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L'OASIS  (1) 


L'oasis  dévastée.  —  A  gauche,  les  ruines  de  la  maison  de 
Mohamed,  dont  on  voit  encore  un  pan  déterrasse  :  à  droite, 
celle  de  la  mosquée  de  Sidi  Ali,  le  minaret  aux  trois  quarts 
effondré.  Devaot  l'habitation  de  l'Iman  préservée,  une  por- 
tion de  voûte  soutenue  par  des  colonnes,  restée  intacte, 
forme  comme  un  porche 'sous  lequel  on  a  placé  UDe  table 
pliante  et  des  sièges  pliants.  En  face,  se  trouve  une  sorte  de 
carrefour  formé  par  une  rue  venant  de  droite  et  par  une  autre 
rue  allant  au  fond  à  gauche  où  l'horizon  s'élargit  entre  les 
ruines.  Les  murs  en  terre  rougis  par  la  tlamme,  les  débris 
de  soUves  et  de  charpentes  carbonisés,  les  hauts  troncs  des 
palmiers  calcinés  au  milieu  des  jardins  détruits,  se  décou- 
pent sur  le  ciel  très  pur  et  très  bleu  du  matin.  Après  la 
ceinture  noire  de  l'incendie,  la  ceinture  verte  de  l'oasis  très 
mince  :  on  dirait  que  le  désert  s'est  avancé.  —  L'n  passage 
est  praticable  en  avant  de  la  maison  dt-  Mohamed  et  en 
avant  de  la  mosquée. 

Sur  la  place,  formée  par  le  carrefour,  de  nombreux  indigènes 
déguenillés  et  lamentables  sont  couchés,  assis  ou  accrou- 
pis. On  en  devine  un  plus  grand  nombre  encore  dans  la 
rue  de  droite,  derrière  la  maison  de  Sidi  .\li.  Us  parlent  à 
voix  basse,  on  entend  un  murmure  de  foule.  Le  berger 
Kaddour,  assis  à  gauche,  sur  uo  amas  de  débris  assez 
élevé,  enveloppe  sa  jambe  blessée.  Taïeb  debout,  adossé  à 
une  colonne  du  porche,  cause  avec  un  groupe  de  trois  indi- 
gènes accroupis  en  cercle,  le  menton  sur  les  genoux,  en 
arrière  vers  le  fond. 


QUATRIEME  ACTE 

T.\ÏEB  (regardant  vers  la  droite,.  — Ils  ne  vont  pas  lar- 
der ;  et  le  jugement  ne  sera  pas  long  ! 

Premier  indigène  (résigné).  —  Qu'ils  en  finissent 
donc  avec  moi,  puisqu'ils  m'ont  déjà  tout  pris! 

Deuxiè.me  i.ndigkne.  —  Ils  ont  si  bien  détruit  ma 
maison  que  je  n'en  ai  pas  retrouvé  la  place  ! 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  12,  lîi  et  26  décembre  1903. 
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Troisième  indigène  idésoicj.  —  Et  moi,  je  n'ai  plus 
retrouvé  mes  enfants  ! 

Le  premier  indigène.  —  Ils  m'ont  pris,  jusqu'à  mes 
vêtements,  jusqu'à  mon  chien  ! 

Ta'ieb  (remuant  la  tête).  —  Dire,  que  si  l'on  avait 
écouté  Mohamed,  si  l'on  s'était  tenu  tranquille,  rien 
de  tout  cela  ne  serait  arrivé  ! 

Le  premier  indigène  (vivement).  —  C'était  écrit:  et 
ce  que  conseillait  Mohamed  n'aurait  rien  empêché. 

Taïeb   insistant^.  — Cependant  Mohamed... 

Deuxième  indigène.— Mohamed  aurait  mieux  fait  de 
vendre  les  récoltes  jusqu'au  dernier  sou,  d'acheter 
des  armes,  de  nous  laisser  misérables,  de  nous 
rompre  aux  fatigues  de  la  guerre,  d'employer  notre 
force  et  notre  intelligence  aux  œuvres  de  destruc- 
tion, plutôt  que  de  vouloir  la  prospérité  chimérique 
de  l'oasis,  de  nous  y  laisser  vivre  sans  crainte,  sans 
autre  souci  que  celui  d'être  heureux,  et  de  nous  per- 
suader qu'il  ne  tenait  qu'à  nous  d'avoir  le  paradis 
sur  cette  terre  ! 

T.ViEB.  —  Il  fallait  le  .suivre  jusqu'au  bout  \ 

Premier  indigène.  —  Naturellement  aujourd'hui 
que  tu  es  taillandier,  tu  es  pour  la  paix  !  Mais,  Taïeb, 
depuis  que  le  monde  est  monde  il  y  a  eu  des  guerres, 
il  y  aura  toujours  des  méchants  et  toujours  des 
malheureux;  comme  il  y  a  des  épines  aux  roses, 
parce  que  Dieu  veut:  Ton  Mohamed  était  un  fou  et 
il  n'aurait  pas  refait  le  monde.  (Kaddour  a  cessé  de  pan- 
ser sa  jambe;  il  écoute  ave  cattenlionl. 

T.\iEu  vivement). — Alors,  toi,  pourquoi  le  défen- 
dais-tu '?  Pourquoi  étais-tu  son  partisan  le  plus 
acharné,  avant  l'invasion  '.' 

Le  premier  indigène  (violeit;.—  Et  toi,  pourquoi  as-tu 
été  si  empressé  à  suivre  Sidi  Ali,au  moment  du  danger? 


I  p. 


JEAN  JULLIEN.  —  L'OASIS 


Taïeh  einbarra'sé).  —  Moi,  parce  que  tout  lie  monde 
y  allait  !...  parce  que  Sidi  Alj  '■■■• 

Kaddour.  (furieux),  —  Ah  !  peuple  d'esclaves  !  race 
qui  ne  sait  pas  voir,  ne  veuB  pas  coi«prcraidre  et  ne 
peut  rien  vouloir,  rMV  ennemne  du  biien,  qjui  ie  fais 
un  devoir  die  tes  vices  et  n'obéis  qu'à  tes  inasliTicts  I 
Il  n'y  aura  donc  jamais  que  le  mensonge  et  les  coups 
pour  te  faire  marcher  I 

Prrmikr  indigène.  —  Ce  n'est  pas  notre  faute  si 
nous  sommes  victimes  des  méchants  I  i  Salem  parait 
entrant  parle  pas'^age  en  avant  de  la  nMiso»  de  Mohaimied,  M 
cherclie  dans  les  ruine?  I. 

Kaddqur.  —  C'est  précisément  parce  que  les 
hommes  sont  méchants,  que  chacun  de  vous  aurait 
dû  faire  appel,  sans  arrière-pensée,  à  la  bonté  qu'il 
avait  en  soi  I  Vous  avez  préféré  faire  appel  à  la  force, 
vous  allez  voir  tout  à  l'heure  ce  qu'elle  va  faire  de 
vous,  la  force  I...  A  moins  que  vous  ne  vous  avilis- 
siez encore  devant  elle,  ce  dont  vous  êtes  bien  ca- 
pables! 

Taiicb  'vivement)^  —  Non,  Kaddour,  non  il  n'en  est 
pas  un  seul  qui  ait  consenti  à  servir  les  Européens. 

KaudoUR  faisant  un  seste  de  la  main!.  —  Patience  I 
(11  se  retourne  de  l'autre  côté  et  apercevant  Salem  i.  Que 
cherche>-tu  donc  là  dans  ces  ruines  Salem  ?. . .  Penses- 
tu  qu'en  deux  jours  le  feu  ait  pu  épargner  quelque 
chose  ? 

Salkm  (s'arpêtant,  à  Kaddour).  —  Ta  crois  que  le  feu 
peut  détruire  des  personnes...  sans  en  laisser  de 
traces  ? 

K.M)ijoi!R.  —  Puisque  nous  ne  sommes  que  fumée  1 

Salivm.  —  Oui,  mais  j'aurais  dû  retrouver  là,  dans 
les  débris  de  la  terrasse,  les  bracelets  de  fer  de  ma 
maîtresse,  ses  boucles,  ses  agrafes,  la  ceinture  de 
Youssef... 

Kaijdour  (tiaussant  les  épaules].  —  A  quoi  bon  !... 
Que  te  faut-il  de  plus,  si  tu  gardes  leur  souvenir 
dans  Ion  cœur? 

Samlm  (se  rapprocliant).  —  Je  voudrais  être  sûr  q,u'ils 
ne  sont  pas  prisonniers. 

TAïi;ii  c|ui  a  entendu).  —  Qu'ils  Soient  morts  ou  pri- 
sonniers, ce  sera  bien  à  peu  près  la  même  chose  dans 
quelques  instants  :  pour  eux  comme  pour  nous. 

Kaddour  (enveloppant  sa  jambe  i.  —  Et  cc  ne  sera  que 
justice  de  vous  anéantir,  vous  qui  aviez  la  lumière 
et  n'avez  pas  voulu  voir  I  vous  qui  pouviez  vous 
abreuver  aux  sources  de  vérité,  et  avez  préféré 
retourner  au  marais  pestilentiel  1 

In  mouveiuciit  se  produil  parmi  les  indigènes  adroite,  tous 
regardent  de  ce  côté  et  le  murmure  augmenle». 

Lk  J'IU.Mir.R  INDlOÉNi;.  —  Les  voilà  1  (il  se  levé,  les 
antres  pcn  :i  peu  Fiinitenli. 

Taii.ii  ;■  Kii.idiMir).  —  Xe  te  fSchos  pas,  Kaddour, 
va,  to»it  à  Ibetrre  nous  serons  tons  d'accord  ! 

Vftfx    dan>(  ta  fonte  qm  se  rmiffe  et  forme  une  hoie  de  la 


rue  de  droite  au  porchœ).  —  C'est  lui.  C'est  le  comman- 
dant. C'est  le  chef.  Attention  1 

Kaddour   (ù  Salera  qui  cherche  encore  dans  les  ruines  i. 

—  Vieffls,  Salem,  viens  nni'aider  à  me  lever  il  lui  tend 
la  ma>iu.). 

Salkh.  —  Mais  tu  ne  pourras  pas  marctoer.  tu  as 
la  jamibe  brisée  I 

Kaddour.  —  Les  boiteux  et  les  culs-de-jatte  arri- 
VBTrt  à  la  mort  aussi  vite  que  les  autres  '.  (Salem  laide 
àse  lever,  tes  murmures  cessent  parmi  lesiudifîéncsi  Merci, 
Sakm  1^  soutifins-moi  encore  un  peu.  (11  lui  met  la  main 
sur  l'épaule.  Le  commandaut  paiait  venant  de  la  droite  suivi 
du  lieuleuant.  I^es  Européens  portent  le  costume  colonial, 
casque  et  viHemeats  de  tïaCTelle  Sans  distinction  de  natioualilc. 

Le  Commandant  (en  avançant  regarde  le  porche  dont  il 
faille  tour).  —  Alors,  c'est  ici  que  vous  avez  établi  le 
quartier  général .' 

Le  Ljectenant.  —  Oui,  mon  commandant.  Je  n'ai 
eu  qu'à  faire  déblayer  les  ruines  de  la  mosquée, 
l'habitation  est  en  bon  état. 

Le  Co.M.MANDANT  l's'arrêtant  i.  —  Bien!  il  tàte  la  voûte 
du  porche  avec  sa  canne').  Vous  n'avez  pas  peur  que 
ça.  nous  tombe  sur  la  tète? 

Le  Lieutenant,  —  Je  lai  l'ait  éprouver  par  mes 
homme»,  moH  eoiraimandant. 

Le  CoitSI.ïNDAJîT.  —  Très  bien  !'  (M  «  tonrne  vers  les 
indisènes  et  les  désisn,int  du  bout  de  sa  canne).  Qu'esl-ce 
qu'e  tout  ce'  mowde-It»  ? 

Le  Lieutenant.  —  Les  prisonnieT.ç,  mon  comman- 
dant." 

!  E  Coww.ïNDA.vT.  —  Les  prrsoo'ni'ers  !  (t\  tes  ex.twine). 
Pas  brillants,  les  prisonniers,  pas  brillants  !  'au  lieu- 
tenamiti.  V  en  a-t-il  pairini  eux  qui  soient  disfxisés 
à  s'enrôler  dans  nos  lirailleTirs  ? 

Le  LiEt'TE.XA.\T.  —  Pas  un  seul,  mon  commandant. 

Le  Commandant  (étonné).  —  Ab  !  ah!  Ils  fo»t  les 
fortes  tètes,  nous  allons  voir  ça  !  ^11  se  retourne,  fait 
sigji*  au  lieuteHAnt:  tous-  deux  viennent  en  avant  .  Pour- 
ri'ez-vous  me  dire  ce  qu's  nous  allons  en  faire? 

Le  Lieutenant  (cherchant  .  —  .Vous  n'avons,  ni  assez 
d'hiounnies  pour  les  garder,  ni  assez  de  vivre»  pour 
les  nourrir...  Si  nous  les  laissons  en  liberté,  ils 
vont  reprendre  les  armes  et  nous  attaquer — 

Le Com.mamdant  réiicchissani".  —  Oui,  sans  (loiite,  il 
serait  plus  pratique  de  lout  zigouiller;  mais  je  ne 
veux  pas  de  ça.  En  somme,  ce  sont  de  braves  gens 
qui  se  sont  bien  défendus,  et... 

Le  Lieutenant.  —  S'ils  »'>us  teDaienl  eu.x! 

Le  CnM.\u\\i)A\T  (décidé),  —  Ce  Best  pas  une  raison. 
(il  se  r>  tourna  Tcrs  les  in<iif;eiie9  et  allant  vers »ux).  Voyons  ! 
Arrive»  un  peu  ici  vous  autres?  (L.'-s  lud'^rnc»  se  rappro- 
chent craintivement  et  foruient  le  cercle.  .\  la  gauche,  Kad- 
dour soutenu  par  Salem  et  Taïeb  ;  au  centre,  le  commandant 
les  jambes  ccaitées,  la  c.iaoe  et  les  mains  derrière  te  dos.' 
Si  nous  sommes  venus  chez  vous,  c'est  pour  votre 
bien,  pour  mettre  fin,  une  bonne  fois,  aux  brigan- 
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dages  des  pillards;  à  vous  de  le  comprendre  el  main- 
tenant  de  vous  leuir  tranquilles,  l'ne  convention 
internationale  nous  acbargés  d'otablirnotre  autorité 
sur  ces  territoires,  d'y  faire  régner  l'ordre  et  respecter 
la  légalité,  d'ouvrir  le  pays  au  commerce  et  de  vous 
faire  participer  aux  bienfaits  de  la  civilisation;  nous 
ne  faillirons  pas  à  cette  tâche  1 

Kaiiuolk  iuterrompt).  —  Les  hommes  seront-ils 
meilleurs,  les  femmes  plus  fidèles  el  les  marchands 
moins  avares? 

Le  Co.M.MA\rj.\XT  ^sans  répondre).  — Sachez  que  mon 
pays  est  très  puissant,  qu'il  vous  défendra  contre 
tous  ceux  qui  vous  oppriment  et  répandra  en  abon- 
dance chez  vous  tous  les  biens  que  vous  pouvez 
souhait-er... 

Kaddoir.  —  Augmenlera-t-il  la  durée  des  jours  et 
la  longueur  de  la  vie? 

Le  Lieutenant  làKaddour,.  — Toi,  tu  vas  te  faire 
zigouiller  ! 

Le  Commandant  haussant  les  épaules,  au  lieutenant  i.  — 
Laissez  donc!  Aux  indigènes).  C'est  tout  ce  que  j'avais 
à  vous  dire  I...  Maintenant  que  vous  savez  ce  qu'il  en 
est,  fuites  ce  que  vous  voudrez,  restez,  allez-vous-en, 
vous  éles  libres  !  Les  indigènes  se  disposent  à  partir.  granJ 
broulialia.  Le  commandant  se  ravisant l.  Seulement,  si 
j'ai  un  conseil  à  vous  donner,  c'est  de  ne  pas  trop 
rôder  autour  du  camp  ni  près  des  sentinelles  1 
(Ils  s'éloignent  en  crianl  à  lexceptioa  de  Kaddour.  Salem  et 
Taieb  . 

Le  LiEi'TE.\A.NT  (Secouant  la  tète  .  —  Pourvus  qu'ils  ne 
nous  retombent  pas  sur  le  dos  ! 

Le  Comma.ndant.  —  Ils  n'ont  plus  d'armes  et  tous 
leurs  chefs  sont  morts.  Et  puis,  voyez-vous  ces 
gens-là,  il  n'y  a  qu'à  leur  parler  ;  ils  réfléchiront  à  ce 
quç  je  leur  ai  dit.  (Apercevant  Kaddour  .  Eh  bien  I  tu 
restes  là  toi,  vieil  entêté? 

Kaudoik.  —  Oii  veux-tu  que  j'aille,  tu  as  tout 
brûlé? 

Salem  empressé  .  —  Il  ne  peut  pas  marcher,  il  est 
blessé. 

Le  Com.mammnt.  —  S'il  est  blessé,  portez-le  à  l'am- 
bulance, et  débarra.=sez-nou£  le  plancher,  oust  ! 
lU  va  vers  la  table,  pose  son  casque  et  s'asseoit;  au  lieute- 
nant,. Par  ailleurs  quoi  de  neuf? 

Le  LiEUTEXAiNT  iresté  debouti.  —  Rien,  mon  com- 
mandant. 

K.ViJDOUR  Igrommelaut,  s'éloigne  par  le  fond,  appuyé  sur 
Salem  et  Taieb  .  —  Débarrassez  1  Débarrasse  nous  loi- 
même,  assassin,  voleur. 

Le   Gomma.no.vnt.  —  Les   derniers  ordres   portent 
que  nous  devons  nous  arrêter  ici,  nous  y  fortifier  et 
reconnaître  les  mines.  Avez-vous  recueilli  des  ren 
seignements  à  ce  sujet? 

Le  Lieutenant.  —  Aucun,  mon  commandant. 

Le  CoiiMANDAJisr.  —  Diable,  diable.  (Apercevant  Ab- 


dias  qui  arrive  du  fond  à  droite).  —  Ail!  voilà  notre  vieil 
ami,  je  ne  sais  plus  .son  nom  !  Il  va  nous  en 
donner  des  renseignements,  lui,  le  sympathique 
mercanlis. 

AiiDiAS  (très  obséquieux,  de  loin).  — Bonjour.  mon  com- 
mandant! Bonjour  Me.<sieurs.  (11  avance  courbé  en  deuiy. 
Le  Commandant.  —  Eh!  bien,  sent-il  bon  le  bûcher 
où  brûlent  les  cadavres  de  tes  ennemis? 

Abdias  (avec  commisération).  — Ah  !  les  malheureux! 
Je  les  y  ai  tous  vus,  mon  commandant,  tous  :  Sidi 
.\li.  Ramam,  Mohamed  ben  iVloklar,  Hassem,  Said, 
tous;  il  n'eu  reste  plus  un.  .\h!  tu  nous  as  bien 
vengés  de  ces  scélérats  de  musulmans  qui  nous 
avaient  tout  pris  lors  de  la  défaite,  tout,  jusqu'à  nos 
femmes  et  nos  filles. 

Li:  Lieutenant.  —  Vraiment,  ils  t'avaient  pris  ta 
femme  et  ta  fille? 

Abdias.  —  C'est-à-dire  que  ma  femme  était  déjà 
morte  et  j'ai  pu  faire  partir  ma  fille  avec  une  ca- 
ravane et  la  marier  à  un  marchand  de  la  religion; 
mais,  toutes  les  autres,  les  religieuses  chrétiennes 
même... 

Le  Commandant  au  liedtenant.  —  Ah!  oui.  au  fait, 
les  religieuses,  où  sont-elles  ?  Nous  n'en  avons 
point  vu? 

Abdias.  —  Il  y  en  avait  sûrement  une  ici,  la  femme 
de  Mohamed  ben  Moktar  :  elle  t^era  probablement 
morte. 

Le  Co.mmandant.  —  Il  faudrait  s'en  assurer  (au  lieu- 
tenant). Ou'a-t-on  fait  des  femmes? 

Le  Lieutenant.  —  Elles  sont  parquées  dans  un 
jardin,  attendant  qu'on  les  distribue  aux  tirailleurs 
el  au\  conducteurs  indigènes. 

Le  Commandant.  —  Ah!  mais,  attention,  si  la  reli- 
gieuse y  étBit  !  Voyez  donc  cela. 

Le  Lieutenant.  —  Oui,  mon  commandant  (il  sort 
par  le  fond). 

Abdus.  —  Je  lui  avais  annoncé  votre  aiTivée,  fal- 
lait voir  comme  elle  était  heureuse.  Du  reste,  tous 
ceux  qui  ne  sont  pas  des  sauvages  ont  été  heureux 
et  ils  espèrent  bien  que  vous  resterez  longtemps... 
Si  lu  as  besoin  de  fournitures,  tu  sais  que... 
Le  Commandant.  —  Oui,  oui,  c'est  entendu. 
Ai!DL\s.  —  J'ai  des  relations  partout  ;  en  Ethiopie, 
en  Arabie  en  Tripolitaine,  à  Tombouctou.  je  con- 
nais comme  ma  maison  tout  le  Soudan,  le  pays 
nègre,  le... 

Le  Commandant  (l'interrompt).  —  Alors,  tu  sais  où 
sont  les  mines? 

Abdias  (étonné;.  —  Quelles  mines? 
Le  Commandant    —  Ne   fais  donc  pas  l'ignorant  ! 
Toutes  les  caravanes  qui  arrivent  dans  le  Nord  ap- 
portent de  la  poudre  d'or^   il  faut  bien  qu'elles  la 
prennent  quelque  part. 
Abwas  (étonné).  —  C'est  vrai...  cependant  jamais  je 
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n'ai  enlendu  parler  !...  Ce  doil  être  loin,  très  loin 
d'ici. 

Li;  Commandant.  —  Oui,  tu  ne  veux  rien  dire.  En 
ce  cas,  nous  découvrirons  les  mines  sans  toi,  et,  au 
lieu  de  l'en  faire  profiter,  elles  reviendront  à  une 
compagnie  qui  les  e.xploitera  ;  voilà  ce  que  tu  auras 
gagné  ! 

ABniAS  (très  plat).  —  Mais,  mon  cher  commandant, 
je  te  jure  que,  si  je  savais  où  elles  sont,  je  te  condui- 
rais tout  de  suite. 

Le  Commandant  (se  lève,  apercevaDt  le  lieutenant  qui  re- 
vient avec  Marie).  —  C'est  bon,  c'est  bon,  nous  en  re- 
causerons. (Désignant  Marie  à  Abdias).  C'estla religieuse? 

Abdias  (reg.irde'i.  —  Oui,  c'est  elle;  c'est  bien  elle. 
(Le  commandant  s'avance  vers  Marie  qu'il  salue  très  bas. 
Abdias  se  dissimule  à  droite). 

Le  Commandant.  —  Excusez-nous,  Madame,  je 
viens  seulement  d'apprendre  qui  vous  étiez.  Croyez 
que  c'est  pour  nous...  une  joie  inespérée...  un  grand 
bonheur,  de  vous  retrouver  vivante  après  une  si  lon- 
gue captivité  et  de  vous  apporter  la  délivrance  ! 

Marie  (est  restée  debout  les  yeux  fixes;  sans  entendre 
elle  répète).  La  délivrance  !  Ce  n'est  pas  vous  qui 
pourrez  jamais  me  délivrer!  (Elle  fait  quelques  pas 
à  gauche  et  voyant  les  ruines  elle  joint  les  mains).  La  mai- 
son ! 

Le  Comjiandant  (au  lieutenant). — Qu'est-ce  qu'elle  a'? 

Le  Lieutenant. — Je  ne  sais,  elle  ne  voulait  pas 
venir;  cc  sont  les  autres  qui  me  l'ont  désignée. 

Le  Comma:vD.\NT  (s'approche  de  Marie  abîmée  dans  sa 
douleur  devant  la  maison).  —  Madame  (elle  se  retourne). 
Je  tiens  à  vous  dire  que  mes  officiers  et  moi  sommes 
à  vos  ordres.  Si  vous  désirez  partir  maintenant  ou 
attendre  la  colonne  pour  être  rapatriée,  nous  nous 
tenons  à  votre  disposition  I 

Marie  douloureusiïmcntj. —  Mapatrieest  ici,  où  j'ai 
appris  la  vie,  où  j'ai  connu  mon  époux,  où  mes 
enfants  sont  nés,  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce  : 
c'est,  si  Mohamed-ben-MoUtar  est  votre  prisonnier, 
demele  laisser  voir.  (Le  commandant  parait  embarrassée). 
Je  veux  lui  dire  que  ce  n'était  pas  par  trahison  que 
je  cherchais  à  le  retenir!  M  mon  esprit  ni  mon 
cœur  n'ont  été  complices  des  paroles  prononcées  par 
mes  lèvres  !  J'ai  toujours  foi  en  lui,  et  quoi  qu'il  ait 
dit,  quoi  qu'il  ail  pensé,  je  le  lui  pardonne  comme 
je  lui  demande  de  me  pardonner. 

Le  Commandant.  —  Mohamed  bcn  Moklar  n'est 
pas  parmi  les  prisonniers. 

MaHIE  (lerriflée).  -  Alors!...  Il  est  mort'?  (Geste 
navré  du  commandant].  Il  est  morl  !..  Où  est-il  Icm- 
bé  ■?  où  pourrai-je  retrouver  son  corps,  le  montrer 
à  son  fils,  l'embrasser  une  dernière  fois  et  l'ense- 
velir?... Où  est-il  dites-le  moi?  vous  ne  pouvez 
pas  me  le  refuser  't 

Le  Commandant.  —  Hélas!  madame, je  voudrais  de 


tout  mon  cœur  satisfaire  à  ce  pieux  désir;  mais, 
aussi  bien  pour  éviter  les  épidémies  que  pour  empê- 
cher, plus  tard,  que  les  sépultures  ne  deviennent 
des  lieux  de  pèlerinage,  nous  devons,  quels  qu'ils 
soient,  incinérer  les  morts,  les  ordres  sont  formels. 

Makie  (avec  terreur).  —  Et  vous  avez... 

Le  Commandant.  —  J'ai  exécuté  les  ordres. 

Marie  (avec  des  sanglots  de  rage).  —  Ces  ordres  sont 
odieux!...  atroces!  indignes!... 

Le  Commandant.  —  Un  soldat  ne  discute  pas,  il 
obéit. 

Marie  (s'appuyaot  d'une  main  à  la  table  i.  —  Oui,  d'au- 
tres pensent  pour  lui  1 

Le  Liel'TENANï  (lui  avançant  unechaisei.  —  Madame. 

Marie  (se  redressant  et  se  ressaisissant).  —  Eh  bien! 
ils  ont  sagement  pensé  ceux  qui  n'ont  pas  voulu 
que  je  puisse  pleurer  sur  le  cadavre  de  Mohamed, 
(elle  avance  de  quelques  pas).  La  COmédie  ordinaire,  de 
la  douleur  n'était  digne  ni  de  lui  ni  de  moi.  Ils  ont 
sagement  pensé,  ceux  qui  n'ont  pas  voulu  que  le 
meilleur  des  hommes  pourrit  en  un  coin  de  terre 
et  l'ont  dispersé  dans  l'air,  l'air  immense,  l'air  pur, 
l'air  fécondant,  lair  que  tout  respire,  l'air  source  de 
la  vie  ! 

Le  Commandant.  —  Permettez-moi  de  vous  dire... 

Marie  (sans  l'écouter,  les  yeu.'t  au  ciel).  —  Ainsi,  la 
pensée  toujours  vivante  de  Mohamed  doit  se  disper- 
ser aux  quatre  points  cardinaux  pour  se  répandre 
sur  le  monde  ;  et,  ce  qui  est  mort  de  lui  est  bien  peu 
de  chose,  puisque  l'idée  me  reste!  (Se  tournant  vers  le 
commandant].  Vous  avez  pu  incendier  l'oasis,  massa- 
crer ses  défenseurs,  livrer  les  femmes  à  vos  soldats, 
faire  place  nette  ;  Mohamed  n'eiit  pas  désespéré,  je 
ne  désespérerai  pas! 

Le  Commandant.  —  Certainement,  madame,  nous 
avons  le  plus  grand  respect  pour  votre  douleur,  mais 
permettez-moi  de  vous  dire  que  nous  sommes  un 
peu  étonnés... 

Marie  ^l'interrompant).  —  De  voir  que  je  veux,  si 
rude  que  soit  la  tâche  pour  une  femme,  continuer 
l'œuvre  de  Mohamed  et  m'y  consacrer  ? 

Le  Commandant.  —  l^as  particulièrement  de  cela  : 
nous  sommes  étonnés  de  vous  voir,  vous,  Euro- 
péenne, faire  cause  commune  avec  les  barbares  et 
les  rebelles.  D'autant  plus  qu'on  nous  avait  affirmé 
que  vous  nous  attendiez  avec  impatience  et  que 
l'annonce  de  notre  venue  vous  avait  causé  une  très 
grande  joie. 

Marie  (vivement).  —  A  moi  !  oh  jamais,  jamais! 

Le  Commandant  fsc  tournant  vers  Abdias).  —  Qu'est- 
ce  que  tu  racontais  donc,  loi  ? 

Abdias  (avançant).  —  Je  supposais...  je  pensais 
que... 

Marie  (haussant  les  épaules).  —  Abdias,  ce  mar- 
chand, esclave    de   l'argent,    pouvail-il  se   rendre 
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compte  !  Et  vous-mêmes,  ù  qui  il  est  défendu  de 
regarder  en  dehors  des  préjugés  d'Europe,  pouvez- 
VOUS  comprendre  !  (Elle  s'asseoit  sur  une  chaise). 

Le  Lif.l'tkna.nt.  —  Nous  ferons  notre  possible. 

Marie.  —  Si  comme  moi,  vous  aviez  vécu  de  lon- 
gues années  hors  de  voire  monde,  l'apercevant  seule- 
ment dans  le  lointain  de  vos  souvenirs,  avec  les 
autres  civilisations  mortes,  vous  auriez  découvert 
des  vérités  très  simples  qui  échappent  aux  sages 
de  chez  nous,  vous  les  auriez  admirées  d'abord  et 
vous  les  défendriez  maintenant  avec  passion. 

Le  Commandant  (adossé  contre  la  table).  —  Tout  cela 
•ne  nous  explique  pas  comment  vous,  une  religieuse, 
servante  du  Christ  et  missionnaire  de  la  foi.  unie 
de  force  à  un  fanatique  des  plus  renommés,  vous 
avez  renié  votre  passé,  accepté  la  vie  paresseuse  et 
pour  ainsi  dire  anim.ile  de  ces  gens  arriérés  et 
comment  vous  vous  êtes  façonnée  si  bien  à  leurs 
mœurs  et  à  leurs  manières  de  voir  ? 

Marie.  —  Dans  le  contlit  des  deux  religions  dont, 
Mohamed  (  t  moi,  nous  étions  fanatiques,  tout  le 
fatras  de  superstitions  et  de  fables  dont  on  avait 
encombré  nos  esprits  a  disparu  ;  et,  à  la  place,  nous 
est  apparue  la  vie,  mais  comme  vous  ne  pouvez 
l'imaginer,  la  vie  simple  et  en  même  temps  univer- 
selle, la  vie  qui  serait  à  la  fois  toutes  les  vies  des 
êtres  et  des  choses.  Dès  lors,  l'un  et  l'autre  nous  ne 
nous  sommes  plus  avancés  à  marche  forcée  dans  le 
désert,  comme  les  croyants  qui  vont  douloureuse- 
ment vers  l'oasis  improbable;  nous  avons  créé  notre 
oasis  !  Et  si  je  suis  revenue,  comme  vous  dites,  à  la 
nature,  ce  n'est  pas  par  instinct  comme  la  brute, 
mais  parce  que,  au  lieu  d'être  asservis  à  sa  force 
aveugle,  nous  la  contraignons  à  travailler  à  nos  fins, 
et  que  mon  esprit  libéré  m'a  ramené  vers  elle. 

Le  Commandant  I qui  n"a  rien  compris,  se  lève  et  regar- 
dant le  lieutenant).  — Tout  cela  est  peut-être  très  beau, 
mais  nous  ne  sommes  pas  ici  pour  discuter  philoso- 
phie. Je  vous  réitère  l'offre  que  je  vous  ai  faite  ; 
voulez-vous  partir  immédiatement  ou  rester  avec 
nous  '? 

Marie  (se  levant'i.  —  J'ai  ma  tâche  à  remplir  et  qui 
n'est  pas  la  vôtre  I 

Le  Commandant.  —  Elle  n'est  à  coup  sur  ni  plus 
glorieuse,  ni  plus  belle  que  la  nôtre.  Accomplir  la 
mission  que  la  Providence  a  réservée  aux  nations 
chrétiennes,  celle  de  civiliser  les  races  inférieures, 
de  leur  imposer  les  hautes  idées  d'autorité,  d'ordre 
et  de  morale,  sans  lesquelles  il  n'y  a  pas  de  société, 
n'est  pas  une  tâche  à  dédaigner. 

Marie  'avec  rage). —  Oui, à  ces  hommes, dont  le  regard 
avait  pour  horizon  l'immensité,  vous  apprendrez  les 
vuescourtes  et  mesquines, les  fausses  joies, les  besoins 
factices,  les  désirs  trompeurs  ;   et   ils  ne  pourront 


plus  penser,  rêver,  aimer  ou  vivre,  parce  que  vous 
avez  tué  la  vie  ! 

Le  Commandant  (et  le  lieutenant  protestant^.  —  A  VOUS 
entendre,  on  croirait  bien... 

Marie  (continue).  —  "Vous  les  enserrerez  dans  un 
réseau  d'arrêtés  et  de  règlements  tel,  que  leur  vo- 
lonté n'existera  plus,  qu'ils  ne  pourront  ni  faire  un 
pas  qui  ne  soit  prévu,  ni  dire  une  parole  qui  ne  soit 
permise.  Vous  ne  vous  contenterez  pas  d'en  faire  des 
esclaves,  vous,  vous  en  ferez  des  machines  ;  pas 
même!  de  slupides  rouages.  Et,  s'ils  ne  veulent  pas 
être  brisés,  ils  devront  tourner  dans  l'engrenage 
de  votre  organisation,  comme  vous  y  tournez  vous- 
même  1 

Le  Lieutenant  (indigné;.  —  Mais  nous  ouvrons  le 
pays  au  commerce  du  monde  entier,  nous  faisons 
participer  les  habitants  aux  découvertes  du  génie 
humain,  nous  les  instruisons,  les  enrichissons  et 
rendons  productifs  des  biens  dont  ils  ne  se  doutaient 
pas. 

-Marie  (répliquant  avec  violence).  —  Ils  connaîtront 
les  tortures  secrètes  de  rêgoïsme,de  l'hypocrisie,  de 
l'envie;  et,  pour^u'ils  ne  se  révoltent  pas,  vous  leur 
enseignerez  la  résignation  et  l'esprit  de  sacrifice, 
leur  prêchant  une  morale  que  vous  ne  suivez  pas 
et  leur  parlant  dune  vie  future,  à  laquelle  vou5  ne 
croyez  plus  ! 

Le  Commandant  (sévèrement).  —  Je  ne  puis  tolérer 
plus  longtemps,  madame,  que  vous  parliez  ainsi. 
Nous  sommes,  sachez-le,  des  soldats  dont  on  ne  peut 
suspecter  ni  la  loyauté  ni  le  dévouement  et  je  vous 
certifie  que,  si  nous  ne  pensions  pas  faire  notre 
devoir,  tout  notre  devoir... 

Le  Lieutenant.  —  Nous  ne  viendrions  fichtre  pas 
attraper,  ici,  des  insolations! 

Marie  (sincèrement). — Mes  paroles  ne  pouvaient  VOUS 
atteindre,  je  sais  que  lorsqu'on  parle  à  un  soldat 
d'honneur  national,  de  gloire  militaire,  de  mission 
civilisatrice  et  providentielle,  il  est  prêt  à  affronter... 

Le  Commandait  (fier).  —  Oui,  nous  avons  la  bêtise 
de  croire  que  le  devoir,  l'honneur,  la  bravoure  sont 
autre  chose  que  des  mots  I 

Marie.  —  Aussi,  n'est-ce  pas  vous  que  je  blâme, 
ni  vous  que  je  redoute.  Vous  n'êtes  que  la  force 
brutale,  instrument  passif  entre  les  mains  de  ceux 
qui  se  cachent  derrière  vous,  .\bdias  rapaces  qui, 
sans  bravoure  et  sans  loyauté,  vont  se  jeter  sur  vous. 

Le  Commandant  (impatienté).  —  Tout  ça,  c'est  de  la 
politique  et  ça  ne  nous  regarde  pas.  (il  remet  son  casque 
et  prend  sa  canne).  La  question  n'est  pas  là;  vous 
aimiez  votre  mari,  il  est  mort,  c'est  fort  regrettable; 
mais  nous  n'y  pouvons  rien  et  ce  n'est  point  notre 
faute,  puisque  nous  avions  fait  une  marche  extra- 
ordinaire de  vitesse  pour  surprendre  l'oasis  et 
y   entrer    sans    coup    férir.    (Le   lieutenant  approuve, 
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iai^ses-moi  direl...  Là-dessus,  vous  déclac*?;  que 
vous  continuerez  l'œuvre  de  votre  mari,  vous,  nous 
faites  une  prafosâjon  de  foi  révoluUouuaire  et 
nous  accusez  d'être  d'infànies  eovuhisseuïs,  plus 
sauvages  encore  que  ceux  que  nous  voulons,  ci- 
viliser. Eli  bien!  il  s  agU  de  choisir:  ou  vous  êt^s 
oncore,  et  malgré  tout,  h  Corome  chrélieane,  ayaftt 
oonsiieuce  de  ses  devoirs  envers  sa  patrie  et  les 
sieus,  et  vous  allez  vous  rendre  de  suite  à  Vawubtt' 
la<\ce,  au  cliievet  de  nos  blessés;  ou  vous  êtes  uao 
révoltée,  une  rebelle  et  vous  subirez  le  IraitemeOit 
commun  à  toutes  les  autres  feno aies,.  Réfléchissez 
(Aw. tieuteuant)  Allons  voir  le  rapport!  (Us  eatrent  daas 
l'iiabilation). 

Marie  (après  un.  moment  d'effroi  s'asaeyaft8,av«c  angoisse  i. 
Mohamed  !  douteras-tu  de  moi  à  présent!...  Si  je  fus. 
coupable  un  instant,  quelle  expiation  !  i  Elle  se  serre 
çwitra  *a  chiùse). 

Auuus.  —  Tu  as  bien  tort  de  ne  pas  dire  comme 
eux,  Méryem...  Qu'est-ce  que  ra  fait...  puisqu'ils  sont 
les  plus  forts. 

I^IaUIK  I  le  regarde  avec  nftépi-isj .  —  Combien  l'0Dt-(ls 
pavé  ta  tKaliison  ? 

Aiiiii.\s.  —  Moi,  je  ne  trahis  personne,  je  ne  suis 
qu'un  puuvre  marchand  qui  veut  gagner  sa  vie,  peu 
m'importe  ce  que  disent  ou  ce  que  pensent  les 
gens  : 

M.m;»:.  —  C'est  toi  qui  leur  as  indiqué  la  route  de 
l'oasis!  toi,  qui  les  as  guidés! 

AniHAS  f protestant).  . —  Moi,  je  suis  resté  dans  ma 
maison,  Méryem,  je  n'ai  pas  bou»é  de  ma  maison,  je 
le  le  jure  !  (.Montrant  Salem  qui  depui.s  un  instant  est  re- 
venu par  !e  fond  et  clierclic  dans  les  ruines).  Tiens, 
demande  à  Salem  ! 

MarII;  (se  levant  d'un  liundy.  —  Salem!  [E[\i  regarde; 
mais  oui,  c'est  Salem  !  (SutToquée  d'émotion  elle  se  retient 
;i  la  chaise  et  prononce  plus  faiblement)  :  Salem  !  (Salem, 
qui  s'est  retourné  di'-s  que  son  nom  aétépronoucé  par  Abdias, 
avance  vers  Marie  les  yeu.x  liafjards,  stupéfait  conmie  s'il  était 
devant  une  apparition).  Tu  ne  me  reconnais  pas'.' 

Sai.km.  —Si...  Si,  toi...  Et  Youssef.' 

Maku:.  —  Youssef  est  avec  moi  au  campement; 
mais,  ton  maître'.'...  ton  maître,  sur  lequel  je  t'avais 
recommandé  de  veiller  !  ton  maître  que  tu  ne  devais 
l)as  quitter!  Pourquoi  fas-lu  abandonné,  méchant 
esclave  '.' 

Sai.k.m  (proteste).  —  Mais  non...  je  n'ai  pas... 

Maiui;  icoiiiiiiuani).  —  Tu  as  eu  peur:  tu  as  fui 
comme  un  lùche  !  Tu  l'as  laissé  as.sassiner,  quand  tu 
aurais  dû  le  défendre  jusqu'à  la  dernière  goutte  de 
Ion  sang  et  mourir  avec  lui  ! 


Sai,i:m   îcHonué). 


Mon  maitrc  est  mort  : 


M.Miu;.  —  Tu  avais  fui  !  Tu  ne  peux  pas  savoir 
qu'ils  1  ont  tué  el^brûlé  avec  les  autres. 


SAueitt  (proti'ste).  -^  Mais  oon,  ils  ne  l'ont  pas  tué, 
ni  brûlé  avec  les  auires. 
Marie.  —  Comment'.' 

Salem.  —  J'ai  quitté  Mohamed  à  ZaïfVa  et  je  suis 
revenu  pour  le  chercher... 

Maiue  (palpitante).  —  .\  Za'iffa  ! 
Salem.  —  Oui,  quand  on  a  vu  l'oasis  en  flammes, 
tout  le  monde  a  couru  vers  les  méharas  qui  étaient, 
dans  les  champs.  Mohamed  ne  voulait  pas,  à  plu- 
sieurs reprises  il  s'est  jeté  devant  les  fusils  ;  les  balles 
s'écartaient  de  lui,  et  il  a  dû  faire  comme  les  autres!. 
Marie  (poussant  un  grand  cri) .  —  Mohamed  est  vi- 
vant !  Il  est  vivant  !  Ah!  mon  bon  Salem,  mon  cher 
Salem  (Elle  l'embrasse).  Tu  es  le  meilleur  et  le  plus 
dévoué  dos  serviteurs!  mon  brave  Salem!...  11  est 
vivant,  tu  en  es  bien  sûr'.' 

Salk.m.  —  Comme  je  suis  sûr,  maintenant,  que  tu 
es  bien  toi  et  que  tu  n'es  pas  une  apparition  ! 

Marie  ipressanfe).  —  Ah!  Et  quand  tu  l'as  quitté, 
que  faisait-il  '.'  Que  disait-il  '.' 

Salem.  —  Tous  ceux  qui  restaient  d'ici,  ceux  de 
Za'itfa,  et  des  autres  oasis  avec  les  Ouled  Séddeur 
se  disposaient  à  traverser  le  grand  désert  pour  ga- 
gner l'extrême  sud  par  une  piste  abandonnée  ;  c'^est 
là-bas  qu'il  m'a  dit  de  le  rejoindre, 

Marie  (insistant  .  —  t,)uî,  et...  il  ne  t'a  rien  dit 
autre'? 

Salem  (après  un  tempsi.  —  Si,  il  m'a  répété  à  plu- 
sieurs reprises  de  me  défier  des  roumis,  aussi  per- 
fides que  cruels;  de  ne  pas  parler  insistant'.,  de  ne 
parler  à  personne  de  ses  intentions.,,  de  voir  avant. 
Marie  (inquiète).  —  Il  ne  manifestait  pas  un  cha- 
grin... des  regrets  '.' 

Salem  i  méfiant). —  Il  ne  tarissait  pas  en  injures 
contre  les  roumis  et  regrettait  de  ne  pas  en  avoir 
plus  tué  ! 

Marie  (s'asseyant).  —  Il  s'est  beaucoup  battu  '.' 
Sai.em  (fi'r).   —   Comme  un   lion  !    On   disait  que 
Moktar  le  fougueux  était  retrouvé. 
Marie  (elle  Iressaillej.  —  Ah  ! 

S.vLicM.  —  Si  nous  en  avions  eu  beaucoup  comme 
lui  et  Ramam,  il  ne  serait  pas  entré  un  seul  roumt 
dans  l'oasis. 

Marie.  —  Kaniam  '.'  qu'est-il  devenu  .' 
Sai.em.  —  Ils  sont  ensemble. 
Marie  (terrifiée).  —  11  est  avec  Ramam  !  lui  !  iSe  ren- 
versant avec  désespoir  sur  sa  cliaisel.  Ah  !  le  désastre  esl 
encore  plus  grand  que  je  ne  pensais  !  Ce  n'est  pas 
seulement  cette  oasis  heureuse  et  verdoyante  qui  a 
été  saccagée  et  détruite;  mais  celle  aussi  qui  était 
dans  nos  âmes  est  perdue!  lAvec  déctiirement)  0  Moha- 
med !  est-ce  possible'.'  (Elle  reste  accablée  sur  sit  cbAlse 
tandis  que  Salem  l'observej. 

Le  CommamjANï  isoriant  de  l'iiubitation  avec  le  lleulo- 
uant).  —  'Vous  enverrez  cela  par  un  sous-officier  avec 
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un  peloton  d'escorte.  9e  tournant  vers  Marie).  Eh  bien, 
madame,  vous  avez  réfléchi  ? 

M.MUi;  (passivement,  toujours  accablée).  —  Kallôs  de 
moi  ce  que  vous  voudrez.  Mohamed  est  vivant. 
(Mouvement  de  Saletn'.  Tout  le  reste  m'est  ûgal  I  Maïma 
apparaît  venant  du  fond,  tenant  Youssef  par  la  main  . 

Lp.  CoM-Mandant  't'toimé  et  inquiet;.  —  Comment, 
Mohamed  ben  Moktar  le  farouche  est  vivant  ? 

Maum;  avec  indiiîérencei.  —  Voici  son  serviteur  qui 
ne  l'a  quitté  que  lorsqu'il  était  en  sûreté.  iSalem  ap- 
prouve malgré  lui  et  s'éloigne  furieux^. 

Le  Co.M.MANUA.NT  'se  croisant  les  bras,  se  tourne  vers 
Abdias).  —  Hein!  Qu'en  dis-tu  ?  Toi,  qui  l'avais  re- 
connu sur  le  bûcher?...  Qu'est-ce  que  tu  nous  as 
encore  raconté  là. 

Abijias  (désignant  Salem  à  mi-voix  i.  —  Tout  le  monde 
sait  bien  que  Salem  est  un  menteur.  Youssef.  ijuia 
aperiHi  Salem  court  à  lui.  Salem,  le  prend  avec  empressement 
dans  ses  bras  et  lui  baise  les  mains  t. 

Ln   Co.MMA.NîDANT   à  Abdiasj.  —  Tu  persistes  ? 

Abdias.  — Oui  certainement;  c'était  lui...  D'un  air 
piteux).  Je  ne  peux  pas,  cependant,  en  faire  le  ser- 
ment, un  homme  défiguré  ressemble  à  un  autre 
homme...  on  peut  se  tromper!... 

Lf.  Commandant  (désignant  Abdias i.  —  Lieutenant 
faites-moi  fourrer  ce  particulier  en  prison,  i  II  se  tourne 
vers  Salemi.  Quant  à  toi...  Salem  repose  Youssef  qui  va 
prés  de  la  chaise  de  sa  mère  et  y  reste,  regardant  le  comman- 
dant avec  terreur  i. 

Abdias.  —  Mon  commandant,  je  te  jure... 

Le  Commandant  se  tournant  vers  le  lieutenant  .  — 
Maisfailes-ie  doncemmener.  Un  homme  de  garde  arrive 
et  saisit  .Vbdias.  — Le  Commandant  à  Salem).  Arrive  un 
peu  ici,  toi.  (Salem  avance  lentement). 

AwDiAS  (suppliant).  —  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  mar- 
chand, je  paierai  l'amende,  si  tu  veux... 

Le  Commandant  (furieux).  —  Maissacrebleu  1  emme- 
nez-le donc  !  (A  Saleni).  Où  est-il  ton  maitre?  .Vbdias 
disparait  ainsi  que  le  lieutenent). 

Sali;m  (impassible).  —  Je  ne  sais  pas  ! 

Le  Commanda.nt  (tout  enrétlechissant),  ■ —  Bien,  tu  ne 
veux  pas  parler...  Ça  m'est  égal,  je  n'ai  d'ailleurs  pas 
besoin  de  savoir  où  est  Mohamed  ben  Moktar.  (1  me 
suffit  de  savoir  qu  il  est  vivant.  I  a  Marie,  après  nn  temps 
de  réflexion).  Vous  avez  sans  doute,  madame,  grand 
déâir  d'aller  rejoindre  votre  mari  ? 

M AKU".  lentement  avec  terreur).  —  Qu'allez -vOUà  me 
proposer  de  vil  ? 

Le  Commandant —  Si  tel  est  votre  désir,  cet  homme 
vous  conduira  près  de  lui. 

Mahië  (même  jeu).  —  H  y  conduira  aussi  vos 
espions. 

Le  Cummandant.  —  Personne  ne  vous  suivra,  je 
vous  en  donne  ma  parole.  Seulement,  je  vous  charge 


lorsque  vous  serez  près  de  votre  mari,  de  lui  dire 
que,  eu  égard  à  vous,  je  ne  demande  pas  mieux  de 
l'accepter  comme  auxiliaire  pour  l'administration 
du  pays.  Pui.squ'il  a  de  si  grandes  et  de  si  belles 
idées,  nous  nous  entendrons  facilement. 

Mahie  (ironique).  -*  VouH  parlez  de  colonisation  et 
lui  d'humanité. 

Le  Commandant  i  froissé  et  rude  i.  —  Oui,  c'est  en- 
tendu! Quoi  qu'il  eu  soil,  dites-lui  de  ma  part  que 
s'il  fait  immédiatement  sa  soumission  lui  et  les 
siens  auront  la  vie  sauve  ;  sinon,  je  ne  réponds  plus 
de  rien. 

Marie  ?e  redressant  .  —  Rt  vous  comptez  sur  moi 
pour  lui  faire  commettre  celli'  lâcheté? 

Le  Commandant.  —  Je  n'attends  de  vous  qu'une 
démarche  parfaitement  honorable.  Vous  connaisse/, 
la  situation  et  vous  nous  connaissez;  vous  savez  que 
toute  tentative  de  rébellion  serait  une  insigne  folie. 
D'autre  part, vous  conviendrez  avec  moi,  qu'une  con- 
ception humanitaire,  comme  celle  dont  vous  parliez 
tout  à  l'heure,  ne  pourrait,  à  la  rigueur,  être  réalisée 
que  dans  un  pays  solidement  organise  et  administré. 
J'espère  donc  que  vous  comprendrez  que,  dans  l'in- 
térêt de  Mohamed  comme  daus  celui  de  son  œuvrer 
mieux  vaut  nous  avoir  pour  alliés  que  pour  enne- 
mis? 

Marie  itrès  droite  montrant  Voussef  .  —  Et,  afin  d'être 
plus  frÙT  que  je  vous  le  ramènerai,  vous  garderez  ici 
mes  enfants  en  otage  ;  comptant  que  l'amour  pater- 
nel sera  plus  fort  chez  lui  que  celui  de  la  liberté,  et 
que  les  enfants  vous  livreront  le  père  ? 

Le  Co.mmaudant  (sirapte).  ^Pasle  moinsdu  monde! 
Voyez,  comme  vous  nous  jugez  mail  Nous  n'en  som- 
mes plus  à  ces  vieux  moyens  vraiment  trop  grossiers. 
Quelle  confiance  pourrions-nous  avoir  en  une  sou- 
mission ainsi  obtenue  ?  Non,  nous  voulons  un  retour 
volontaire,  une  alliance  raisonnée  et  sincère.  Vous 
êtes  raisonnable,  vous  convaincrez  Mohamed. 

Marie   se  levant).  —  Jamais! 

Le  CoMJiANDANT. —  Réfléchissez  cl ,  une  fois  là-bas, 
agissez  selon  votre  conscience.  i.A.  Salem).  Sais-tu  con- 
duire les  méharas,  toi  ? 

Salem.  —  G  était  mon  premier  métier. 

Le  CnM.MANDANT.  —  Tu  VUS  aller  au  camp,  on  te 
donnera  un  bon  de  réquisition  et  un  laisser-passer. 
Tu  prendras  autant  de  bêtes  qu'il  t'en  faudra  et,  sans 
perdre  une  minute,  lu  conduiras  ta  maîtresse  et  ses 
enfants  près  de  son  mari.  Combien  te  faudra-t-il  de 
temps,  approximativement,  pour  aller  et  revenir? 

Sale.m.  —  Vingt-cinq  jours  au  moins. 

Le  Commandant.  —  Je  vous  en  donne  trente  et  par- 
tez immédiatement  (Saluant).  Madame,  je  vous  sou- 
haite bon  voyage  et  prompt  retour.    Il  sort  par  la  droite) . 

Mahie  pressante  à  Salem  (|ii  reste  immobile  et  sonccur";. 
bien  Satem  ?  Tu  as  entendu  !  Partons! 
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YOLSSEF  (le  prenant  par  la  maiDl.  —  Oui,  Salem,  COn- 
duis-nous  vite  vers  papa. 

Salem  (violent).  —  Les  rouiuis  n'ont  d'égards  ni 
aux  liens  de  famille,  ni  à  la  foi  jurée,  quand  il  s'agit 
des  croyants!  Je  crains  des  pièges. 

Marie  (étonaée).  —  Quels  pièges?  J'ai  la  parole  du 
commandant,  il  est  soldat,  je  ne  puis  la  mettre  en 
doute. 

Salem  (embarrassé).  —  Oui,  lui,  je  ne  dis  pas...  les 
soldats,  oui... 

Marie  (surprise).  —  Mais  de  qui  as-tu  peur,  de 
qui?...  Tu  n'as  rien  à  craindre...  Explique-toi, 
parle,  de  qui  as-tu  peur? 

SaleiM  (uet) .  —  De  toi  ! 

(Ybussef  lâche  la  main  de  Salem  avec  terreur). 

Marie  (s' adossant  contre  la  table).  —  De  moi  !  (Se  frap- 
pant la  poitrine  et  vivement),  de  moi  ?. . .  N'aî-tu  pas  VU 
tout  à  l'heure  quelle  a  été  ma  joie  quand  tu  m'ap- 
pris que  Mohamed  était  vivant?  Ne  sais-tu  pas  que 
j'aime  Mohamed  plus  que  tout  au  monde? 

Salem.  —  ïu  peux  l'aimer  et  quand  même  être 
pour  eux  I  (H  désigne  la  droite  par  ou  est  sorti  le  comman- 
dant). 

Marie  (avec  force).  —  Moi  !  pour  eux  ! 

Salem.  —  Tu  voulais  bien  empêcher  Mohamed 
d'aller  les  combattre?  Au  moment  où  je  te  croyais 
morte,  je  te  retrouve  avec  eux  ;  tu  leur  apprends  que 
mon  maitre  est  vivant  et  tu  consens  à  être  envoyée 
près  de  lui  pour  parler  de  soumission  ! 

Marie.  —  Mais,  Salem,  c'est  parce  que  je  l'aime, 
quejele  retenaisprèsdemoi;  c'est  parce  que  je  l'aime 
que  je  restais  leur  prisonnière?  C'est  parce  que  je 
l'aime,  que  je  veux  le  retrouver!  (Youssef  va  près  de  sa 
mère) . 

Salem  (embarrassé).  —  Je  sais  bien  que  tu  l'aimes, 
lui  aussi  le  sait;  mais,  il  craint  qu'en  revoyant  tes 
amis,  tes  frères... 

Marie  (vivement).  —  Ceux  qui,  se  disant  chrétiens, 
ont  dévasté  l'oasis  et  massacré  ses  habitants,  ne  sont 
pas  mes  amis  et  ne  sont  plus  mes  frères  ! 

Salem  (continuant  .  —  Il  craint  que  tu  ne  sois  rede- 
venue... 

Marie  (avec  force). —  Chrétieane!  Comme  lui  est 
redevenu  le  musulman  fanatique  !  Moktar  le  fa- 
rouche, compagnon  de  Ramam!  Ah!  s'il  m'était 
resté  un  doute,  Salem,  je  n'en  aurais  plus.  Les 
vieilles  croyances  n'étaient  plus  dans  mon  es- 
prit, je  les  ai  arrachées  définitivement  de  mon  cœur, 
en  voyant  l'invasion,  la  bataille,  leur  cruauté  raf- 
finée et  l'asservissement  plus  atroce  encore  qu'ils  pré- 
parent aux  esprits.  (Avec  rage).  Moi  aussi  je  me  suis 
battue  avec  acharnement  contre  eux,  contre  leurs 
idées,  ici  niênic,  il  n'y  a  qu'un  instant. 

Salem  hésitante.  —  Alors...  tu  crois  encore  à 
l'oasis? 


Marie  (pleine  d'enthousiasme).  —  Plus  que  jamais,  je 
crois  à  l'idéal  réalisable  !  au  bonheur  possible,  malgré 
les  fanatiques  et  les  méchants  !  Lorsque  je  pensai 
que  Mohamed  fût  mort,  je  me  dis  que  nous  n'étions 
rien,  et  qu'au-dessus  de  notre  amour,  il  y  avait  l'idée 
née  de  nous,  de  notre  union  ;  et  que  l'oasis  n'était 
pas  morte,  tant  que  l'un  de  nous  serait  vivant.  J'étais 
prête  à  tout  supporter  pour  recommencer  l'œuvre 
de  Mohamed,  non  par  esprit  de  révolte  et  de  ven- 
geance; mais  parce  que  je  la  crois  la  meilleure! 

Salem  (radieux).  —  Tu  aurais  fait  cela  ! 

Marie.  —  Je  l'aurais  fait  !  (avec  chagrin).  El  c'est 
lui  qui  renonce  !  lui  qui  oublie  ?  La  tempête  qui  a 
fondu  sur  nos  têtes  l'a  désemparé  et  à  moi,  elle  a 
donné  un  courage  invinsibie  (  Pressante  j.  Salem  re- 
conduis-moi vers  lui,  j'aime  maintenant  notre  idée 
plus  encore  qu'il  ne  l'aimait,  je  lui  rendrai  la  foi  s'il 
l'a  perdue.  Quand  je  lui  aurai  parlé,  il  redeviendra 
Mohamed  le  sage  par  qui  fut  créée  l'oasis  et  il  nous 
rendra  le  bonheur  ! 

Youssef  (allant  à  Salem).  —  Conduis-nous  vers  papa, 
vieux  Salem  ! 

Salem  (vivement).  —  Mohamed  n'a  pas  renoncé, 
n'a  pas  oublié  au  contraire  !  Ses  malheurs  l'ont  rendu 
plus  entêté  encore.  S'il  va  dans  l'extrême  sud,  c'est 
pour  pouvoir  y  faire  refleurir  l'oasis  ! 

Marie  (étonnée,  écarte  Youssef  qui  va  vers  Maïma).  -  - 
Que  disais-tu  donc  que  Moktar  le  farouche  était 
retrouvé  ? 

Salem. —  Pendant  le  combat! 

Marie    même  jeu).  —  Et  qu'il  était  avec  Ramam? 

Salem.  —  Ramam  est  consterné,  désespéré;  il  se 
laisse  conduire  par  lui  et  ne  songe  qu'à  fuir  le  plus 
loin  possible  ! 

Marie  (surprise  et  émue).  —  Mais  ;  alors  ? 

Salem.  —  Mon  maitre  n'a  pas  douté  de  toi  ;  je 
devais  savoir  si  lu  doutais  de  lui. 

Marie  (empressée).  —  Que  puis-je  dire,  que  puis-je 
faire  pour  te  convaincre  ?  , Riant i.  Mahomed  n'a  pas 
douté  de  moi,  il  n'a  pas  douté  de  l'excellence  de 
notre  œuvre,  vois  ma  joie  !  vois  mon  bonheur. 
Salem!...  Il  me  pardonnera  comme  je  lui  pardonne 
la  minute  d'affolement  qui  nous  fit  ennemis,  j'ai 
toujours  cru  en  lui,  j'ai  toujours  eu  confiance  en  sa 
sagesse,  et  le  seul  doute  qui  m'ait  jamais  traversé 
l'esprit,  c'est  toi  qui  l'as  fait  naître,  méfiant  esclave  ! 

Salem  (doutant  encore).  —  El...  la  mission  du  com- 
mandant ? 

Marie.  —  Je  rapporterai  fidèlement  à  iMohamed 
les  paroles  du  commandant,  il  est  le  maitre,  il  déci- 
dera... va  ! 

Salem.  —  Et  tu  ne  reviendras  pas  ici  ?  tu  resteras 
avec  Mohamed  pour... 

Marif.  (exaspérée).  —  Mais,  va  donc  charger  les 
méharas  et  préparer  le  départ  !   N'est-ce  donc  pas 
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assez  que  te  dire,  te  répéter,  que  je  suis  la  femme  de 
Motiamed,  la  femme  de  son  esprit  et  de  son  cœur  et 
que  tu  es  h'  plus  misérable,  le  plus  cruel  des  esclaves 
de  relarder  l'instant  où  nous  nous  retrouverons  ! 
_)Plus  doucei  Va,  bonSalem,  va,  hâte  le  déparl,  presse- 
toi  ! 

YOUSSKF    allant  pousser  Salem  i.  —  Va,  Salem,  va  ! 

Salem  (satisfait).  —  J"y  vais  maintenant,  j'y  vais. 
(Abdias,  qui  s'est  glissé  en  avant  de  la  table,  retenant  Salem.) 

Abdias  (suppliant).  —  Salem!  mon  ami,  Salem? 

Salem  (le  repousse;.  —  Va-l'en,  toi  1  (Voussef  va  vers 
5a  mère). 

Abdias  "se  cramponnant!.  —  Tu  ne  voudrais  pas 
m'abandonner  au  milieu  de  ces  assassins,  mon  bon 
Salem  1 

Marie  (impatientée).  —  Lui,  encore  ! 

Salem  (se débattant!.  —  Eb  !  laisse-moi  donc  !  Veux- 
tu  me  laisser  ? 

Abdias.  —  Ils  me'  tueront  si  tu  ne  m'emmènes 
pas  : 

Salem.  —  Ça  ne  fera  qu'un  chien  de  moins  ! 

Abdus  (se  tournant  vers  xlarie).  —  Méryem,  je  t'en 
supplie  ! 

Marie  dure  à  Abdias). —  Comment  es-lu  sorti  de 
prison? 

Abdias  (gêné'.  —  Quand  on  sait  s'arranger  avec 
eux.  on  sort  toujours...  U  frappe  sur  sa  poctie).  Il  y  a 
de  bons  garçons... 

Marie  i^avec  mépris).  —  Alors,  tu  fuis  tes  libéra- 
teurs et  tu  les  appelles  assassins  et  pour  un  peu  tu 
reconnaîtrais  que  l'oasis  avait  du  bon  et  que  Moha- 
med n'était  point  aussi  fou  que  tu  le  disais? 

Abdl\s  (se  récriant  .  —  Ah  !  je  n'ai  jamais  dil  cela, 
Méryem,  Mohamed  esl  un  grand  esprit;  moi  aussi 
j'aime  la  paix. 

Marie.  — •  Ce  qui  ne  t'as  pas  empêché  d'approvi- 
sionner d'armes  l'affreux  Sidi  Ali. 

Abdias.  —  C'était  le  commerce  :  mais,  à  présent, 
que  j'ai  vu...  Méryem  emmène-moi? 

Marie  (tiautaine").  —  Travailleras-tu  sincèrement 
avec  nous  à  reconquérir  le  bonheur  perdu  ? 

Abdias  (empressé  .  —  Si  j'y  travaillerai!  c'est-à- 
dire  que  je  donnerai  à  Mohamed  le  moyen  de  refaire 
une  oasis  cent  fois,  mille  fois  plus  belle,  que  celle 
dévastée  par  ces  brigands  :  une  oasis  qui  sera  la 
plus  puissante  et  la  plus  enviable  de  la  lorre  ! 
(Prenant  le  bras  de  Marie  .  —  Je  t'en  supplie,  laisse- 
moi  partir  avec  toi...  tu  verras. 

Salem  regardant  Abdi.is  avec  mépris,  à  .Marie  .  —  Plu- 
tAt  que  ce  chien,  tu  ferais  mieux  de  prendre  avec 
nous  Kaddour  qui  est  blessé,  Taïeb  et  Abdalla  qui 
savent  conduire  les  bêles. 

M.\RIE  très  grande,  sappuyant  sur  Youssef  en  souriant;. 
—  Emmène-les,  Salem,  emmène-le  !  Nous  devons 
être,  a  cette  heure,  au-dessus  de  toutes  les  haines 


d'individus,  de  religions  ou  de  races,  nous  dont  l'àme 
triomphant  des  colères,  des  terreurs,  de  l'effroi,  vient 
d'être  trempée  dans  le  feu  et  le  sang.  Nous  devons 
être  doux  aux  méchants  et  bons  aux  pires,  parce  que 
nous  sommes  les  seuls  forts,  parce  que  notre  foi  a 
plusfaitque  de  transporter  d'imaginairesmontagnes: 
elle  a  fondé  de  façon  indestructible,  en  nous,  l'oasis 
inviolable! 

-  Abdias  se  met  à  genoux  et  baisse  la  robe  de  Marie  .  — 
Méryem,  tu  es  pour  moi  plus  que  mon  père  et  ma 
mère  et  je  suis  1  humble  serviteur  de  Mohamed. 
(Le  rideau  tombe  pendant  qu' Abdias  parle). 

(Rideau  i 

•Iean  Jillien. 


La  Vie  mentale 

LE  RITE 

Le  nouvel  an  est  la  période  des  cérémonies  ri- 
tuelles, transmises  par  nos  ancêtres  et  que  nous 
accomplissons  avec  un  réel  souci  de  ponctualité.  On 
lit  à  ce  moment  dans  les  journaux  les  narrations  des 
actes  officiels,  et  leur  identité  avec  toutes  celles  qui 
les  ont  précédées  aux  mêmes  places  est  telle  que, 
si  l'imprimeur  recomposait  par  erreur  la  copie  de 
l'année  précédente,  le  lecteur  ne  s'apercevrait  de 
rien. 

Le  thème  de  ces  manœuvres  courtoises  est  très 
connu.  Les  Présidents  des  deux  Chambres  se  pré  - 
sentent  d'abord  chez  le  Président  de  la  République 
qui  leur  rend  immédiatement  leurs  visites.  Plus 
lard,  entouré  des  Ministres,  il  reçoit  les  Ambassa- 
deurs et  ceux-ci  le  haranguent  habituellement  par 
la  bouche  du  Nonce. 

Peut-on  admettre  que  ces  personnages  officiels, 
Présidents  et  .-Vmbassadeurs,  aient  conservé  l'illu- 
sion de  se  porter  ainsi  leurs  congratulations  mu- 
tuelles et  sincères?  Non,  ils  savent  vraisemblable- 
ment que  ces  démarches  sont  aujourd'hui  totalement 
dépouillées  des  éléments  sentimentaux  qui  ont  pu 
les  remplir  jadis  ou  qui  les  remplissent  dans  d'autres 
circonstances.  Mais  ils  n'en  pratiquent  pas  moins 
avec  gravité  et  exactitude  ces  cérémonies,  qui  sont 
une  de  leurs  charges  et  dont  l'importance  est  grande 
aux  jeux  de  la  foule.  C'est  un  rite  qui  est  demeuré 
et  demeurera  bien  longtemps  après  qu'il  ne  contien- 
dra plus  aucune  substance  de  réalité  concrète.  Sous 
son  apparence  vide  il  cache  une  force  puissante  et 
nécessaire,  à  laquelle  tous  les  groupements  sociaux 
sacrifient. 
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*  * 


Un  cnniiait  la  Hiéorii^  d'Herbert  Spencer  1)  sur 
les  cérémonies.  Il  les  fait  dériver  d'attitudes  propi- 
tiatuires  prises  par  le  faible  ou  le  vaincu  pour  s'atti- 
rer la  bienveillance  du  plus  fort.  «  Le  chien  qui 
craint  les  coups  s'avance  en  rampant  aux  pieds  de 
son  maître;  il  montre  évidemment  le  désir  de  té- 
moigner de  sa  soumission.  » 

Daus  les  sociétés  humaines,  le  vaincu  d'une  lutte 
guerrière  s'agenouille,  conimo  s'il  était  abattu  par 
son  vainqueur.  La  génuflexion  a  été  plus  lard  em- 
ployée, en  guise  d'humilité  devant  les  souverains, 
devant  l'image  d'un  dieu  et  plus  tard  encore  devant 
la  femme  aimée.  Le  salut  moderne  n'est  que  l'es- 
quisse de  ce  geste,  dont  les  compliments  sont  la  tra- 
duction orale.  De  même,  d'après  le  philosophe  évolu- 
tionniste,  les  présents  offerts  en  rertaines  circons- 
tances aux  chefs  et  aux  ennemis  pour  conquérir  leur 
bienveillance  ou  leur  neutralité  sont  devenus  des 
contributions  régulières  que  les  souverains  et  les  États 
ont  fixés.  Dans  la  vie  privée,  les  présents  sont  restés 
des  moyens  de  gagner  les  bonnes  grâces  des  puis- 
sants et  de  cultiver  l'amitié  de  ceux  auxquels  on 
tient.  Les  visites,  qui  étaient  faites  pour  porter  les 
présents  aux  chefs,  sont  pareillement  des  marques 
de  subordination.  Toutes  les  cérémonies,  inspi- 
rées par  la  crainte,  auraient  donc  une  origine 
guerrière:  et  Herbert  Spencer  pense  qu'elles  ten- 
dent ;i  disparaître  dans  les  sociétés  à  caractère  in- 
dustriel, où  rindôpendance  de  l'individu  s'accroît  à 
mesure  que  le  travail, devient  une  ■contribution  plus 
volontaire  et  se  transforme  par  conséquent  en  un 
instrument  d'émancipation. 

Cette  théorie  pathogénique  est  séduisante  ;  mais 
je  ne  désire  pas  la  discuter  ici.  Il  me  paraît  plus  in- 
téressant de  rechercher  si  les  rites  —  fictions  remar- 
quables —  tendent  réellement  à  s'affaiblir  dans  notre 
société  moderne,  plus  industrielle,  et  quelle  est  leur 
raison  psychologique 

* 
*  * 

Le  Premier  de  1  -Vn-est  le  moment  le  plus  favorable 
à  l'observation  des  cérémonies  rituelles,  qui  pren- 
nent à  ce  moment  toute  leur  importance. 

Los  visites  sont  les  actes  les  plus  communs  et  les 
plus  obligés.  lîUes  sont  de  règle  chez  les  divers 
fonctionnaires  de  l'Elat.  C'est  que  l'autorité,  néces- 
saire dans  l'exercice  des  fondions  publiques,  com- 
mandent des  formes  extérieures  de  subordination 
très  pnxises.  Kl  la  visite  officielle  n'a  pas  d'autre  si- 
gnification que  de  marquer  l'hommage  de  celui  qui 
la  fait  le  premier. 

(1)  llerijerl  Spencer,  l'rincipes  de  Socioloyie. 


A  Paris,  les  principaux  personnages  el  certains 
hauts  fonctionnaires  les  font  seuls  régulièrement  et 
avec  quelque  éclat,  tandis  qu'en  province  ces  céré- 
monies s'imposent  à  tous.  Lorsque  J  étais  mé- 
decin de  l'Asile  d'aliénés  de  Saint- Yon,  à  Rouen, 
je  prenais  part  à  ces  démarches,  et  je  me  rap- 
pelle avec  quelle  exactitude  tous,  fonctionnaires 
de  l'ordre  militaire,  judiciaire  et  autres  se  retrou- 
vaient, le  l''  janvier,  sensiblement  aux  mêmes 
heures,  chez  l'archevêque,  qui  paraissait  friand  de 
ces  marques  de  respect  que  venaient  lui  porter  en 
foule  les  diverses  autorités  du  département. 

C'est  le  décret  de  Messidor  qui  règle  chez  nous 
avec  beaucoup  de  minutie  les  préséances.  EH,  cela 
donne  raison  à  Herbert  Spencer,  qui  attribue  à  l'or- 
ganisation militaire  le  r('>le  de  gardien  des  formes 
rituelles. 

Il  a  été  souvent  question  4  -ibroger  ou  de  mo- 
difier le  décret  constitutif  du  rituel  civil:  mais 
il  est  toujours  en  vigueur  et  règle  encore  les  rap- 
ports entre  les  divers  corps  de  l'Etat. 

Ce  sont  les  corps  où  l'organisation  est  la  plus 
fortement  hiérarchisée  qui  sont  les  plus  déférents 
envers  cet  usage.  Les  militaires,  les  juges  y  sont 
plus  soumis  que  les  fonctionnaires  de  l'ordre  admi- 
nistratif. De  même,  dans  les  corps  professionnels, 
les  employés,  qui  observent  une  hiérarchie  plus 
stricte,  sont  aussi  plus  poussés  que  les  ouvriers  à 
suivre  les  règles  des  relations  extérieures. 

Les  visites  privées  sont  toujours  en  honneur  dans 
les  différents  milieux  sociaux.  C'est  le  plus  jeune,  le 
moins  élevé  dans  la  hiérarchie  sociale,  le  plus  pau- 
vre ou  l'homme  —  en  cas  d'égalité  de  rang —  qui  doit 
commencer  le  premier  cette  cérémonie,  oii  lout  est 
fixé,  le  costume,  l'heure,  la  durée  et  les  paroles 
échangées.  11  est  piquant  d'entendre  railler  l'ordon- 
nance, officielle  des  visites  de  souverains  —  annon- 
cées avec  fracas  et  rapportées  dans  tous  leurs  détails 
réglés  à  l'avance  —  par  des  braves  gens  soumi.s 
volontairement  à  l'exécution  tout  aussi  stricte  du 
protocole  bourgeois. 

* 
*  * 

Mais  ces  cérémonies  du  premier  janvier  ne  sont 
que  des  cas  particuliers  de  la  vie  rituelle  d'une 
société.  Kn  l'ait,  le  rite  s'étend  à  toutes  les  forme.s 
des  relations  inler-humaincs.  Il  y  tient  uno  place 
énorme  et  l'on  peut  dire  qu'il  y  règle  toutes  nos 
actions.  Les  cérémonies  changent  déformes.  En  sui- 
vant les  nouvelles  directions  de  l'esprit  public, 
elles  paraissent  s'écarter  des  formes  d'une  subor- 
dination excessive  :  luais  elles  n'en  sont  pas  moins 
nombreuses  el  tyranniques.  Citons-en  quelques 
exemples  caractéristiques  pris  en  des  endroits  diffé- 
rents. 
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Dans  les  milieux  politiques  le  rite  est  toujours 
élroilerncnl  observé.  Une  assemblée  parlementaire 
est  une  sorte  de  temple,  ayant  ses  grands  el  ses 
petits  olliciants.  Le  président  pénètre,  dans  nos 
Chambres,  avec  un  cérémonial  militaire,  qui  semble 
rappeler  l'origine  guerrière  de  l'autorité.  Il  va  se 
placer  dans  un  lieu  élevé  marquant  bien  sa  supré- 
matie. Notez  qu'il  verrait  tout  aussi  bien  du  milieu 
de  l'hémicycle,  assis  sur  un  siège  ordinaire.  Mais 
l'association  d'idées  qui  se  fait  naturellement  entre 
la  hauteur  de  la  place  matérielle  occupée  par  un 
personnage  et  son  élévation  dans  la  dignité  sociale 
ne    pourrait  exercer  son  influencé  sur  les  esprits. 

Les  représentants  du  peuple  sont  classés  dans  les 
Chambres  d'après  leur  opinion;  et  les  fauteuils  qu  ils 
occupent  du  coté  du  président  sont  symboliques,  -au- 
tour d'eux,  les  spectateurs,  la  plupart  sélectionnés, 
viennent  jouer  leur  rôle  de  figurants  dans  cette  céré- 
monie, où  ils  sont  tenus  à  des  obligations  de  silence 
et  d'immobilité  qui.  à  défaut  d'autres,  indiqueraient 
nettement  leur  caractère  subordonné. 

La  séance  est  ouverte  dans  les  formes  prescrites; 
et  les  travaux  commencent  après  l'adoption  du  pro- 
cès-verbal. .\  l'origine  cette  opération  était  exécutée; 
mais  à  la  longue  elle  a  paru  fastidieuse  et  inutile. 
On  l'a  abandonnée,  tout  en  maintenant  la  formule 
verbale  :  «  .M.  X...,run  des  secrétaires,  donne  lecture 
du  procès-verbal  de  la  dernière  séance.  Le  procès- 
verbal  est  adopté.  » 

Il  serait  pourtant  facile  de  trouver  une  formule 
plus  conforme  à  la  réalité  et  dire  par  exemple  :  «  Le 
Président  déclare  qu'il  ne  lui  est  venu  aucune  récla^ 
mation  au  sujet  de  la  publication  des  débats  de  la  der- 
nière séance  dans  le  Joumcl  Officiel.  »  C'est  donc  là 
un  exemple  de  la  survivance  de  la  forme  extérieure 
du  rite,  sous  lequel  la  chose  concrète  a  disparu. 

Mais  les  travaux  commencent.  Un  grand  nombre 
de  lois  qui  préoccupent  peu  les  représentants,  et 
notamment  les  lois  d'intérêt  local,  sont  disculées.  Là 
encore  le  rite  est  de  la  fiction  pure.  Un  rapporteur 
est  censé  faire  un  exposé  du  projet;  des  représen- 
tants sont  censés  écouter  ;  des  volants,  en  nombre 
suffisant,  sont  censés  l'adopter.  En  réalité,  le  plus 
souvent  le  titre  du  projet  est  seul  lu,  aucun  rapport 
n'est  fait,  personne  n'écoute  avec  attention  etla  Cham- 
bre n'est  même  pas  en  nombre  pour  voter.  Tout  se 
borne  à  ceci  que  personne  ne  s'oppose  à  haute  voix 
au  projet,  qui  devient  une  loi.  L'expérience  a  mon- 
tré que  cette  procédure  était  bonne  :  mais  elle  ne 
se  traduit  pas  dans  les  comptes-rendus. 

Or  voici  qu'une  question  intéressant  la  Chambre 
est  appelée.  Le  représentant  désireux  de  développer 
son  opinion  est  tenu  de  quitter  sa  place,  d'où  il 
pourrait  cependant  parfaitement  donner  son  avis,  et 
Où  même  il  serait  plus  enclin  à  le  faire  simplement 
et  rapidement.  Mais  il  lui  faut  aller  à  la  tribune,  qui 


est  un  "ieu  intermédiaire,  comme  hauteur,  etilre  le 
parquet  et  le  siège  du  Président.  ,\  ce  moment,  il 
occupe  dans  la  cérémonie  une  place  importante, 
tellement  importante  f[ue  lieaucoup  de  représentants 
émotifs  la  redoutent  et  s'abstiennent  ou  sont  trou- 
blés pendant  leur  argumentation,  tandis  que  Icspios 
hardis  se  croient  tenus,  par  le  lieu  même,  de  dis- 
courir avec  abondance  et  pompe. 

Et  la  séance  continue  ainsi,  telle  qu'une  cérémonie 
rituelle  bien  réglée,  où  la  fiction  est  le  plus  souvent 
présente  dans  les  nombreuses  procédures  des  discus- 
sions et  des  votes  et  aussi  dans  les  mille  incidents  de 
la  vie  parlementaire.  Si  du  tumulte  survient,  la 
séance  peut  être  suspendue  par  un  geste  symbolique 
du  président;  celui-ci  couvre  son  chef  d'un  chapdail. 

Les  élections  législatives  sont  de  grandes  fêtes 
populaires  qui  suivent  un  rite  très  serré  et  compor- 
tent les  mêmes  fictions.  Les  candidats  ont  exposé 
leurs  programmes  sur  des  affiches  ou  dans  dés 
réunions  plus  ou  moins  particulières.  Et  le  jour  fixé, 
les  électeurs,  impuissants  à  connaître  la  plupart  dos 
programmes  et  des  personnes  qu'ils  ont  à  jugéf, 
défilent  devant  les  urnes.  Par  un  procédé  légal,  il 
peut  arriver  que  l'avis  d'un  petit  nombre  de  volants 
devienne  l'opinion  générale  à  laquelle  tous  doiveflt 
se  soumettre 

Il  n'est  pas  nécessaire  de  montrer  lés  rites 
dans  les  religions,  qui,  aux  yeux  de  plusieurs  ne 
contiennent  plus  guère  que  cela  aujourd'hui.  Mais 
il  est  intéressant  de  faire  remarquer  que,  malgré 
les  attaques  dont  les  divers  dogmes  ont  été  l'objet 
et  qui  les  ont  affaiblis,  l'Eglise  reste  très  puissante 
depuis  des  siècles  par  le  maintien  rigoureux  de  scë 
cérémonies.  Dans  l'esprit  de  la  plupart  des  fidèles, 
le  rite  suffit  à  prolonger  la  vie  d'un  concept  mêta- 
physiqtie  bien  au-delà  de  sa  mort  logique. 

Un  jugement  est  unecérénôonie  rituelle  qui  appa- 
raît très  curieuse  lorsqu'on  peut  la  considérer  en 
dehors  du  préjugé  actuel.  La  conservation  des  formes 
extérieures,  les  costumes  des  personnages,  le  lan- 
gage ésolérique,  le  décor  et  le  mouvement  de  l'au- 
dience, tout  rappelle  la  solennité  d'un  culte. 

Un  fait  est  particulièrement  significatif,  c'est  la 
discussion  entre  le  Ministère  Public  el  l'avocat  dans 
une  joute  oratoire  réglée  d'avance  el  où  les  argu- 
ments ne  peuvent  pas  être  adéquats  à  la  pensée 
intime  des  orateurs. 

Le  rite  se  retrouve  dans  les  circonsiaflcès  au  il 
semblerait  devoir  le  plus  être  exctu/dans  les  $\itlt^ 
res.  Y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  plus  illogique 
que  les  conveniions  plu.s  ou  moins  tacites  et  plus 
ou  moins  respectées  des  belligétanls,  celles  par 
exemple  qui  visent  les  armistices,  les  droits  ties 
gens,  les  prisonniers  sur  parole  ? 

Voilà,  en  effet,  deux  peuples  qui  se  battent,  et  il  y 
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a  tout  lieu  de  supposer  que  c'est  pour  des  motifs 
graves.  Or  la  guerre,  au  lieu  d'être  poussée  jusqu'au 
bout  de  la  sauvagerie  pour  en  effrayer  et  en  dégoûter 
les  initiateurs,  devient  parfois  une  représentation 
réglée,  avec  parades  et  intermèdes.  On  comprend 
mal  comment  des  populations  pacifiques,  envahies 
par  un  ennemi,  pourraient  se  soumettre  à  des  règles 
dont  l'ordonnance  a  quelque  chose  de  choquant  dans 
de  telles  circonstances.  Ce  qui  semble  à  la  fois  na- 
turel et  logique,  c'est  la  guerre  comme  l'ont  faite 
les  Provençaux  contre  Charles-Quint  ou  les  Espa- 
gnols contre  Napoléon  P',  le  combat  d'escarmouches, 
l'abattage,  des  ennemis  isolés,  le  comblement  et  l'em- 
poisonnement des  puits,  les  incendies  des  fermes. 
Aussi  les  procédés  chevaleresques  des  Boers  dans  leur 
guerre  pour  l'indépendance  ont  été  relevés  comme 
inconséquents.  Il  semble  qu'un  peuple  de  paysans 
ne  devrait  pas  avoir  les  défenses  de  haut  style  guer- 
rier en  usage  parmi  les  professionnels  des  batailles, 
tandis  que  l'on  s'explique  parfaitement  les  cérémo- 
nies qu'accomplissaient  en  commun  entre  deux  com- 
bats, sur  les  champs  de  la  Palestine,  les  nobles  Croi- 
sés et  les  chefs  Arabes.  C'étaient  les  uns  et  les  autres 
des  héros  de  la  guerre,  entraînés  de  longue  date  à 
ce  rite  sauvage. 

Le  duel  est  la  cérémonie  la  plus  conventionnelle  — 
et  la  plus  reconnue  comme  telle  —  des  agressions 
homicides;  il  me  paraît  inutile  d'y  insister. 


* 
*  * 


Laissons  ces  circonstances  prestigieuses  ou  bien 
exceptionnelles,  dans  lesquelles  un  rite  parait  à  sa 
place  et  considérons  les  milieux  plus  tranquilles  et 
simples.  Nous  verrons  que  les  cérémonies  y  ont  la 
même  importance. 

La  politesse  semble  dérivée  de  la  crainte  inspirée 
par  l'étranger.  Elle  est  plus  maniérée  dans  les  socié- 
tés aristocratiques,  où  l'homme  est  plus  chatouilleux 
sur  le  point  d'honneur  et,  par  cela  même,  plus  dan- 
gereux. La  courtoisie  raffinée  des  trois  mousque- 
taires, brelteurs  forcenés,  m'avait  toujours  frappé 
au  temps  où  je  lisais  les  romans  d'.\lexandre  Dumas 
père.  Et  ce  caractère,  que  l'on  retrouve  d'ailleurs  dans 
la  littérature  du  xvu'  siècle,  était  très  justement 
décrit. 

De  nos  jours,  la  politesse  est  encore  plus  cérémo- 
nieuse chez  les  militaires.  En  Allemagne,  où  l'organi- 
sation guerrière  enserre  toutes  les  professions, les  ma- 
nière.sdepolitesse  excessive  frappent  l'étranger. Lors- 
que je  suis  allé  dans  ce  pays,  j'avais  en  l'esprit  ce 
lieu  comnmn  que  le  Fram'ais  était  le  peuple  le  plus 
courtois,  et  je  fus  frappé  di;  la  civilité  prévenante, 
on  pourrait  dire  obséquieuse,  des  Allemands  culti- 
vés. Leur  salut  est  raide  et  décomposable  en  temps 
comme   un   exercice   et  à   la  fois  empreint  d'une 


réelle  humilité,  dans  la  flexion  du  corps  et  le  sourire 
propitiatoire.  L'Anglais  au  contraire  conserve  dans 
cette  attitude  une  retenue  tout  opposée  Chez  nous 
l'usage  a  vulgarisé  un  mode  de  salutation  très  défé- 
rents, où  le  caractère  principal  est  de  tenir  haut  la 
main  que  l'on  presse,  comme  si  l'on  voulait  la  porter 
à  ses  lèvres. 

Le  salut  est  le  premier  geste  du  rite  fixant  les 
rapports  entre  les  personnes;  les  autres  sont,  comme 
lui,  dépourvus  de  signification  personnelle  et  ac- 
tuelle. Ils  n'en  règlent  pas  moins  les  relations  de  tous. 
Plusieurs  de  ces  manifestations  peuvent  être  ratta- 
chées directement  à  une  idée  précise.  C'est  ainsi  que 
celui  qui  a  un  rang  social  plus  élevé  —  et  la  femme 
par  rapport  à  l'homme  —  garde  aux  yeux  de  l'autre  le 
caractère  du  plus  fort  qu'on  ne  doit  pas  toucher 
inconsidérément  sur  le  bras  ou  sur  l'épaule  dans  un 
geste  familier.  C'est  à  lui  qu'il  appartient  de  tendre 
la  main  dans  une  rencontre.  De  même  s'il  est  croisé 
dans  un  passage  étroit,  l'autre  personne  devra 
s'effacer  pour  ne  pas  la  frôler.  Par  analogie,  il  ne  peut 
pas  être  atteint  même  par  la  parole  ;  et  c'est  lui 
qui  parle  le  premier  dans  une  réunion. 

Voilà  un  rite  qui  est  observé  avec  plus  ou  moins 
de  rigueur  dans  tous  les  milieux.  Ces  cérémonies 
font  partie  des  convenances,  aussi  strictement  obli- 
gatoires que  si  elles  étaient  édictées  par  la  loi.  L'in- 
dividu qui,  de  parti-pris,  ne  les  observerait  pas  serait 
traité  en  suspect  par  son  milieu.  Ou  conclurait 
de  ce  manquement  aux  usages  établis  à  des  défauts 
graves  dans  sa  moralité.  11  serait  pour  le  moins  tenu 
pour  original,  pour  anormal  et  par  conséquent 
pour  suspect  encore. 

Mais  cela  n'eit  pas  à  craindre.  Les  plus  audacieux 
révoltés  se  soumettent  aux  convenances  sociales. 
Robespierre,  qui  fut  un  révolutionnaire  systéma- 
tique et  hardi,  ne  put  changer  ses  manières  d'avocat 
provincial,  poli  et  correct.  Il  resta  toujours  habillé  à 
la  façon  de  l'ancien  régime.  Le  tutoiement  révolu- 
tionnaire ne  devait  pas  lui  être  agréable  :  c'est  qu'il 
était  un  bouleversement  plus  profond  que  le  chan- 
gement des  droits  civils  et  politiques.  Aussi  le  lu 
dura  peu;  et  sou  abandon  fut  une  des  premières 
réactions. 

On  se  rappelle  peut-être  le  cas  de  ce  député  ou- 
vrier, Thivrier,  qui.  très  logiquement,  résolut  de  sié- 
ger au  Palais-Bourbon,  vêtu  delà  blouse  démocra- 
tique. Ce  vêtement  si  répandu  et  si  convenable  à 
l'atelier  détonnait  dans  ce  milieu,  où  l'idée  de  la 
puissance  législative  s'allie  à  une  certaine  ri- 
chesse de  tenue.  Aussi  ce  brave  homme  était-il  un 
objet  de  curiosité  malveillante.  Il  paraissait,  aux 
yeux  des  autres,  faire  t;\che  sur  son  banc  avec  sa 
blouse  bleue.  Ses  actes  étaient  pourtant  logiques, 
indiquaient  une  tendance  très  juste;  mais  tout  cela 
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n'empêchail  pas  que  lo  député  était  raillé  parce 
qu'il  avait  heurté  le  sentiment  du  rite;  et  celte  in- 
fraction, qui  est  punie  des  peines  les  plus  graves 
dans  des  sociétés  moins  civilisées,  entraînait  tout, 
au   moins  contre  lui   cette   sanction. 

Lorsque  M.  Jaurès,  vice-président  de  la  Chambre, 
fut  appelé  à  présider  une  séance,  on  se  demanda 
avec  curiosité  s'il  refuserait  l'escorte  militaire  et  s'il 
siégerait  en  redingote.  L'une  ou  l'autre  de  ces  atti- 
tudes aurait  pu  porter  un  tort  notable  au  prestige  de 
son  parti,  un  de  ces  torts  qu'un  discours  ne 
rachète  pas.  Il  était  donc  évident  qu'il  ne  tenterait 
pas  pour  le  moment  l'aventure. 

Les  cérémonies  mondaines  dirigent  tellement  tous 
nos  actes  que,  dans  les  plus  grandes  circonstances, 
elles  sont  accomplies.  Les  marins  racontent  que, 
dans  le  cas  de  naufrage,  les  officiers  du  bord  se 
mettent  en  grande  tenue  pour  avoir  plus  d'autorité 
sur  leurs  hommes. 

J'ai  vu  mourir  bien  des  malades:  et,  si  la  morl 
n'est  pas  brusque,  tant  que  la  conscience  reste  dans 
l'esprit  du  patient,  il  observe  les  convenances.  Il  en 
est  pourtant  parmi  eux  qui  sont  athées  et  qui  croient 
fermement  que,  dans  quelques  minutes,  une  fois 
morts,  ils  n'auront  aucun  compte  à  rendre,  aucune 
personne  à  craindre,  aucun  souvenir  gênant  à  se  rap- 
peler. N'importe  !  Us  sont  tous  convenables  d'ordi- 
naire et  meurent  correctement  sans  crier  d'insultes, 
sans  se  livrer  à  des  manifestations  choquantes. 
Les  femmes  observent,  pendant  qu'elles  sont 
lucides,  la  plus  grande  pudeur.  Je  me  rappelle  une 
jeune  fille  qui  mourait  de  tuberculose  et  qui  se  savait 
perdue.  Quelques  minutes  avant  les  derniers  râles, 
elle  trouva  encore  la  force  de  faire  le  geste  d'abais- 
ser sa  chemise  qu'on  avait  relevée  pour  l'assister. 
Cependant  cet  acte  instinctif  ne  pouvait  plus  avoir 
aucune  espèce  d'utilité. 

Les  condamnés  à  mort  se  soumettent  d'ordinaire  do- 
cilement au  rite  funèbre  qui  se  termine  àla  guillotine. 
Us  tendent  sans  récriminer  leur  tête  aux  gardiens 
qui  vont  procéder  à  la  toilette  préparatoire.  Plu- 
sieurs marchent  vers  le  couperet  avec  une  réelle  di- 
gnité ;  et  ils  rendent  ainsi  aux  convenances  sociales, 
dont  ils  parais^aient  les  plus  ennemis,  un  dernier  et 
servile  hommage,  tant  il  est  vrai  que  personne  ne 
peut  leur  échapper  tout  entier. 

Les  cérémonies  sociales  sont  accompliesavec  beau- 
coup de  ponctualité  par  les  escrocs,  menteurs  et  ex 
ploiteurs  qui  savent  que  c'est  pour  eux  une  grande 
force.  Un  individu  qui  sacrifie  convenablement  et  élé- 
gamment à  ces  rites  est  tenu  quitte  de  tout  ce  qu'il 
ne  possède  pas,  une  moralité  suffisante  et  des  res- 
sources pécuniaires.  Quand  on  lit  dans  les  journaux 
les   récits    des   délits  extraordinaires  de  ces  escrocs 


qui  se  font  remettre  des  sommes  d'argent,  qui  trom- 
pent des  femmes  et  parfois  les  tuent  après  les  avoir 
dépouillées — comme  ce  Greuling  —  on  reste  con- 
fondu de  tant  de  naïveté  chez  les  vicUmes,  et  no- 
tamment chez  des  professionnelles  habiles  et  très  ex- 
périmentées. 

C'est  que  ces  froids  récits  ne  renseignent  nulle- 
ment sur  les  manières  des  délinquants.  Ce  qui  leur 
a  donné  de  la  force,  ce  n'est  pas  la  logique  des  idées 
qu'ils  ont  exprimées,  mais  la  manière  dont  elles 
l'ont  été,  c'est  le  costume  et  les  gestes  des  individus 
qui  leur  donnaient  une  forme  extérieure. 

Un  journaliste  racontait  dernièrement  une  expé- 
rience qu'il  avait  tentée  pour  établir  la  facilité  avec 
laquelle  on  pouvait  —  à  peu  de  frais  —  commettre 
une  fructueuse  escroquerie.  Il  avait  loué  unhabit  élé- 
gant de  cérémonie,  acheté  le  reste  de  son  costume 
et  de  sa  toilette  à  bas  prix  sur  le  carreau  du  Temple 
et  s'était  fait  conduire  chez  un  grand  bijoutier  par 
une  voiture  de  remise  racolée  dans  la  rue.  Le  cos- 
tume, la  voiture,  les  manières  avaient  favorablement 
impressionné  le  commerçant  qui  lui  avait  fait  porter, 
sur  ordre,  des  liijoux  à  choisir  dans  un  hôtel  — à  deux 
entrées.  L'employé  avait  remis  les  bijoux  au  jour- 
naliste, qui  était  passé  dans  une  chambre  voisine  et 
de  là  avait  pu  gagner  une  sortie.  Il  aurait  fui  avec 
les  bijoux  s  il  avait  voulu  pousser  plus  loin  l'expé- 
rience. Mais  elle  était —  telle  quelle  —  suffisamment 
démonstrative.  Pour  quelques  francs,  un  à  deux  louis 
au  plus,  le  journaliste  avait  pu  faire  tous  les  frais 
de  son  entreprise,  depuis  l'achat  de  son  costume 
jusqu'au  transport  et  à  la  dépense  d'hôtel.  Avec  ce 
prix  modeste,  il  pouvait  gagner  plusieurs  milliers  de 
francs.  C'est  qu'il  avait  accompli  avec  beaucoup  de 
perfection  les  rites  qui  règlent  les  rapports  des  riches 
clients  et  des  fournisseurs  et  que  partout  il  avait  pu 
jouir  de  ses  avantages  apparents  comme  s'ils  étaient 
garantis  par  de  réelles  espèces  ou  titres  négociables 
en  sa  possession. 

Les  femmes,  qui  représentent  l'élément  conserva- 
teur dans  une  société,  sacrifient  naturellement  aux 
rites  avec  une  grande  soumission.  Le  costume,  pour 
elles,  a  une  vertu  précieuse  qui  les  abuse  souvent  et 
les  tient  dans  un  état  de  subordination  continue.  Les 
formes  qu'on  emploie  pour  les  atteindre  et  les  con- 
quérir sont  des  cérémonies  très  solidement  établies. 
Comme  aux  souverains,  on  ne  doit  leur  parler  qu'à 
travers  les  fialteries  les  plus  hyperboliques.  Un  lai- 
deron sera  traité  très  sérieusement  de  beauté  exquise. 
Les  men.songes  les  plus  flagrants  leur  seront  adressés 
avec  un  air  de  conviction  sincère.  11  faudra  feindre 
d'ignorer  leurs  défauts  les  p!us  apparents,  les  en- 
tourer d'un  éloge  continu  et  surtout  ne  les  approcher 
que  dans  des  formes  rituelles  très  strictes. 
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.11  ne  faut  pas  s'étonner  après  cela  que  tant  de 
femmes,  abusées  par  ces  manœuvres  et  ne  voyant 
pas  qu'elles  sont  toutes  d'apparence,  perdent  la  no- 
tion de  leur  véritable  valeur  sociale.  Tout  est  fait 
d'ailleurs  pour  les  tromper,  surtout  dans  les  classes 
aisées  où  la  femme  est  le  premier  objet  de  luxe.  A 
table,  elle  trône  à  la  première  place,  attirant  à  elle 
les  paroles,  les  sourires  et  les  regards  de  tous  les 
invités.  Quand  elle  se  déplace,  on  fait  cercle  autour 
d'elle  ;  et  ses  mots  les  plus  insignifiants  éveillent  sans 
tarder  les  éclats  d'approbation,  les  rires  et  les  mou- 
vements émotionnels  qu'ils  réclament.  Or  le  moindre 
accident  de  méuage  peut  jeter  celte  idole  au  pied  du 
piédestal,  et  elle  reste  brisée. 

Tant  que  la  femme  sera  traitée  comme  de  pe 
tits  despotes  asiatiques,  elle  aura  une  situation 
sociale  inférieure,  parce  que  fausse.  Elle  jouera  tou- 
jours le  rôle  décevant  de  ce  pécheur  des  Mille  et  une 
IVulls,  qui  écrivit  sur  le  sable  en  s'endormant  :  Si 
j'étais  roi  !  et  qui,  par  un  caprice  du  monarque  pas 
sant,  vécut  son  rêve  dans  une  brève  journée  d'il- 
lusion. 

Mais  le  rite  s'étend  partout  et  est  lyrannique  dans 
les  milieux  qui  paraîtraient  le  plus  opposés  à  ces 
cérémonies  vides  de  réalités,  dans  les  milieu.\  éco- 
nomiques notamment.  Les  commerçants  ne  sont  pas 
si  indépendants  que  le  croyait  Herbert  Spencer.  Ils 
sont  très  étroitement  soumis  à  leur  clientèle;  et 
pour  les  .satisfaire  ils  accomplissent  les  cérémonies 
qu'ils  savent  devoir  leur  plaire.  Les  règles  d'une 
urbanité  quelque  peu  obséquieuse  sont  étroite- 
ment observées  dans  les  boutiques,  où  l'on  traite  le 
client  en  autocrate,  ainsi  qu'une  femme  que  l'on 
flatte  pour  obtenir  ses  faveurs. 

Plus  le  milieu  industriel  est  fortement  organisé, 
plus  ce  caractère  s'observe.  11  est  très  nettement 
accusé  dans  les  grands  magasins.  Là  on  fait  profes- 
sion de  persuaderau  client  qu'il  estd'une  caste  sociale 
et  d'une  intelligence  supérieures  et  que  ses  moindres 
caprices  doivent  être  obéis  sans  murmure.  Celui  ci 
fait  apparemment  ce  qu'il  lui  plaît.  Il  choisit  les 
objets  et  les  rend  à  sa  guise,  perdant  de  vue  que 
c'est  toujours  lui  qui,  en  délînitive,  paie  ses  fantai- 
sies. Los  objets  acquis  sont  portés  àdomicile  comme 
s'il  était  toujours  supposé  que  l'acheteur  déchoierîait 
en  se  chargeant  du  plus  petit  paquet.  De  même  la 
livraison  est  faite  par  des  moyens  luxueux,  en  rap- 
port avec  la  richesse  des  magasins  où  les  échanges 
s'opèrent  —  tous  moyens  de  faire  croire  au  client 
qu'on  le  considèn;  comme  étant  très  puissant  et 
quon  no  peut  traiter  avec  lui  que  dans  des  formes 
parliculiorcuienl  raffinées. 

Mais  le  rite  le  plus  caracl(C'ri.stique  est  imposé  aux 
employés  de  tous  les  degrés,  à  leur  sortie  des  maga- 


sins. Ils  ne  peuvent  traverser  la  tète  couverte  les 
salles  de  vente.  Et  l'on  voit  ce  spectacle  singulier, 
des  chefs  de  rayon  gagnant  mille  à  quinze  cents 
francs  par  mois  qui  traversent  le  magasin,  têie  nue 
et  dans  l'attitude  la  plus  déférente  à  l'égard  de  pauvres 
acheteurs  qui  sont  en  peine  de  payer  leur  modeste 
loyer. 


*•* 


Le  rite  est  donc  une  règle  générale  de  l'activité 
sociale.  Pour  expliquer  sa  continuité,  sa  solidité 
dans  tout  les  pays  et  dans  tous  les  milieux,  il  faut 
une  explication  plus  prochaine  que  l'hypothèse 
évolutionnisle  et  militaire  d'Herbert  Spencer.  Il  est 
d'ailleurs  possible  de  comprendre  la  cause  psycholo- 
gique de  ce  phénomène. 

Toute  activité  mentale  laisse  après  elle  un  résidu  ; 
Taine  appelait  ainsi  les  images  fournies  par  les  sen- 
sations. De  même  tout  acte  tend  à  se  reproduire, 
sous  une  forme  automatique  et  réflexe.  Nous  appre- 
nons à  marcher  avec  les  plus  grandes  difficultés  :  et 
lorsque  nous  savons  progresser  avec  nos  Jambes,  les 
mouvements  sont  devenues  inconscients,  exécutés 
avec  perfection  et  en  dehors  —  parce  qu'en  dehors 
—  de  notre  volonté  consciente. 

Il  en  est  ainsi  des  coutumes  qui  sont  des  formes 
d'activité  plus  complexes,  mais  du  même  genre.  Le 
rite  est  en  définitive  une  vie  automatique,  un  mode 
inconscient  et  nécessaire  sous  lequel  des  gestes 
utiles  ont  été  primitivement  exprimés.  C'est  même 
ette  économie  de  l'effort  qui  fait  maintenir  ces 
cérémonies  conventielles  dont  les  avantages  sont 
considérables.  Elles  permettent  de  juger  sur  l'appa- 
rence, ce  qui  est  un  procédé  rapide,  avec  de  grandes 
chances  d'exactitude;  dans  un  milieu  nouveau, 
l'homme  du  monde  reconnaîtra  par  exemple  un  de 
ses  égaux  à  la  manière  d'arranger  ses  cheveux  ou  au 
salut  exécuté. 

Chez  tous,  l'observance  de  ces  rites  sera  tellement 
liée  à  la  pratique  des  actes  qu'ils  représrntent  qu'ils 
arriveront  le  plus  souvent  à  les  suppléer.  Lo  respect 
des  convenances  est,  pour  l'homme  et  surtout  pour 
la  femme,  une  morale  de  conduite  très  suffisante, 
quoique  extérieure.  Et  voilà  aussi  le  danger  du  rite  ; 
il  n'est  qu'un  symbole  et  il  peut  être  exécuté  long- 
temps après  que  la  réalité  qu'il  signifiait  aétê  dé- 
truite ou  délaissée.  C'est  pourquoi  les  chrétiens 
du  xvi»  siècle  ont  réagi  si  violemment  contre  l'Eglise 
Catholique  qui  ;\  leurs  yeux  élail  tombi'o  des  céré- 
monies et  des  prati(iues  de  pure  forme. 

Malgré  tous  ces  inconvénients,  le  rite  survit  et 
survivra  à  ces  causes  de  destruction,  parce  (ju'il 
porte  en  lui  une  force  sociale  n'olle.  .\u.ssi  nait-il 
spontanément  entre    les    hommes,    dès    qu'ils    se 
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groupent.  Profondément  enraciné  dans  notre  vie 
inconsciente  et  instinctive,  le  rite  est  en  sociologie 
ce  que  l'oreillette  du  cœur  est  dans  la  physiologie 
de  la  circulation,  ce  qui  se  détruit  ledenaier,  Vid- 
timuin  morims. 

DoctenT  Toulouse. 


Portraits    Contemporains 
GABRIEL   HANOTAUX 

N'était-ce  point  Buloz,qui  prétendait,  certain  soir, 
que  Richelieu  manquait  d'actualité  et  qu'il  n'était 
bon,  désormais,  le  grand  cardinal,  qu'à  servir  de 
thème,  comme  Henri  IV  et  Mazarin,  aux  virtuosités 
académiques?  M.  Hanotaux,  eu  nous  présentant, son 
histoire  considérable  du  fameux  homme  d'Etat  et 
prolecteur  des  lettres,  montre  assez,  qu'il  ne  partage 
pas  du  tout  cette  manière  de  voir.  11  estime  très  ac- 
tuelle, je  le  présume,  une  œuvre  comme  celle-ci, 
fondée  sur  la  suite  des  événements,  et  qui  permet 
d'envisager,  à  travers  la  brume  d'une  époque  écoulée 
depuis  deu.\  siècles  et  demi,  des  problèmes  religieux 
ou  politiques  au  sujet  desquels  les  âmes  sont  encore 
divisées. 

Il  y  avait  eu  des  phases  d'initiale  activité,  d  iu- 
terruption  et  de  reprise  dans  le  vaste  travail,  qui 
marche  à  présent  vers  sa  fia  et  dont  Gabriel  Hano- 
taux, lorsqu'il  n'avait  que  vingt-cinq  ans,  méditait 
déjà  l'élaboration  patiente.  S'était-il,  un  beau  jour, 
senti  las  de  son  Richelieu  ?  Lui  parut-il  pesant  à  la 
longue  de  se  dédoubler  sans  cesse  pour  ainsi  vivre 
daus  un  siècle  et  penser  dans  un  autre?  Ou  bien 
avait-il  éprouvé  la  gêne  et  l'espèce  d'agacement 
qu'on  ressent  avoir  accoler  son  nom,  matin  et  soir, 
à  une  même  invariable  étiquette,  comme  celle  qui  le 
bornait  d  apparence  à  n'être  que  le  panégyriste  à 
demeure  del'évéquede  Luçon?  Toujours  est-il  qu'il 
avait  soudain  perdu  la  trace  de  cette  ombre  illuatre  et 
que  des  commencements  de  l  âge  classique  il  s'était 
rejeté  en  pleine  modernité,  pour  narrer  les  lende- 
mains de  l'année  néfaste  et  décrire  la  genèse  doulou- 
reuse du  gouvernement  républicain ,  sous  la  prési- 
dence d'.\dolphe  Thiers.  Tel  Michelet  avait  arrêté 
son  éloquente  peinture  au  milieu  du  règne  de 
Louis  XIV  et,  d'fmpatience,  sautait  à  la  Révolution, 
dont  l'image  l'obsédait. 

De  sérieux  esprits,  qui  d'avance  êpiloguaieat  sur 
le  parti  que  l'écrivain  aurait  à  prendre  entre  les 
jugements  de  Retz  et  de  Montesquieu,  entre  ceux 
d'Augustin  Thierry  et  de  Henri  Martin,  lorsqu'il  lui 
faudrait  conclure  à  l'égard  du  cardinal  de  Richelieu 


et  de  sa con.structioD  politique,  forent,  un  momewl, 
déroutés.  On  se  fit,  cependant,  et  très  vile,  h  la  nou- 
veauté de  la  matière,  comme  au  changement  de 
plame.  Ce  n'était  plus,  en  effet,  la  mise  en  œuvre 
étudiée  •de  cet  art  un  peu  solennel  et  décoratif,  qui 
fut  le  propre  du  gra^d  siècle.  Le  récit  maintenant 
se  déroulail  dans  le  cadre,  où  on  l'avait  transposé, 
d'une  allure  plus  vive.  11  s'y  mêlait  beaucoup  de  vie, 
de  mouvement,  et,  par  inters-alles,  ati  hasard  d'un  por- 
trait plutôt  silhoTictté  que  dessiné  on  d'une  réflexion 
à  propos  glissée  sur  les  manèges  de  i'esprit  de  parti, 
une  bonliomieafeée,  familière,  et  de  l'humour.  Puis 
par  une  seconde  évolution  des  sujets  alternativement 
traités,  Richelieu  nous  revient,  comme  pour  nous 
rappeler  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  solution 
de  continuité  dans  l'histoire  et  que  les  temps  révolas 
se  rejoignent  entre  eux,  d'âge  en  âge,  par  des  ra- 
cines profondes. 

M.  Hanotaux,  on  le  voit,  est  coutumier  de  ces  croi- 
sements d'idées.  Il  n'a  pas  à  le  regretter  ni  à  s'en 
plaindre,  quant  aux  résultais,  chacune  des  directions 
prises  l'ayant  acheminé  à  une  pareille  réussite.  Le 
fait  le  plus  certain  est  qu'il  ne  se  laisse  pas  oublier,  au 
foud  de  sa  retraite  d'homme  public  rendu  aux  con- 
solations des  lettres.  Très  agissante  est  sa  plume 
dans  l'inaction  temporaire  imposée  à  ses  aptitudes 
diplomatiques. 


* 


Le  présent  sourit  à  l'académicien.  Du  point  où  il 
en  est,  l'homme  politique  d'hier  peut  jeter  sur  son 
passé  qui  laisse  ouvertes  les  marges  de  l'avenir,  un 
regard  non  moins  satisfait. 

M.  Gabriel  Hanotaux  n'avait  pas  franchi  d'un 
bond  la  distance  séparant  le  mandat  législatif  du 
portefeuille,  mais  gravi  les  échelons  du  pouvoir  avec 
une  célérité  telle  qu'il  n'avait  pris  que  le  tempsjuste, 
pour  ainsi  dire,  de  gagner  un  à  un  tous  les  grades, 
qui,  du  licencié  en  droit,  de  l'archiviste  paléographe 
appelé  à  la  direction  d'un  service,  l'avait  mené  par 
les  voies  de  l'administration  et  de  la  chancellerie  an 
ministère  des  .VfTaires  étrangères.  C'était  en  1894.  Sa 
naissance  ne  remontait  qu'à  1853.11  avait  en  main  les 
gages  de  faveur  que  la  troisième  République  a  cob- 
cédês  au  personnage  nouveau  de  «  jeune  ministre  ». 
Cet  enviable  privilège  s'aecompagnaiib  chez  lui,  par 
occurrence,  d'une  maturité  déjà  formée  et  dûment 
mise  à  l'épreuve  a  u  cours  d'exercice  de  ses  précéden  tes 
fonctions.  N'ayait-ilpas  été  conseiller  d'ambassade, 
ministre  plénipotentiaire,  commissaire  du  gouverne- 
ment pour  la  délimitation  des  sphères  d'influence 
anglaise  et  française  de  l'Afrique  du  Nord,  directeur 
des  consuJats  et  des  affaires  commerciales?  Ses  amis 
opportunistes  n'omettaient  pas  de  mettre  en  valeur 
le  rôle  qu'il' avait  tenu,  non' sans  distinction,  comme 
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secrétaire  de  la  conférence  de  Constanlinople  pour 
le  règlement  des  affaires  de  la  Bulgarie.  On  aurait 
donc,  ferme  à  son  poste,  un  homme  en  état  de 
connaître  les  afï'aires  et  le  personnel  de  son  dépar- 
tement. Les  conditions  les  meilleures  d'estime  et  de 
considération  s'ouvraient  à  ses  débuts.  Sa  personna- 
lité se  dégageait  nette  et  franche.  Il  ne  devait  rien  à 
la  ruse  ni  à  l'intrigue.  On  le  savait  et  le  disait.  Les 
étapes  qu'il  avait  doublées  d'une  allure  si  preste  lui 
assuraient,  en  même  temps,  l'autorité  qu'on  recon- 
naît au.K  diplomates  de  carrière.  La  roule  s'étendait 
devant  lui  plane  et  facile.  Les  événements  travaillè- 
rent encore  à  favoriser  sa  marche.  Les  occasions  lui 
vinrent  en  a'ide,  de  façon  exceptionnelle  et  rapide. 

Qu'il  en  ait  été  l'auteur  ou  l'inspirateur,  l'alliance 
russe  se  réalisa  sous  son  gouvernement.  L'arrivée 
des  marins  français  à  Cronstadt  et  des  marins 
russes  à  Teulon  furent  des  faits  contemporains 
de  son  action  diplomatique.  Le  8  juin  1894  un 
conflit  naissant,  de  conséquences  graves  l'avait 
amené  à  la  tribune.  S'adressant  aux  mandataires 
du  pays,  dans  un  langage  digne  et  fier,  énergique 
sous  jactance,  il  protestait  contre  la  convention 
arrêtée  entre  les  représentants  de  l'Etat  indépendant 
du  Congo  et  ceux  de  l'Angleterre,  convention  arbi- 
traire, qui,  partageant  les  plus  riches  contrées 
de  cette  partie  de  l'Afrique  entre  les  contractants, 
atteignait  au  vif  les  intérêts  de  la  France;  et  il  décla- 
rait que  le  gouvernement,  pénétré  de  sa  responsabi- 
lité à  l'égard  des  droits  dont  la  garde  lui  avait  été 
confiée,  saurait  les  défendre  avec  sang-froid  et  réso- 
lution. Le  vote  unanime  de  la  Chambre  avait  sanc- 
tionné ces  paroles.  L'affaire  s'était  close  par  un 
double  échec  infligé  à  la  politique  coloniale  de  lord 
Rosebery.  Quelques  mois  après,  sur  l'interpellation 
au  Sénat  de  M.  de  Lamarzelle  concernant  la  portée 
de  certaines  paroles  trop  ambitieuses  de  sir  Edward 
Grey,  lorsque  ce  ministre  affirmait  aux  Communes 
que  tout  le  bassin  supérieur  du  Congo  se  trouvait 
dans  la  sphère  d'influence  britannique,  llanotaux 
revenait  à  la  charge  pour  établir  en  des  termes  caté- 
goriques dont  la  courtoisie  dans  la  forme  n'excluait 
pas  la  fermeté  quant  au  fond,  la  position  exacte 
prise  par  la  France  dans  ces  régions,  objet  de  tant 
de  convoitises  et  de  disputes. 

Quelques  mois  plus  lard,  il  avait  à  décider  la  cam- 
pagne de  Madagascar.  Le  13  novembre  1894,  llano- 
taux exposait  ;\  la  Chambre  que,  depuis  1885,  la 
France  n'avait  pas  cessé  d'être  mise  en  êchee  par  les 
Hovas,  et  que  le  gouvernement,  déterminé  à  réagia 
vigoureusement,  demandait  à  la  représentation  na- 
tionale un  premier  crédit  de  75  millions  pour  en- 
voyer, au  printemps  suivant,  une  armée  de  quinze 
mille  hommes  à  Tananarive. 
Tout  n'était  qu'heur  et  faveur  dans  le  cercle  où  se 


mouvait  alors  l'activité  de  M.  Hanolaux.  Il  avait  su 
prouver  une  particulière  dextérité  en  des  cas  diffi- 
ciles et  dénouer  des  situations  qui  paraissaient  à 
d'autres  inextricables,  par  exemple  en  afl'ranchis- 
sant  la  Régence  de  Tunis  du  régime  funeste  des  capi- 
tulations. Une  foule  d'engagements  et  de  conven- 
tions irréductibles,  elles  complications  d'une  guerre 
perpétuelle  de  tarifs  entravaient  là  le  commerce  et 
l'agriculture  de  la  métropole,  annulaient  les  efforts 
des  colons,  décourageaient  les  bonnes  volontés,  et 
enrayaient  fatalement  l'essor  de  la  pro.spérité  tuni- 
sienne. .\  force  d'adresse  et  de  persévérance,  en  s'y 
reprenant  à  dix  traités  successifs  avec  les  diverses 
puissances  européennes  auxquelles  avaient  été  recon- 
nus des  droits  dans  le  passé,  Hanotaux  était  par- 
venu à  consacrer  définitivement  l'autonomie  de  l'une 
des  plus  belles  provinces  de  notre  empire  africain. 
Ce  fut  le  point  ascendant  de  sa  fortune  politique. 

On  ne  voyait  que  des  éloges  à  décerner  au  minis- 
tre et  à  l'imperturbable  sûreté  de  sa  stratégie.  La 
«  méthode  Hanotaux  .>,  comme  on  la  qualifiait,  était 
pour  tous  le  gage  des  plus  féconds  succès.  On  for- 
mail  là-dessus  des  plans,  on  dégageait  des  pro- 
nostics, on  ouvrait  de  larges  perspectives  à  son 
coup  d'œil  avisé.  Que  ne  disait-on  point? 

Il  se  produisit  dansson  entourage,  et  au  dehors,  une 
sorte  d'engouement  dont  les  inconvénients  s'accusè- 
rent à  leur  tour,  par  l'exagération  des  espérances  qu'on 
s'attendait  aie  voir  couronner.  Le  rôle,  la  conduite, 
les  discours,  le  nom  seul  de  Hanolaux  provoquaient 
des  élans  sans  mesure.  Du  jour  où  il  ne  fui  plus 
maitre  de  mener  les  événements  au  gré  de  ses 
thuriféraires,  la  réaction  se  fit,  inévitable.  D'heu 
reuses  initiatives  s'étaient  signalées  sous  son  minis- 
tère, dont  on  lui  avait  acquis  tout  l'honneur.  11  y 
eut  aussi  des  minutes  de  défaillance,  dont  on  rejeta 
sur  lui  toute  la  responsabilité.  Avec  les  troubles  sur- 
venus à  nouveau  dans  la  presqu'île  des  Balkans,  et 
les  embarras  qu'avait  causés  dans  les  chancelleries  la 
conQagration  turco-hellénique,on  eutbeau  jeu  de  Idà- 
mer  l'inertie  du  ministre  qui  tardait  à  résoudre  l'éter- 
nelle question  orientale.  A  l'égard  de  l'Allemagne, 
Hanotaux  avait  repris  la  politique  de  temporisation 
rationnelle  et  d'apaisement  de  Jules  Ferry.  On  la  lui 
reprocha,  comme  un  acte  de  vasselage,  comme  une 
insigne  faiblesse,  assujettissant  la  diplomatie  fran- 
çaise au  bon  plaisir  de  Guillaume  11  A  l'occasion  du 
conflit  sino-japonais.  il  avait  témoigné  beaucoup  de 
chaleur  à  épouser  les  intérêts  de  la  grande  puis- 
sance du  Nord  et  à  favoriser  sa  politique  dans 
l'Extrême-Orient.  Le  Japon  victorieux  dut  renoncer 
à  la  péninsule  de  Lieou-Long  et  à  l'importante  posi- 
tion de  l'ort-ArlIuir.  On  eut,  de  retour,  les  remer- 
ciements plalouiquesde  la  Russie,  dont  on  prit  note. 
Mais  l'occasion  était  trop  opportune,  pour  qu'on  y 
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manquât,  de  constater  que  la  France  s'élail  oubliée 
dans  l'affaire  et  qu'elle  avait  passé  à  côté  de  cette 
chance  unique  de  réparer  la  faute  du  ministère  anté- 
rieur, qui  avait  laissé  échapper  de  ses  mains  les  îles 
Pescadores,  considérées  comme  une  incomparable 
position  stratégique.  Enfin  on  reporta  sur  Hanotaux, 
-qui  l'avait  proposé,  les  conséquences  défectueuses 
du  traité  anglo-siamois  signé  par  Berthelot.  On 
n'allait  pas  jusqu'à  mettre  en  doute  la  sincérité  de 
sentiment,  qui  le  tenait  attaché  d'un  cœur  fidèle  aux 
grandes  lignes  où  il  estimait  que  l'influence  fran- 
çaise devait  se  maintenir  pour  développer  son  essor. 
Chacun  le  savait  soucieux  de  ses  responsabilités,  et 
beaucoup  plus  que  des  avantages  de  sa  propre  situa- 
tion parlementaire.  Néanmoins  son  étoile  commen- 
çait à  décliner,  par  le  naturel  effet  de  la  variation  des 
jugements  humains.  11  se  trouva  des  juges  pour  ré- 
duire au  minimum  la  compétence  éprouvée  du  diplo- 
mate, et  des  critiques  aussi  pour  uier  les  mérites  de 
l'historien.  Lorsque,  désireux  d'obtenir  de  ses  tra- 
vaux une  consécration  plus  durable  que  les  faveurs 
passagères  de  la  politique,  Hanotaux  s'était  présenté 
aux  suffrages  de  l'Académie,  déjà  quelques  voix  dis- 
cordantes s'étaient  mêlées  au  courant  de  sympathies, 
qui  accompagnait  sa  candidature.  Il  n'avait  qu'an- 
noncé, disait-on,  ce  qu'il  pourrait  écrire,  il  n'était 
encore  qu'un  homme  de  lettres  sans  lettres.  De  parti 
pris  on  oubliait  qu'il  s'était  antérieurement  révélé  par 
de  solides  études,  devant  servir  d'esquisses  prépara- 
toires à  des  œuvres  plus  étendues.  Je  ne  sais  lesquels 
feignaient  de  prendre  en  dédain  la  «  nomenclature 
paperassière  »  ambitieusement  présentée  comme 
une  histoire  définitive  de  Richelieu.  Laissant  par- 
ler, conjecturer,  critiquer,  Hanotaux  continuait 
d'avancer  vers  le  but  où  le  portait  une  volonté 
réfléchie,  sans  hâte  ni  détours. 

Les  charges  de  l'homme  d'Etat  primaient  les  oc- 
cupations de  l'écrivain.  Moins  soucieux  de  satisfaire  à 
des  complaisances  individuelles  que  d'appliquer  un 
cours  vigilant,  efficace,  au  bien  de  la  cause  nationale, 
il  entrevoyaitdesrevanchesprochaines,  danslechamp 
de  la  politique  extérieure,  lorsque,  en  un  jour  de  vote 
malencontreux  à  la  Chambre,  il  dut  subir  la  loi  de  la 
solidarité  ministérielle  et  descendre  les  marches  du 
pouvoir,  avec  les  membres  du  cabinet  dont  il  faisait 
partie.  La  fonction  éminente,  qu'on  appelait  autre- 
fois la  charge  de  premier  commis  aux  affaires  de 
France,  passait  à  d'autres  mains.  Les  fluctuations 
parlementaires  l'en  avaient,  à  deux  fois,  dépossédé. 
Un  précieux  avantage  lui  restait  :  de  pouvoir 
continuer,  la  plume  en  main,  la  tradition  de  Gam- 
bett;i  par  la  démonstration  historique  des  faits. 
Avant  d'entreprendre  à  fond  Y  Histoire  de  la  France 
conlemp'jraine,  il  se  remit  d'un  esprit  dégagea  para- 
chever  le  portrait   du  hautain  cardinal,  au  vouloir 


impérieux,  au  cœur  sec,  qui,  relevant  du  moins, 
l'amour  absolu  de  la  domination  parle  sens  énergique 
et  puissant  des  intérêts  de  la  patrie  fut,  suivant  le 
mot  d'Albert  Sorel,  l'un  des  mouleurs  de  la  France. 
.\lors  que  bien  des  politiciens  n'ont  de  ressource, 
après  la  chute,  que  de  renouer  les  fils  de  l'intrigue, 
dans  lombre  où  l'on  passe  les  marchés  de  votes,  plus 
sage  il  avait  compris  qu'avant  d'être  ministre  on  se 
doit  d'être  homme.  Des  loisirs  lui  étaient  faits.  Il  en 
occupa  d'abord  la  meilleure  patrie  à  puiser  aux  sources 
les  plus  sures  des  informations  pleines  d'enseigne- 
doments.  C'estalors  qu'avec  le  dessein  de  recueillir  des 
documents  sur  la  vie  de  Richelieu  partout  où  s'en  était 
manifesté  quelque  signe,  il  avait  entrepris  un  fruc- 
tueux voyage  à  travers  nos  anciennes  provinces,  et 
que,  séduit  par  le  charme  du  pays,  intéressé  par  la 
variété  des  rencontres  et  des  impressions,  il  jeta  sur 
son  carnet  des  notes,  qui  se  muèrent  en  articles,  s'as- 
semblèrent en  chapitres  et  devinrent  enfin  le  volume 
de  VEnergie  francnise.  Il  s'était  enflammé,  sur  le 
chemin,  d'une  grande  ardeur  à  célébrer  en  patriote 
optimiste  sa  foi  entière  dans  les  ressources  de  vita- 
lité de  la  race  française. 


*  * 


M.  Hanotaux,  en  se  retrouvant  plus  à  demeure 
dans  sa  bibliothèque  familière,  put  se  persuader  que 
rien  d'essentiel  ne  manquait  à  ses  désirs.  11  publiait 
de  nouveaux  livres,  à  des  dates  plus  rapprochées.  Il 
cueillait  des  succès  plus  doux  et  moins  contestés.  La 
littérature  lui  rendait  en  sympathique  considération 
les  efforts  qu'il  dépensait  pour  elle.  Et  la  presse  lui 
demeurait  accueillante,  attentive...  Elle  lui  garde 
encore  une  mesure  large  de  crédit,  comme  à  l'ouvrier 
qui  n'a  pas  fini  sa  journée. 

La  physionomie  de  M.  Gabriel  Hanotaux  est  une 
de  celles  que  l'on  connaît  le  mieux,  par  les  portraits 
qui  en  ont  été  faits,  au  physique  et  au  moral.  Grand, 
dégagé,  le  visage  énergique  d'expression,  avec  cette 
mati  té  de  teint,  qui  est  particulière  aux  hommes  de  per- 
sévérauceet  de  volonté,  le  regard  brûlant  et  rapide,  la 
barbe  brune,  un  peu  rare,  laissant  voir  des  lèvres 
fines,  le  menton  en  pointe  et  dénonçant  larésolution, 
le  geste  décisifsans  paraître  tranchant,  on  trouve  en 
cet  aspect  de  sa  personne  l'image  intuitive  de  sa 
nature.  La  voix  est  d'un  beau  timbre  sonore,  la  pa- 
role chaleureuse  et  persuasive,  l'air  simple,  l'accueil 
franc  et  cordial.  S'il  parle,  on  aime  l'enteûdre.  Il 
excite  l'attention  aux  premiers  mots,  et  la  retient. 

M.  Hanotaux  n'avait  pas  eu  le  temps  de  donner, 
comme  orateur,  l'expression  complète  des  moyens 
dont  il  eût  pu  disposer  à  la  tribune  en  les  élargis- 
sant par  l'expérience.  Lors  de  l'interpellation  sensa- 
tionnelle, qui  lui  fut  adressée,  au  sujet  des  fêles  de 
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Kiel  et  Ses  vaisseaux  français  envoyés  dans  les  eaux 
aUeniandes,  il  avait  eu  à  se  défendre  conlrn  des  adver- 
saireg  redoutés,  tels  que  MiHerand  (Jt  Uoblet,  élevant 
contreles  vues  d'unepoli  tique  d'oppoFlune  transaction 
les  griefs  d'un  patriotisme  irréductible,  llanotaux 
n'avait  pas  jugé  qu'il  fût  bon  de  se  livrer  sur  ce  thèoie 
à  do  brillants  exercices  d'improvisation.  U  avait  lu 
d'une  voix  nerveuse  et  nettement  articulée  la  ré- 
ponse oii  il  exposait  le  bien  fondé  de  cet  acte  de 
courtoisie  internationale  et  de  prudence  diploma- 
lique.  D'autre  part,  on  se  souvient  encore  de  l'effet 
produit  à  la  Chambre,  et  aussitôt  répercuté  d'un 
bout  à.  l'autre  du  pays  par  tous  les  organes  de 
la  presse,  quand,  au  plus  vif  d'ua  débat  sur  la  poli- 
tique extérieures,  il  laissa  tomber  le  mot,  d'alliaece 
franco-russe. 

U  eut  maiales  occasions,  àsoa  haao  de  ministre, 
de  prononcer  d'importantes  déclarations.  On  ne 
remarquait  pas^  néanmoins,  qu'il  fût  très  ambitieux 
de  hausser  le  ton  au-dessus  du  nécessaire,  pour 
s'éployer  hors  du  sujet,  dans  les  spiières  de  la 
grande  éloquence  politique.  L'intérêt  du  document, 
la  clarté  des  aperçus  permettant  d'entrevoir  sous 
les  mots  la  solution,  lui  tenaient  plus  à  cœur  vi- 
siblement que  l'éclat  des  harmonieuses  périodes. 
Des  discours  atténués,  des  vérités  simples,  des 
concepts  positifs,  lui  seyaient  mieux  que  la  beauté 
du  geste  et  la  luxuriance  de  l'image.  11  ne  s'aban- 
donnait que  le  moins  possible,  et  parlait  de  ces 
choses  publiques  à  dents  serrées,  comme  avec  la 
crainte,  chaque  fois,  d'en  trop  dire.  On  lui  repro- 
chait même  une  prudence  presque  excessive,  une 
sorte  de  circonspection  voulue,  qui  rendait  sa  dic- 
tion un  peu  sèche  à  force  d'en  épurer  le  sens  et  d'en 
filtrer  chaque  expression.  En  tant  qu'honmie  poli- 
tique, il  se  prétait  difficilement  aux  manifestations 
éclatantes  et  n'encourageait  guère  les  interviews 
dans  les  journaux,  ni  les  personnelles  confidences. 

Pourtant,  ceux  qui  étaient  admis  à  le  fréquenter, 
dans  le  privé,  n'étaient  pas  sans  savoir  que  les  mots 
n'ont  de  peine  aucune  à  sortir  de  ses  lèvres,  dès  qu'il 
leur  en  donne  congé,  sur  des  sujets  de  son  choix. 
M.  Hanotaux  a  toujours  été  un  excellent  causeur,  — 
de  ceux-là  qu'on  interroge  tout  exprès  pour  les  exci- 
ter à  répondre  longuement.  11  a  la  conversation  sou- 
ple, variée,  étendue.,  d'où  sort  le  irait  qui  frappe 
ou  l'abondance  qui  captive.  L'écouler  de  laron  atten- 
tive, c'est  le  connaître  avec  la  logique  de  son  carac- 
tère, le  sens  de  ténacité  et  de  finesse  qu'il  tient  de 
son  origine  provinciale,  et  la  netteté  de  ses  prin- 
cipes. 

En  politique,  il  est  élatisle  dans  l'àme.  Il  voit  en 
grand  et  subordonne  les  idées  à  leurs  suites.  C'est 
par  une  adoption  intellectuelle  très  réfiéchie  qu'il 
employa  une  si  large  part  de  sa  jeunesse  laborieuse 


il  édifier,  pièce  à  pièce,  la  statue  de  l'homme  qui. 
dans  le  passé  historique  de  la  France,  a  été  l'arché- 
type, l'efligie  en  plein  relief  de  la  puissance  de 
l'Etat.  Par  une  lente  étude  et  de  successives  corréla- 
tions avec  les  modernes  conditions  sociales,  permet- 
tant d  appliquer  au  régime  républicain  les  moyens 
de  gouvernement  intérieur  d'un  régime  absolutiste, 
il  s'était  fait  de  l'image  de  Richelieu  lentilé  du  sys- 
tème, qu'il  juge- être  le  meilleur  pour  le  service  des 
intérêts  de  la  patrie  et  le  développement  de  sa  gran- 
deur. Cette  tendance,  qui  peut  vendre  autoritaires  les 
libéraux  les  plus  intègres,  est  la  ligne  directrice  de 
sa  doctrine,  Le  concept  en  est  si  clair  et  de  telle  évi- 
dence à  ses  yeux  qu'il  ne  voit  que  comme  des  imper- 
fections secondaires,  dans  l'organisme  entier,  les 
conséquences  d'un  ordre  de  choses,  à  tant  d'égards 
tyranaiquepour  l'exercice  de  la  liberté  individuelle  et 
les  droits  d'une  certaine  autonomie  régionale.  Tandis 
que  des  groupements  particuliers  ne  visent  qu'à 
renforcer  leur  action  hors  de  l'Etat  avec  leur  vie 
propre,  leur  indépendance,  leur  esprit  corporatif,  ou 
que  s'accentue  de  toutes  parts,  portée  à  la  plus  haute 
puissance  par  l'art  et  la  littérature,  l'exaltation  de 
l'individualisme,  il  persévère  à  se  tenir  au  premier 
rang  des  champions,  qui  plaident  et  bataillent,  au 
contraire,  pour  la  prépondérance  de  ce  personnage 
abstrait,  irresponsable  et  anonyme,  pesant  d'une 
autorité  jalouse  sur  les  consciences  et  les  volontés. 
Aux  théoriciens  du  fédéralisme  comme  aux  partisans 
de  l'idée  individualiste,  il  n'abandonne  (jue  fort  peu 
de  concessions  sur  un  dogme  dont  il  est  religieuse- 
ment imbu.  C'est  le  premier  article  de  son  Credo. 
L'Etat,  penso-t-il,  est  tout.  Il  ramène  tout  à  l'Etat. 
Tolérant  de  fait,  quant  à  la  discussion  lil>re  des  idées 
opposées  aux  siennes,  curieux  d'y  répondre  par  des 
séries  d'arguments  pressés,  l'esprit  loyalement 
ouvert  aux  rencontres  d'opinions  les  plus  diverses, 
M.  Hanotaux  n'eu  est  pas  moins  un  doctrinaire  cons- 
cient, par  l'absolu  de  ces  affirmations  centralisa- 
trices. Sa  conviction  est  que  l'Etat  représente  la 
conception  l.i  plus  haute  des  temps  modernes. 

Son  programme  personnel,  sa  profession  de  foi 
électorale  est  do  couleur  moins  décidée,  parmi  les 
groupes  ot  sous-groupes  de  toutes  nuances,  dont  les 
bannières  fractionnent  la  grande  armée  démocra- 
tique. Trop  philo.sophe  île  raisonnement  pour 
prendre  parti  avec  passion,  dans  un  camp  ou  dans 
uu  autre,  d'aucuns  l'ont  supposé  fiottant,  indécis.  11 
lui  en  advint  d'ôlro  incompris  et  d'i>n  subir  les  effets 
négalils,  lorsqu'il  se  présenta  aux  élections  sénato- 
riales, avec  un  programme  modéré,  sur  la  liste 
radicale  du  départemenl  de  l'Aisne.  On  eût  désiré 
qu'au  milieu  de  compétitions  rivales,  il  s'enga- 
geât plus  caiogori(]uement,  sans  craindre  de  démentir 
ses   principes  de   mesure  et  d'équilibre.   Des  esprits 
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éclairi'S  el  sans  prévention  se  demandèrent  si, 
avec  sa  connaissance  approfondie  des  moindres 
qupsliiins  de  politique  iotùrieure  el  extérieure  étu- 
diées à  leur  source,  rechercliées  dans  les  textes  et 
contrôlées  par  l'expérience  des  témoignages,  M  Ha- 
Dotaux  nélait  pas  surtout  un  spéculatif.  Il  avait 
prouvé,  cependant,  qu'il  savait  et  pouvait  être  un 
homme  d'action. 

Qu'il  cause  ou  qu'il  écrive,  M.  Hanotaux  aborde  vo- 
lontiers les  généralités.  Des  vues  d'ensemble  rapides 
et  fortes  sillonnent  sa  conversation,  lorsqu'elle  se 
répand  à  travers  champs,  vivante  et  familière.  Dans 
le  domaine  de  pure  intellectualité,  tes  hautes  ques- 
tions d'instruction  publifjue  l'intéressent  au  premier 
chef.  Il  se  range  entre  les  défenseurs  des  études 
classiques  et  de  l'indivisibilité  de  l'enseignement, 
dans  un  pays  qui  doit  le  meilleur  de  lui  même  à  ses 
principes  traditionnels,  à  sa  vigoureuse  unité. 

Sans  faire  état  d'une  spéciale  compétence  philolo- 
gique, M.  Gabriel  Hanotaux  a.  maintes  fois,  arrêté  .sa 
pensée  sur  le  problème  de  la  rivalité  des  idiomes.  Il 
est  dj  ceux  qui  le  mieux  sentent  et  comprennent 
l'importance  de  ces  grandes  compétitions  intellec- 
tuelles, promettant  la  suprématie  mondiale  au  pays 
qui  aura  étendu  le  plus  loin  et  le  plus  au  large  l'in- 
fluence de  sa  langue  écrite  et  parlée.  «  Toute  la  poli- 
tique, aujourd  hui,  me  disait-il,  un  jour,  roule  autour 
des  langues.  Toutes  les  questions  de  nationalités  sont 
des  questions  dé  linguistique.  La  causerie  s'était 
portée  sur  la  comparaison  des  principales  formes  de 
langage,  qui  aspirent  avec  le  plus  de  chances  à  em- 
porter celte  suprématie,  l'allemande  plus  compré- 
hensive,  la  française  plus  claire,  l'anglaise  plus 
brève,  plus  commode...  et  moins  sure,  a  Ii  y  a  tou- 
jours un  procès,  remarquait-il  en  souriant,  dans  le 
contexte  d'une  phrase  anglaise.  L'affaire  de  Fachoda 
eut  pour  origine  une  erreur  d'interprétation  sur  un 
mot  anglais.  »  Et,  revenant  à  l'idée  fondamentale. 
qui  avait  servi  de  thème  à  celle  digression  :  «  Oui, 
concluait-il,  la  lutte  des  nationalités  est  bien  une 
lutte  d'idiomes,  et  je  ne  vois  pas  le  moment  proche 
où  elle  cessera,  cette  guerre  des  mots,  par  la  réali- 
sation idéale  de  l'unité  dans  la  linguistique.  » 

L'une  des  idées  dominantes  de  M.  Hanotaux,  et  à 
laquelle  il  revient  constamment  en  ses  propos  comme 
à  travers  ses  articles,  est  celle  de  la  vitalité  franc-aise. 
«  On  nous  a  trop  diminués,  trop  dépréciés,  ajoutait-il 
au  cours  d'un  même  entrelien  :  on  a  dit  trop  de  mal 
de  noire  pays  pour  que  je  n'éprouve  pas  du  plaisir 
à  en  dire  du  bien.  Je  constaterai  demain  par  des  sé- 
ries de  preuves,  historiquement  présentées,  l'en- 
semble de  ressources  et  de  moyens  qui  garantissent 
le  relèvement  moral  et  national  de  la  France.  Cette 
reprise  est  manifeste.  Tout  cela  est.  Tout  cela  se  fait 
par  des  impondérables,  comme  disait  Bismark,  mais 


pour  concourir  à  un  seul  el  constant  résultat.  »  La 
France  actuelle  n'esl-elle  pas  appauvrie"?  Ne  faiblit- 
elle  point  de  jour  en  jour'?  N'a-t-elle  pas  dans  ses 
veines  de  l'anémie,  de  la  langueur?  M.  Hanotaux 
ne  veut  pas  croire  à  cette  décadence.  H  est  optimiste 
par  conviction  raisonnée.  Son  esprit  est  trop  clair- 
voyant pour  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  y  a  autour  de 
nous  bien  des  signes  de  malaise. et  d'inquiétude.  Il 
juge  préférable  et  plus  salutaire  de  ne  relever,  la 
plume  en  main,  que  ce  qui  est  signe  de  force,  de 
bonne  humeur  et  d'énergie. 

Descendant  d'une  famille  qui  vécut  de  la  terre, 
campagnard  et  chasseur,  épris  de  nature  et  d'air  vif 
jusqu'à  passer  la  majeure  partie  de  l'année  dans  son 
ermitage  historique  et  vieux  de  plusieurs  siècles 
d'Apremont,  sorte  de  manoir  d'aspect  normand  en- 
vironné de  bois  et  de  jardins.  M.  Hanotaux  ades  côtés 
d'àme  rustique.  Il  est  resté  très  attaché  àlamour  du 
sol.  H  se  plaît  à  parler  de  ses  arbres  el  de  ses  fruits. 
Il  dit  volontiers  :  «  Nous  autres  pro\nnciHux.  »  Bien 
qu'il  reconnaisse  au  Parisien  des  qualités  non  mé- 
prisables :  la  promptitude  dans  le  regard,  la  pres- 
tesse dans  le  jugement,  le  sens  très  fin  de  la  so- 
ciété, il  n'est  pas  des  derniers  à  le  railler  sur  ce  qu'il 
ne  sait  pas  distinguer  un  épi  de  blé  d'un  épi  de 
seigle  ;  et  malignement  il  ajoute  que  celte  société,  que 
le  Parisien  connaît  si  bien,  a  l'inconvénient  de  lui 
cacher  l'humanité,  comme  les  faubourgs  lui  cachent 
la  nature. 

Les  entretiens  de  pure  littérature  ne  sont  pas 
sans  charme  pour  cet  esprit  méthodique.  On  le  trouve 
très  informé  de  ce  qui  se  passe  et  s'imprime  dans  le 
monde  du  roman,  de  la  poésie  et  du  théâtre,  lien 
raisonne  en  connaisseur.  II  en  traite  avec  goût.  Mais 
de  préférence  on  se  plaît  à  ramener  son  attention 
et  sa  parole  sur  les  sujets  d'histoire,  et  surtout  de 
l'histoire  contemporaine  où  ses  témoignages  ont  une 
précision  rare,  parce  qu'il  a  été  l'ami,  le  confident, 
le  collaborateur  de  presque  tous  ceux  qui,  dans  le 
parti  républicain,  ont  joué  un  rôle.  Il  croit  à  la  philo- 
sophie de  l'histoire  II  la  démontre  en  savant,  et  eu 
conclut  presque  en  fataliste. 

«  L'histoire,  dit-il,  suit  sa  penle.  11  vaut  mieux  essayer  de 
la  comprendre  que  de  se  livrer  au  vaiQ  amusement  de  la  refaire 
après  coup  ». 

Mais  il  se  hâte  de  déclarer  qu'en  dépit  de  celle  lo- 
gique des  choses  se  substituant  à  l'obscure  poussée 
de  la  vie,  il  ne  conviendrait  pas  de  croire  que  la  for- 
tune el  le  caprice  gouvernent  exclusivement  le 
monde.  Sa  raison  n'admet  point  la  conception  des 
hasards  individuels. 

«  Les  petites  forces  d'un  homme,  frtt-il  jjénial.  a-t-il  écrit, 
ne  sauraient  prévaloir  contre  l'irrésistibililé  des  év^-nements. 
On  ne  peut  espérer  accomplir  d'(iiu>-re  durable  qu'en  se  sou- 
mettant aux  harmonies  de  la  commune  nécessité  ». 
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Parce  qu'il  envisage  la  suite  des  phénomènes  et 
desévolutions  historiques  comme  déterminée  par  des 
lois  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  il  ne  conclut 
point  que  la  liberté  humaine  en  soit  rendue  vaine  et 
stérile.  Il  faut  penser,  il  faut  agir,  croit-il  sincère- 
ment, comme  si  la  fatalité  humaine  n'existait  point. 
Et,  à  cet  égard,  la  morale  de  Hanotaux,  si  impertur- 
bable qu'elle  paraissse,  est  plus  fortifiante  que  le 
positivisme  des  disciples  de  Taine. 

M.  Gabriel  Hanotaux  est  des  mieux  autorisés  à 
prononcer  dans  ces  matières,  sans  dogmatisme,  dou- 
blement éclairé  comme  il  l'est  par  l'érudition  et  par 
la  vie,  par  les  investigations  de  la  science  et  la  pra- 
tique directe  des  hommes  et  des  affaires.  D'instinct 
et  d'éducation,  il  posséda  les  penchants  intellectuels 
qui  concourent  à  former  l'esprit  du  véritable  histo- 
rien. Il  en  éprouva,  dès  sa  prime  jeunesse,  la  vocation 
et  la  passion.  Il  en  a  acquis,  par  un  labeur  continu, 
les  dons  d'excellence  :  le  sens  de  l'exactitude,  la  sé- 
vérité de  méthode,  la  conscience  critique  et  cette 
philosophie  patiemment  déduclive  dont  la  pénétra- 
tion dégage  les  causes  et  les  raisons  des  événements. 
Il  s'en  est  assuré,  par  un  vouloir  sincère,  l'impartia- 
lité même,  —  la  qualité  suprême  et  si  douteuse  qu'en 
lisant  toute  histoire  on  doit  penser  d'abord  à  se 
garder  de  toute  fable.  Il  en  a  rendu  siennes  les  con- 
venances de  forme  et  la  manière  :  la  clarté  de  la  nar- 
ration, la  chaleur  soutenue  du  récit,  et,  dans  le 
détail,  la  précision  sobre,  exempte  de  recherche  et 
de  faux  coloris. 

Je  connais  des  pages  sorties  de  sa  plume  où  la 
beauté  d'un  paysage,  la  séduction  d'un  tableau  de 
nature  s'est  reflétée  par  des  images  ornées  de  charme 
et  de  délicatesse.  Lorsque  de  Trieste,  son  regard 
embrassant  la  rive  occidentale  de  la  vaste  baie, 
voyait  se  profiler  sur  les  eaux  les  tours  et  les  cré- 
neaux du  château  de  Miramar,  il  en  ressentait  et 
rendait  l'impression  avec  des  tons  de  peintre  et  des 
grâces  de  poète.  A  l'émouvante,  à  la  câline  volupté 
de  cette  mer,  il  prétait  des  caresses  de  style,  qui 
révélaient,  en  des  termes  heureux,  un  enchante- 
meut  de  quelques  heures.  Néanmoins,  ces  abandons 
lyriques  lui  sont  rares.  Il  se  défie  des  enlrainements 
Imaginatifs,  où  la  pensée  se  noie  dans  des  vapeurs 
de  rêve.  Il  revient  loi  aux  faits  vivants,  aux  valeurs 
concrètes,  qui  se  peuvent  revêtir  de  formes  arrêtées 
et  définitives.  Sa  phrase  large,  bien  ordonnée,  que 
traversent,  comme  des  coups  de  lumière,  des  sur- 
prises d'expression  vive  et  primesaulière,  a  la  dé- 
marche du  grand  style  historique. 

.lusqu'â  ce  jour,  M.  Flanotaux  aura  édifié  des 
portions  dduivres  considérables,  aux  aspects  de  mo- 
numents, lien  dirige  les  suites  avec  persévérance  vers 
la  fin  qui  les  doit  couronner.  On  les  connaîtra  donc 
en  leur  entière  structure,  complètcmeul  dégagées 


des  machini'S  et  des  échafaudages,  qui  en  ont  pré- 
paré la  construction.  Nous  lallendons  surtout  très 
curieusement  aux  derniers  volumes  de  son  Histoire 
de  la  France  contemporaine,  où  par  l'obligation  d'une 
lâche  difficultueuse,  il  devra  raconter  les  actes  d'un 
parti,  auquel  il  dut  d'être  porté  au  pouvoir,  et  expo- 
ser les  événements  de  son  ministère.  Avec  son  liabi  - 
tuelle  activité  de  production  et  son  énergie  de  tra- 
vail, l'achèvement  n'en  saurait  tarder.  Du  moins  nous 
le  pensons  ainsi,  sous  la  réserve  des  interruptions 
possibles,  comme  il  s'en  produit  dans  la  vie,  comme 
il  en  serait,  par  exemple,  des  rappels  inopinés 
de  la  politique,  venant  l'arracher  un  jour  pro- 
chain, à  Votium  occiipalum  du  sage.  Sans  doute,  les 
travaux  de  la  pensée  ont  un  intérêt  supérieur  à  celui 
des  vicissitudes  de  l'action  publique,  les  jouissances 
intellectuelles  ont  des  douceurs  parfaites.  Mais  les 
ambitieux  desseins  ont  le  sommeil  si  léger,  et  si  fa- 
cile en  est  le  réveil,  au  fond  des  âmes  les  plus  mo- 
dérées ! 

FfiÉDÉRIC  LOLIKE. 


ÉPILOGUE   AUX    FÊTES    DE    MASACCIO 

Noël  et  poésie  sont  synonymes  :  alors  que  les 
bébés,  ces  petits  hommes,  confondent  l'intérêt  et 
l'idéal  en  mettant  leur  soulier  dans  la  cheminée,  les 
adultes,  ces  grands  enfants,  ne  dédaignent  point  le 
frisson  des  contes. 

Il  y  a  deux  manières  de  célébrer  ce  poétique  ins- 
tant de  l'année  qui  meurt  :  par  sympathie  ou  par 
contraste.  Par  sympathie,  pour  ainsi  dire,  en  appe- 
lant les  fantômes  noirs  ou  neigeux,  Hoffmann  pré- 
curseur, k  son  piano-forte,  jouant  le  romantique 
finale  de  Don  Juan,  évoquant  l'enfer  el  la  flamme 
avant  la  naissance  môme  de  Berlioz  dont  nous  venons 
de  célébrer  médiocrement  le  centenaire,  de  ce  cher 
grand  Berlioz,  peintre  et  poète  avec  des  timbres, 
dont  l'ardente  rêverie  et  la  mélancolie  pittoresque 
ont  créé  latmosphère  où  noire  adolescence  a  reçu  la 
caresse  triste  des  beaux  sylphes...  Antithèse  plus 
vive,  —  on  peut  déserter  la  neige  et  la  nuil,  sortir.de 
l'ombre  remlminesi/ue  comme  un  dessin  de  Victor 
Hugo,  ranimer  le  printemps  au  seuil  de  l'hiver,  voler 
vers  la  clarté  plus  belle  que  jamais  dans  nos  rêves 
brumeux,  se  plonger  dans  la  blonde  obscurité  des 
nuits  italiennes  avec  Berlioz,  encore,  qui  s'enivra  si 
fort  de  leur  parfum  :  le  plus  romanluiue  génie  de 
1830  préférait,  il  est  vrai,  l'Italie  sauvage  à  lllulie 
artiste, 

l,a  lioMe  Jiilifllc,  au  cercueil  eniloiniii-... 

Mais  pourquoi  ne  point  réveiller  un  instant  cette 
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morle  immortelle,  afin  d'illuminer  notre  exil  ?  Il  y  a 
deux  mois  à  peine,  une  petite  ville  radieuse  de  la 
Toscane  fêtait  le  500*"  anniversaire  de  son  illustre 
enfant  :  le  vieux  castello  de  San  Giovanni  se  rajeu- 
nissait en  répétant  le  nom  de  son  Masaccio.  La 
minuscule  patrie  acclamait  son  grand  peintre  :  Ita- 
liens et  Français,  des  poètes  chantaient  ;  à  défaut 
des  terze  rime  d'un  Gautier,  M.  Georges  Lafe- 
nestre  se  souvenait  de  sa  lointaine  jeunesse  en 
oubliant  pour  quelques  heures,  en  cet  air  divin,  les 
trop  réelles  misères  de  notre  Louvre... 

Ces  fêtes  ne  sont-elles  pas  d'un  bon  exemple? 
C'est  de  l'Italie  que  nous  revient  la  lumière.  ,\pplau- 
di.ssons,  de  trop  loin,  trop  tard,  les  patriotes  décents 
de  San  Giovanni.  Qui  se  souvient  ici,  qui  s'est  sou- 
venu (sauf  le  seul  M.  Virgile  Josz,  qui  porte  deux 
noms  étrangers),  que  noire  Claude  Lorrain  vit,  en 
1600,  le  jour  qu'il  devait  diviniser  ?  que  noire  Char- 
din naquit  eu  1699  ?  Qui  sait  que  notre  Jean  Cousin 
parut  en  1500?  Qui  se  préoccupe  aujourd'hui  de  la 
date  de  naissance  ou  de  mort  de  maître  .Jehan  Fouc- 
quet  ?  Nul,  celte  année,  n'a  prononcé  le  nom  cente- 
naire de  Decamps  ;  nul  ne  prononcera,  l'an  pro- 
chain, celui  de  Paul  Huet.  On  parle  beaucoup  de 
Berlioz,  pour  placer  d'utile  «  copie  >>  ;  mais  qui  rap- 
pellera bientôt  que  La  Tour  et  Boucher  naquirent 
tous  deux  en  1704?  Honneur  donc  aux  compatriotes 
d'un  ma  lire  ! 

11  me  tarde  de  noter  quelques  «  souvenirs  »  sur 
Masaccio...  Cependant,  à  moins  de  faire  intervenir 
la  métempsycose,  il  ne  me  semble  pas  l'avoir  connu! 
.le  n'ai  pas  vu  le  Val  d'Arno,  ses  ombrages,  ni  le  joli 
damier  de  San  Giovanni,  sa  limpide  patrie  !  Je  n'ai 
pas  encore  fait,  hélas  1  le  traditionnel  voyage  d'Ita- 
lie I  Le  ferai-je  avant  de  quitter  la  terre?  El,  cepen- 
dant, je  me  souviens.  Est-ce  une  hallucination  très 
naturelle,  issue  d'un  beau  récit,  très  italien,  d'enfant 
prodige  et  de  brigands,  où  les  voleurs  de  saints  tré- 
sors reculent  devant  la  fresque  où  les  damnés  ver- 
saient des  larmes  sanglantes?  Est  ce  le  prestige 
d'une  estampe  jaunie  d'après  l'admirable  Vocalion 
de  Saint  Pierre  et  de  Saint  André  !  Je  me  souviens 
de  Masaccio  :  car  les  souvenirs  d'enfance  sont  domi- 
nateurs entre  tous.  En  chacun  de  nous,  à  côté  de  la 
personne  réelle,  modestement  façonnée  par  les  con- 
tingences, se  tient  un  autre  moi,  notre  vrai  moi, 
librement  voyageur,  poète  et  confident  des  génies, 
celui  que  je  voudrais,  que  je  devrais  être...  J'écoute, 
aujourd'hui,  ce  correspondant  mystérieux. 

Voici  quelques  bribes  du  discours  ([u'il  aurait 
murmuré  là  bas  : 

...  Chio.'a  del  Carminé!  Capella  Brancacci!  Ces 
noms  seuls,  évocateurs  des  nobles  fresques,  ces 
beaux  noms  llorenlins  n'évoquenl-ils  pas  le  puissant 


groupe  des  aprtlres  drapés  comme  des  philosophes 
grecs  à  l'ombre  rectiligne  du  monastère  au  pied  de 
la  montagne  nue?  Une  sorte  de  sainte  terreur,  et 
qui  n'est  que  le  frisson  de  la  Beauté,  ne  descend-elle 
point  de  leurs  échos  vers  nos  rêves?  L'auleur,  le  Ma- 
saccio mort  jeune  à  quarante  ans,  nous  le  voyons 
ici,  prolil  lêlu,  peint  par  lui-même  sous  la  robe 
grave  du  disciple  ;  et  sa  mine  robuste  est  loin  du 
frêle  portrait  tracé  par  un  poète  ami  des  peintres. 
Voici  le  sonnet,  très  1830,  d'Auguste  Barbier,  —  sen- 
timentalité de  collège  et  rêverie  sans  contours,  avec 
le  poison  final ,  indispensable  à  tout  romantique 
souvenir  de  la  Renaissance  : 

.\h!  s'il  est  ici-bas  un  aspect  douloureux, 
Un  tableau  déchiraut  pour  un  cu-ur  magnanime, 
C'est  ce  peuple  divin  que  le  chagrin  décime. 
C'est  le  paie  troupeau  des  talents  malheureux. 

C'est  toi.  .Mazaccio,  jeune  homme  aux  lonijs  cheveux, 
De  la  bonne  Florence,   enfant  cher  et  sublime; 
Peintre  des  premiers  temps,  c'est  ton  air  de  \ictime 
Et  ta  bouche  entr'ouverte  et  tes  sombres  yeux  bleus... 

liélas  !  la  mort  te  prit  les  deux  mains  sur  la  loile  : 
Et  du  beau  ciel  de  l'art,  jeune  et  brillante  étoile, 
.\stre  si  haut  monté,  mais  si  vite  abattu, 

Le  souffle  du  poison  ternit  ta  belle  tlamme. 
Comme  si,  tôt  et  tard,  pour  dévorer  Ion  àme, 
Le  venin  du  génie  eût  été  sans  vertu  I 

La  science  qui,  parfois,  a  du  bon,  nous  prévient 
que  cet  amoureux  transi  de  la  peinture  n'est  autre 
que  le  gentil  Filippino  Lippi  (1)  :  aux  Offices  de  Flo- 
rence, le  poète  s'est  trompé  de  portrait  I  Les  poètes 
ont  des  distractions.  Quant  au  poison  tragique,  il 
n'est  pas  encore  avéré...  Ce  romanesque  .Mazaccio 
qu'un  z  féminise,  c'était  réellement  le  vilain  Thomas 
[Mas,  avec  cet  accio  péjoratif),  Tommaso  di  Guidi  da 
San  Giovanni  :  distrait  comme  notre  César  Franck 
et  compatissant  comme  notre  Corot,  avec  une  àme 
inspirée  dans  sa  rude  enveloppe  :  à  Florence,  comme 
à  Munich,  on  peut  l'entrevoir,  sous  la  coiffe  rouge 
des  Florentins.  Ce  n'est  point  seulement  sa  claire 
patrie  qui  nous  réconforte  :  ce  lourdaud  va  nous 
donner  une  leçon  de  grand  art  :  poète  précis,  véri- 
table génie  grec,  il  parfait  notre  éducation  artistique 
que  les  dédaigneux  méconnaissent,  que  les  opti- 
mistes cultivent  en  exaltant  la  foule  au  lieu  de  sacri- 
fier à  ses  bas  instincts. 

La  théorie  seule  ne  peut  répondre  à  nos  anxiétés. 
Et  l'antinomie  semble  irréductible  entre  l'histoire 
qui  montre  la  diversité  des  faits  et  l'esthétique  qui 
veut  l'unité  du  Beau.  L'esthétique  mal  entendue  favo- 
rise l'académisme,  pastiche  inconsidéré  de  la  perfec- 
tion qui  n'a  qu'une  heure  ;  l'histoire,  indulgente  et  ma- 
nichéenne, enfante  l'éclectisme,  accueillant  tout  sans 
rien  aimer.  Sans  rémission,  le  relatif  et  l'absolu  se 


r  or.  l'excellent  article  de  M.  Henry  Cochin  dans  la  Reçue 
de  l'Art  du  10  novembre  1?03. 
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combaLtenl  :  l'art,  comme  la  politique,  a  ses  doc- 
trinaires el  ses  liLéraux  :  cette  religion  de  la  forme  a 
ses  croyants  et  ses  philosophes  :  le.s  uns  luttent,  af- 
firment, excommunient;  les  autres  doutent,  se  con- 
tredisent, laissent  faire.  Et  l'anarchie  devient  une 
eslliétique  nouvelle...  Un  Masaccio  peut  intervenir. 
Qu'est-ce  que  Masaccio?  C'est  un  Italien  du 
s v°  siècle  qui  sut  exprimer  son  époque  en  beauté  : 
pur  classique,  en  cela.  Mais  n'y  a-t-il,  dans  ce  grand 
terme  ambigu  de  classique,  que  l'obscur  aveu  d'une 
tradition  limitée?  Sans  doute,  il  ne  s'agit  point, 
aujourd  hui,  de  faire  du  Masaccio,  démonter  sur  son 
échafaudage  et  de  se  remettre  à  son  école  :  nous  ne 
sommes  pas,  hélas  !  des  Florentins  du  Quattrocento  ; 
nous  ne  portons  plus  la  barrette  et  le  manteau  pour- 
prés ;  autre  âme,  autre  ciel.  Un  Masaccio  ne  nous  dit 
point  :  Copiez-moi  1  Mais  son  austère  génie  murmure 
silencieusement  à  nos  yeux  :  La  fresque  toscaneétait 
bonne  pour  les  Toscans  comme  la  tragédie  grecque 
était  bonne  pour  les  Grecs  »;  il  s'agit,  toutefois, 
d'en  retenir  les  qualités  éternelles.  Imitez-moi  dans 
ces  qualités...  Pieusement  incrédule  comme  saint 
Thomas,  mon  patron,  j'ai  voulu  voir  et  j'ai  vu  :  j'ai 
regardé  la  nature  ;  on  a  dit  que  j'enfermai,  le  pre- 
mier de  tous,  «  un  sentiment  vrai  dans  une  forme 
exacte  ».  J'ai  peint  des  corps  el  non  pas  des  âmes. 
J'ai  laissé  l'enfer  au  vieil  Orcagna,  j'ai  laissé  l'azur 
à  rAng'îlico  bienheureux  :  fra  Giovanni  da  Fiésole, 
le  peintre  des  âmes  diaphanes  et  des  miniatures 
amplifiées!  Je  ne  suis  qu'un  réaliste  auprès  de  son 
paradis,  mais  un  réaliste  qui  peut  donnera  votre  déca- 
dence une  haute  leçon  d'idéal  :  car  l'idéal  n'est  pas 
un  impossible  rêve,  mais  une  réalité  supérieure; 
idéaliser,  c'est  voir  souverainement  ;  dans  les  arts 
du  dessin,  l'idéal  c'(tst  la  santé.  Le  christianisme 
iDtransigeant  fut  iconoclaste  et  quasi  bouddhiste  :  il 
proscrivait  la  forme  tentatrire  et  la  chair  périssable  : 
voiontaircment,  il  fermait  les  yeux  à  la  beauté  du 
monde.  Ri,  sans  la  Renaissance,  qui  fut  la  joie  d'un 
réveil,  il  n'y  aurait  pas  eu  d'art  chrétien.  Pelit-fîls 
de  Giolto,  j'ai  réveillé  la  peinture  :  à  la  place  des 
fonds  d'or,  j'ai  répandul'air  natal  ;  humain,  j'ai  mar- 
ché droit  sur  la  terre.  Invoquant  la  Grèce  antique 
contre  la  Grèce  moderne  et  les  Anciens  contre  les 
les  Hyzjinlins,  ma  largeur  a  deviné  le  secret  de  l'hi- 
dias  inconnu.  Les  primitifs  ne  sont  que  des  déca- 
dents, vieillards  retombés  en  enfance,  tel  votre 
fîaugnin  qui  donne  une  décorative  illusion  de  pein- 
ture antique.  Les  primitifs  ignorent  l'analomie; 
el  Michel  Ange,  mon  fils,  la  sanra  trop  : 

Michel-Ange,  lieu  vague  ti\\  l'on  voit  des  Hercules... 

A  leur  tour,  mes  héritiers  toscans  failliront,  en 
abondant  en  mon  sens  :  par  la  détrempe  ou  la  fres- 
que, j'ai  glorifié  l'Iiarnionie  nouvelle  des  raccourcis, 


des  perspectives  el  des  nus;  sur  une  tnile,  j'ai  trans- 
mis à  l'avenir  le  masque  édenté  d'un  vieillard  :  et 
j  ai  transfiguré  la  Vie  :  car  l'idéal  est  l'apoUiéose  de 
la  forme  saine,  la  splendeur  du  Vrai  qu'adorait  Pla- 
ton. Le  style,  que  vous  invoquez  ou  niépris(v.  comme 
une  formule,  n'est  que  le  siirsum  corda  de  la  forme 
el  son  àme  visible.  C'esl  pourquoi  1  un  de  vos 
peintres  (2)  a  pu  dire  que  le  dessin  est  la  probité  de 
l'Art  et  qu'il  faut  donner  de  la  santé  à  la  forme. 
C'est  pourquoi  l'un  de  vos  poètes,  un  Allemand 
pourtant,  écrivait  :  «  J'appelle  classique  ce  qui  est 
sain  et  romantique  ce  qui  est  malade.  >i 

Ainsi  nous  parlait  le  génie  florentin  dans  le  silence 
de  la  chapelle.  Et  nous  lui  répondions  : 

Masaccio,  vieux  maître!  Non...  jeum'  maître,  car 
les  anciens  furent  les  jeunes,  et  la  Ueuaissance 
elle-même  fut  un  automne  qui  resplendit  comme  un 
avril.  Notre  vieillesse  te  salue,  précurseur  loyal  et 
robuste  adolescent!  Tu  duca,  lu  sit/nore,  (u  maestro.' 
Conduis-nous  dans  la  nuit,  Virgile  toscan!  Que  ta 
pensée  soit  notre  guide,  dans  la  boue  où  nous  patau- 
geons sans  bravoure  !  Notre  àme  est  un  miroir  dou- 
teux, comme  l'eau  de  Venise,  qui  rellète  lo  nuage 
qui  passe  el  le  palais  qui  s'effrite  :  introduis-nous 
dans  ta  Florence,  Athènes  austère  et  forteresse 
d'idéal,  patrie  des  bons  orfèvres  el  des  courages 
cuirassés!  II  est  temps  d'honorer  nos  morts  immor- 
tels dans  le  cimetière  du  Souvenir.  Il  se  peul  que  la 
Beauté  n'ait  qu'une  patrie,  n'ait  qu'une  heure:  mais, 
instinctivement,  ton  parfum  dantesque  nous  détour- 
nera de  toute  lâcheté.  Par  dégoût  des  redites  acadé- 
miques, nous  glissons  à  l'impressionnisme  :  que  ton 
ciel  miraculeux  exalte  la  prose  grise  de  nos  soirs  ! 
Car  il  conseille  éloquemuient  le  sourire  de  la  forme 
et  la  spiritualité  du  contour.  RI  le  /Hogrnc  de  noire 
vieux  Pous.sin  parle  comme  loi,  Masaccio  ! 

Oui,  l'on  vit  autrement;  mais  c'est  ainsi  (pion  aime. 

Ray.moni)  Hiii'Yiiit. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Jules  Laforgue 

■Iules  l^aforpue.  Œuvres  compléles.  l'nésies  :  Moraltirs 
léf/enduires  ;  Mélanges  pnslhiimcx.  (Kdltions  ilu  .\feniire  t'c 
France]. 

«  Il  peut  arriver  qu'une  seule  morl  iimoindrisse 
loute  une   génération.   Chateaubriand    suicidé  dans 

',')  M.  Ingres,  cité  par  le  !)'  l'aul  Uldierdans  son  éloquente 
leçon  ironvcriurc  .\  l'Iîcolc  des  llcaux-.Vi  Is,  le  mercredi 
25  novembre  IWKÎ.  —  La  cilalion  sniv.inte  est  de  fiii'lhe. 
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le  bois  de  Combourg,  Stendhal  gelé  daos  la  retraite 
de  Russie,  ou  Lamartine  noyé  avec  Elvire  sur  le  lac 
du  Bourget,  les  formes  qu'ils  créèrent,  c'est-à-dire 
la  prose  romantique,  la  poésie  lyrique  et  le  roman 
d'analyse  eussent  apparu  quand  même  en  ce  qu'elles 
ont  de  général,  car  la  littéralore  antérieure  les  coœ- 
mandail,  mais  nous  serions  privés  d'œuvres  qui 
nom  soumettent  encore  aux  agitations  et  aux  modes 
del'lîmpire  et  de  la  Restauration..  » 

11  peut  arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute 
une  génération  I  Maurice  Barrés  prononçait  ces  pa- 
roles au  Havre  pour  l'inauguration  d'un  l)uste  de 
Jules  Tellier.  Jules  Tellier  était  un  écrivain,  né 
en  1863,  mort  à  26  ans  en  ISSU  et  dont  la  mort  est  à 
jamais  déplorable,  car  il  avait  la  tradition  de  la 
langue  française  et  il  eut  probablement  contribué 
dans  la  suite  de  ses  jours  à  maintenir  celte  tradition 
par  ses  ouvrages,  avec  éclat  et  avec  vigueur... 

"Vers  le  même  temps  que  la  mort  atteignait  avec 
une  brutalité  soudaine  Jules  Tellier  fait  pour  la 
gloire,  un  autre  écrivain, sur  qui  ses  amis  reposaient 
aussi  leurs  plus  chères  espérances,  se  laissait  sur- 
prendre par  cette  mort  qui  le  guettait  depuis  long- 
temps. Le  23  août  1887,  un  petit  nombre  d'amis  seu- 
lement accompagnaient  au  cimetière  le  corps  de 
Jules  Laforgue  dont  le  nom  semblait  déjà  promis  à 
la  postérité...  Mais  peu  d'années  après,  un  jeune 
écrivain  nouveau  venu  dans  la  littérature,  Camille 
Mauclair  prononça  à  son  tour,  à  la  façon  de  Maurice 
Barrés  pour  Jules  Tellier,  une  parole  d'impérissable 
regret,  et  sembla  dire  de  Jules  Laforgue  :  "  Il  peut 
arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute  une  gé- 
nération. ■>  Camille  Mauclairécrivitsur  Jules  Laforgue 
cette  biographie  généreuse  qui  reste  comme  le  té- 
moignage le  plus  complet  de  ladmiration  de  ses 
contemporain.s  pour  un  poète  dont  la  mort  les  dé- 
sespéra, comme  le  témoignage  le  plus  enthousiaste 
d'une  admiration  qu'adoucit  la  tendresse. 

Sans  doute  il  n'est  pas  certain  que  la  mort  de 
Jules  Tellier  et  celle  de  Jules  Laforgue  soient  de  ces 
événements  qui  se  doivent  nécessairement  égaler 
aux  plus  grandes  catastrophes.  Et  nous  voyons  que 
les  pieux  amis  de  Jules  Tellier  soni  peu  sensibles  à 
la  suppression  de  Jules  Laforgue.  Nous  voyons  éga- 
lement que  les  admirateurs  affectueux  de  Jules  La- 
forgue ne  sont  point  préoccupés  do  l'amoindrisse- 
ment qu'aurait  subi  toute  une  génération  par  la 
mort  seule  de  Jules  Tellier.  Un  groupe  néglige  l'autre. 
Ce  groupe-ci  n'a  point  cure  de  l'aflliction  de  ce 
groupe-là. 

Cela  n'est  pas  suffisant  à  nous  consoler,  mais 
nous  permet  de  mesurer  mieux  notre  chagrin  en  le 
répandant  un  peu  sur  Jules  Tellier,  un  peu  sur  Jules 
Laforgue,  car  ils  doivent  le  mériter  tous  les  deux.  Et 
maintenant,  ne  cherchons  pas  à  limiter  l'ardeur  per- 


sévérante des  exaltations  et  des  fidélités.  Il  est  noble 
de  vanter  longuement  les  morts  littéraires  disparus 
dans  leur  jeunesse.  Ceux  qui  ont  le  privilège  d'en- 
tretenir ainsi  dans  le  cœur  de  quelques  vivants  des 
deuils  délicats  et  forts  que  n'abolissent  point  les 
ounét'S  furent  de  beaux  talents;  ils  eussent  été  peut- 
être  de  beaux  génies;  ils  ont  été  certainement  de 
belles  âmes. 

Discutons,  s'il  nous  plait  encore,  des  œuvres  im- 
parfaites de  Jules  Tellier,  de  Jules  Laforgue,  empor- 
tés ensemble  dans  le  passé  1  .Mais  afQrmons  avec  l'ac- 
cent de  la  certitude  que  Jules  Tellier,  et  que  Jules 
Laforgue  furent  de  belles  ùmes.  .N'est-ce  point,  après 
tout,  dira-t-on,  l'œuvre  la  plus  longuement  aimable 
que  puisse  laisser  un  écrivain  :  le  souvenir  d'une 
àme  belle  1 


1|C      « 


Mais  je  vous  le  demande  en  grâce,  puisque  au- 
jourd'hui on  édite  —  quinze  ans  après  I  —  les  œu- 
vres de  Jules  Laforgue,  ô  vous  tous  qui  les  lirez, 
perpétuez  seulement  le  souvenir  de  son  àme  1 

Jelesens,  onpeut  disserter  sur  la  signification  des 
Complaintes,  du  Sanglot  de  la  Terre,  du  Concile  fée- 
rique, de  V Irailalion  de  Notre- Dame  la  Lune,  et  aussi 
des  Moralités  légendaires,  mais  il  est  vain  tout  de 
même  de  situer  Jules  Laforgue  dans  l'histoire,  de 
faire  de  lui  l'agent  systématique,  l'auteur  principal 
ou  le  complice  d'une  réforme  poétique.  Cela  est  vain 
pour  nous.  Cela  est  dangereux  pour  nous.  Cela 
diminue  à  nos  yeux  un  jeune  homme  que  tout  — 
jusqu'à  sa  mort  même,  si  tragique  et  si  banale  — 
doit  accroître  dans  notre  estime.  .\  quoi  bon?  C'était 
un  jeune  homme  qui  essayait  son  talent  et  subissait 
plus  ou  moins  les  influences  les  plus  actives  en  son 
temps.  N'affirmons  rien  d'autre  ;  prenons  garde  de 
nous  tromper  en  insistant... 

Laforgue  ne  fut  nullement  un  des  initiateurs  du 
vers  libre,  par  quoi  se  personnifie  dans  l'histoire 
littéraire  ce  qu'on  a  faussement  appelé  la  poésie 
nouvelle  et  qui  provenait  d'inspirations  si  diverses 
et  contradictoires  1  A  la  vérité,  Laforgue  écrivit  des 
vers  libres  et  ce  ne  sont  pas  ses  meilleurs  vers.  11 
compliqua  parfois  les  architectures  de  ses  poèmes 
et  ce  n'est  pas  ce  qui  fut  le  plus  avantageux  à  son 
talent.  Il  voulut  employer  avec  raffinement  des  mots 
raffinés,  et  ce  penchant  ne  fut  pas  pour  lui  le  plus 
heureux.  Il  fut  quelque  fois  étonnant  dans  son  style, 
bizarre,  et  faut-il  l'en  louer,  puisqu  il  fut  en  somme 
en  ces  circonstances,  très  incompréhensible...  Fai- 
blesse nécessaire  d'un  jeune  homme  que  les  nou- 
veautés contemporaines  séduisent  d'abord,  qui  est 
d'abord  malhabile  à  discerner  ce  qu'elles  ont  de 
solide  et  de  durable  I  Mais  ce  n'est  f>as  parce  qu'il 
céda  aux   exigences,  obéit  aux  lois  de  la  nouvelle 
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école  poétique  que  Jules  Laforgue,  mérite  d'être 
inscrit  dans  notre  littérature.  C'est  au  contraire 
parce  que  le  plus  fréquemment  il  leur  résista  et  se 
rebella  contre  elles,  parce  qu'il  fit  voir,  dans  ses 
vers  eux-mêmes  et  surtout  dans  sa  prose,  le  tempé- 
rament littéraire  le  plus  classique,  et  malgré  des 
impatiences,  malgré  quelques  violences  inutiles  de 
vocabulaire  et  desyniaxe,  parce  qu'il  voulut  paraître 
infiniment  respectueux  des  règles  traditionnelles 
de  notre  langage,  et  plus  spécialement  de  notre 
métrique...  N'élait-il  point  fait  pour  perpétuer  la 
tradition  harmonieuse  de  notre  langage  poétique 
plutôt  que  pour  en  bouleverser  les  habitudes  et  les 
préceptes,  celui  qui  écrivait,  avec  quel  sens  de  l'eury- 
thmie du  vers  accoutumé  !  ce  Noël  sceptique. 

Noël!  Nocl?  j'entends  les  cloches  dans  la  nuit 

Et  j'ai,  sur  ces  feuillets  sans  foi  posé  ma  plume  : 
0  souvenirs,  chantez!  tout  mon  orgueil  s'enfuit, 
Et  je  me  sens  repris  de  ma  grande  amerlume 
.Oh  !  ces  voix  dans  la  nuit  chantant  Noël  !  Noël  ! 
M'apportent  de  la  nef  qui,  là-bas,  s'illumine, 
Un  si  tendre,  un  si  doux  reproche  maternel 
Que  mon  cœur  trop  gonflé  crève  dans  ma  poitrine 

Et  j'écoute  longtemps  les  cloches,  dans  la  nuit 

.le  suis  le  paria  de  la  famille  humaine, 
A  qui  le  vent  apporte  en  son  sale  réduit 
La  poignante  rumeur  d'une  fête  lointaine 

La  prose  témoigne  encore  mieux  ses  tendances 
réelles,  el  que  s'il  avait  vécu  —  6  vanité  des  conjec- 
tures !  mais  nous  ne  les  faisons  qu'en  passant  1  —  il 
aurait  de  moins  en  moins  consenti  aux  innovations 
indisciplinées  de  style  et  de  pensée  et  serait  rentré 
dans  la  grande  école  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  l'école 
française. 

Il  avait  les  exagérations  littéraires  en  horreur.  Il 
condamnait  les  disciples  de  Baudelaire  :  «  Tous  ses 
élèves  ont  glissé  dans  le  paroxysme,  dans  l'horrible 
plat,  comme  des  carabins  d'estaminets  ».  Il  se  trahis- 
sait plus  complètement  lorsqu'il  transcrivait  sur  son 
carnet  de  notes  ses  principes  de  style  : 

«  RÊVES  d'Ecriti're. —  Ecrire  une  prose  très  claire, 
très  simple  (mais  gardant  toutes  ses  richesses),  con- 
tournée non  pénililenient,  mais  naïvement,  du  fran- 
çais d'Africaine  géniale,  du  français  de  Christ.  Et  y 
ajouter  par  des  images  hors  de  notre  répertoire  fran- 
çais tout  en  restant  directement  humaines.  Des 
images  d'un  Oaspard  Haiiser  qui  n'a  pas  fait  ses 
classes,  mais  a  été  au  fond  de  la  mort,  a  fait  de  la 
botanique  naturelle,  est  familier  avec  les  ciels,  et- 
les  astres,  et  les  animaux  et  les  couleurs  el  les  rues, 
et  les  choses  bonnes  comme  les  gùteaux,  le  tabac, 
les  baisers,  l'amour.  » 

Que  de  choses,  que  de  chosesl  Que  de  juvéniles 
aspirations!  Mais  quelle  est  donc  la  volonté  essen- 
tielle'.' Celle-ci,  je  pense.  «  Ecrire  une  prose  très 
claire,  très  simple,  mais  gardant  toutes  ses  riches- 
ches...  »,  les  augmentant  mémo,  si  possible.  Le  prin- 


cipe néanmoins   est  bien   de  l'écrivain  qui  s'écriait 
encore  :  «  Voltaire,  notre  maître  à  tous!  » 


* 


Voltaire,  notre  maître  à  tousl  pour  le  fond  comme 
pour  la  forme  !  Alors  pourquoi  noter  surtout  à  la 
louange  de  Jules  Laforgue  qu'il  a  traduit  en  certains 
de  ses  vers  la  philosophie  de  Vhiconscientl  Cette  phi- 
losophie était  à  la  mode  au  temps  où  le  jeune  La- 
forgue développait  sa  vie  intellectuelle.  Mode  et  phi- 
losophie bien  éphémères  1  Retiendrons-nous,  pour 
glorifier  un  écrivain,  la  suggestion  qu'il  subit  des 
œuvres  les  plus  passagères  de  l'esprit  humain  en  mou- 
vement, en  travail.  Eh  non! 

Jules  Laforgue  adolescent  lisait  les  philosophes.  A 
vingt-deux  ans,  il  était  appelé  à  Berlin  comme  lec- 
teur de  l'impératrice  Augusta.  Il  demeura  près  d'elle 
plus  de  quatre  ans  dans  la  capitale  prussienne.  Se- 
rions-nous surpris  parce  que  ce  jeune  homme,  trans- 
porté dans  la  vie  allemande,  lut  avec  un  soin  plus 
passionné  les  philosophes  allemands  dont  les  obs- 
curités rayonnaient  alors  par  delà  même  les  Allema- 
gnes!  Nullement.  Mais  lui  saurons-nous  gré  particu- 
lièrement d'avoirrépandu  dans  beaucoup  de  ses  vers 
ces  obscurités  et  ces  systèmes!  Ah!  évitons  cette 
erreur,  funeste  surtout  au  jeune  écrivain  que  sa  mort 
même  nous  rend  plus  cher.  Et  fuyons  toute  tenta- 
tion de  le  louer,  surtout  pour  avoir  exprimé  en  des 
poèmes  comme  ceux-ci  des  idées  comme  celles-là  : 

Vermis  sum,  pulvis  es',  où  sont  mes  nerfs  d'hier? 

Mes  muscles  de  demain?  Et  le  terreau  si  Qer 

De  Mon  ame,  où  donc  était-il  il  y  a  mille 

Siècles!  et  comme,  incessamment,  il  file,  fi!e!... 

.4nonyme  !  et  pour  Quoi  ?  Pardon,  quelconque  Loi  ! 

L'être  est  forme,  Brahma  seul  est  Tout  Un  en  soi. 

O  Robe  aux  cannelures  à  jamais  doriques 

Où  grimpent  les  Passions  des  grappes  cosmiques 

O  Robe  de  Ma'ia,  o  .lupe  de  Maman 

Je  bai-e  vos  ourlets  timibals  éperdùment 

Je  sais!  la  vie  outrecuidante  est  une  trêve 

D'un  jour  au  Bon  Hepos  qui  pai  plus  ne  s'achève 

Qu'il  n'a  commencé.  .Moi,  ma  trêve,  confiant. 

Je  la  veux  cuver  au  sein  de  I'Inconscient. 

N'est-ce  pas'.'  il  nous  sera  permis  de  négliger  les 
doctrines  philosophiques  dont  ses  livres  son  t  pleins. 
Si  on  persistait  à  vanter  en  lui  le  philosophe,  il  nous 
serait  trop  aisé  de  marquer  les  contradictions  fla- 
grantes et  grossières  de  ses  pensées  !...  Ne  cherchons 
point  là  les  doctrines  qui  s'étalent  parmi  des  rêve- 
ries el  s'étendent  confusément  sur  elles  pour  les 
brouiller... 

Jules  Laforgue  était  seulement  un  jeune  homme 
qui  entrait  loyalement  dans  la  vie,  qui  était  avide  de 
connaître,  ardent  à  comprendre,  pressé  de  conclure. 
Mais  c'est  son  àme  même,  si  simple  et  si  claire,  qu'il 
faut  chercher  et  découvrir  jusque  dans  ses  plus 
obscurs  exercices  intellectuels. 

Exercices   bien  superflus  aujourd'hui,   ilartmaun 
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qui  les  inspira  esl  presque    supprimé  pour  nous  et 
l'ùrae  du  poète  compte  seule  à  nos  regards. 

Qui  donc  hésiterait  à  sacrifier  un  philosophe  pour 
voir  de  près  vivre  et  mourir  un  poète  ! 

Mais  il  est  des  citations  qui  suffisent  à  emporter 
toutes  les  convictions.  Voici  quelque  chose  du  philo- 
sophe Laforgue  : 

0  Loi  qui  êtes  parce  que  vous  Etes. 

Que  Votre  Nom  soit  la  Retraite  I 

—  Elles  ;  ramper  vers  elles  d'adoration? 

Ou  que  sur  leur  misère  humaine  je    me  vautre? 

Elle  m'aime  infiniment  '.   Non,  d'occiisiou  '. 

Sinon   moi.  ce  serait  infiniment  un  autre! 

Que  votre  inconsciente  Volonté 

Soit  faite  dans  1  Eternité  I 

Voici  quelque  chose  de  Jules  Laforgue,  le  poète  : 

Je  puis  mourir  demain  et  je  n'ai  pas  aimé. 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  touché  lèvres  de  femmes, 
Nulle  ne  m'a  donné  dans  un  regard,  son  àme. 
Nulle  ne  m'a  tenu  contre  son  cœur  p.imé. 
Je  n'ai  fait  que  souHrir,  pour  toute  la  nature. 
Pour  les  être-,  le  vent,  les  Heurs,  le  firmament, 
Souflrir  par  tous  mes  nerfs,  minutieusement. 
Souffrir  de  n'avoir  pas  l'àme  encore  assez  pure. 
J'ai  craché  sur  l'amour  et  j'ai  tué  la  chair! 
Fou  d'orgueil  je  me  suis  roidi  contre  la  vie  ! 
Et  seul  sur  cette  Terre  à  l'Instinct  asservie 
Je  défiais  l'Instinct  avec  un  rire  amer. 

L'homme,  le  jeune  homme  s'exprime  tout  entier 
dans  cette  poésie  simple  et  forte.  Et  c'est  cela  qu'il 
faut  chercher  dans  son  œuvre,  c'est  par  cela  que 
son  œuvre  est  surtout  émouvante  :  en  elle  s'exprime 
un  homme,  un  jeune  homme  qui  va  bientôt  mourir 
et  qui,  par  moment,  semble  pressentir  son  douloureux 
destin.  Oh  1  il  ne  complique  pasalors  !  Il  ne  distingue 
pas!  il  ne  discute  pas  de  systèmes  '.  il  ne  discute  pas 
sur  la  nature  de  l'existence  et  ne  cherche  pas  à  s'ex- 
pliquer la  mort  !  Mais  comme  il  nous  touche!  C'est 
une  créature  humaine  qui  espère,  qui  gémit  et  qui 
souffre  ! 

Il  aime  la  vie,  il  veut  vivre.  Il  veut  une  vie  douce, 
pacifique  et  pensive. 

L'homme  n'est  pas  méchant,  ni  la  femme  éphémère. 
Ah  !  fous  dont  au  casino  battent  les  talons 
Tout  homme  pleure  un  jour  et  foute  femme  est  mère, 
Nous  sommes  tous  Dlials.  allons  ! 
Mais  quoi:  les  Destins  ont  des  partis  pris  si  tristes 
Qui  font  que,  le?  uns  loin  des  autres,  l'on  s'exile. 
Qu'on  se  traite  à  tort  et  à  travers  d'égoïstes. 
Et  qu'on  s'use  à  trouver  quelque  unique  Evangile. 
Ah  !  jusqu'à  ce  que  la  nature  soit  bien  bonne. 
Moi  je  veux  vivre  monotone. 

Il  précise,  il  insfste  souvent  : 

Allons,  tu  m'as  compris.  Va,  que  ta  seule  étude 
Soit  de  vivre  sans  but,  fou  de  mansuétude. 

Il  aime  bonnement  la  vie.  Il  a  de  l'optimisme, 
étant  jeune.  Il  a  de  la  confiance.  11  a  aussi  des 
inquiétudes  !  Il  a  des  élans,    des  désespoirs,    des 


ironies,  des  enthousiasmes!  Mais  qu'elles  fléchissent 
vite  toutes  les  combinaisons  issues  de  ses  lectures, 
toutes  les  conceptions  d'existence  que  lui  ont  façon- 
nées ses  fréquentations  philosophiques,  qu'elles 
fléchissent  vite  lorsqu'un  grand  sentiment  l'agite! 

Il  part  gaiement  pour  la  vie,  avee  le  sourire  nar- 
quois un  peu  dédaigneux,  et  gentiment  suffisant  du 
jeune  homme  qui,  s'est,  dans  des  livres  de  toutes 
sortes,  abondamment  pourvu  d'idées.  Il  part,  iro- 
nique : 

Oui,  ce  monde  est  bien  plat:  quant  à  l'autre,  sornettes. 
Moi,  je  vais,  résigné,  sans  espoir,  à  mon  sort 
Et  pour  tuer  le  temps,  en  attendant  la  mort 
Je  fume  au  nez  des  dieux  de  fines  cigarettes. 

Mais  soudain  l'amour  l'atteint,  et  subitement  l'iro- 
nie s'évanouit.  Fraîcheur  et  force  des  sentiments 
d'un  vrai  jeune  homme  !  Il  note  : 

«  Coup  de  Foudre.  —  J'aime,  j'aime  :  j'ai  bu  un 
bon  coup  de  vertige.  Moi  si  analyste,  d'une  àme  si 
myope,  je  me  sens  tout  solennel.  Et  je  vais  par  les 
rues.  Le  Luxembourg  esl  plein  d'une  grande  allégresse 
des  cloches.  Si  elle  ne  m'aime  pas,  si  je  ne  dois  pas 
l'avoir  absolument,  qu'importe  .'  J'aime,  cela  me 
suffit,  je  me  sens  généreux,  céleste,  humain,  palpi- 
tant, si  plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regarder 
entre  quatre-z-yeux.  Et  tout  ça  sans  blague  !  » 

Et  ce  sont  ces  sentiments  les  plus  généraux,  les 
plus  personnels  aussi  et  les  plus  simples  qui  inspi- 
rent le  mieux  le  poète  :  avec  l'amour,  la  mort.  11  a 
l'obsession  de  la  mort,  de  sa  mort. 

Je  puis  mourir  ce  soir!  Averses,  vents,  soleil 
Distribueront  partout  mon   cœur,  mes  nerfs,  mes  moelles 
Tout  sera  dit  pour  moi  '.  Ni  rêve,  ni  réveil 
Je  n'aurai  pas  été  l;i-bas  dans  les  étoiles  !... 

Puis,  regret  moins  littéraire,  mais  non  pas  moins 
profond  : 

Cet  ami,  par  exemple,  est  parti  l'autre  année 

II  eut  fait  parler  Dieu  I  —  sans  ses  poumons  pourris. 

Où  vit-il?  Que  fait-il  au  moment  où  j'écris? 

Ohl  le  corps  est  partout,  mais  l'âme  illuminée? 

C'est  sa  préoccupation  de  la  mort  qui  lui  donne 
cette  préoccupation  de  l'au-delà?  Et,  dites-moi,  si 
nous  sommes  émus  par  ce  souci  de  l'au-delà,  est-ce 
parce  qu'il  y  mêle  le  résultat  de  ses  lectures,  n'est- 
ce  pas  seulement  parce  que  nous  sentons  dans  ces 
vers  l'inquiétude  frissonnante  d'un  jeune  homme 
déjà  voué  à  la  mort  proche  et  qui  devine  et  redoute 
le  sort!  C'est  à  tel  point -que  nous  sommes  plus 
émus  encore  lorsque,  pour  exprimer  ses  craintes 
humaines,  il  écrit  de  véritables  poésies  populaires 
où  pleure  doucement  sa  sensibilité..'. 

C'est  d'un'  maladie  dcœur 
Qu'est  mort,  m'a  dit  l'docteur 

Tir-Ian-laine 

Ma  pauvr'mére; 
Et  que  j'irai  là-bas, 
Fair'  dodo  z'avec  elle 
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J'cntenils  mon  creur  (\m  bat 

C'est  nwmnn  qui  m'appeUe  ? 

Ailleurs  : 

Et  bientôt,  seul,  je  m'en  irai 
A  Montmartre,  en  cimmième  clnssc, 
Loin  (le  père  et  mère  enterrés 
En  Alsace 

Mais  écoutons  la  mélancolique  oraison  funèbre  : 

Quand  les  croq'morts  vinrent  ch«K  lui. 
Quand  les  croq'moris  vinrent  cliez  lui  : 
Ils  virent  qu'  c'était  un'  belle  àme, 
i'.omine  on  n'en  fait  plus  aujourd'hui 
Ame 
Dor-',  belle  àin«  ! 
Quand  on  est  mort  c'est  poafde  bon, 
"Uiguc  doudaine,  dii.'ue  dondaine. 
Quand  on  est  mort  c'est  pour  de  bon 
Digue  dondaine,  digue  dondon  1 

Je  voudrais  que  ceux  qui  s*  llalteut  d'admirer  Ju- 
les Laforgue  pour  la  philosophie  livresque  de  ses 
vers  lussent  les  quelques  lettres  intimes  qu«  gesédi- 
t-eurs  nous  donnent  :  il  y  verraient  que  les  senti- 
ments qu'il  y  exprime  correspondenl  avec  ses  menl- 
ieures  poésies...  Cherchons,  cherchons  vraiment  en 
elles  le  sourire  de  l'âme,  comme  dit  Mn't-erlinck. 

Jeune  homme  parti  trop  tôt  1  Aimons  îe  pour  son 
ironie  résignée,  mélancolique,  sarcastiqne  parfois, 
souvent  plaintive,  toujours  douce  et  sincère  1  ^égli- 
geons  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  spécial,  de  circonstan- 
ciel—  cela  a  déjà  disparu;  ne  retenons  que  ce  qui 
est  le  plus  général,  les  sentiments  humains  éternels, 
exprimés  avec  une  pure  simplicité.  Ne  l'étedions  pas 
comme  un  écrivain  définitif  ;  nous  ne  saveas  pas, 
nous  ne  pouvons  dexiner  ce  qu'il  eiA  éié.  Son  œuvre 
n'est  qu'une  ébauche.  TViais  elle  est  d'un  jeune 
homme  merveilleux.  Est-co  uu  génie  perdu'.'  Un  di- 
manche de  juillet  1887  Jules  Laforgue  écrivait  à  sa 
sœur  Marie...  «  C'est  pour  mon  talent  que  mes  amis 
s'intéressent  à  moi...  Sache  d'un  mot  que  j'ai  le  droit 
d'être  fier;  il  n'y  a  pas  un  littérateur  de  ma  généra- 
tion à  qui  on  promette  un  pareil  avenir.  Tu  dois 
penser  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  littérateurs  qui 
s'enlendent  dire  :  Vous  avez  du  génie  I  llélas!  Qu'il 
me  larde  d'être  guéri  et  d'être  installé  daas  un  en- 
droit 011  je  puisse  respirer  sans  souffrance!  » 

Un  mois  plus  tard  on  l'enterrait.  11  avait  accompli 
son  voyage.  Un  se  soutient  de  sa  destinée  banale  et 
touchante  et  de  sa  bonne  Ame  confi-ante  :  sa  poésie 
pour  cela  nous  émeut  davantage.  Jules  Laforgue  est 
de  ceux  vers  qui  l'on  peut  revenir  (luolquelois,  et 
qu'on  lit  avec  une  triste  douceur  ! 

J.    EflMOSI  -(.'Il  Ull.liS. 


L'AVEUGLE 

Dans  le  chemin  creux  où  fleurit 
La  ronce  et  la  pervenche  pale; 
Où  le  lézard  trouve  un  abri 
Sous  les  rochers  teintés  d'opale  : 

Oii  les  murs  dorés  au  soleil 
Sont  voilés  de  chaude  poussière; 
Où  le  coquelicot  vermeil 
Brûle  et  saigne  dans  la  lumière  ; 

L'aveugle  baigné  de  sueur 
Chantonne  d'une  voix  cassée, 
S'inlerrompant  à  chaque  heurt 
De  sa  démarche  embarrassée. 

11  va  !  répétant  le  refrain 
De  romances  sentimentales. 
Et  sa  voix,  sous  le  ciel  serein. 
Se  mêle  aux  cris  secs  des  cigales. 

-  A  l'ombre  d'un  arbre  penché 
Une  rustique  balançoire 
Emporte  dans  l'air  desséché 
Une  fille  à  la  tresse  noire... 

Sous  les  fins  oliviers  d'argent 
S'entrecroisent  des  rondes  folles, 
Et  les  boucles  d'or  voltigeant 
Forment  de  blondes  auréoles... 

Oublieux  de  tendre  la  main, 
Parmi  cette  danseur  de  fêle 
L'aveugle  poursuit  son  chemin 
Courbant  le  dos,  baissant  la  têtu. 

Sans  cesse  reniant  sous  ses  pas 
Les  cailloux  font  un  bruit  sonore  ; 
"Vers  ces  heureux  qu'il  ne  voit  pas 
Sa  voix  plaintive  monte  encore 

Et  le  ciel  rougit  l'horizou. 
Le  soleil  llamboyant  expire 
Qu'on  entend  encor  la  chanson 
Pleurer  dans  les  éclats  de  rire. 

JF.AN    RENOlAIlh 
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Comédie-l'rançalse  :  l.e  Dédale,  pièce  en  cinq  actes 
de  M.  Paul  Iltrxicu. 

M.  Paul  Hervieu  est  assez  fort  pour  supporter  la 

critique    —     n'est-ce    pas    d'ailleurs    le  privilège 

des  œuvres  fortement    conçaes    el  réalisées   que 

d'appeler    la    discussion  '?    M.   Paul    Herviea    est 

un    tempérament    énergique     ax-ec    une   vue  «les 
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réalités  •^ynlîiéliqup  et  puis«ante.  Il  ne  se  contente 
pas,  comme  tant  d'aulret;,  de  nous  présenter  «les 
anecdotes  humaines,  qui  peuvent  olFrir  une  valeur 
d'observation  mais  ne  vont  pas  plus  loin  qu'effleurer 
notre  épidémie.  Il  sait  que  l'anecdole  est  simple 
motif  accessoire  de  décoration,  qui  peut  bien  s'ajou- 
ter à  la  composition  centrale  du  tableau,  mais  ne 
saurait  en  être  le  trait  essentiel.  Il  sait  aussi  que, 
pour  avoir  chance  de  durer,  toute  affabulation  roma- 
nes<[ue  ou  dramatique  doit  reposer  sur  une  solide 
assise  psychologique,  et  que  l'art,  à  vrai  dire,  n'a 
pas  d'autre  raison  d'être,  qu'il  se  traduise  par  des 
couleurs,  des  paroles  ou  des  sons,  que  d'éclairer 
par  un  jaillissement  lumineux  les  profondeurs  et 
les  mystères  de  l'âme  humaine.  Toute  sa  production 
antérieure,  avec  ses  alternatives  de  force  et  de  fai- 
blesse,.est  un  témoignage  évident  que  ces  vérités 
sont  en  lui  profondément  enracinées  :  elles  com- 
mandent l'unité  de  .son  œuvre:  elles  sont  la  rai- 
son profonde  de  sa  force  et  de  sa  sincérité. 

M.  Paul  Hervieu  n'est  pas  un  pur  psi/chologue.  S'il 
décrit  les  passions  humaines,  ce  n'est  pas  pour  la 
seule  satisfaction  de  démonter  les  rouages  d'une 
machine  compliquée,  ou  d'opposer  l'une  à  l'autre 
deux  âmes  en  lutte  dans  quelque  conflit  ti'agique.  11 
est  aussi  un  moraliste,  c'est-à-dire  un  observateur 
préoeeupé  du  retentissement  de  ces  passions  sur 
l'individu  et  sur  l'avenir  de  la  collectivité.  Rendons- 
lui  toutefois  celte  justice  :  il  s'efTorce  de  ne  jamais 
plier  ses  facultés  d'observateur  au  triomphe  de  la 
théorie  qu'il  préseule  ou  de  la  Ihèse  qu'il  soutient  : 
par  là  il  nous  apparaît  comme  un  des  plus  véri- 
diques,  comme  un  des  plus  sincères  parmi  les  écri- 
vains d'idées.  Bien  que  moraliste  par  les  tendances 
de  son  art  et  les  évocations  qu'en  nous  il  suscite,  il 
demeure  psychologue  par  les  moyens  employés  el 
par  l'audace  de  ses  analyses  intimes.  Ici  nous  tou- 
chons à  sa  qualité  maîtresse:  M.  Paul  Hervieu  ne 
craint  pas  d'aborder  les  terrains  les  plus  brûlants  de 
la  passion.  C'est  peu  que  ne  pas  les  craindre  :  il  les 
recherche  par  nature  et  par  goùl.  ce  dont  il  convient 
de  le  féliciter.  Comment  se  peut-il  qu'avec  des  qua- 
lités aussi  éminentes,  avec  cet  amour  delà  force  et  de 
la  passion  qui  se  trouve  h  la  base  de  presque  toutes 
ses  œuvres,  avec  cette  puissance  de  condensation  et 
de  raccourci  dramatique,  avec  ces  qualités  de  sobriété 
et  de  concision  qui  communiquent  à  son  slyle  un  tel 
relief,  oui,  comment  se  fait-il  que  M.  Paul  Hervieu 
se  résigne  de  gailé  de  cœur  à  tels  procédés,  à  tel 
dèBOùment  qui  conviendraient  à  un  Sardou  ou  h  un 
Decourcelle  —  je  force  un  peu  la  note  en  indiquant, 
pour  me  faire  mieux  comprendre,  ce  qu'il  y  a  de 
plus  suspect  dans  la  production  dramatique  —  mais 
qui  sont  faits  en  tous  cas  pour  déparer  étrangement 
une  conception  où  éclatent  par  ailleurs  les  plus  sai- 
sissantes beautés  d'e.xécution  ? 


Le  sujet  du  hcdale  est  double,  si  je  puis  dire  <m 
du  moins  se  réfère  à  deux  idées  différentes  qui  pré- 
sentent entre  elles  plus  d'nn  point  commun.  La  pre- 
mière est  d'ordre  purement  moral,  et  intéresse  la 
collectivité  :  à  savoir,  la  situation  des  enfants  après 
le  divorce  de  leurs  père  el  mère.  La  seconde  est 
toute  ps.^ihologiqn"  et,  pour  la  traduire,  je  me  vois 
dans  l'obligation  d'employer  des  termes  qui  con- 
viendraient à  un  traité  de  psychologie  .l'ima- 
gine un  pur  psychologue  étudiant  comme  un  cli- 
nicien les  passions  d'après  leurs  réflexes,  et  ayant 
à  commenter,  dans  un  chapitre  de  livre,  d'après  les 
données  de  la  vie,  ce  que  M.  Paul  Hervieu  nous 
montre  sur  la  scène  :  il  n'hésiterait  pas  à  inscrire  ce 
litre  :  /irsu-rreclion  des  imayes  dans  (a  ie.rualilc.  Kussi 
bien  est-ce  là  le  sujet  réel,  intime  el  profond,  du  nou- 
veau drame  de  M.  Paul  Hervieu.  Peut  on  dire  que  ces 
deux  thèmes  soient  rigoureusement  originaux  et 
vierges  ?  Évidemment  non,  puisque, dans  notre  seule 
littérature  dramatique  contemporaine,  le  premier 
fait  le  sujet  du  Berceau  de  M.  Brieux,  le  second  du 
Passé  de  M.  Porto-Ricbe.  Mais  c'est  là  une  simple 
constatation,  ce  n'est  pas  un  grief,  car  —  combien  de 
fois  déjà  ne  l'avons-nous  pas  dit  ? —  les  sujets  ne 
sont  lieu  par  eux-mêmes,  ce  qui  importe  c'est  la 
manière  dont  ils  sont  traités.  Or, si  M.  Paul  Hervieu 
y  a  apporté  sa  touche  el  sa  marque  personnelles, 
n'est  ce  pas  assez  pour  rajeunir  ce  double  thème  en 
justifiant  l'intervention  de  celui  qui  s'y  applique  à 
nouveau  ? 

Nul  doute,  pour  qui  veut  sans  parti  pris  écouler  le 
Dédale,  que  M.  Paul  Hervieu  ait  rajeuni  ce  sujet 
éternel,  vieux  comme  le  monde  et  la  passion 
humaine;  nul  doute  qu'il  l'ait  fortement  marqué  de 
son  empreinte,  qu'il  l'ait  fait  sien  en  le  transpo- 
sant dans  un  cadre  moderne,  en  le  pliant  aux  exi- 
gences de  notre  société,  contemporaine  !  C'est  bien 
là  du  Paul  Hervieu...  la  marque  y  est,  el  je  n'ima- 
gine pas  un  connaisseur,  ignorant  le  nom  de  l'au- 
teur avant  la  représentation  comme  il  conviendrait 
que  cela  fût,  el  pouvant  avoir  la  moindre  l.ésitation 
ensuite  sur  la  signature.  Présentez  un  tableau  de 
maître  à  un  véritable  amateur.  .  Pensez-vous  que 
ses  yeux  descendent  jusqu'à  la  signature  pour  se 
former  une  conviction  ?  Le  dessin  d'ensemble  et  la 
qualité  du  coloris  suffiront  à  édifier  son  jugement,  à 
tel  point  que  si  une  attribution  fausse  essaie  de  sur- 
prendre sa  religion,  aussitùl  il  s'insurgera  contre 
elle  el  la  rectifiera  de  lui  même.  .Ainsi  en  va-t-il  pour 
les  œuvres  littéraires, ^sur  qui  la  compétence  des  con- 
naisseurs s'exercerait  avec  une  égale  rigueur,  si  la 
paternité  en  pouvait  être  suspectée  avec  la  même  fa- 
cilité que  celle  des  œuvres  peintes  1 

...  Mariés  depuis  quelques  années  seulement,  Max 
et  Marianne  de  Pogis  ont  vu  leur  union  et  leur 
bonheur  détruits  par  la  légèreté   du  mari.   Blessée 
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dans  un  amour  aussi  tendre  que  passionné,  Marianne 
a  demandé  la  séparation  qu'elle  a  obtenue  à  son  pro- 
fit, avec  la  garde  de  son  jeune  fils  que  les  tribunaux 
lui  ont  laissée,  et  elle  est  revenue  au  domicile  pater- 
nel, pour  occuper  à  nouveau  sa  petite  chambre  de 
jeune  tille,  son  lit  étroit  de  vierge,  et  se  consacrera 
l'éducation  de  ce  fils.  Max,  de  son  côté,  a  obtenu, 
après  les  délais  légaux,  la  conversion  en  divorce  de 
la  séparation;  il  s'est  refait  une  vie  nouvelle... 
il  s'est  remarié...  Pourquoi  la  jeune  femme  n'en 
ferait-elle  pas  autant  ?  Justement  elle  en  est  sollici- 
tée par  un  ami  de  sa  famille,  Guillaume  du  Breuil, 
qui  déjà  avant  son  mariage  l'aimait  passionnément, 
qui  n'avait  pas  osé  lui  avouer  ses  sentiments,  mais 
qui,  maintenant  qu'elle  est  l'.^bandonnée,  se  jette  à 
ses  genoux  et  la  supplie  de  vouloir  bien  avec  lui 
faire  l'essai  d'une  vie  nouvelle.  Marianne  va-t-elle  y 
consentir  ?  Elle  est  touchée  par  le  sincère  aveu  de 
Guillaume,  et  se  déclare  prête  à  l'épouser.  Mais  elle 
a  contre  elle  les  objections  d'une  mère  catholique 
qui  n'admet  pas  le  divorce,  qui  refuse  de  transi- 
ger avec  ses  croyances,  et  rendrait  celte  seconde 
union  impossible,  si  le  père  de  Marianne,  lui,  ne  se 
déclarait  prêt  à  y  consentir. 

Dès  le  lever  du  rideau  au  second  acte,  après  celte 
brève  et  vivante  exposition,  se  pose  la  question  de 
ÏEiifanl.  Deux  années  se  sont  écoulées  et  le  fils  de 
Marianne  a  grandi.  Marianne  est  heureuse  dans  cette 
seconde  union,  mais  on  le  sent,  heureuse  d'un 
bonheur  sans  passion,  d'un  amour  sans  flamme,  d'une 
union  où  la  raison  seule  est  maîtresse.  Comme  les 
vraies  honnêtes  femmes,  celles  qui  se  sont  données 
une  fois  avec  la  ferme  intention  de  ne  plus  se  re- 
prendre, parce  qu'en  livrant  leur  personne  elles 
livraient  aussi  leur  âme,  Marianne  s'aperçoit  que  sa 
vie  présente  a  des  retours  en  arrière  vers  la  vie 
du  pa.ssé  et  qu'en  réalité  elle  appartient  encore  à 
celui  qui  lui  donna  le  bonheur.  Dans  cette  femme 
pure,  M.Paul  llervieu  n'a  pas  craint  de  nous  montrer, 
de  nous  faire  entrevoir  une  amante  passionnée,  pas- 
sionnée par  le  cœur  et  par  les  sens,  chez  qui  la 
mémoire  du  cœur  et  des  sens  re\têt  une  singulière 
intensité.  J'insiste  exagérément  peut-être  sur  ce  côté 
de  la  nature  de  Marianne,  mais  il  est  essentiel  à 
l'inlelligence  de  l'œuvre'.  11  est  indispensable  sur- 
tout pour  faire  comprendre  le  trouble,  l'émotion  de 
la  jeune  femme,  quand  son  premier  mari,  Max  de 
Pogis,  libre  à  nouveau  par  la  mort  de  sa  .seconde 
femme  et  faisant  retour  à  la  première  par  ce  senli- 
menl  de  convoitise  qui  a  ses  racines  profondes  dans 
les  mystères  de  la  sexualité,  .s'introduil  auprès  d'elle 
grâce  ;'i  un  subterfuge  et  vient  lui  parler  de  leur  fils. 
Le  moyen  qu'il  emploie,  une  surprise  chez  une  tierce 
personne,  n'est  pas  précisément  correct  —  il  appa- 
raît même  loul  juste  vraisemblable  —  mais  passons 


sur  ces  conventions  de  théâtre.  Nous  verrons  que 
celle-là  n'est  pas  la  plus  grave,  et  sachons  recon- 
naître ce  qu'il  y  a  de  fort,  de  hardi  et  d'intense,  dans 
cette  conversation  entre  deux  êtres  qui  furent  liés 
par  la  plus  ardente  passion,  qui  discutent  ensemble 
l'avenir  de  l'enfant  commun,  et  dont  chaque  parole, 
dont  chaque  regard  contient  l'évocation  d'un  inou- 
bliable passé,  inoubliable  parce  qu'il  fut  de  flamme, 
et  parce  qu'il  prend  une  intensité  plus  vive  au  mo- 
ment même  où  tous  deux  par  leurs  paroles  semblent 
le  vouloir  renier.  C'est  là,  c'est  dans  des  situations  de 
ce  genre,  que  s'affirme  la  maîtrise  de  M.  Paul  Her- 
vieu,  son  art  concis,  ramassé,  plein  de  dessous  mys- 
térieux, qui  offre  des  prolongements  sur  ce  qu'il  y  a 
d'infini,  d'inexplicable  dans  l'âme  humaine,  qui  pour 
tout  dire,  nous  suggère  plus  encore  qu'il  ne  nous 
précise,  et  s'élève  par  là  au  véritable  objectif  de  l'art 
idéaliste,  lequel  est  bien  plutôt  de  susciter  en  nous 
les  représentations  intérieures  et  les  conséquences 
mystérieuses  des  passions  humaines,  que  de  nous 
préciser  les  faits  par  où  elles  se  traduisent!  Ils  sont 
là  devant  nous,  ces  deux  êtres  de  flamme  qui  jadis 
confondirent  leurs  caresses  et  mêlèrent  leur  baisers. 
Ils  discutent  de  l'enfant  commun,  premier  gage 
d'une  réciproque  tendresse,  elle  pour  le  garder 
auprès  d'elle,  lui  pour  l'avoir  auprès  de  lui,  pour  le 
soustraire,  dit-il,  à  l'influence  qu'il  juge  néfaste  du 
beau-père,  du  père  amateur...  Mais  qui  ne  sent,  à  la 
chaleur  communicative  de  leurs  paroles,  à  l'ardeur 
de  leurs  intonations,  à  l'inexprimé  plus  encore  qu'à 
ce  qu'ils  disent,  que  l'enfant  ici  n'est  qu'un  prétexte, 
un  symbole  si  vous  voulez,  le  plus  pur,  le  plus  haut 
des  symboles,  et  que  par-dessus  sapelite  tête  blonde, 
ce  sont  leurs  mains  à  eux  qui  se  joignent  encore, 
leurs  lèvres  qui  s'unissent,  leurs  corps  qui  s'appellent, 
que  rien  du  passé  n'est  aboli,  et  qu'entre  eux  per- 
siste à  jamais  jusqu'à  la  mort  ce  lien  d'âme  et  de 
chair  que  crée  la  véritable  passion  1 

M.  Paul  llervieu  nous  l'a  rendu  sensible,  plus 
encore  peut  être  chez  Marianne  que  chez  Max,  et 
voilà  de  quoi  je  lui  sais  un  gré  infini.  11  a  compris  ou 
mieux  il  a  senti,  et  il  n'a  pas  craint  de  nous  montrer 
la  femme  honnête,  pure,  irréprochable,  profondé- 
ment, passionnément,  sensuellemcnt  amoureuse, 
avec  ces  attaches  de  la  chair  que  la  mémoire 
sexuelle  ravive  au  contact  des  émotions.  Toui  autre 
que  lui  nous  eût  indiqué,  dans  cette  reprise  de  deux 
êtres  qui  jamais  n'eussent  d(\  se  quitter,  le  rôle  actif 
do  l'homme,  le  rôle  passif  de  la  femme.  Il  a  osé  —  et 
comme  il  a  eu  raison  !  —  nous  montrer  la  réalilë 
de  l'amour  par  ces  attaches  sexuelles  qui  ont  leur 
prolongement  dans  le  passé.  De  cette  femme  élé- 
gante, qui  est  du  monde,  il  a  su  nous  peindre  les 
défaillances,  l'abandon  de  la  chair,  et  nous  l'aimons 
pour  cela!  Il  éclaire  ainsi,  il  illumine  toute  la  psy- 
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chologie  du  troisième  acte.  Lorsque  Marianne  de 
Pogis,  qui  est  devenue  Marianne  du  Breuil,  appelée 
en  liàle  auprès  de  l'enfant  maladuque  Max  de  Pogis, 
avec  son  consenlfmenl, emmena  dans  sa  propriété  du 
Dauphiné,  lorsque,  dis-je,  Marianne,  après  avoir 
arraché  l'enfant  à  la  mort,  eut  confondu,  durant  les 
nuits  de  veille  auprès  du  petit  lit,  ses  espérancps 
et  ses  craintes  avec  celles  de  Max  ;  lorsque  cette  part 
douloureuse  et  tragique  de  leur  existence  à  nouveau 
mêlée  leur  eut  fait  toucher  à  tous  deux  le  fond  des 
réalités,  comme  il  se  comprend  que,  dans  l'abandon 
de  son  àme  et  de  son  corps  tressaillant,  Marianne 
appartienne  encore  à  celui  qui  jadis  sut  troubler 
cette  àme  et  faire  frissonner  cette  chair!  Leurs  lèvres 
s'unissent...  et  comment  pourraient-elles  ne  pas 
s'unir?  La  parole  d'amour  est  à  nouveau  prononcée  et 
le  geste  d'amour  esquissé  à  nouveau  sous  la  chute 
du  rideau.  Comment  en  pouvait-il  être  autrement  ?... 
C'est  la  force  des  choses  qui  triomphe  et  la  toute- 
puissance  des  images  sexuelles  qui  ressuscitent  en 
deux  cerveaux  —  merveilleuse  force  que  nulle  volonté 
ne  peut  abolir  et  qui  domine  la  vie  en  la  perpétuant  1 
Cette  scène  m'est  apparue  d'une  émotionnante 
beauté,  une  des  plus  fortes,  une  des  plus  belles 
qu'ait  conçues  et  réalisées  M.  Paul  Hervieu...  Com- 
bien plus  belle  et  plus  forte  encore  elle  eût  été,  si 
l'auteur  avait  puobtenir  de  son  interprète, M°"^Bartet, 
admirable  d'ailleurs  parsa  conviction  dramatique,  un 
peu  plus  de  simplicité,  un  peu  moins  d'apprél  dans 
le  décor  extérieur  de  sa  personne!...  C'est  une  chose 
étrange  qu'à  la  Comédie  française  on  n'ait  point 
encore,  dans  la  mise  en  scène  des  œuvres  modernes, 
tiré  profit  de  certaines  leçons  de  réalité  que  nous 
enseignèrent  les  sci'nes  à  côte'.  Une  mère  qui  vient 
soigner  sou  enfant  atteint  d'une  maladie  qui  peut 
être  mortelle,  et  qui  passe  les  nuits  à  son  che- 
vet, ne  manifeste  pas  ce  souci  de  toilette  que 
Marianne  de  Pogis  a  montré.  Qu'elle  soit  du  peuple, 
ou  bourgeoise,  ou  grande  dame,  elle  est  mé>-e  avant 
tout  et  ne  s'occupe  point  de  paraître  en  un  désha- 
billé qui  non  seulement  est  invraisemblable,  mais 
risque  de  fausser  la  psychologie  du  personnage  en 
lui  prêtant  des  intentions  de  coquetterie  qu  il  n'a 
pas.  qu'il  ne  peut  avoir  dans  la  pensée  de  l'auteur. 
C'est  ainsi  qu'un  simple  détail  de  toilette  présente  de 
l'importance,  puisqu'il  est  habile  à  souligner  une 
intention  justement  contraire  à  l'idée  même  de  celui 
qui  conçut  l'œuvre.  Mais  nous  savons  de  reste  qu'à 
la  Comédie  française,  un  auteur,  si  arrivé  soit-il,  ne 
dispose  pas  à  sa  guise  de  ses  interprètes... 

Marianne  s'e-«t  donc  abandonnée  à  Max.  Elle  ap- 
partient simultanément  et  consciemment  à  deux 
hommes  :  "Max,  celui  vers  lequel  tous  les  regrets, 
tous  les  désirs  de  sa  vie  passée,  tous  les  souvenirs 
de  son  amour  devaient  la   ramener  infailliblement; 


et  du  Breuil  qui  a  les  droits  du  mari  actuel,  de  celui 
auquel  elle  a  donné  se  foi...  Situation  effroyable  à 
laquelle  elle  ne  saurait  songer  sans  affolement  !  La 
voici  qui,  devant  ses  parents  terrifiés,  avoue  la  réa- 
lité des  choses,  et  comment  Max  l'a  reprise.  Mais 
du  Breuil  va  venir...  il  revient...  et  cette  fois,  partagée 
entre  la  terreur  d'avouer  ce  qui  fut,  et  celle  de  lui 
appartenir  encore,  elle  préfère  crier  la  vérité.  Du 
Breu'l,  affolé  par  la  jalousie  physique,  se  précipite 
pour  aller  provoquer  Max  de  Pogis  et  le  tuer...  et 
Marianne,  dans  un  hoquet  convulsif  appelle  ses 
parents  en  poussant  le  cri  décisif  de  sa  chair  et  de 
son  cœur  :  «  Empéchez-le!  Empêchez-le  !  » 

Pourquoi  faut-il  que  .M.  Paul  Hervieu  n'ait  pas 
terminé  son  œuvre  sur  cet  appel  déchirant,  sur  cette 
scène  en  somme  décisive,,  puisqu'elle  mettait  en 
pleine  lumière,  avec  une  intensité  tragique,  le  pas- 
sionnant conflit  de  celte  àme  torturée  !  Que  nous 
importail  un  dénoùment  précis!  Nous  savions  bien 
qu'après  une  telle  scène,  oui  nous  le  savions,  d'une 
certitude  plus  absolue  que  si  M.  Paul  Hervieu  nous 
l'eût  dit,  Marianne  ne  pouvait  plus  appartenir  à 
du  Breuil.  .M.  Paul  Hervieu  a  mieux  aimé  préciser 
et  nous  montrer  un  corps  à  corps  entre  ces  deux 
hommes,  qui  se  précipitent  ensemble  dans  un  tor- 
rent. Je  n'insisterai  pas  sur  un  dénoùment  qui  me 
parait  la  partie  faible  d'une  œuvre  où  éclatent  les 
plus  ardentes  beautés,  fidèle  à  la  doctrine  expo- 
sée tant  de  fois  à  cette  place  :  qu'il  importe  de 
voiler  les  défauts  des  œuvres  trop  rares  où  se 
manifestent  un  vrai  tempérament  dramatique  et  les 
plus  saisissantes  beautés  d'exécution.  J'ai  bien  dit  : 
les  voiler,  non  pas  les  méconnaître.  La  besogne 
contraire  appartient  aux  cuistres,  à  ceux  qui  ont 
une  àme  de  pédagogue,  et  qui  démontent  une  œuvre 
d'art  comme  on  corrige  une  copie  d'élève.  M,  Paul 
Hervieu  mérite  qu'on  l'envisage  avec  toute  la  sym- 
pathie compréhensive  due  au  véritable  écrivain. 

P.UL    Fl.4T. 


LA  DOCTRINE  DE  PIERRE  LEROUX 

Uue  religion  nationale  (^) 

Il  n'est  pas  un  ouvrage,  nous  pourrions  presque 
dire  pas  un  article  de  Pierre  Leroux,  qui  ne  nous 
ramène  au  principe  sur  lequel  repose  toute  sa  doc- 
trine, à  savoir  que  l'homme  est  un  être  religieux, 
comme  il  est  un  être  raisonnable,  et  que,  sans  reli- 
gion, il  n'y  a  plus  dans  la  vie  individuelle,  comme 
dans  la  vie  sociale,  qu'incohérence  et  anarchie.  11 
reste  donc,  pour  compléter  l'œuvre  que  nous  avons 

(1'  Pages  extraites  de  louviagede  .\1.  l'êlix  Tliomas,  Pierre 
Leroux,  tiui  paraîtra  prochainement  chez  l'éditeur  Féli.^  Alcan. 
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analysée,  à  reclierchcr  comment  Pierre  Leroux 
conçoit  celle  religion  nécessaire  à  tous,  et  quels  en 
doivent  être,  suivant  lui,  et  les  caractères  originaux 
et  l'organisation  nouvelle. 

I 

Pendint  de  longs  siècles,  avant  la  réforme  de 
Luther,  complétée  par  les  philosophes,  on  put  croire 
que  le  christianisme  deviendrait  et  resterait  la  reli- 
gion universelle,  lui  ell'el,  né  au  milieu  de  toutes  les 
lumières  concenlrées  de  l'Orient,  de  latirèoeetde 
Rome,  il  a  engendré,  à  son  apparition,  une  Inmière 
nouvelle  Les  premiers  Pères  furent  des  philosophes, 
el  ce  sont  des  disciples  de  Platon  et  des  écoles  de 
Cicérou  qui  propagent  sa  doctrine  (-t  qui.  dans  ce 
grand  bouleversement  duuionde  qu'amenal'invasion 
des  Barbares,  nous  conservent  les  sciences  et  les 
arts  «  Si  le  christianisme  a  devant  lui  Platon,  il 
amène  Leibnitz;  s'il  a,  en  avaot,  tout  le  chœur  des 
poètes  grecs,  il  a,  à  sa  suite,  un  cortège  de  poètes 
comparables  et  qui  sont  bien  à  lui,  depuis  Dante  . 
jusqu'à  Milton;  si  les  temples  de  Phidias,  si  les 
statues  des  dieux  ont  ci  oulé  sous  ses  coups,  il  a 
montré  que,  le  temps  venu  il  pourrait  orner  la  terre 
de  monuments  plus  grandioses  que  les  basiliques 
romaines,  et  donnera  la  statuaire  et  à  la  pieinture 
des  lypt'S  de  beautés  inconnus  aux  admirateurs  de 
Vénus  et  d'Apollon.  Raphaël  et  Michel-Ange  ont  exé- 
cuté pour  lui  ce  que  les  séraphins,  dont  ils  portent 
les  nou)s,  auraient  pu  rêver  dans  le  ciel.  »  —  Le 
christianisme  a  fait  plus,  il  a  répandu  parmi  les 
hommes  —  bien  qu'imparfaitement  —  les  idées  d'é- 
galité et  de  fraternité,  et,  surtout,  il  leur  a  fourni 
une  explication  des  souffrances  qu'ils  endurent  ici- 
bas,  in  donnant  un  sens  à  la  vie.  Nous  ne  saurions 
donc  songer  aie  repousser  entièrement,  car  «  si  le 
chrisli.inisnie  est  eu  totalité  une  grossière  erreur  de 
l'esprit  humain,  le  plus  sur  est  de  douter  de  tout,  et 
déclarer  à  jamais  la  raison  incapable  d'asseoir  sur 
une  base  solide  aiicunt;  vérité  morale.  —  Sur  quel 
fondement,  en  effet,  appuyer  une  vérité  morale  quel- 
conque, si.  pendant  dix-buil  cents  ans.  l'humanité  a 
regardé  comme  vrais  des  dogmes  cbimériques  el 
faux,  si  elle  a  cru  à  dégrèves,  à  des  absurdilés,  à  des 
mensonges  ?  »  —  Si  le  christianisme  a  vécu  si  long- 
temps, c'est  qu  il  a  une  âme  de  vérité  que  les  philo- 
sophes n'ont  pas  toujours  su  entrevoir.  «  Homère 
nous  pcinl  dans  ses  coinljals  Itiomède  frappant  cou- 
rageusement et  blessant  les  dieux  déguisés.  1^'excuse 
de  IMomède,  c'est  que  ces  dieux  étaient  déguisés  et 
que  son  œil  mortel  n'apercevait  pas  leur  divinité  De 
même  les  philosophes  ont  frappé  le  dieu  des  chré- 
tiens, n'apercevant  pasnonplus  la  vérité  cachée  sous 
les  mythes  du  christianisme.  »  —  C'(!st  celle  vérité 
que  Pierre  Leroux  s'est  elforcé  de  dégager  et  de  faire 


sienne,  dans  ses  nombreuses  pages  sur  la  Trinité  et 
dans  ses  études  sur  l'égalité,  sur  le  baptéuie,  sur  la 
confession,  sur  la  continuation,  sur  la  cbar.té.  etc., 
parues  dans  ÏEiivi/clopcdie  uou>;clie. 

Mais  si,  dans  le  cbristianisme,  la  part  de  vérité  est 
grande,  grande  est  aussi,  suivant  Pierre  Leroux, 
celle  de  l'erreur;  car,  de  bonne  heure,  comme  toutes 
les  autres  religions,  il  a  versé  dans  l'idolâtrie.  Les 
critiques  sont  surtout  dirigées  ici  contre  l'idée  fausse 
que  l'on  s'est  faite  de  Jésus,  et  contre  l'esprit  d'au- 
torité qui  dojiaine  dans  l'Eglise,  trop  oublieuse  de 
ses  origines 

Pierre  Leroux  est  loin  de  nier  lamission  divine  dn 
Christ.  «  Jé-=.us,  écrit-il,  fut  le  Prométhée  qui  anima 
du  feu  divin  nos  statues  d'argile.  La  gloire  d'avoir 
été  le  Messie,  le  Messie  véritable,  lui  reste.  Tous  les 
siècles  peuvent  venir  battre  au  pied  de  la  croix;  ja- 
mais 1  homme  ne  passera  sans  respect  auprès  do  ce 
gibet  qui  a  été,  pendant  tant  de  siècles,  le  phare  de 
1  humanité.  .  L'idée  de  Jésus,  fils  de  Dieu,  est  vraie, 
même  philosophiquement;  elle  est  vraie  en  soi,  vraie 
par  rapport  aux  desseins  de  Dieu  et  il  son  gonverne- 
luent  du  monde  ..  (1)  Si  nous  disions  que  Dieu  ne 
s'est  pas  plus  manifesté  en  Jésus  qu'en  tout  autre 
mortel,  alors  le  christianisme  n'aurait  eu  rien  de 
divin,  el  la  religion  serait  une  chimère  »  —  Mais  ce 
qui  est  faux,  c'est  que  Jésus  soit  le  Verbe,  soit  Dieu, 
que  nous  devions  l'adorer  comme  la  divinité  elle- 
même.  En  réalité,  nous  sommes  tous  lils  de  Dieu. 
Seulement  la  pensée  divine  peut  se  manifesli-r  plus 
clairement  en  quelques-uns,  et  ceux  là  sont  des  ré- 
vélateurs, mais  des  révélateurs  qui  restent  unis  à 
l'humanité,  et  qui  ne  communiquent  que  par  celle 
humanité  avec  Dieu.  —  L'oublier,  c'est  pri'cisement 
tombvr  dans  lidolàtrie.  —  On  conçoit  dès  lors,  tels 
étant  la  nature  et  le  rôle  des  révélateurs,  que  la  ré- 
vélation soit  ;)/"o_i7/'cwJoe,  toujours  en  rapport  avec  le 
degré  de  développement  de  l'humanité,  ol,  p;ir  suite, 
que  la  religion,  comme  la  philosophie,  évolue  sans 
cesse,  interprétant  et  comprenant  demieu\  eu  mieux 
les  vérités  fondamentales  sur  lesquelles  elles  repo- 
sent, et  qui  proviennent  d'une  révélation  première. 
—  C'est  là  ce  que  Pierre  Leroux  croit  démontré 
chaque  jour  plus  clairement  par  la  comparaison  de 
la  Bible  catholique  et  des  Bibles  de  rt)rient  que  nous 
commençons  à  connaître;  c'est  ce  qu  il  cherche  à 
prouver,  dans  un  dialogue  entre  un  chrétien  et  un 


(I)  "  l.e  fonileiiicnl  do  la  vérité  cunicnnp  dans  les  religions 
est  dans  la  vie  subjective  i)uc  tontes  les  générations  liiniiaines 
pui'li-nl  avec  elles,  tl  dont  tonl  liouime,  par  cela  seul  'ju'il  est 
iiumine.  a  idnsciencc.  Mai*  la  vie  du  tiiui  n  e?l-clle  ii.is  per- 
fectilile.  c'est-à-dire  n'csl-ellc  pas  susceptible  objectivement 
de  rt'Vfialions  nouvelles  et  successives  ?  Vous  ctsliicn  forcés 
de  liulnicUie.  vous  autres  chrétiens,  puisque  vous  des  forcés 
de  convenir  ipie  .lêsus  a  ensei^iné  au.\  hommes  autre  chose 
que  Moïse  «  Du  Chrislianismep.  Î2J. 
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philosophe,  où  il  signale  les  liens  qui  rattachent  les 
aBcieoDes  religions  à  la  religion  chrétienne,  et  les 
modifications  nnètnes  que  celte  dernière  religion  a 
sabies,  depuis  sa  fondation,  à  travers  les  siècle«. 

Après  arorr  ainsi  établi  que  le  christianisme, 
01  dans  son  essence,  n'a  été  qa'an  dévoloppcoient  de 
larévélalion  éternette  qui  conslitEie  le  fonds  commun 
de  toutes  les  religions  >>,  mais  développement  sou- 
vent anormal,  Pierre  Leroux  l'éladie  dans  sa  forme 
et  prouve  que  la  hiérarchie  chrétienne  a  une  origine 
dém(x>ratique  Qu'étarent.  en  effet,  les  premiers  éré- 
ques,  sinon  les  repréi^entants  élus  dn  penple  chré- 
tien? Onétuient,  par  conséquent,  les  premiers  con- 
ciles, notamment  celui  de  Nicée  où  siégèrent  318  évè- 
qai'S  ou  prêtres,  et  où  ftft  dres-sé  le  symbole  qui  a 
toujoitrs  paS'é  depuis  pour  le  fondement  de  la  foi 
catholique?  Une  véritable  ansemhb'e  comhluanl<\ 
une  véritable  convention.  C'eï^t  1  AssOToblée  et  non  le 
pape,  c'est  la  démocratie  qui  décide,  c'est  elle  qui 
est  inspirée,  qui  se  fait  une  religion,  qui  fonde  le 
christianisme.  Ce  sont  des  assemblées  analogues  qni, 
pins  tard,  en  fixeront  l'es  dogmes  nouveaux  préposés 
à  la  foi  des  fidèles,  et  veilleront  à  son  organisation 
intérieure.  —  Mais,  à  mesure  que  l'Eglise  devient 
puissante,  elle  se  transforme.  De  même  que  les 
»  eomiçes  du  peuple  romain  avai'ent  fini  par  se 
changer  en  un  empereur,  de  même  les  comices  du 
peuple  chrétien  se  transformèrent  en  un  pape  »  ;  à 
l'esprit  démocratique  succède  l'esprit  aristocratiqne 
et  autoritaire,  et,  au  concile  de  Trente,  s'affirme 
celte  doctrine  qui  place  le  jugement  du  pape  an- 
desstis  même  de  celui  des  conciles  généraux.  —  Ce 
fut  là,  suivant  PieiTW  Leroux,  «  le  testament  histo- 
rique de  l'Eglise  ».  Devant  l'es  découvertes  de  la 
sci'ence  et  les  progrès  de  la  raison,  la  papauté  a, 
peu  à  peu.  perdu  de  son  prestige,  et,  avec  elle,  tous 
les  dignitaires  et  tous  les  prêtres  qui  en  dépendent. 
Leehristianisme  ne  suffît  donc  plus  aux  esprits,  et 
il  appelle  une  religion  nouvelle  qai  te  remplace. 

U 

Pierre  Leronx  se  demande  alors  sr  cette  religion 
nouvelle  devra  dépendre  encore  dans  ses  dogmes  et 
son  organisation  d'une  caste  spéciale,  et  si,  à  son 
arènement,  nous  devrons  tonjours  conserver  la  dis- 
tinction actuelle  de  l'Eglise  et  de  FEtat,  d  tm  ordi-e 
tem[)orel  et  d'an  ordre  spirituel.  Pour  souhaiter  le 
maintien  d  nn  tel  dualisme,  il  faudrait,  pensait-rl, 
ignorer,  etleslei;ons  de  l'histcire,  et  les  exigences 
de  la  raison.  — Voyons,  en  effet.  i|uelle  est  l'origine 
de  ce  dualisme.  Suivant  Pierre  Leronx,  il  serait  né 
de  l'institution  même  des  condlcx.  O'n  sait  qu'à  Rome, 
à  côté  des  comices,  rmirifta,  ou  assemhl'ées  poli  tiques, 
il  y  avait  des  assemblées  populaires  ou  conciles, 
concitin,  qwi  pouvaient  se  réunir  librement,  sans  le 


consentement  du  Sénat,  pour  (sWtg  ceflains  raagtâ- 
trats,  et,  en  dehors  des  affaifes  publiqnes,  s'oc- 
cuper de  certaines  affaire.?  privées  qui  les  concer- 
naient spécialement,  ("est  précisément  le  pendant  de 
ces  assemblées  populaires  qoe  ftoos  offrent  les  pifo- 
miers  conciles  chrétiens,  comme  l'indique  le  lerrme 
même  de  conciles,  par  lequel  on  les  désigne.  Primi- 
tivement, elles  n'ont  donc  aucun  caractère  politique  ; 
les  seules  questions  dont  («Iles  s'occupent  .'?ont  des 
questions  d'ordre  purement  religieux;  de  là,  la  li- 
berté dont  elles  jouissent,  et,  comme  elles  rendent  à 
César  ce  qui  est  dû  à  César,  César  parait  les  ignorer. 
Le  seul  pouvoir  réellement  exislaot  est  eacore  le 
pouvoir  temporel. 

Mais  voici  que,  peu  à  pea,  l'importance  de  ces 
assemblées  grandit,  et  il  est  facile  de  prévoir  qu'elles 
n'attendent  qn'ane  occasion  de  jouer  dans  l'Etat  un 
rAle  plus  actif.  Cette  occasion  se  présetita  quand  le 
.schisme  des  Donatistes  et  la  controverse  d'Aruis 
forcèrent  Constantin  à  convoquer  le  concile  de 
Nicée.  A  dater  de  ce  raomeol,  le  pouvoir  spirituel 
est  intronisé  dans  le  monde,  et  l'Eglise  entre  oirver- 
tenienl  en  scène.  De  là,  l'existence  de  deux  pouvoirs 
distincts  qui,  pendant  toute  la  durée  du  moyen  âge 
et  des  temps  modernes,  vont  se  quereller,  5»  com- 
battre, se  détruire  ï'wo  l'autre,  an  grand  préjudice 
de  la  paix  et  de  la  prospérité  publique». 

Le  principe  de  la  séparation  des  pOTivwrs  est  si 
bien  implanté  parmi  nous,  qu'il  trouve  encore  au- 
jourd'hui de  nom'breiix  défenseurs.  Nous  avons  pris 
pour  devise  ces  vers  d'André  Chéorer  : 

Sur  ce  point  délicat  si  l'on  vent  s'accorifer, 
L'Etat  «toit  renit  promettre  et  ne  rien  eommaniier  : 

et  nous  aimons  à  chanter  avec  Béranger  : 

Qu'on  paisse  aller  nn'nie  à  Fa  messe, 
Ainsi  le  veut  la  liberté. 

Nous  rêvons  gravement  d'un  Etat  qui  ne  s'occuperait 
que  du  temporel  et  laisserait  le  spirituel  au  gouver- 
nement confus  des  difTérentes  sectes.  Sîfafs  un  tel 
Etat  n'est-il  pas  la  plus  absurde  des  chimères  ?  Est- 
il  possible,  autrement  que  par  abstraction,  de  sépa- 
rer ainsi  en  deux  domaines  distincts  !e  spirituel  et  le 
temporel?  Est-il  un  seul  acte  qui  ne  relève  de  l'un 
et  de  l'antre  ?  Vos  croyances  ne  se  manifestent-elles 
pas  par  votre  conduite,  et  le  miKen  ofi  vous  vivez 
n'influe-t-it  pas  sur  vos  croyances  ?  De  plus,  l'expé- 
rience ne  vous  a-t-elle  pas  appris  depuis  longtemps 
que  l'es  deux  pouvoirs  dont  nous  parlons  ont  conti- 
nuellement lutté  pour  la  suprématie,  l'Eglise  cher- 
chant à  dominer  1  Etat,  l'Etat  cherchant  à  dominer 
TEglise  ?  Et  que  deviennent  la  tranquillité  et  la  pros- 
périté de  la  cité  au  milieu  de  ce  perpétuel  conflit  ? 
—  Les  conséquences  de  ce  conflit  sont  si  désas- 
treuses, que  l'on  s'explique  l'opinion  de  ceux  qui 
demandent  l'abolition  de  toute  religion,  pour  y  met- 
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tre  fin,  chacun  étant  libre  de  se  faire  une  religion 
personnelle  ou  de  n'en  avoir  aucune,  l'Etat  n'ayant 
d'autre  rôle  que  de  maintenir  la  lice  égale  entre  les 
combattants.  —  Mais  alors  on  aboutirait  à  des  résul- 
tats plus  fâcheux  encore.  «  Plus  de  lien  entre  les 
hommes,  plus  de  société  véritable,  plus  de  nation, 
plus  de  patrie,  plus  d'égalité,  plus  de  liberté,  une 
horrible  anarchie  de  toutes  les  opinions,  une  lutte 
affreuse  de  tous  les  égoïsmes  ;  l'athéisme  le  plus 
ignorant  auprès  de  la  superstition  la  plus  slupide  ; 
l'inégalité  de  conditions  la  plus  révoltante  en  face  du 
principe  de  l'égalité  des  hommes;  des  tyrans  et  des 
esclaves  ;  des  riches  qui  regorgent,  et  des  travail- 
leurs qui  meurent  de  faim.  Voilà  ce  que  devient  une 
société  livrée  follement  aux  combinaisons  du  hasard. 
L'athéisme  religieux  a  entraîné  l'athéisme  social. 
Tout  cela  a  abouti  à  cette  maxime  que  certains  hom- 
mes ont  aujourd'hui  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres  : 
(I  II  n'y  a  dans  le  monde  que  des  imbéciles  et  des 
fripons,  et  nous  préférons  ce  dernier  rôle»  »  Ah  ! 
misérables,  taisez-vous;  si  le  peuple  venait  à  vous 
entendre  !  ». 

III 

Si  donc  il  faut  une  religion,  et  si  la  distinction  du 
temporel  et  du  spirituel  est  arbitraire  et  dangereuse, 
la  société  laïque,  après  avoir  combattu  l'Eglise  et 
opposé  partout  la  philosophie  à  la  théologie,  se  doit 
à  elle-même  de  remplacer  ce  qu'elle  a  détruit.  Oc, 
nous  avons  indiqué  déjà,  en  parlant  de  l'éducation, 
par  quels  moyens  elle  pourrait  y  réussir.  11  faudrait 
que  «  quelque  chose  d'analogue  au  concile  de  Nicée  et 
aux  grands  conciles  du  christianisme  ait  lieu  de 
nouveau;  que  de  nouveaux  mandataires,  sortis  du 
sein  du  peuple,  formulent  un  symbole,  et  que  la 
science  et  la  philosophie  se  fassent  religions.  Oui 
pourrait  alors  empêcher  la  société  laïque,  déjà  éman- 
cipée comme  elle  l'est  de  l'Eglise,  de  réunir  en  elle- 
même  l'Eglise  et  l'Etat,  de  se  faire  pape  et  empereur  ? 
Qui  pourrait  refuser  ii  ladémocratie  inspirée  le  droit 
de  se  régir  collectivement  elle-même  de  toute  ma- 
nière, de  se  constituer  religieusement  aussi  bien  que 
civilement,  de  réaliser  enfin  le  but  vers  lequel  l'hu- 
manité gravite  depuis  tant  de  siècles  :  une  société 
complète  où  l'individu  soit  libre?  » 

Deux  écueils,  toutefois,  seraient  à  éviter  contre 
lesquels  notre  réformateur  tient  à  nous  mettre  en 
garde.  Le  premier  est  le  despotisme  ;  le  second  est 
une  liberté  mal  comprise.  Or,  il  y  aurait  despotisme 
si  l'Etat  devait  simplement  remplacer  l'Eglise.  Une 
religion  qui  nierait  aujourd'hui  le  droit  qu'à  chacun 
de  croire  ou  de  ne  pas  croire,  et  de  penser  à  sa  guise 
serait  la  plus  atroce  des  iniquités.  Ne  renouvelons  pas 
les  horreurs  du  passé,  et  que  les  novateurs  ne  soient 
plus  exposés,  soit  à  boire  la  ciguë,  soit  à  mourir  sur  le 


bûcher. — Mais  par  peur  du  despotisme,  l'Etat  tombe- 
rail  dans  un  défaut  tout  aussi  grave,  s'il  méconnaissait 
son  droit  etsondevoirde  présider  à  l'éducation  morale 
et  religieuse  de  la  jeunesse.  Tous  doivent  recevoir 
cette  éducation  tant  qu'ils  sont  mineurs  et  incapables 
de  penser  par  eux-mêmes  ;  seulement,  à  leur  majo- 
rité, ils  seront  absolument  libres  de  se  conformer  à 
cet  enseignement  et  de  suivre  le  culte  établi,  ou  de 
le  repousser  et  de  le  combattre.  <>  Je  suppose,  écrit 
Pierre  Leroux,  que  la  vérité  religieuse,  la  foi,  l'en- 
thousiasme, la  poésie,  la  science  aient  pris  la  place 
de  l'ignorance  et  de  l'athéisme  auprès  du  berceau, 
du  lit  nuptial  et  de  la  tombe,  et  que  la  municipalité 
soit  devenue  ce  qu'elle  devrait  être,  un  lieu  auguste 
un  temple.  En  quoi  notre  conscience  pourrait- elle 
être  lésée  par  de  telles  cérémonies  ?  'Vous  trouvez 
que  la  prière  prononcée  sur  la  tête  de  votre  enfant 
ou  sur  la  tombe  de  votre  mère  ne  répond  pas  à  votre 
religion  :  corrigez-la.  Faites  plus;  vous  êtes  citoyen, 
et  comme  tel,  vous  faites  partie  de  l'Eglise.  Demandez 
hautement  que  le  culte  qui  ne  vous  contente  pas  soit 
modifié,  et  proposez  vous-même  à  vos  concitoyens 
une  autre  prière.  »  Ainsi  se  trouvent  conciliées  l'au- 
torité et  la  liberté.  Nous  avons  un  culte  national  sans 
théocratie,  sans  despotisme  religieux,  une  société 
complète  où  l'homme  est  complet.  Et  Pierre  Leroux 
rapproche  justement  ces  conclusions  de  celles  que 
défend  Spinoza,  et  qu'il  résume  dans  les  deux  phra- 
ses suivantes  : 

«  Que  l'administration  des  choses  saintes  doit 
dépendre  des  souverains,  et  que  nous  ne  pouvons 
nous  acquitter  de  l'obéissance  que  nous  devons  à  Dieu 
qu'en  accommodant  le  culte  extérieur  de  la  religion 
à  la  paix  de  la  république. 

«  Que,  dans  une  république  libre,  il  doit  être  per- 
mis d'avoir  telle  opinion  que  l'on  veut,  et  même  de 
le  dire  ». 

Ce  que  réclament  Pierre  Leroux  comme  Spinoza 
pour  nos  croyances,  ce  n'est  donc  pas  seulement  une 
tolérance  plus  ou  moins  bienveillante.  «  Ce  n'est  pas 
la  tolérance  qu'il  faut,  c'est  le  droit.  Je  ne  veux  pas 
être  toléré,  déclare  hautement  et  avec  raison  Pierre 
Leroux,  je  veux  connaître  mon  droit  et  enjouir.  » 

Remarquons,  toutefois,  que  celte  liberté  que 
Pierre  Leroux  réclame  pour  les  individus,  il  la  refuse 
aux  sectes  religieuses.  Ces  sectes  nous  sont  néces- 
saires aujourd'hui,  car  la  religion  nationale  n'est 
point  encore  organisée,  et  que  la  pluralité  des  reli- 
gions est  préférable  à  l'absence  de  toute  religion  ; 
mais,  le  jour  oii  l'Etat  aura  pris  en  main,  comme 
il  en  a  le  devoir,  et  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir 
temporel,  la  liberté  des  cultes  aura  vécu.  Ainsi  se 
trouvera  supprimée  l'une  des  principales  causes  qui 
troublent  la  pai.\  publique  et  nous  divisent. 

Félix  Tuom.\s. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy   i.lmp.  des  Detu-  lievues),  r>2,  rue  Madame. 
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LA  VIE  NOCTURNE  d! 

La  Nuit 

La  nuit,  le  monde  est  aux  nocturnes.  Au  moment 
où  tout  s'endort,  la  plante  même,  trois  classes  d'ani- 
maux s'éveillent,  les  félins,  les  hibous,  les  chauves- 
souris.  La  nature  les  appelle,  sollicite  leurs  appétits, 
ou  du  moins,  ce  besoin,  aussi  impérieux,  de  voir, 
d'agir  dans  l'ombre,  d'être  surtout  dans  le  silence 
des  demi-léoèbres.  En  tous  lieux,  on  retrouve  ces 
fils  de  la  nuit,  les  uns  terribles,  les  autres  inofTen- 
sifs,  pour  l'homme  du  moins,  car  leur  vie,  qui 
s'éveille  au  crépuscule,  éteint  nombre  de  vies  qui 
s'endormaient  confiantes.  La  nature  est  la  grande 
coupable.  Elle  ne  peut  chômer,  enrayer  son  impar- 
tiale machine  d'équilibre,  la  roue  qui,  de  nuit,  de 
jour,  tourne,  amène  parallèlement  un  numéro  de 
naissance,  un  numéro  de  mort.  Fatalité  de  la  loi, 
dont  l'animal  est  plutôt  l'innocent  ministre,  car  c'est 
d'elle,  (le  celte  mère  avide  d'échanges,  qu'il  tient  les 
organes  invinciblement  destinés  à  la  servir, 
■  Chez  les  nocturnes,  un  seul  organe  semble  avoir 
d'abord  décidé  le  mode  d'existence  :  l'ceil,  qui  se 
ferme,  blessé  du  soleil,  de  son  vif  rayon,  s'ouvre  et 
voit  pleinement  dans  la  lumière  expirante  du  cré- 

(1)  Lorsque  M'"«  Michelet  écrivit  en  1S69,  les  premiers  cha- 
pitres Ju  livre  sur /e^  C/i((/s,  qu'elle  ne  devait  jamais  terminer, 
elle  n'avait  l'intention  que  d'écrire  l'iii-toire  de  ses  chats.  Mais 
quand  après  une  interruption  de  prés  de  trois  ans,  elle  se  remit 
.1  l'œuvre  en  18"i2,  elle  élargit  son  plan  et  rêva  décrire  un 
livre  en  trois  parties,  où  rentrerait  toute  l'histoire  des  félins, 
et  où  il  serait  même  que-tion  de  ces  oiseaux  de  nuit  que  leur 
vie,  leur  voix  et  leur  allure  ont  fait  comparer  à  des  chats,  les 
chats-huants.  Le  chapitre  que  nous  publions  Ici  dut  être  écrit 
dans  l'hiver  1872-1873.  (G.\briel  MonodI. 


puscule,  et  sous  les  lueurs  indécises  de  l'aube  qui 
monte  Alors  toutes  ces  pupilles  contractées  se  dila- 
tent, deviennent  souvent  énormes,  jettent  dans 
l'ombre  les  lueurs  étranges  de  leurs  regards  phos- 
phorescents :  toutes  les  gammes  du  jaune,  depuis 
le  jaune  pâle  jusqu'à  l'orange  presque  sanglant. 
Seuls  le  chat-huant,  la  hulette,  promènent  dans 
l'ombre  leurs  yeux  bleuâtres.  Fermés  tout  le  jour, 
ils  semblent  n'avoir  rien  pu  prendre  à  la  lumière. 
On  dirait  des  aveugles  dans  la  nuit  même. 

La  .Nuit!  A  tous,  la  nuit  fait  peur,  même  aux  noc- 
turnes I 

La  nuit  1  cette  chose  étrange,  insaisissable,  inexo- 
rable! 

Malheur  à  qui  connaît  l'insomnie  I  De  cercle  en 
cercle,  elle  vous  mène,  non  pas  à  ces  ombres  obs- 
cures, où  l'œil  ne  voit  plus  rien,  ne  se  fait  plus 
d'images,  mais  à  ces  fausses  ombres,  trompeuses, 
fécondes  en  infernaux  mirages;  ou  bien  encore  à 
des  ombres  de  plomb,  glacées.  Où  est  Dieu"?  la 
bonne  nature'?  les  chères  et  fortifiantes  pensées  du 
jour?  Tout  s'éteint,  ou  semble  hostile,  ennemi.  Le 
cœur  bat  trop  fort  ou  peu  à  peu  se  ralentit.  Quelque 
chose  de  lourd  pèse  sur  lui.  l'étreiot.  Il  va  s'arrêter  ! 
Suprême  angoisse  I  Ohl  lumière,  sainte  lumière,  un 
seul  de  tes  rayons  1  Mes  yeux  agrandis  en  cherchent 
les  lueurs  incertaines.  Rien  encore  '.  Mes  deux  mains 
instinctivement  s'ouvrent  pour  écarter  le  ^oile 
funèbre  derrière  lequel  doit  se  cacher  le  jour.  Rien 
encore  1  Je  retombe.  Mes  yeux,  cette  fois,  se  fer- 
ment ?  Je  cherche  à  m'anéantir. 

On  a  souvent  chanté,  souvent  maudit  la  nuil. 
selon  ce  qu'elle  apporte,  plaisir,  insomnie,  maladie, 
l'enchantement  des  songes  ou  les  rêves  funèbres, 
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effrayants  par  eux-mêmes  ou  sinistrement  prophé- 
tiques. La  Grèce,  sereine  dans  son  ciel  profond,  tout 
scintillant  d'étoiles,  a  dit  :  «  La  Nuit  divine  »,  sans 
doute  comme  mère  des  illusions,  des  féeries  fécondes 
ou  inquiétantes  de  l'imagination.  On  a  pu  dire  éga- 
lement :  «  belle  comme  la  nuit  »  ou  au  contraire,  la 
voir  affreuse  et  terrible. 

Tout  cela  prouve  qu'elle  n'est  pas  de  notre  monde, 
et  que  nous  la  voyons  diversement,  selon  nos  im- 
pressions. Cependant,  en  la  prenant  au  vrai,  dans  sa 
réalité,  sans  ses  prestiges,  qui  n'a  regretté  cette 
singulière  condition  de  l'existence,  d'en  perdre  un 
tiers  peut-être?  d'être  absent,  la  nuit,  de  soi-même, 
et  de  n'observer  rien,  pendant  ces  belles  heures  ! 
Non  qu'on  ait  l'idée  de  changer  avec  les  nocturnes, 
avec  ceux  qui  veillent  la  nuit,  dorment  le  jour.  Mais 
on  peut  croire  qu'il  y  aurait  avantage  à  participer 
aux  deux  vies,  de  la  nuit  et  du  jour,  quand  même  on 
ne  les  aurait  pas  dans  un  degré  égal,  par  exemple 
comme  le  chat,  pour  qui  la  vie  nocturne  prime  l'autre. 

Que  de  spectacles  il  a  qui  nous  sont  interdits  I  Et 
je  ne  parle  pas  des  menteuses  et  fugitives  apparences, 
de  ces  décevantes  apparitions  de  la  lune  et  des 
ombres  mouvantes  qui  terri  tien!,  font  hurler  le  chien, 
ce  gardien  effrayé  qui  sent  avoir  besoin  d'être  gardé 
lui-même.  —  Mais  je  parle  des  réalités  que  sa  vie  de 
chat  (chasse  ?  amour  ?)  le  force  d'observer.  —  El  qui 
sait  s'il  n'a  pas  au  moins  la  perception  obscure  de 
bien  des  choses,  délicates  en  nuances,  que  l'habitude 
des  demi-ténèbres  révèle  à  ses  yeux  plus  qu'aux 
nôtres  ? 

Le  Cu.\t  la  nuit 

La  liberté,  que  l'oiseau  trouve  dans  la  lumière.  le 
chat  l'a  dans  la  nuit,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  pour  lui 
sans  peur  et  sans  surprises.  Ses  fines  pattes,  d'un 
tact  exquis,  le  rassurent  contre  la  méprise  et  les 
illusions, 

Oserai-je  le  dire?  c'est-  son  œil  inférieur  qui  le 
rassure,  et  qui  lui  dit  en  dessous  ce  que  l'œil  d'en 
haut  ne  dit  pas.  C'est  là  ce  qui  lui  permet  de  suivre 
en  confiance  son  libre  génie.  Sujet  le  jour,  serf  vo- 
lontaire, il  s'affranchit  la  nuit,  peut  profiter  d'une 
existence  double,  de  deux  vies  différentes. 

Il  ne  renonce  jamais  à  son  métier.  Le  chat  civilisé, 
si  bien  nourri  qu'il  soit,  n'oublie  pas  sa  vocation, 
garde  raffinement  que  lui  donne  la  chasse,  la  guerre 
aux  petites  proies  qui  exercent  sa  sublilité. 

Liberté,  c'est  noblesse.  Elle  l'a  préservé  des  mé- 
salliances et  des  dégradations  qu'entraîne  une  vie 
soumise  et  dépendante  comme  celle  du  chien. 

Lui,  plus  libre,  il  va  où  l'homme  ne  va  guère,  aux 
ténèbres  des  caves  et  des  fondations,  et  même  là  où 
son  maître  craindrait  d'aller.  II  est  le  roi   des  toits, 


volontiers  s'y  étale  avec  bonheur,  et  de  là  observe  le 
monde  d'en  bas. 

Il  a  de  vrais  besoins  de  solitude.  11  adore  les  hau- 
teurs, les  grands  silences.  Les  vastes  greniers  dé- 
meublés, les  poutres  basses  qui  font  de  longues 
ombres,  voilà  son  vrai  royaume.  Non,  comme  on  le 
croirait,  pour  dormir  le  jour  paresseusement,  mais 
plutôt  pour  rêver,  on  ne  sait  quoi  ?  Peut-être  à  ses 
exploits  de  la  nuit? 

Qui  le  rencontre  là,  à  l'improviste,  dans  cette 
demi-obscurité,  qui  augmente  la  lumière  étrange, 
parfois  sinistre,  de  ses  yeux,  croirait  très  volontiers 
comme  on  le  crut  jadis,  qu'il  est  l'allié  naturel  des 
puissances  infernales. 

Quelle  est  cette  lumière,  comment  la  caractériser  ? 
Lumière  de  luciole  du  Nord, froide  et  verte;  lumière 
d'un  vague  reflet,  sans  rayonnement,  comme  d'un 
pâle  esprit,  ou  changeante,  comme  on  la  voit  sur  la 
mer  phosphorescente  dans  les  nuits  orageuses. 

Malgré  la  fixité  de  cet  œil  qui  s'allume,  comme  fait 
à  la  nuit  un  petit  phare,  on  sent  bien  qu'il  regarde. 
Mais  cet  œil,  créé  pour  voir  dans  l'obscurité,  n'a 
qu'une  vision  limitée.  Il  lui  faut  l'heure  incertaine, 
qui  n'est  plus  le  jour  et  n'est  pas  encore  la  nuit. 
Car,  dans  la  nuit  noire,  nul  ne  voit.  Quand  elle  se 
ferme,  ces  hôtes  des  demi-ténèbres  s'effraient,  rede- 
viennent craintifs. 

Malgré  leurs  goûts  nocturnes,  ils  n'aiment  pas 
les  crépuscules  que  leur  font  nos  lumières  artifi- 
cielles. Ce  ne  sont  pas  les  clartés  qu'ils  aiment  à 
recueillir.  Le  scintillement  de  la  bougie,  non  apaisé, 
surtout  les  blesse,  les  inquiète,  Tigrine  fuit  même  la 
lumière  de  la  lampe  qu'adoucit  un  glooe  opaque. 
Elle  cherche  les  coins  obscurs,  ou  tourne  le  dos.  La 
nuit,  notre  main,  qui  n'a  que  des  caresses  pour  elle, 
lui  semble  ennemie.  Si  je  l'avance  sur  elle,  son  re- 
gard prend  une  expression  étrange  ;  elle  recule. 
Sans  doute  sa  pupille  s'irrite  et  lui  fait  voir  mal  les 
objets. 

Le  chat  aime  mieux  la  lumière  fondue  du  cré- 
puscule, la  lune  dans  sa  pâleur  argentée. 

La  nuit  où  mon  mari  devint  malade  fli,  la  pre- 
mière où,  en  pleine  nuit,  tout  à  coup,  elle  ait  vu  nos 
deux  chambres  éclairées,  celte  lumière,  ces  ombres 
à  une  lieure  inusitée,  d'abord  l'élonnèrent  ;  elle 
avança  vers  la  chambre  de  mon  mari  ;  le  voyant 
debout,  agité  de  la  fièvre,  elle  recula,  se  retournant 
vers  moi,  me  regardant,  visiblement  m'interrogeant. 
Puis,  me  voyant  toujours  près  du  lit,  elle  .se  glissa 
sur  un  rayon  vide  de  la  bibliothèque,  juste  au  che- 
vet, et,  toute  blottie,  passant  sa  tête  entre  les  bar- 
reaux, immobile,  anxieuse,  elle  suivait  tous  nos 
mouvemenls.  Son  leil  allait  de  l'un  à  l'autre. 

(Il  .\ii  comniencemenl  d'octobre  1872,  Michelet  fut  atteint 
lie  puouiuonic  avec  parulysic  partielle. 
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Quand,  pour  ménager  à  mon  mari  quelque  repos, 

J'étL'ignis-les  bougies,  ne  gardai  plus  que  la  veilleuse 
et  seulement  dans  ma  chambre,  Toiiibre  et  l'agila- 
tion  du  malade  la  troublèrent  tout  à  fait.  Klle  des- 
cendit, e(  tandis  que  je  la  croyais  errante,  d'un  bond 
elle  monta  sur  mon  épaule,  s'appliqua  à  moi,  conuiie 
on  voit  les  mariiiottes  faire  l'hiver,  ne  voulait  plus 
se  détacher. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  l'invincible  besoin  de 
la  vie  noclure  qui  fait  partir  le  chat  au  crépuscule, 
lia  tant  d'ennemis  à  éviter.  Qui,  plus  que  lui,  est 
haï  autant  qu'aimé?... 

La  chouette  part  de  son  clocher,  et,  silencieuse, 
hors  le  temps  de  l'amour,  fait  sa  chasse  de  nuit,  puis, 
à  l'aube,  remonte  inaperçue. 

Le  chat  est  l'hôte  du  foyer,  vu  de  tous,  de  l'homme 
surtout,  son  principal  ennemi. 

Qui  plus  que  lui  a  eu  des  sursauts,  des  alertes, 
qui  surtout  plus  que  la  chatte,  en  voie  de  devenir 
mère?  Le  chat  a  puisé  la  crainte  avec  le  sang,  le 
lait  de  sa  mère.  Le  chat  se  souvient  beaucoup  ;  s'il  a 
eu  un  grand  événement  dans  sa  vie,  événement  de 
peur,  toutes  les  fois  que  des  circonstances  se  re- 
trouvent à  peu  près  analogues,  le  chat  donne  tous 
les  signes  les  moins  équivoques  d'un  souvenir  plein 
de  trouble. 

J'ai  eu  une  une  chatte  qui,  ayant  été  mordue  toute 
jeune  par  un  chien,  était  tirée  du  plus  profond  som- 
meil, cinq  ou  six  ans  plus  tard,  par  un  aboiement 
lointain.  Elle  redressait  la  tête,  les  oreilles,  tendait 
le  cou,  et  de  sourds  grondements,  des  menaces  plus 
aiguës,  comme  le  vent  qui  passe  à  travers  une  fente, 
s'échappaient  plutôt  de  ses  entrailles  que  de  sa  poi- 
trine. 

On  dit  que  le  chat  ne  regarde  jamais  en  face.  Oui, 
dans  une  émotion  douce,  voluptueuse  :  il  ferme  alors 
à  demi  les  yeux,  sans  pourtant  les  dérober  ;  on  dirait 
que  cet  être,  nerveux  entre  tous,  sait  trop  bien  la 
puissance  du  regard  à  certains  moments  et  lâche  de 
l'éviter.  — Mais  dans  l'effroi,  l'alerte,  l'interrogation, 
il  tient  les  yeux  tout  grands  ouverts  sur  celui  qui 
l'occupe, l'effraie. — Je  dirai  même  que, pour  l'homme, 
c'est  là  surtout,  aux  yeux,  qu'il  regarde.  Sa  pupille, 
alors  dilatée,  exprime  éloquemment  l'effroi  ou 
l'anxiété  dont  il  est  saisi.  11  attend  l'heure  propice. 

Les  Dangers  de  l.\  Nuit 

Heureusement,  voilà  le  soleil  couché.  «  Je  suis 
libre  enfin,  dit  le  chat;  dans  les  villes,  les  portes 
coclières  se  ferment,  si  mon  maitre  est  dans  la  cour, 
il  est  nuit,  il  ne  me  verra  pas.  »  Dans  les  campagnes, 
le  chat  est  plus  libre  encore.  Et  un  à  un,  on  les  voit 
passer,  se  glisser  le  long  des  haies,  le  long  des 
rues. 


L'été,  leur  nuit  est  courte,  ce  n'est  presque  qu'un 
crépuscule.  Dans  la  banlieue  de  Paris,  etici,  rued'As- 
.sas  (1  ;,  dans  les  mois  chauds,  on  les  voit  battre  en 
retraite,  dès  trois  heures  du  matin.  Malgré  le  calme, 
ils  ont  déjà  l'air  dépaysé.  Le  passant  matinaL  leur 
fait  prudemment  gagner  le  gîte.  —  A  l'inverse  de 
toute  la  nature  qui,  à  ce  moment  salue  la  lumière, 
eux  s'y  dérobent,  préfèrent,  s'il  est  possible,  rentrer 
dans  la  nuit. 

Combien  restent  de  ceux  qui  sont  partis  la  veille'? 
Un  seul  le  sait  dans  nos  villes,  celui  qui  vit  aussi  la 
nuit,  court,  et  fait  courir,  devant  hii,  l'œil  rayonnant 
de  sa  lanterne  sourde,  cet  œil  dardé,  non  pas  seule- 
ment sur  le  chiffon  qu'attend  la  hotte,  mais  sur  une 
chose  plus  précieuse  :  la  moelleuse,  l'électrique 
fourrure  du  chat. 

—  N'avez-vous  pas  souvent  été  réveillé  en  sursaut 
dans  les  quartiers  solitaires  et  silencieux,  par  un  cri 
terrible,  suivi  d'un  autre  encore  et  qui  n'a  rien  de 
pareil  dans  son  expression  ?  Vous  avez  dit  :  «  Mau- 
dit chat  amoureux,  ne  peut-il  aller  aimer  j)lus  loin  I  « 
-Non,  l'amour  n'a  pas  ce  cri  bref  et  strident;  c'est 
le  cri  de  la  suprême  angoisse.  —  Jeté  à  la  hotte  avec 
les  ordures,  il  achève  d'y  mourir  dans  les  convul- 
sions du  tétanos,  car  ces  malheureux  tueurs  de 
chats  n'ont  pas  même  le  cœur  de  les  achever  (2'). 

\  la  campagne  chez  les  maraîchers,  c'est  la  cage, 
que,  le  matin,  on  descend  au  puits,  le  lacet  qui 
vous  étrangle:  mais  pas  assez  vite  pour  ne  pas  voir 
venir  la  mort.  La  seule  rapide  pour  le  chat  est  la 
cassure  des  reins. 

Donc,  lanuit  est  contre  lui  !  Ne  pleurons  pas  seule- 
ment sur  les  victimes  qu'il  fait,  car  il  est  victime 
lui-même  de  la  fatalité,  qui  l'attache  à  la  nuit.  Je 
n'ai  pas  encore  compté  parmi  ses  ennemis,  et  pas 
les  moindres,  beaucoup  de  femmes,  qui  raisonnent 

par  sensations.  Elles  sont  si  nerveuses,  si j'allais 

dire  si  cruelles,  pardon  pour  mon  sexe!  —  Enlin,  ce 
je  ne  sais  quoi  du  chat,  moitié  attrait,  moitié  mys- 
tère, qu'elles  retiennent  aussi,  les  fait  parfois  irré- 
conciliables avec  ceux  qui  leur  tendaient,  non  pas  la 
main,  mais  la  patte.  —  Ce  n'est  pas  le  cas  de  dire 
que  les  semblables  se  recherchent. 

Après  les  femmes,  les  enfants,  presque  toujours 
tyrans,  lâches  et  terribles,  ceux  peut-être  que  le 
chat  doit  le  plus  craindre,  car  à  défaut  du  cœur, 
neutre  chez  eux,  ils  n'ont  pas  même  encore  dans  les 
nerfs  de  quoi  souffrir,  par  la  souffrance  qu'ils  infli- 
gent. 

Par  eux,  ce  n'est  pas  le  coup  bref,  rapide  de 
l'homme  de   chasse,  du  chercheur  de  nuit,  qui  voit 


(1)  C'est  .-lu  76  de  la  rue  d'.Vssas  (ancienne  rue  de  l'Ouesti, 
que  .M.  et  M""=  J.  Michelet  habitaient  depuis  18M. 

(2)  Voir  Champûeury  et  LeGay.  La  fin  des  chats. 
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dans  la  bêle  un  butin  ;  non,  c'est  la  taquinerie,  quand 
on  ne  peut  davantage.  —  Le  chat  s'agace,  le  marque 
par  d'éloquents  mouvements  d'oreilles,  des  agita 
lions  de  la  queue,  des  lueurs  vitreuses  qui  passent 
sur  ses  yeux.  Les  grondements  s'ajoutent,  pour 
avertir  qu'il  va  peut-être  s'élancer,  tout  au  moins 
griffer,  car  il  n'en  peut  plus,  ses  nerfs  sont  tendus, 
irrités.  Un  peu  plus,  il  ne  peut  y  avoir  que  détente. 
Le  malicieux  tyran  le  voit  bien;  mais  il  s'esqui- 
vera à  temps.  S'il  est  atteint,  égratigné,  alors,  ana- 
thème,  colère  :  «  Vilaine  bête,  méchante  bétel  » 

Cet  animal  est  très  méchant; 
Quand  on  l'attaque  il  se  défend. 

Notez  que  le  malin,  c'est  l'heure  du  sommeil  pour 
le  chat,  et  que  c'est  déjà  un  supplice  pour  lui  de  ne 
pouvoir  s'y  abandonner. 

Voilà  les  petites  misères  ;  mais  les  grandes  sont 
innombrables  ;  la  pire,  c'est  la  poursuite  a  coups  de 
pierres.  —  Il  n'y  a  pas  de  refuge  possible  dans  les 
arbres;  les  pierres  y  montent  avec  lui.  —  Si  le  chat 
est  petit,  sans  grande  défense,  alors  on  le  mutile, 
puis  on  le  jette  de  côté  pour  voir  l'agonie.  Il  y  aussi 
les  noyades,  où  le  chat  nage,  lutte,  revient  au  bord 
et  croit  ressaisir  la  vie.  Impitoyablement  rejelé,  il 
remonte  encore  et  par  des  miaulements,  comme  en 
a  seul  le  chat  en  détresse,  il  implore  la  pitié  de  ses 
petits  bourreaux.  Entendre  ces  cris  et  les  rires  de 
ces  affreux  gredins  fait  horreur.  —  J'ai  vu  cette 
scène  au  bord  de  la  mer.  Plusieurs  nuits  de  suite, 
elle  merevintdans  mes  rêves,  et,  dans  la  lutte  entre 
la  veille  et  le  sommeil,  je  croyais  toujours  entendre 
les  pleurs  lamentables  du  pauvre  noyé.  —  Epuisé, 
mouillé  tant  d'heures,  ayant  eu  un  siècle  d'angoisses, 
il  survécut  quelques  jours,  puis  un  matin,  au  soleil, 
faible  etcomme  saus  agonie,  il  se  détendit  lentement 
et  mourut. 

M""    JULliS    MlCHKl.ET. 

{A  suivre). 


L'OASIS  1 
ACTE  CINQUIÈME 

l,e  gnind  dé,=ert.  —  Les  premiers  et  deuxièmes  plans  sont  for- 
més par  une  éniinence  en  terrasse,  à  l'extrémité  d'une  oasis 
dominant  tout  le  désert.  —  A  droite,  l'orée  d'un  bois  de 
palmiers, avec  une  végétation  énorine  entourant  une  source: 
laquelle,  par  une  bréclie,  descend  encascacli-  au  désert  Un 
gourhis  a  été  construit,  des  fenmics  pilent  le  couscouss.  A 
gauche,  les  assises  plates  de  larges  rocties  degrés  calcinées, 
usées.  Lu  lente  de  Mohamed  est  dressée  de  ce  côté,  jusqu'au 
premier  plan.  En    arrière  de  la  tente,  un  sentier  à  pente 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  5,  12, 19  décembre  1903,  et  2  jan- 
vier 1904. 


-rapide  descend  au  désert;  on  en  voit  le  débouché,  presque  au 
milieu,  entre  les  blocs  étages. 
Debout  sur  le  bloc  le  plus  élevé,  prés  du  ruisseau,  à  droite, 
Mohamed  observe  attentivement  la  gauche.  Au-dessous  de 
lui,  Jlelbrouck  regarde  dans  la  même  direction.  Une  dizaine 
d'indigènes,  également  le  cou  tendu,  tournent  leurs  regards 
vers  la  gauche  avec  inquiétude.  Ramam  est  assis  en  avant, 
à  droite,  accablé.  Les  répliques  s'échangent  rapides  et 
pressées. 

H.\ssEM  (avec  colère)  —  Je  te  dis,  moi,  que  ce  sont 
bien  des  éclaireurs  roumis! 

Plusieurs  voix  (avec  terreur).  —  Non  !  —  Si  !  — 
Non  !  —  Oui!  —  Oui  !  —  Ce  sont  eux  1  —  Ce  sont 
bien  eux  ! 

H.\SSEM  (allant  à  Ramam  avec  précipitation  et  montrant 
la  gauche).  —  Ramam'? Les  roumis  1  là-bas  !... Ils  vien- 
nent... Il  faut  partir!  (Les  femmes  quittent  leurs  travaux 
et  s'éloignent  en  courant). 

R.\M.\M  (se  levant  résijiné).  —  Allons  I...  Tout  est  prêt? 

Hassem  (même  jeu).  —  A  l'exception  de  celle  de 
Mohamed  (il  montre  la  tente  de  gauche  i,  toutes  les  tentes 
sont  pliées...  le  camp  levé!...  les  méharas  chargés! 

R.^MAM  (vivement).  —  Eh  bien!  donne  le  signal. 
Parlons!...  Partons!  (Les  indigènes,  qui  n'attendaient 
que  cela,  descendent  le  sentier  en  courant  et  en  criant). 

IVIoilAMED  (resté  en  observation  avec  Melbrouck).  —  Où 
allez-vous'?...  Attendez  donc  un  instant?...  Arrêtez- 
vous  !  (Seul  Hassem  reste  visible  sur  le  chemin,  les  autres 
ont  disparu  1. 

Ra.MAM  ^haussant^es  épaules  et  vivement).  —  Attendre 
quoi?  Leurs  coups?  Nous  n'avons  plus  de  poudre 
pour  leur  répondre  ! 

•Mklbroick  (avec  assurance).  —  Les  Européens 
n'avanceraient  pas  si  loin  en  si  petit  nombre...  Ce 
sont  des  nomades  I 

Ramam  i  haussant  les  épaules). —  Des  nomades!  En 
a-t-il  jamais  passé  par  celte  oasis!  (Il  veut  desc.ndre  . 

MouAMED  (sévère).  —  Voyons,  Ramam,  attends 
donc  !  On  dirait,  maintenant  que  tu  n'as  plus  d'armes, 
ni  de  soldats,  que  tu  n'as  plus  de  courage!  (Ramam 
s'arrête). 

Melbhoi'ck  (très  vivement).  — Ils  grandissent  à  vue 
d'oeil;  et,  à  présent  que  je  les  distingue...  je  dirai 
presque...  oui...  (lue  ce  sont  des  nôtres  ! 

Ramam.  —  Tu  es  fou  ! 

Melbrouck  là  Ramam  .  —  Regarde,  mais  regarde 
donc  !  Ils  conduisent  Umu-s  bètes  comme  ceux  de  nos 
tribus,  ils  sont  vêtus  de  même. 

Ramam.  —  En  admettant  que  des  nôtres  aient 
échappé  au  massacre,  où  auraient- ils  trouvé  des 
bétes  ? 

MouAMEli  (i|uia  regardé  plus  attentivement, avecforce).  — 
Et  moi,  j'affirme  que  ce  sont  bien  des  nôtres;  il  n'y 
a  plus  à  en  douter  ! 

Melbroucic  (approuve).  —  Eux  seuls,  pouvaient  re- 
trouver noire  pisle  ! 

MoiiAMEi)   vivement'.  —  Ils  nous  Ont  aperçus!...  Ils 
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font  des  signaux  '.  i  Ramam  regarde  à  son  tour.  Plus  basi. 
Si  c'était  Salem  1 

Mki.brol'ck  là  Mohamed!.  —  Nous  ne  larderons  pas 
à  le  savoir;  ils  marchent  comme  le  ventl...  Ils  mar- 
chent comme  des  fousl  Ils  marchent  à  crever  leurs 
bêles  ! 

Mohamed  (cesse  de  regarder  et  descend  de  son  observa- 
toirei.  —  Si  c'était  Salem  !...  Quelle  nouvelle  douleur 
m'apporte,  peut-être,  ce  nuage  de  poussière  1  (il  va 
vers  Ramam). 

Melbrol'ck  (étonné).  —  En  voilà  un  qui  se  sépare 
des  autres  et  marche  plus  vite  encore  I 

Mohamed  à  Ramam  qui  regarde  à  gauche  .  —  Tu  vois, 
Raman,  ceux  dont  lu  avais  peur,  ceux  que  tu  voulais 
fuir,  sont  des  amis. 

Ramam  i  sombre  et  très  violent  i.  —  Des  amis  1  ('e  ne 
peuvent  être  que  des  traîtres  ! 

Mohamed  (sévère).  —  Les  soldats  vaincus  voient 
partout  des  traitresl 

Ramam       ol>stiué.   revenant    en    avant  .    —    Oui,    nOUS 

avons  été  trahis  et  nous  le  sommes  probablement 
encore!  :.\Ielbrouck  .[uiltc  son  observatoire  et  descend  sur 
le  chemin,. 

Mohamed  (suivant  Ramamj.  —  Par  qui  avons-nous 
été-  trahis  ? 

Ramam.  —  Tu  le  sais  bien  1 

Mohamed.  —  Aon,  je  te  jure. 

Ramam.  —  Par  les  chrétiennes  I  '.Mohamed  ne  dit  rien  . 
Ah!  tu  vois,  tu  n'oses  pas  protester...  Malgré  leurs 
témoignages  d'affections,  elles  étaient  restées  pour 
les  roumis.  La  mienne,  dès  qu'elle  a  vu  les  Euro- 
péens a  couru  au-devant  d'eux,  et,  s'ils  l'ont  tuée, 
c'est  qu'il  y  a  eu  méprise  ;  mais,  la   tienne  1 

Mohamed  (énergique  .  —  Ah!  ne  dis  rien  contre 
Méryem,  elle  est  morte,  j'en  réponds,  sous  les  ruines 
de  notre  maison. 

(On  entend  des  murmures  de  foule  en  bas). 

Ramam  (ironique  .  —  Es-tu  mort,  loi,  sous  les  rui- 
nes de  ta  maison  ?  Tu  avais  juré  pourtant  de  ne  pas 
l'abandonner? 

Mohamed  (très  énergique).  —  J'ai  pu  faiblir  par 
pilié,  elle  n'a  pu  faiblir  par  bassesse  !  Tournant  le  dos 
à  Ramam).  Mais,  tu  ne  peux  comprendre  cela,  loi  que 
la  défaite  anéantit,  alors,  qu'elle  me  re.nd  plus 
ferme  et  plus  opiniâtre  encore,  dans  la  foi  que  je  me 
suis  faite. 

(Les  murmures  de  la  foule  ont  augmenté^ 

Des  voix.  —  Ah  !  ah  !  —Allah  ah!  —  Ah  !  Kad- 
dour  :  Ah  :  —  Taiebl  ah  —  ah  Salem  ah  !  Abbias  ! 

Mohamed  (tressaille).  —  Salem  !  (Il  va  vers  Ramam  et 
le  prend  par  la  main  avec  forcent.  —  Viens  apprendre, 
comment  est  morte  celle  que  lu  accuses,  viens 
prendre  une  leçon  de  vrai  courage  ! 

Ra.ma.m  (se  débarrassant  de  lui).  —  Laisse-moi  héré- 
tique! 


.Mohamed.  —  Reste  donc  !  aveugle  qui  ne  veux  pas 
voir  la  lumière  et  préfères  tes  ténébresmensongères 
à  la,.. 

(Salem  arrive  encourant  par  le  chemin  portant  Youssel  entre 
ses  bras  . 

S.vLEM (essoufûé).  —  Maître!...  maitre...  j'apporte 
Youssef! 

Mohamed  [poussant  un  cri  de  joie^.  —  Mon  fils  !  Mon 
Youssef!  (il  reçoit  l'enfant  dans  ses  bras  et  le  couvre  de 
baisers)  —  0  !  cher,  cher  enfant!  (puis  silencieux,  il  se 
retourne  vers  Salem  et  après  un  temps).    El?... 

Salem  (joyeux,  comprenant  .  —  Elle  est  là  !  Elle 
est  là  aussi,  avec  Maïma  et  Iqs  autres. 

Mohamed    stupéfait).  — -  Méryem  n'est   pas  morte! 

Salem  (riant  .  —  Non,  maître,  elle  vient,  (il  va  vers 
le  chemin). 

Mohamed  (comme  à  lui-même,  tenant  Youssef  contre  lui;. 
—  Mon  cœur  déborde  de  joie  à  la  savoir  vivante  et 
pourtant,  malgré  moi,  je  tremble  de  la  revoir. 

Ramam.  —  Tu  n'as  plus  autant  d'assurance  Moha- 
med ?  Tu  trembles  pour  elle  à  présent? 

Mohamed  i  vivement,.  —  Non  ce  n'est  pas  pour  elle, 
pas  pour  elle  !  (ému,  éloignant  Youssef).  C'est  pour  tout 
ce  que  je  crois  que  j'ai  peur,  et  le  doute  vient  encore 
m'obséder  comme  uii  parfum  persistant  de  supers- 
titions mortes...  Si  elle?...  Se  ravisant  vivement;.  Non 
non,  c'est  impossible,  impossible,  impossible, 
entends-tu?  ill  marche  sur  Ramam  menaçant).  C  est  toi, 
serpent  perfide,  qui  m'as  enlacé  de  tes  soupçons,  toi 
qui  m'as  mordu  au  cœur  et  empoisonné  de  ton  venin 
de  haine.  (Ramam  recule  vers  ta  droite).  Tu  as  encore 
menti,  sectateur  des  fictions  de  mensonge,  tu  as 
encore  menti,  toujoufs  menti! 

Rajiam  (montrant  Marie  qui  arrive  au  haut  du  chemin, 
suivie  de  Maïma.  des  petits  enfants  et  des  femmes).  —  De- 
mande-lui? 

Mohamed  (se  retourne  et  apercevant  Marie).  —  Méryem  ! 
(Marie  s'arrête.  Mohamed  fait  un  pas  vers  elle  et  s'arrête  aussi  . 
Est-ce  bien...  Méryem  que  je  revois?  Méryem, 
l'épouse  de  mon  esprit  et  de  mon  cœur? 

Marie  i^trés  émue).  —  Si  tu  es,  Mohamed  le  sage, 
la  pensée  est  la  mienne  et  je  suis  ton  épouse. 

Mohamed  (vivement  .  — Mohamed  ben  .Moktar  le  fa- 
rouche est  mort,  bien  mort  :je  le  renie,  il  me  fait  hor- 
reur! (plus  bas  comme  demandant  pardon).  J'ai  honte  de 
l'avoir  été,  encore!...  je  ne  suis  et  ne  veux  plus 
être  que  celui  dont  tu  as  rappelé  le  surnom  de  sage, 
le  Mohamed  de  l'oasis,  le  Mohamed  du  rêve  !  (lia  fait 
un  mouvement,  mais  s'arrête,  regardant  llxement  Marie  et  en 
tremblant  lui  demande).  Et  loi!  Marie,  loi  que  l'arrivée 
de  tes  frères  d'Europe  avait...  iH  n'ose  achever). 

Marie  (très  catégorique  .  —  Marie  est  morte  :  il  n'y 
a  plus  que  Méryem  ! 

Mou.\MED  (pousse  un  cri  de  joie;.  —  Ah  !  ;I1  veut  s'élan- 
cer vers  Marie,  Ramam  qui  est  à  côté  de  lui  le  relient  par 
le  bras.) 
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RamAiM   ^avec  autorité  I.  — Attends! 

MuUAMliri  se  retourne  vivement).  —  Que  me  veux- 
tu  encore,  visionnaire,  méfiant  et  liypocrite  ?i  Marie 
avance,  Maïuia,  les  femmes  et  les  enfants  vont  vers  la  lente). 

Ram.am.  —  Demande-lui  donc  par  quel  prodige 
elle  a  échappé  au  massacre  et  à  la  rûiue  de  sa  mai- 
son ? 

Mahie  (évasivement).  —  Il  n'y  a  là  aucun  prodige. 
Quand  les  flammes  commençaient  à  nous  envelopper, 
Maïmaetles  esclaves  nous  ont  emportés,  par  des 
ruelles  détournées,  jusque  dans  les  jardins,  à  l'abri. 

Rajiam  (à  Marie).  —  Et,  de  ces  jardins  à  l'abri, 
comment  as-tu  fait  po«r  venir  ici  ? 

Mauie.  — Les  soldats  nous  ont  fait  prisonnières 
toutes  et  mêlées  aux  autres  femmes.  J'évitais  avec 
soin  de  me  faire  connaîtrs,  voulant  partager  le  sort 
commun... 

MouAJiED  (a  liamom).  —  Tu  entends! 

Marie  (continuant).  —  ...  Quand  on  m'a  dénoncée  et 
anienée  au  commandant.  C'est  là  que  j'ai  retrouvé 
S;ilem  et  appris  que  Mohamed  était  vivant! 

Ramam.  —  Oui,  mais  comment  vous  ètes-vous 
évadés? 

■     Marie  (fiére).  —  Nous  ne  nous  sommes  pas  évadés, 
on  nous  a  remis  en  liberté. 

MouA.MED  (vivement).  —  Eux? 

Rajiam.  — Ils  ne  laissent  pas  partir  pour  rien  d'ha- 
bitude de  si  beaux  otages? 

Maiui;.  —  En  effet,  ils  ont  compté  que  je  déciderai 
Mohamed  à  la  soumission. 

Ra.maM  (triomphant).  —  Ah! 

Mahii;  avec  furce).  —  Aije  dit  que  je  le  voulais? 

Rama.m.  —  Non,  mais... 

MiiiiA.MED  (écartant  Ramami.  —  Laisse-la  donc  parler 
et  s'expliquer  ! 

Marte.  —  Le  commandant  m'a  dit  :  «  Vous  con- 
naissez la  situation,  vous  savez  que  toute  tentative 
do  rébellion  serait  une  insigne  folie.  Allez  trouver 
voire  mari,  dites-lui  que  je  ne  demande  pas  mieux 
de  l'accepter  comme  auxiliaire,  et  que,  s'il  fait  im- 
médiatement sa  soumission,  lui  elles  siens  auront 
la  vie  sauve.  Ilôfléchissez  et  agisse/,  selon  votre 
conscience  :  je  vous  donne  un  délai  de  trente  jours 
pour  être  de  retour. 

Rama.m.  —  C'est  pour  cela  que  tu  es  venue  si  vite? 

Marie  (très  hautaine).  —  C'est  pour  cela.  J'aurais 
pu  ralentir  la  marche  et  arriver  trop  lard,  j'ai  voulu 
que  .VIoliamed  pût  librement  refuser  ;  et  agir,  lui 
aussi,  selon  sa  consciente  ! 

.MoilAMKD  (qui  6'cst  apprjctié  de  Mérycin  baisant  sa  robe). 
--  Merci  Méryem!  (A.  Salem;.  Uécharge  les  méliaras, 
Salem.  lA  .Maiina;.  El  loi  .Maïma  couche  les  enfants  à 
l'ombre  de  celte  lente,  (âatem  descend  par  lo  i-enlier, 
Maïma,  les  enlniit^  el  les  femaics  entrent  fOus  la  tinl<'.  .V 
Marie).  Les  brutes  seules  se  laissent  dompter  par  la 


force  et  je  n'ai  pas  à  me  soumettre.  (Se  penchant  vers 
Marie).  —  Je  reste  ici,  oasis  future,  plus  inébranlable 
que  jamais  dans  mes  convictions  ! 

Marie  ^l'enlarant  (le  ses  bras).  —  0  Mohamed,  mon 
Mohamed! 

Rajiam  (avec  violence).  —  Eh  bien  !  moi,  je  me 
félicite  d'en  avoir  donné  l'ordre  et  je  pars.  ïu  ne  vois 
donc  pas  qu'ils  ne  l'ont  envoyée  que  pour  découvrir 
notre  retraite;  ils  seront  bientôt  là  et  nous  ne  sommes 
plus  en  force  ? 

Mohamed  (tenant  Marie  pressée  contre  lui  i.  —  Je  reste. 
Et  s'ils  viennent  je  ne  leur  résisterai  pas.  La  balle 
qui  ne  frappe  aucun  obstacle  tombe  de  son  propre 
poids,  la  force  qui  ne  rencontre  pas  de  résistance  se 
détruit;  nous   saurons  les  vaincre   par   notre  vertu. 

Ramam  (sévère).  —  Tu  oublies  que  Dieu  donne  la 
victoire  à  ceux  seulement  qui  croient  en  lui  et  com- 
battent pour  lui  ! 

Mouamed  (avec  dédain).  —  Tu  répètes  des  mots  et 
des  phrases  apprises  ! 

Ramam  (furieux).  —  Je  vais  réunir,  ici.  les  plus  an- 
ciens des  tribus  et  tu  vas  voir  ce  qu'ils  en  pensent 
de  ces  mots  el  de  ces  phrases!  iii  s'éloigne  et  sort  pour 
le  clieniin). 

Mohamed  (à  Ramam,  se  séparant  de  Marie).  —  Réunis 
ceux-là,  réunis-en  bien  d'autres,  si  tu  veux,  et  qu'ils 
t'approuvent  :  cela  n'empêchera  pas  l'action  que  lu 
veux  commettre  d'être  mauvaise.  Tu  parles  à  leurs 
instincts  méchants,  à  leur  imagination,  la  vraie 
force  n'est  pas  là,  elle  n'est  pas  dans  un  instant  de 
lutte  corps  à  corps  ;  elle  est  dans  l'eflorl  modéré, 
continu,  opiniâtre,  vers  le  bien. 

Marie  (qui  l'a  écouté  ravie,  revient  à  Mohamed).  —  0 
Mohamed  I  la  tourmente  a  passé,  mais  ne  t'a  pas 
brisé  el  je  te  retrouve  tel  que  lu  étais  quand  je 
m'élevais  à'toi!  tel  que  j'aimais  à  l'aimer!  (Elle  l'en- 
lace). 

Mohamed.  — Il  fallait  que  la  tourmente  passai!  Il 
nous  fallait  douter  pour  croire  invinciblement  en 
nous,  il  nous  fallait  soufl'rir  pour  notre  idée  ces  an- 
goisses sans  nom,  pour  arriver  à  l'ainier,  à  l'aimer 
avec  la  passion  qui  la  rendra  féconde. 

.Marie  (avec  a<lmiralion  .  —  Que  ta  servante  est  indi- 
gne de  toi  ! 

Mohamed  vivement,.  —  Méryem  n'est  pas  ma  ser- 
vante, elle  esl  la  sœur  de  mon  esprit  :  .\os  croyances 
furent  ennemies,  mais  le  fond  de  notre  pensée  était 
le  même,  nous  avons  tous  les  deux  égaleinenl  tra- 
vaillé au  niôme  bien.  C'est  par  notre  union  que  le 
rêve  a  pris  une  forme  réelle  et  qu'il  nous  ap- 
paraît comme  H  seule  véritable  vie,  atijourd'hui  que 
les  fanatisnies  sont  morts  ! 

Marie  (avec  horrenr).  —  Pourquoi,  Mohamed,  a-t-il 
fallu  tant  de  massacres  et  de  ruines  pour  nous  con- 
vaincre d'une  chose  si  simple? 
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MoH.\Mi:t>  (hi  rassurant'.  —  Xons  n*osfons  regarder 
laTter 

Marie  (vivement).  —  Nos  fils  la  verront  la  rérîtable 
vie,  eux  I  Us  seront  Ifbres!  (On  entend  des  bruits  de  pas 
et  de  voix  sur  le  chemin) . 

Mohamed  (la  repreaantj.  —  Ils  sauront  être  Hbresl 

M^KIE  (fiui  s'est  retournée  du  cfHè  ctu  chemin).  — 
Ramaro  f  encore    Ramam  '. 

MoilAME»  lia  prenant  vjyement  par  les  êpautes  et  ta 
poussant  vers  la  tente  .  Va  retrouver  nos  enfants,  Mé- 
ryem,  ta  présence  ici  pourrait  encore  rfrriter  et  je 
dois  tout  tenter  pour  le  vaincre. 

Maiub  (tendre  .  —  Tu  le  vaincras! 

Mohamed  (insistant).  — Vat  (A  Salem  qui  est  entré  à 
gauche).  —  Toî,  reste  là.  (It  fut  indique  l'entrée  de  la 
tente).  Et  si. ..  -  Grand  brouhaha  de  cris.  Raniam  entre  suivi 

d'une  dizaine  de  vieillards,  parmi  lesquels  Kaddour  qui  se 

traîne  et  va  s'as'^eoir  à  droite  sur  1©  bloe  de  grés,  Welbroufk, 

Taieb,  AUHiaUa,  Hassem  etAhdias  qm  se  glisse  le  deraitr;. 

R.\.MAM  (montrant  .\Iohamedi.  —  Il  vous  a  désappris 
le  maniement  des  armes,  grâce  à  lui,  vos  oasis  et  vos 
femmes  sont  devenues  la  proie  des  roumis  :  à  pré- 
sent, c'est  vous  tous  qu'il  veut  livrer  ;  obéisseilui 
CDCore  '. 

.Mohamed.  — Xusais  bien,  Ramam,  que  lu  traves- 
tis ma  pensée. 

h.vu.vM.  —  Je  sais  qu'ils  vont  venir  et  que  tu  re- 
fuses de  leur  échapper  ! 

Mohamed.—  Oui,  je  veux  rester  ici.  jParce  que,  si 
Tu  traverses  ce  désert  de  mort  oii,  dis-tu.  Dieu  te 
conduit,  les  Européens  aussi  le  traverseront.  Tu  fui- 
ras plus  loin,  ils  te  suivront  encore,  et  il  faudra  bien 
qu'un  jour,  enûu,  au  bout  de  la  terre,  tu  farréles  ; 
pourquoi  ne  pas  t'arrèter  tout  de  suite?  (Les  vieillards 
restent  silencieux). 

Melbuol'ck  là  lUmaœ  .  —  En  tout  cas, rien  ne  presse; 
on  peut  attendre  ? 

Ra.m.ui.  —  Qu'ils  nous  égorgent  1 

Salem.  —  Ils  ne  feraient  pas  en  di.\  mois  le  che- 
min que  nous  avons  fait  en  dix  jours  ! 

JRa.mam.  —  Us  ont  des  ailes,  maintenant,  ils  ont 
des  ailes! 

Mou.uiKD.  —  Uaison  de  plus,  le  salut  dans  la  fuite 
est  impossible  ! 

Ram.\m.  —  Alors,  que  proposes-tu  ? 

Mohamed.  —  Je  propose  de  recréer  ici  l'oasis  dé- 
truite! (Murmures  et  exclamations  «J'étonnement  .  Je  pro- 
pose d'employer  notre  activité  et  notre  énergie  à 
faire  reûeurir  parmi  nous  la  joie  mutuelle.  Le  dé- 
sastre, si  grand  soit-il,  ne  serait  défiDilifque  si  vous 
ne  persévériez  pas  dans  la  voie  de  vérité.  Vous 
n'avez  plus  rien  à  espérer  de  la  guerre,  espérez  tout, 
au  contraire,  de  l'etVort  quotidien  et  coiislant  de  la 
paix,  qui  seul  pourra  subjuguer  vos  ennemis. 

K  vuDOLii  (se  levant  à  moitié,.  —  Mohamed  a  raison, 
il  faut  persévérer. 


Pi-iSTEfR.?  VOIX.  —  Onî  '.  —  non  !  —  Il  dit  vrai  ! 

Rama.M  qui  les  écoute  les  bras  croisé?,  sévère).  —  Com- 
ment !  VOUS  approuvez  ces  paroles  ?  Vous,  des 
cro3'ants,  auxquels  Dieu  par  son  prophète,  a  ordonné 
de  lutter  jusqu'à  la  mort?    i.a  foule  se  taiti. 

Mohamed  (à  la  foule  vivement).  —  .N'enfermez  plu> 
votre  volonté  dans  les  vieilles  croyances,  comme 
une  eau  pure  dans  une  outre  usée.  Qu'elle  se  répande 
au  contraire,  féconde,  comme  l'eau  de  celle  source 
bienfaisante  qui  fertilise  les  sables. 

Quelques  voix. — Oui,  oui...   l'oasis! 

Raju.h  (violent:, —  11  blasphème I  il  renie  le,  pro- 
phète et  nos  pères  el  vous  l'approuvez  ! 

Mohamed. —  Ce  qu'ils  dirent  el  firent  était  bon  oo 
leur  temps;  aujourd'hui...  (Murmures  . 

RA.VA.M  (i'interïompt).  —  Aujourd'hui  conHue  hier  la 
parole  de  Dieu  est  éternelle  el  ils  ont  suivi  la  parole 
de  Dieu!  Nous  ferons  de  même.  Si  Dieu  vous  a  con- 
duits dans  ces  régions,  c'est  qu'il  le  veut  ;  s'il  nous 
lance  dans  ce  désert  inconnu,  c'est  encore  par  sa  vo- 
lonté. (H  montre  te  déserta  droite).  Peut-être,  sonl-ils 
là-bas,  près  de  ces  montagnes,  les  jardins  de  délices 
réservés  aux  vrais  croyants  (Mouvement  d'étonnemen»). 

Mohamed  (regarJant  aussi  le  désert).  —  ,Je  ne  VOis  à 
l'horizon  qu'un  mirage,  qui  passera  au  déclin  du  so- 
leil. Ceux  qui  partirent  pour  ce  désert,  ne  sont  pas 
revenus.  lA  la  foule).  Croyez-moi  ;  restez,  com- 
prenez que  le  bonheur  est  ici,  en  nous,  en  notre  vo- 
lonté : 

Ram.UI.  —  Il  est  en  Dieu  (murmures  d'approbation)  ! 

Plusieurs  voix.  —  Oui!  —  Non!  —  Oui!  ^  il  a 
raison  '.  (.\bdias  avance  entre  .Mohamed  el  Ramam.) 

AbdIAS  (à  Itamam).  —  Écoute,  Ramam!  Se  tournant 
vers  Mohamed.)  Permets,  Mohamed!  Si  vous  voulez 
bien  y  consentir,  moi,  qui  ne  suis  qu'un  pauvre  mar- 
chand ruiné,  amené  ici  par  compassion,  je  puis  peut- 
être  vous  mettre  d'accord  ^à  Ramaui),  Je  crois  au  Dieu 
unique  comme  toi,  et  selon  ses  commandements,  je 
veux  servir  mon  prochain... 

Ramam.  —  Parle  vite! 

Abdias  (à  Mohamed).  — Je  crois,  avec  Ramam,  que 
c'est  bien  là-bas,  la  terre  promise  réservée  par  le  Sei- 
gneur à  ses  élus. 
•  Moii-wiED.  —  Mensonges  ! 

Abdias.  —  Non  pas,  j'en  ai  la  preuve  il  ricane;. 
Ah,  ah! 

Ramam.  —  Eh  bien  !  parle. 

.\1JDIAS.  • —  Voilà  (tous  se  rapprochent,  moins  Kaddour,. 
V'ous  avez  vu  les  caravanes  qui  remontent  au  Nord"? 

Ramam.  —  Oui. 

Abdias.  —  Toutes  rapportent  de  la  poudre  d'or? 

Plusieurs  voix.  —  Oui,  oui. 

.\bdias.  —  C'est  qu'il  se  trouve  là-bas  (il  montre  la 
droite)  des  quantités  énormes  d'or  et  des  trésors  im- 
menses. 
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Plusieurs  voix  (avec  stupéfaction  et  admiration).  — 
Ah!  —Ah! 

Abdias.  —  N'est-ce  pas  là  la  terre  promise  et  la 
vraie  terre  du  bonheur?  (Kaddour,  qui  a  écouté  attenti- 
vement, appelle  Taieb,  il  lui  parle  et  Taieb  sort.) 

Plusieurs  voix  (avec  enthousiasme).  —  Oui,  oui.  — 
C'est  là-bas  !  —  Parlons  ! . .  Conduis-nous,  Ramam  !  — 
Oui,  oui  ! 

Ramaji  (à  la  foule).  —  Louez  Dieu,  qui  ne  vous  a  si 
terriblement  éprouvés,  que  pour  vous  faire  les  plus 
puissants  de  la  terre  !  (Cris  et  exclamations,  on  entoure 
Abdias.) 

Mohamed.  —  Mais  ces  caravanes  ne  venaient  pas 
de  ce  désert?  elles...  (grand  tumulte;  on  empêche  Moha- 
med de  parler,  on  le  repousse  vers  la  fente.) 

Plusieurs  voix.  —  Non,  non  !  —  Plus  de  Mohamed  ! 
Ramam  (cherchant  à  fendre  le  groupe  pour  gagner  le  che- 
min).—  Parlons!  Dieu  le  veut! 

Plusieurs  voix.  —  Oui,  partons  !  —  Vive  Ramam! 
—  Vive  Abdias  !  (Le  groupe  s'écarte,  Ramam  avance.) 

Mohamed  (à  la  foule).  —  Mais,  Abdias atoujours  vécu 
de  vous,  aujourd'hui  encore,  il  abuse  de  votre  fana- 
tisme! (Protestations.). 

Ramam  (i  la  foule).  —  N'écoutez  plus  cet  incrédule. 
Partons  !  (Ils  descendent,  .\bdias  en  tète,  Ramam  en  arrière.) 
Mohamed.  —  Vous  tomberez  tous  dans  les  sables, 
et  bien  d'autres  après  vous,  avant  d'atteindre  les 
jardins  de  délices!...  Et,  quand  même  vous  trouveriez 
là-bas  des  monceaux  d'or,  restez,  le  bonheur  n'est 
pas  là.  Restez!  (Tous  sont  partis;  avant  de  sortir  Ramam, 
le  dernier,  se  tourne  vers  Mohamed). 

Ramam  (montrant  ceux  (|ui  partent).  —  Tu  vois  l'effet 
de  ta  parole,  impie  !  Reste  donc  ici,  avec  ta  chrétienne 
et  les  traîtres,  et  puissiez-vous  tous  y  mourir  comme 
des  chiens  '  (il  sort.  > 

Mohamed.  —  Prends  garde,  toi,  d'expier  plus 
cruellement  encore  !  Prends  garde  à  la  colère  de 
ceux  que  lu  grises  d'espérances,  au  jour  prochain 
des  déceptions.  (Plus  bas.  serrant  les  poini;.*  et  le  suivant 
des  yeux)  0  monstrueux  ensemble  d'orgueil  et  de 
bassesse,  d'inconscience  et  de  perfidie,  de  bravoure 
et  de  làchelé  !  (Il  se  retourne,  aperçoit,  à  sa  droite,  Salem 
devant  la  lente.  A  sa  gauclie.  Kaddour,  qui  s'est  levé  et  qui, 
appuyé  sur  son  bâton,  vient  l'i  lui.  .Vvec  tristesse)  Et  voilà, 
voilà  tous  ceux  qui  me  restent  ;  un  vieillard  infirme, 
un  esclave! 

Kaddour.  —  Nu  l'en  étonne  pas,  Mohamed,  les 
seuls  qui  voient  la  vie  sont  :  les  vieillards  pour  qui 
elle  finit,  les  malades  menacés  de  la  perdre,  et  les 
esclaves,  à  qui  elle  n'appartient  pas!  Mais,  ne  crains 
rien,  ce  ne  seront  pas  les  seuls  qui  seront  avec  loi, 
j'ai  envoyé  prévenir  les  Chaddis,  les  Zaiffatins  et  les 
llanou  Seroiind  qui  te  connaissent,  ceux-là  ..  (Toul;\ 
coup,  dans  la  plaine,  éclate  un  grand  tapage  de  cuivres  et  do 
tambours,  des  cris  et  des  coups  de  feu.) 

MouAMED  (se  retournant,  effrayé).  —  Comment!  le  dé- 


part, déjà!  (Au  bruit,  Marie  effrayée  est  sortie  de  sa  tente.) 

Marie  (allant  à  Mohamed).  —  Mohamed,  que  se  passe- 
l-il.  Qu'ont-ils  donc  décidé,  que  font-ils? 

Mohamed  (découragé).  —  Ils  parlent! 

Marie.  —  Us  vont  combattre  ? 

Mohamed.  —  Non  ;  ils  vont  mourir  ! 

Kaddour  (vivement).  — -  Les  bons  resteront,  nous 
aurons  les  Asdras,  par  haine  ou  peur  de  Ramam,  les 
laboureurs  de  Zaiffa,  qui  détestent  les  nomades,  ceux 
des  petites  oasis  qui  ont  horreur... 

Mohamed  iTinterrompt).  —  En  reslera-t-il  un  seul 
par  .sagesse  ? 

(Le  tumulte  du  départ  continue  pendant  la  scène). 

Marie  (vivement).  —  Qu'importe,  s'ils  ne  perçoi- 
vent que  vaguement  encore  l'aube  future,  bientôt 
ils  verront  le  jour  éclatant;  car  la  parole  est  le  soleil 
qni  illumine  et  vivifie  ! 

Kaddour  (se  retournant  joyeux  vers  Mohamed).  — 
Maître,  maître!  les  Chaddis,  les  Zaiffatins  et  bien 
d'autres  viennent  de  ce  côté. 

Salem  (qui  regarde  sur  le  chemin).  —  Je  VOis  les 
Hanou  Seround  el  les  Asdras  aussi!  Il  fait  de?  signaux). 
par  ici  !  par  ici  ! 

Marie  (^enthousiasmée).  —  Entends,  Mohamed,  c'est 
le  triomphe  ! 

Kaddour  (criant  .i  la  foule).  — •  Venez,  venez  tous, 
accourez  !  Mohamed  possède  des  trésors  autrement 
précieux  que  ceux  d'A.bJias,  el  il  ne  vous  les  pro- 
met! pas  comme  Ramam,  il  va  vous  les  dislribuer, 
tout  de  suite!  Vous  n'avez  plus  besoin  de  vous 
remettre  en  roule  et  de  traverser  le  désert  de  mort. 
Venez,  venez  vile  ! 

(Taieb  est  entré    suivi   d'une  foule  d'indigènes.    Salem   veut 
barrer  la  route  à  quelques-uns). 

Salem.  —  Pas  d'Ouled  Seddeur  !  pas  de  pillards  ! 

Marie  ià  Salem).  —  Laisse  approcher,  Salem,  tous 
ceux,  qui  sont  do  bonne  volonté  :  ceux  qui  pleurent 
l'oasis  el  veulent  la  revoir,  comme  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  connue,  mais  qui,  sincèrement,  veulent  élre 
justes. 

Une  voix.  —  El  les  trésors  ? 

Mohamed  (répondant  fi  la  voin  avec  autorité).  —  Mais 
ceux  qui  ont  l'amour  du  lucre  enraciné  dans  le 
cœur,  ceux,  qui  vivent  seulement  d'appétits  cl 
d'égoïsme  comme  les  animaux,  que  ceux-là  suivent 
Ramam  ;  car  nos  trésors  sont  faits  de  désintéresse- 
ment et  de  mutuel  effort!  Quelques  pillards  protestent 
et  sortcnij  Qu'ils  parlent  aussi,  ceux  qui  préfèrent 
marcher  en  aveugles  vers  l'inconnu;  nous  sommes 
les  voyants  ! 

Plusieurs  voix. — Oui,  oui  ;  nous  sommcsavec  loi, 
Mohamed!  Nous  avons  confiance  en  toi! 

Marie  (complétant  la  pensée  de  Mohamed  i.  —  Votre 
trésor,  vous  l'avez  en  naissant,  c'est  la  vie,  aimez-la; 
par  voire  activité  rendez-la   féconde,  prospère,  el 
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développe/  voire  intelligence  en  ouvrant  votre  âme, 
toute  grande,  a  l'harmonie  des  splendeurs  terres- 
tres :  car  la  vie,  la  vie  est  un  hymne  de  joie  ! 

Plisiiîuhs  voix.  —  Vivat  '.  —  Gloire  à  Méryem  !  — 
Gloire  à  Mohamed  ! 

(Tous  se  groupent  en  arrière  de  .Mohamed) 

TaïEB  'joyeux  à  Kaddour  f|u"il  embrasse).  —  Nous  avons 
déjà  retrouvé  l'oasis  1 

K.\DD0LR  (à  .Mohamedj.  —  Tu  vois,  Mohamed,  ce  ne 
sont  plus  des  mots  qui  les  grisent,  c'est  ta  pensée 
même  qui  les  pénétre,  leur  révèle  le  sens  juste,  le 
sens  humain  des  aspirations  de  l'être;  ils  restent! 

M.^KiE  (transportée).  —  Ils  restent,  Mohamed  !  La 
victoire  que  nous  avons  remportée  sur  nous-mêmes 
porte  déjà  ses  fruits  (elle  l'enlace)  I  II  nous  écoutent  : 
et  notre  bonheur  va  s'augmenter,  de  tout  celui  que 
nous  leur  donnerons  1 

MouAMED.  —  S'ils  persévèrent  '. 

Marie  (vivement).  —  Ils  persévéreront! 
lOn  entend  dans  la  plaine  des  coups  de  feu  précipités  et  des 
cris,  le  son  d'instruments  qui  jouent  une  maixtie  barbare. 
Les  fidèles  se  portent  au  bord  de  la  terrasse  en  poussant 
des  clameurs  et  des  exclamations.  On  voit  par  une  large 
brèche,  le  défilé  de  la  caravaoe  qui  commence  et  se  con- 
tinue pendant  toute  la  scène.) 

Mou.vMED  ;aux  fidèles).  —  S'il  s'en  trouve  encore 
parmi  vous  qui  hésitent,  qu'ils  aillent  rejoindre 
Ramam,  il  en  est  encore  temps. 

Les  Fidèles.  —  Non!  — Non! 

(Marie  monte  sur  l'éminence  de  droite  pour  voir  le  défilé. ■! 

KaDDOUR  'rapproché  de  Mohamed  i.  —  Tu  en  auraS 
au  moins  deux  mille,  les  meilleurs,  et  c'est  toute  la 
tourbe  de  notre  race  qui  court  à  l'anéantissement  du 
désert.  Plains-les,  mais  ne  les  regrette  pas  ! 

Marie  (à  Mohamed  regardant  le  défilé;.  —  Ils  partent; 
comme  pour  une  fête  ils  ont  déployé  des  étendards 
et  tu  entends  leur  musique? 

Mohamed  (allant  à  Marie).  —  .Mensonge,  mensonge, 
c'est  encore  un  mensonge  que  cette  gaieté  feinte  des 
instruments  qui  les  enlrainent. 

'On  aperçoit  des  étendards  et  des  piques,  des  femmes  et  des 
enfants  juchés  sur  des  méharas  ;  on  entend  des  chants 
d'allégresse.  Les  fidèles  font  des  remarques  entre  eux.') 

Marie.  —  Ils  se  sont  parés  de  ce  qui  leur  restait 
de  plus  beau,  ils  sont  joyeux,  ils  chantent^ 

MouAMED  (se  place  à  côté  d'elle  et  regarde  .  —  C'est 
pour  mieux  s'étourdir  et  ne  pas  entendre  la  voix  qui 
parle  au  fond  de  leur  cœur. 

Marie  (s'appuj-ant  sur  Mohamed  .  —  Pauvres  gens  ! 
(Elle  reste  la  tète  appuyée  sur  son  épaule.) 

Les  Fidèles.  —  Ah  !  ceux-là  qui  font  une  fantasia! 
—  ceux-là  qui  courent  !  ceux-là  qui  dansent! 
(On  entend  la  musique  des  danseurs.) 

Kaddour  (aux  fidèles).  —  On  leur  a  fait  boire  des 
boissons  fermentées  mêlées  de  gingembre  qui  provo- 
quent l'enthousiasme  et  le  délire! 

(Profonde  rumeur  parmi  les  fidèles.) 


Les  P'idèles.  —  Oh  !  oh  !  —  Des  femmes  dévoilées, 
demi-nues,  qui  dansent!  —  D'autres  qui  bri'ilent  des 
parfums  et  des  résines  enivrantes! 

Kaddoir.  —  Le  mensonge  sait  se  parer  de  toutes 
les  séductions  et  prendre  toutes  les  ivresses  pour 
complices  ! 

'Les  danseurs  ont  passé;  un  silence,  puis  des  hurrahs  dans  la 
plaine.  Les  fidèles  ont  un  mouvement  de  recul  instinctif. 
Mohamed  serre  Méryem  contre  lui.^ 

Les  Fidèles.  —  Ramam  !  —  Ramam  !  —  C'est  bien 
lui,  Ramam  I  —  Il  vient  vers  nous  !  —  Il  s'arrête  ! 

Un'e  voix  (dans  la  plaine  .  —  Silence  !  —  Tous  faites 
silence  !  —  Silence  ! 

(Les  bruits  peu  à  peu  cessent  tous,  le  silence  devient  complet, 
et  on  entend  s'élever  la  voix  de  Ramam;. 

Ramam.  —  Dieu  effacera  les  péchés  de  ceux  qui 
croient  ce  qui  a  été  révélé  et  leur  donnera  une  su- 
perbe récompense;  mais,  il  égarera  les  œuvres  de  ceux 
qui  ne  croient  pas  et  qui  détournent  les  autres  hom- 
mes de  son  chemin. 

Kaddour.  —  Nous  savons  oii  nous  sommes,  tu  ne 
sais  pas  où  tu  les  conduis! 

(Approbation  des  fidèles,  protestations  de  la  caravane.) 

Ramam.  —  Vous  êtes  des  incrédules  et  des  pol- 
trons. 

Mohamed  (avec  force).  —  Il  leur  faut  plus  de  cou- 
rage et  plus  de  foi,  pour  rester  ici  et  braver  quatorze 
siècles  de  préjugés,  que  pour  te  suivre  et  braver  la 
mort,  pour  le  but  illusoire  que  tu  poursuis!  (vociléia- 
tioDS  de  la  caravane.) 

Ramam.  ^  Malédiction  sur  Mohamed  et  sur  Méryem 
et  vous  tous  qui  les  écoutez,  soyez  à  jamais  maudits. 
En  marche!  En  marche  ! 

(La  caravane  reprend  sa  marche.) 

Les  Fidèles.  —  Malédiction  sur  toi  et  sur  les  tiens  ! 
—  Tu  n'es  qu'un  trompeur  I  —  Un  méchant  !  —  Un 
cupide!  Un  tueur  d'hommes  ! 

Mohamed  (aux  fidèles  .  — N'insultez  pas  cet  homme-. 
Il  n'est  pas  responsable,  sa  croyance  est  celle.de  bien 
d'autres,  qui  furent  des  sages  ;  respectez  tous  ceux 
qui  croient  avec  sincérité  ! 

TaïEB.  —  Qu'il  vous  respecte,  alors  ! 

Kaddour  (montrant  la  caravane).  —  Mais,  regarde 
donc  Mohamed,  sont-ils  sincères  ceux  qui  marchent 
à  sa  suite  :  Les  pillards  du  désert,  ses  fidèles,  avides 
de  razzias  et  de  meurtres;  Archen-ben-Larbi,  l'insa- 
tiable despote  et  sa  smala  de  femmes  impudiques, 
insatiables  de  luxure;  l'orgueilleux  .\bdhalla,  qui 
rêve  d'être  émir  ;  llachim  le  derviche,  qui  se  dit  pro- 
phète et  veut  qu'on  le  vénère;  .Vyel  qui  toute  sa  vie 
fut  l'esclave  de  la  paresse  et  de  l'envie.  .Memeth,  plus 
perfide  qu'un  serpent;  Orosman,  plus  immonde  qu'un 
chien;  Ben  Yaam... 

M.\RiE  (vivement;.  —  Et,  regarde,  Mohamed, regarde 
le  dernier,  celui  qui  ferme  la  marche.  Abdias  !  (Mm- 
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mure  parmi  les  fidèles).  Il  avance  en  ricanant  dans  sa 
barbe  de  bouc  1 11  ose  approcbei-  !  Il  veut  parlei- 1 

Les  FiDÈLiis.  —  Non,  non  1  —  Pas  d'Abdias  1  —  il 
n€  faut  pas  qu'il  parle  !  —  C'est  lui  le  plus  coupable  I 
On  devrait  le  lapider  !  (Quelques-uns  se  Jiaissent  pour 
amasser  des  pierres). 

Mohamed  (vivement).  —  Ne  lui  jetez  pas  de  pierres, 
ce  marchand  fait  son  métier  quand  il  cherche  à  tirer 
profit  du  fanatisme,  ne  l'en  blâmez  pas;  mais,  plai- 
gnez les  trop  crédules  qui  tomberont  les  uns  après 
les  autres  dans  les  sables,  comme  firent  leurs  devan- 
ciers, comme  feront  ceux  qui  suivront   leurs  traces  ! 

.Abdi.\s  (riant).  —  Ils  reviendront  chargés  d'or. 

Marie.  —  Seront-ils  plus  heureux? 

Abdias.  —  Us  auront  de  quoi  acheter  les  cœurs  les 
plus  vertueux  et  les  consciences  les  plus  incorrup- 
tibles. 

MoHi^MEo.  —  Va-t'en,  ton  or  n'est  pas  plus  pour 
nous  que  la  poussière  du  chemin. 

Abdias.  —  Pour  vous  peut-être,  mais  à  vous  deux 
vous  ne  referez  pas  l'humanité  I 

Kaddouk.  —  Va-t'en  !  Va-fen  I  Puisses-tu  tomber 
le  premier  et  les  chiens  ronger  bientôt  tes  osse- 
ments. 

.\bdias.  —  Je  ne  tomberai  pas  ! 

Ma«ie.  —  Mais  x'a.-t'en,  donc,  Abdias,  ils  sont  déjà 
loin. 

.Vbdias.  —  Je  les  rattraperai  toujours  !  (Haées  des 
fidèles;  il  s'éloigne). 

Maru;.  —  On  ne  peut  déjà  plus  distinguer  les 
hommes  des  bêles,  et,  ils  ne  seront  bientôt  plus 
qu'un  nuage  de  poussière,  que  le  vent  du  soir  dis- 
persera! 

MoHAMiiD  laprès  avoir  regardé  en  tous  seosj.  —  A  me- 
sure qu'ils  s'éloignent,  il  me  semble  que  notre  oasis 
grandit,  qu'elle  est  haute,  très  haute,  la  plus  haute 
montagne  de  la  terre  ;  et  que,  nous  dominons  très 
bas,  à  nos  pieds,  tous  les  peuples  civilisés  et  bar- 
bares, divisés  par  les  mêmes  haines,  guidés  par  les 
iiiêmes  appétits,  se  disputant  pour  les  mêmes  men- 
songes, leur  misérable  existence  l  (iCaddour  s'est  rap- 
proché de  Mohamed  «t  de  .U^iryem,  tous  les  fiJéles  ont  suivi 
son  mouvementi.  — Ceux-ci,  peuvent  se  flatter  d'éton- 
nantes découvertes,  ceu.v-là  peuvent  augmenter  leur 
bien-être,  les  uns  comme  les  autres  n'auront  ac- 
compli aucun  progrès  tant  qu'ils  ne  se  seront  pas, 
comme  vous,  conquis  sur  eux-mêmes.  (Aux  fidclcs). 
Vous  verrez  passer  bien  d'autres  caravanes,  biend'au 
1res  caravanes  chercheront  à  \x)us  tenter,  ou  bien, 
se  riront  de  vous  et  vous  menaceront;  restez  iné- 
branlables dans  votre  volonté  de  créer  l'oasis! 

Les  Fujkles.  —  Oui,  oui  ! 

M.Miii:  .ivee  enthousiasme).  —  Et  moi,  Mohamed, 
dans  ce  nuage  de  {toussièrc  qui  va  disparaître  je 
vois  s'évanouir  toutes  les  chimères  qui   torturaient 


nos  âmes.  La  rivalité  du  ciel  et  de  la  terre  est 
finie,  le  règne  de  la  force  est  passé  ;  celui  de  l'esprit 
commence  !  illurrahsde  la  foule). 

Rideau. 


LA  SUPPRESSION  DU  DÉLIT  DE  GRÈVE 

Il  nous  vient  de  la  Clhambre  une  bonne  nouvelle 
pour  la  classe  ouvrière  :  M.  Louis  Barthou  a  fait 
accepter  par  la  commission  du  travail  l'abrogation 
des  articles  414  el  415  du  Code  pénal,  .\insi  le  Par- 
lement va  être  mis  en  demeure  de  maintenir  ou  de 
supprimer  ce  vestige  de  la  législation  révolution- 
naire  —  le  délit  de  grève.  Car  le  délit  de  grève 
subsiste  toujours,  en  dépit  de  la  loi  de  18f)4  qui,  en 
autorisant  les  coalitions, a  rendu  licites  les  grèves.  La 
coalition  est  un  droit,  la  grève  une  liberté,  mais  les 
mêmes  actes  —  violences  ou  voies  de  fait  —  que  le 
Code  frappe  de  dispositions  générales,  d'autres  en- 
core —  menaces  sans  écrit  ni  condition,  manœuvres 
frauduleuses  sans  escroqiierie  —  qui  n'ont  par  ail- 
leurs aucune  qualification  pénale,  deviennent  punis- 
sables quand  ils  sont  accomplis  par  un  ouvrier  gré- 
viste dans  la  propagande  d'une  grève.  «  Sera  puni, 
dit  l'article  414  (1),  d'un  emprisonnement  de  six 
jours  à  trois  ans  et  d'une  amende  de  IG  à  3.000  fr., 
ou  de  Tune  de  ces  deux  peines  seulement, quiconque, 
à  l'aide  de  violences,  voies  de  fait,  menaces  ou 
manœuvres  frauduleuses,  aura  amené  ou  maintenu, 
tenté  d'amener  ou  de  maintenir,  une  cessation  con- 
certée de  travail,  dans  le  but  de  forcer  la  hausse  ou 
la  baisse  des  salaires  ou  de  porter  atteinte  au  libre 
exercice  de  l'industrie  ou  du  travail».  Si  les  faits 
ont  été  commis  par  suite  d'un  plan  concerté,  les 
juges  pourront  appliquer  la  peine  accessoire  de 
l'interdiction  de  séjour.  C'était  au  prix  de  ces  ri- 
gueurs exceptionnelles  que  l'Empire  tolérait  au 
prolétariat  naissant,  le  droit  de  se  concerter  on  vue 
de  ses  intérêts  professionnels.  Quarante  ans  sont 
passés  sur  le  libéralisme  équivoque  de  M.  Emile 
Ollivierqui  fit  x-oter  la  loi  de  18<'>4,  mais  le  texte  de 
répression  qu'avait  inspiré  la  détiance  des  gK'ves 
et  des  groupements  ouviers  a  survécu  à  l'é'wlution 
pacifique  des  grèves  et  à  la  reconnaissance  légale 
des  syndicats,  comme  survit  à  la  peur  qui  en  con- 
seilla l'emploi,  la  meurtrière  inutile  aux  lianes  des 
torteresses  désertées. 

Cependant  nous  ne  parvenons  plus  aujourd'hui  à 
comprendw  quel  intérêt  de  défense  sociale  justifie 
cette  spécialisation  du  droit  pénal,  cette  mise  hors 
le  droit  commun  «des  grèristes  délinquants.   Les 

JJ  Loi  duàa  nj*i  IJSM,  «rt.  1". 
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grèves  nous  apparaissent  à  tous  comme  des  mani- 
festations normales  de  la  vie  économique  ;  l'expé- 
rience de  ces  dernières  années  nous  a  appris  que 
leur  accroissement  numérique  et  leur  importance 
grandissante  n'entraînaient  point  une  augmentation 
de  la  criminalité  ouvrière.Les  statistiques  indiquent, 
en  1S',X>,  150  poursuites  pour  entraves  à  la  liberté  du 
travail  sur  un  ensemble  do  313  grèves  et  de 
118.941  grévistes;  en  1902  le  nombre  des  grèves 
est  monté  à  512,  celui  des  grévistes  à  212.704  et  le 
total  des  poursuites  exercées  en  vertu  de  l'article  4 14 
est  resté  sensiblement  le  même.  En  faisant  la  part 
des  adoucissements  qu'une  magistrature  de  jour  en 
jour  moins  répressive  et  une  politique  de  plus  en 
plus  favorable  à  la  classe  ouvrière  ont  pu  apporter  .'i 
l'application  de  la  loi,  ces  chiffres  démontrent  suf- 
fisamment que  les  conflits  du  travail  ont  perdu  en 
acuité  et  en  violence  ce  qu'ils  gagnaient  en  étendue 
et  en  force . 

Dès  lors,  si  les    grèves  ne    sont    plus  redoutées 
comme  des  jacqueries,  si  elles  sont  reconnues  légi- 
times comme  le  moyen  le  plus  efficace  pour  les  ou- 
\Tiers   d'améliorer  leur    condition   professionnelle, 
comment  admettre  qu'elles  soient   une  circonstance 
aggravante  pour  les  excès  ou  les  fraudes   qu'elles 
suscitent?  «  La  justice,  disait  M.  Emile  OUivier,  est 
atteinte  davantage   lorsqu'au  fait  déjà   coupable  de 
la  violence  s'ajoute  l'intention  plus  coupable  encore 
de  porter  atteinte  à  la  liberté  du   travail.  Si  un  ou- 
vrier est  blâmable  de  frapper  un  de  ses  camarades 
dans  une  rixe,  il  l'est  plus  encore  de  le  frapper  pour 
que,  malgré  lui,  il  quitte  l'atelier...  »  Autrement  dit 
le  coup  de  poing  du  gré^iste  est  plus  coupable  que 
le  coup  de  poing  de  l'ivrogne  :  celui-ci  a  une  excuse, 
celui-là  point.  C'est  à  la  faveur  de  cet  étrange   argu- 
ment que  fut  écartée  la  proposition  de   Jules  Simon 
qui  dès  1864  réclamait   le  droit   commun   pour   les 
délits  nés  de  la  coalition;  M.  Ribot   le  reprend  en 
1881  au  cours  de  la  discussion  du  projet  sur  les  syn- 
dicats  professionnels    et    le    fait    triompher    à   la 
Chambre  contre  le  gré  de  la  commission  qui  propo- 
sait l'abrogation  des  articles  414  et  415.  11  faut  bien 
convenir  néanmoins  que  le  gréviste  entraîné  à  la 
violence  par  sa  foi  ou  l'ardeur  de  son    intérêt  pro- 
fessionnel a  l'excuse  d'un  mobile  assez  généreux  et 
respectable  :  dans  ses    tentatives  de  contrainte   et 
d'expression  sur  la  volonté  de  ses  pairs,  je  retrouve 
pour  ma  part  —  manifestée  de  maladroite  et  rude 
faion  —  celte  tendance  à  lasouveraineté  économique 
que  M.  Paul-Boncour  (1)  découvre  si  justement  dans 

il)  Paul  Boncour.  Le  Fédéralisme  économique. 

toutes  les  manifestations  contemporaines  de  l'acti- 
vité corporative;  c'est  le  vœu  confus  d'une  régle- 
mentation socialiste  qui  se  traduit  aux  jours  de 
grève  par  l'effort  des  majorités  pour  courber  à  leur 


discipline  les  minorités  rebelles.  Par  là  l'atteinte 
à  la  liberté  du  travail  se  hausse  presque  à  la  dignité 
d'une  infraction  politique  :  en  tous  cas  l'élément 
intentionnel  qui  caractérise  les  faits  délict-ieux  est 
de  telle  nature  qu'il  appelle  moins  une  aggravation 
qu'une  atténuation  des  peines  de  droit  commun. 

Est-ce  donc  que  la  liberté  du  travail  représente 
parmi  nos  principes  républicains  une  liberté  privi- 
légiée ?  .N'est-elle  pas  une  quelconque  parmi  tant 
d'autres,  liberté  de  conscience  ou  liberté  de  la  rue, 
que  garantissent  à  tous  les  citoyens  les  Droits  de 
l'Homme?  ou  bien  les  doctrines  de  l'économie  libé- 
rale ont-elles  à  ce  point  déformé  notre  équité  natu- 
relle que  nous  considérions  comme  plus  sacré  que 
le  droit  d'un  homme  à  la  sauvegarde  de  sa  personne 
physique  le  droit  du  travailleur  h  la  libre  disposi- 
tion de  son  travail?  De  ce  point  de  vue  encore,  il 
n'apparaît  point  nécessaire  d'assurer  par  des  me- 
sures de  protection  spéciale  l'exercice  d'une  liberté 
que  protègent  au  même  titre  que  les  autres  libertés 
essentielles  les  textes  du  droit  commun. 

A  la  vérité  ce  qu'ont  voulu  les  auteurs  de  la  loi 
de  1864,  c'est  frapper  dans  leurs  modalités  infini- 
ment diverses  ces  menues  vexations  que  peuvent 
employer  les  ouvriers  vis-à-vis  de  leurs  camarades 
pour  les  contraindre  à  la  grève  ;  on  pouvait  craindre 
que  «  le  ratening  »  (l\  «  le  picketing  »  (2)  ou  tel 
autre  procédé  d'intimidation  en  usage  dans  les 
trade-unions  anglaises  fussent  importés  dans  les 
mœurs  de  nos  syndicats  français  et  n'osant  pas  em- 
prunter à  la  loi  anglaise  3)  ses  prescriptions  minu- 
tieuses et  inquisitoriales.  on  imagina  le  système 
intermédiaire  de  l'article  4l4  qui  punit  en  même 
temps  que  les  voies  de  fait  et  les  violences  déjà 
prévues  et  punies  par  des  textes  plus  généraux, 
d'autres  attentats  non  énumérés,  non  dénommés, 
catalogués  sous  les  mots  de  menaces  et  de  manœu- 
vres frauduleuses. 

Quelles  sont  les  menaces  que  le  Code  ne  punit 
point  et  qui  tomberont  sous  le  coup  de  l'article  414  '^ 
Le  Code  ne  punit  les  menaces  que  si  elles  sont 
accompagnées  de  certaines  circonstances,  et  si  elles 
visent  les  crimes  d'incendie  ouïes  crimes  contre  la 
personne,  tandis  que  l'article  414  supprime  ces  di?- 
tinctions;  la  menace  qu'il  punit  peut  être  écrite  ou 
verbale,  faite  avec  ou  sans  condition,  avec  ou  sans 
ordre,  c'est  la  menace  pure  et  simple  que  la  loi  ne 
définit  pas  et  que  le  dictionnaire  définit  mal. 

La  jurisprudence,  il  est  vrai,  s'est  chargée  df 
donner  à  ce  terme  sa  plus  compréhensivo  signilica- 


(1)  Le  ratening  est  le  fait  de  caclier  les  outils  ou  les  vêle- 
ments de  quelqu'un. 

(2;  Le  picketing  est  le  fait  de  bloquer  la  maison  ou  les  voies 
de  quelqu'un. 

;R   .\ct  de  1859. 
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lion.  Les  menaces,  disent  les  tribunaux,  quand  il 
s'agit  de  grève,  ne  s'eulendcûl  pas  seulement  des 
menaces  de  violence  sur  la  personne,  mais  de  toutes 
paroles  qui  sont  de  nature  àefTrayer  ceux  àqui  elles 
sont  adressées.  Un  secréldire  de  syndicat  adresse  à 
des  ouvriers  une  circulaire  les  invitant  à  lui  faire 
connaître  dans  un  délai  déterminé  leur  décision  de 
s'associer  à  la  grève,  en  ajoutant  que  leur  silence 
équivaudra  à  une  réponse  négative,  et  que  dans  ce 
cas  il  leur  laisse  par  avance  la  responsabilité  des 
événements.  Le  tribunal  de  Saint-Etienne  (1)  voit  là 
une  menace  et  ap[ilique  l'article  414.  Un  ouvrier 
déclare  à  un  autre  qu'il  sera  exclu  du  syndicat  s'il 
ne  consent  à  cesser  le  travail  :  menace  encore.  Tout 
se  transforme  aisément  en  menace  pour  qui  veut 
ainsi  interpréter  lespropos  échangés  au  cours  d'une 
discussion  passionnée.  Ce  qui,  la  veille,  dans  la 
familiarité  du  travail  commun  était  propos  inoffen- 
sif,  fanfaronnade  ou  rodomontade,  devient,  par  la 
vertu  de  la  grève,  parole  séditieuse  et  condamnable. 
C'est  tout  bénéfice  pour  la  répression,  mais  c'est 
aussi  grand  dommage  pour  la  justice. 

11  n'en  devrait  pas  être  de  même  pour  ces  autres 
faits  que  la  loi  de  1864  qualifie  «  manœuvres  frau- 
duleuses »  puisqu'une  longue  tradition  juridique  a 
donné  à  ce  terme  une  portée  précise  dans  l'applica- 
tion de  l'article  405  sur  l'escroquerie.  Les  manœu- 
vres frauduleuees  ne  sont  un  élément  du  délit 
d'escroquerie  que  si  elles  ont  pris  un  corps,  une 
forme  tangible  :  les  exagérations  de  langage,  les 
paroles  artificieuses,  les  allégations  mensongères, 
les  promesses,  les  espérances  données,  les  réti- 
cences calculées  ne  suffisent  pas  par  elles- mêmes  et 
en  dehors  de  tout  acte  extérieur  qui  leur  donne 
crédit  pour  constituer  des  manœuvres  frauduleuses. 
Il  en  est  tout  autrement  quand  il  s'agit  dégrève  et  le 
terme  perd  ici  son  sens  juridique  si  l'on  en  juge  par 
le  célèbre  arrêt  (2)  rendu  à  la  requête  de  M.  Ressé- 
guier  contre  Jaurès  et  la  Dépi-thede  Toulouse  et  dans 
lequel  des  injures,  des  dilfamations,  de  fausses 
nouvelles  sont  retenues  comme  constituant  des  ma- 
nœuvres frauduleuses. 

L'application  d'un  texte  aussi  vague  et  aussi  sujet  à 
controverse  est  d'autant  plus  dangereuse  que  les 
attentats  contre  la  liberté  du  travail  sont  presque 
toujours  perpétrés  par  des  foules,  bandes  ou  <c  pa- 
trouilles n.  C'est  dans  une  mêlée  confuse  que 
jaunes  et  rouges  s'assaillent  d'injuriés  et  de  horions  : 
en  matière  de  grève  comme  en  matière  de  révolu- 
lion  c'est  la  foule  qui  est  le  coupable;  c'est  elle  qui 


1)  Tribunal  de  Saint-Kliennc.   25   novembre  l.s'.y.    halloy. 
Jiir.  Gcn,,  Suppl.,  v  ïnAVAiL,  n'GGl. 

(2)  Arrèl  de  la    Cour   de    Toulouse     iO    juillet   1896.    Dal- 
lez 1837.1.512. 


insulte,  menace  ou  frappe,  elle  enveloppe  dans 
l'anonymat  Je  ses  violences  les  responsabilités  et 
les  fautes  individuelles.  Gomment  s'y  prendra  donc 
le  magistrat  pour  discerner  ce  qui  revient  à  chacun 
de  culpabilité?  Gendarmerie  et  police  arrêtent  pour 
l'ordinaire  au  petit  bonheur  des  bagarres  :  on  baptise 
ensuite  meneurs  ceux  qui  se  sont  laissé  mener  au 
poste;  puis  au  lendemain,  comme  il  faut,  paraît-il, 
semer  la  terreur  pour  engendrer  l'ordre,  le  parquet 
jettehàlivemenlsesolagesdà  l'audience  des  flagrants 
délits  »  pêle-mêle  avec  les  vagabonds  de  la  dernière 
rafle  et  les  plus  récents  voleurs  à  la  tire.  L'interro- 
gatoire est  simple  ;  il  y  est  peu  ou  point  parlé  «  des 
voies  de  fait,  violences,  menaces,  ou  manœuvres 
frauduleuses».  "  Vous  avez  voulu,  dit  le  Président 
à  l'inculpé,  empêcher  vos  camarades  de  travailler'?  » 
Si  l'inculpé  nai'f  ou  prosélyte  convient  qu'il  a  prêché 
la  grève  et  redit  sur  la  voie  publique  ce  qui  se  dit 
dans  les  réunions  publiques,  son  compte  est  bon, 
l'afTaire  est  entendue,  l^es  mois  de  prison  tombent 
lourdement  sur  ses  épaules  que  le  chômage  et  les 
privations  ont  déjà  courbées  Les  acquittements  sont 
rares  —  2ii8  en  douze  ans,  de  1891  à  1903,  sur  près 
de .4.000  prévenus: les  magistrats  n'ont  pas  le  temps 
d'acquitter. 

Parfois  l'erreur  éclate  malgré  tout,  dans  la  hâte 
d'une  audience  correctionnelle  :  il  me  souvient 
d'avoir  plaidé  au  cours  de  la  grande  grève  des  ter- 
rassiers parisiens,  pour  un  malheureux  à  qui  l'accu- 
sation reprochait  d'avoir  conduit  les  grévistes  à  l'as- 
saut d  un  chantier  ;  il  avait,  disait-on,  tout  fait,  tout 
dirigé  et  d'uni;  voix  de  chef  commandé  l'attaque.  Sa 
défense  et  ma  plaidoirie  furent  simples  :  il  était 
bègue,  si  manifestement  bègue  que  les  magistrats 
ne  l'entendant  point  furent  obligés  de  l'acquitter. 

Pour  un  qui  bénéficia  ce  jour-là  d'une  bienfaisante 
infirmité,  combien  d'autres  pris  dans  le  tas  ont  été 
condamnés  pour  leur  participation  à  des  actes  collec- 
tifs desquels  leur  fait  personnel  n'était  nullement 
dégagé  :  «  Attendu,  dit  un  arrêt  de  la  Cour  de  Gre- 
noble, attendu  que  Boutonne!,  Charlon  et  Revêt  n'ont 
pas  été  aperçus  parmi  les  grévistes  qui  ont  assailli 
la   villa,  mais  qu'ils    faisaient  partie  de    la    même 

bande >  et  la  Gour  ne  pouvant   condamner   la 

bande  retient  à  tout  hasard  Revêt,  Charlon  et  Bou- 
tonnel.  On  pourrait  multiplier  les  c-ccmples  et  les 
récits  pour  établir  dans  quelles  conditions  d'insécu- 
rité judiciaire  de  telles  affaires  sont  instruites  et 
jugées  ;  d'ailleurs  la  faute  en  est  moins  aux  juges 
qu'aux  circonstances  toujours  troublées  dans  les- 
quelles les  poursuites  sont  engagées  et  au  texte  de 
la  loi  qui  invile  à  l'arbitraire  par  sa  confusion 
même. 

Ceux  qui  évoquent  parfois  l'aventure  sanglante  de 
la  Ricamarie  n'ont  sans    doute  pas   oublié  que  les 
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exécutions  militaires  y  furent  suivies  d'exécutions 
judiciaires  et  que  l'article  414  fut  en  ce  temps-là 
meurtrier  lui  aussi.  Ce  souvenir  n'ajoute  rien  à  la 
démonstration  qui  nous  semble  faite  de  l'inutilité 
de  l'œuvre  élaborée  par  l'assemblée  pusillanime 
de  1864  :  il  avertit  seulement  le  législateur  républicain 
de  ne  pas  oublier  dans  un  coin  du  Code  un  texte 
propice  à  des  représailles  toujours  possibles. 

De  Mo.vzie. 


LE  LOUVRE  ET  LE  PEUPLE 

Un  grand  conflit  s'est  élevé  entre  l'administration 
des  musées  nationaux  et  le  parti  socialiste.  31.  Kaeni- 
pfen  a  parlé  nettement  de  rendre  le  Louvre  payant  ; 
les  universités  populaires  ont  protesté.  Pour  une 
fois,  la  politique  a  tranché  le  débat  au  profit  de  la 
justice.  La  Chambre  n'autoriserait  pas  l'installation 
d'un  tourniquet  au  Louvre  et  aucun  rapporteur  n'ose- 
rait le  demander.  La  question  de  fait  étant  tranchée, 
on  peut  aborder  l'étude  instructive  des  deux  men- 
talités qui  ont  combattu  afin  de  les  expliquer  l'une 
et  l'autre.  Il  reste  de  cette  lutte  un  double  et  vif 
étonnement  :  les  conservateurs  n'auraient  jamais  cru 
soulever  tant  de  protestations  et  les  démocrates  ins- 
truits se  demandent  s'ils  n'ont  pas  rêvé,  tellement 
l'idée  de  M.  Kaempfen  leur  semble  fantastique. 

L'Art  eu  France,  et  probablement  partout,  est  régi 
par  des  administrateurs,  enseigné  par  des  profes- 
seurs de  lettres  et  jugé  par  des  journalistes.  Le  ter- 
rain esthétique  sert  de  déversoir  au  trop  plein  des 
autres  zones.  On  émarge  à  la  Direction  des  Beaux- 
Arts  parce  que  la  place  manque  à  la  Marine  ;  on 
explique  Michel-Ange  parce  qu'il  y  a  pléthore  de  com- 
mentateurs hellénisante  ;  on  fait  les  salons  parce 
que  les  théâtres  sont  pris.  De  ces  trois  ordres  de 
faits,  résulte  une  opinion  trèsrépandue  qui  considère 
l'esthétique  comme  un  supplément  de  la  culture,  un 
appendice  de  l'instruction  libérale,  qui  vient  tenir 
dans  le  cerveau  la  place  des  acrotères  sur  un  tem- 
ple antique.  Ce  sont  des  agrégés,  des  paléographes, 
des  gens  de  bibliothèque  qui,  depuis  un  certain 
temps  se  destinent  à  l'enseignement  des  Beaux- 
Arts,  et  avec  la  méthode  historico-littéraire  qui 
servit  à  conquérir  leurs  diplTimes.  Cette  application, 
si  louable  soit-elle,  n'aboutit  qu'à  un  froid  criticisme. 
Une  œuvre  au  lieu  d'émouvoir  leur  sensibilité, 
évoque  un  lieu,  une  date,  une  race  :  les  réminis- 
cences d'histoire  et  lessouvenirs  d'analogie  littéraire 
obscurcissent  tellement  leur  impression  qu'ellecesse  : 
et  le  problème  sentimental  devient  une  question 
d'érudit.  Si  devant  l'Ecole  d'Aihi'nes,  on  se  demande. 


d'après  le  geste  de  chacun  des  52  personnages, 
quelle  place  il  occupait  dans  l'humanisme  d  alors;  ou 
seulement  ce  que  Bibiena  pensait,  au  juste,  de  Zo- 
roastre,  il  faudra  bien  des  méditations.  Au  contraire 
si  on  s'abandonne  à  l'impression  la  plus  simple,  on 
admirera  la  calme  dignité  de  celle  assemblée  qui 
ne  s'occupe  point  d'affaires  locales  ni  nationales  : 
on  sentira  la  Vérité  planer  au-dessus  de  ses  insignes 
amants.  Les  figures  vraiment  suprêmes  de  Platon 
et  d'.Vristote  seraient  telles,  mêmes  innomées.  Pen- 
dant un  demi-siècle,  ne  les  a-t-on  pas  prises  pour  les 
apôtres  Pierre  et  Paul  préchant  le  christianisme'? 
Celte  méprise  nous  fait  sourire,  mais  elle  ne  violait 
pas  le  sens  de  la  fresque,  qui  représente  surtout 
la  recherche  désintéressée  de  la  Vérité.  Un  hindou 
comme  un  chinois,  reconnaîtra  dans  la  composition 
de  Raphaël  le  caractère  de  la  plus  haute  conscience 
dont  l'humanité  soit  capable.  Considérée  dans  son 
idéalité,  l'Ecole  d'Athènes  sera  conceptible  pour  un 
enfant  de  dix  ans.  Quant  à  jouir  pleinement  de  la 
beauté  réalisée  sur  ce  mur,  il  faudrait  un  véritable 
génie  :  il  faudrait  un  autre  Raphaël  !  On  donne  des 
images  à  l'enfant  qui  ne  sait  pas  lire  ;  on  les  lui 
donne  puériles,  niaises.  Mais  ils  sont  nombreux 
ceux  qui,  à  trois  ans,  regardent  les  figures  d'une 
bible  d'après  Van  Orley  ou  Schnorr  ou  quidistin- 
guaientparmi  les  portraits  d'ancêtres  la  mine  rébar- 
bative des  connétables  et  le  sourire  des  dames  d'hon- 
neur. 

L'enfant  commence  à  penser  par  les  formes  :  et 
le  peuple,  pris  dans  le  sens  typique  du  mot,  ressem- 
ble à  l'enfant  ;  il  voit  sa  pensée,  ou  il  l'entend.  Son 
cerveau  procède  par  tableaux  et  non  par  formules. 
Les  expressions  qu'il  fabrique  et  qui  forment  l'argot 
des  métiers  sont  à  la  fois  picturales  et  onomatopi- 
ques.  L'animal  domestique  entend  si  exactement 
l'intonation  qu'il  parait  comprendre  les  mots,  .\vant 
de  savoir  ce  que  sont  l'obéissance  ou  devoir,  l'auto- 
rité ou  puissance  paternelle,  et  le  bien  elle  mal.  la 
récompense  et  le  châtiment,  l'être  humain  a  déjà 
vu  tout  cela  dans  les  yeux  de  ses  parents  impérieux 
ou  tendres.  L'instinct  si  énigmatique  de  l'animal 
quia  fait  hésiter  parfois  de  très  hauts  penseurs  sur 
la  hiérarchie  des  êtres  vivants,  l'instinct  n'est  plus 
cultivé  chez  l'homme,  dès  qu'il  sait  lire.  Depuis  la 
Renaissance,  le  livre  opprime  nos  facultés  d'espèce  ; 
l'examen  et  le  concours  achèvent  de  ruiner  en  nous 
ces  incomparables  propriétés  innées  que  nous  admi- 
rons chez  l'homme  assez  bien  doué  pour  redevenir 
instinctif  malgré  l'éducation.  Le  poète  est  un  cory- 
phée des  voix  de  l'espèce  disciplinées  mais  expres- 
sives des  rapports desentimcnt.  les  seuls  qui  relient 
tous  les  hommes,  Au  moyen-àge,  le  peuple  n'appre- 
nait pas  le  catéchisme  par  cœur,  comme  aujourd'hui. 
Un  empereur  surmonté    d'une  colombe  étendait  ses 
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bras  autour  du  crucifix  :  et  cela  exprimait  les  hypos- 
tases.  Lorsque  les  ordres  mendiants  se  répandirent 
dans  la  chrétienté,  ils  s'armèrent,  au  xn«  siècle 
de  la  Bible  dfs  pauvres,  au  xiii"  siècle  du  Miroir  des 
âmes.  Ce  qui,  actuellement,  achève  de  ruiner  toute 
notion  de  respect  hiérarchique,  ce  n "est  ni  la  diatribe 
ni  la  blague,  mais  la  caricature  ou  la  charge.  La  poire 
de  Philippon  a  valu  un  coup  de  canon  pour  renverser 
Louis- Philippe. 

Ces  points  de  vue  tendent  à'une  conclusion  impor- 
tante :  il  faut  développer  les  facultés  instinctives 
chaque  fois  qu'on  ne  peut  donner  une  culture  appro- 
fondie. Quiconque  doit  gagner  sa  vie,  à  moins  d'une 
volonté  prodigieuse,  ne  se  proposera  pas  l'instruction 
intégrale. 

Certes,  il  est  intéressant  de  démêler  la  confusion 
des  Soumirs  et  des  Accads  et  les  relations  entre  la 
civilisation  des  deux  deltas,  du  Nil  et  de  lEuphrate. 
A  défaut  de  cette  recherche,  on  peut  ressentir 
l'extraordinaire  allégorie  du  taureau  ailé  à  face 
humai  De  et  la  belle  àmede  Goudéa  le  roi  constructeur 
qui  porte  sur  ses  genoux  un  plan  d'édifice,  un  stylet 
d'architecte  et  un  centimètre  ou  étalon  des  mesures, 
au  lieu  d'insignes  royaux  ou  guerriers. 

Le  sens  moral  de  l'art  n'exige  aucune  élude  pour 
être  perçu  !  Combien  de  doctes  personnages,  diplô- 
més et  patentés,  ne  perçoivent  rien  et  regardent  sans 
voir  1 

L'émotivité  ne  s'enseigne  ni  ne  s'acquiert  :  on  la 
trouve  souvent  chez  l'ouvrier  parisien.  Sans  doute,  il 
se  laissera  prendre  par  le  romanesque  du  sujet  ; 
mais  à  la  moindre  indication  intelligemment  donnée, 
il  passera  de  la  Mort  d' Elisabeth  à  la  Source  et  il  s'y 
plaira. 

11  ne  faut  pas  grande  préparation  pour  jouir  d'un 
beau  corps  au  mouvement  harmonieux,  à  la  colo- 
ration suavej;  ni  pour  s'intéresser  à  la  scène  homé- 
rique d'un  sarcophage.  En  outre,  l'ouvrier  manuel, 
quel  qu'il  soit,  manieur  de  bois  ou  de  fer,  par  le  fait 
qu'il  u'uvre  de  ses  doigts,  se  trouve  plus  apte  que 
l'homme  du  monde  à  sentir  le  côté  artifcv  des  arts 
mineurs. 

J'ai  vu  devant  un  meuble  des  gestes  admiratifs  qui 
imitaient  le  mouvement  d'un  outil,  et  témoignaient 
d'une  rare  compréhension  technique. 

Un  autre  ordre  d'idée  mérite  d'être  rappelé.  Quelle 
fut  la  destination  primitive  de  l'œuvre  d'art,  statue 
grecque  ou  tableau  de  la  Renaissance,  reliquaire  ou 
terre émaillée  de  Délia  Robbia"?  Du  Zeusde  Phidias, ;\la 
Prêta  de  Michel-Ange,  dutiiottoà  Ingres,  le  lahleau 
et  l'objet  religieux,  tout  a  été  fait  pour  le  peuple! 
Mais,  dira-t-on,  le  peuple,  qui  ne  croit  plus,  n'a  que 
faire  de  contempler  les  Stigmates  de  Saint-François 
ni  le  miracle  de  la  Sainte- Epine!  Que  la  foi  soit  molle 


ou  même  morte,  la  beauté  de  ces  œuvres  agit  spiri- 
tuellement, à  défaut  de  leur  sainteté.  Après  avoir 
opéré  comme  représentation  sacrée,  l'art  rayonne 
encore  d'un  immortel  éclat. 

Personne  ne  croit  à  la  Divinité  de  Mars  ou  de 
Vénus  et  cependant  avec  quelle  piété  on  contemple 
l'Arès  Farnèse  ou  la  Milo  !  Le  chef  d'œuvre  a  deux 
sens,  l'un  local  et  qui  s'éteint  avec  la  race  qui  l'en- 
fanta ;  l'autre  universel  et  qui  garde  éternellement 
sa  puissance.  Un  sphinx  nous  suggère  une  idée  de 
mystère,  comme  il  la  suggérait  à  l'Egyptien;  et  une 
madone  évoquera  toujours  un  idéal  radieux  où  l'in- 
nocence et  la  maternité  fondent  leur  grâce.  La  mort 
de  Socrate  nous  émeut  et  la  Sainte-Cène  nous 
laisserait  indifférents  ?  Intéressés  par  Esther  ou 
Deborah  ou  Judith,  nous  ne  le  serions  pas  devant 
Jeanne  d'Arc  ?  Retenons  cette  vérité  comme  une 
synthèse  propre  à  baser  uos  jugements  :  l'œuvre 
d'art  est  celle  qui,  après  avoir  perdu,  parle  temps 
écoulé,  sa  destination  immédiate,  reste  significative 
par  sa  seule  beauté  et  ne  témoignant  plus  d'une 
divinité,  témoignera,  sans  cesse,  de  la  grandeur  de 
l'homme. 

Il  y  a  encore  une  raison  pour  que  le  peuple  vienne 
aux  musées  :  l'atmosphère  de  luxe  qui  resuite  des 
hauts  plafonds  ornementés  et  des  parquets  luisants. 

Rien  d'aussi  sain  pour  les  gueux  que  cette 
ambiance.  Si  la  dure  existence  leur  permet  de  s'in- 
terroger, ils  doivent  se  souvenir  que  leur  misérable 
ancestralité  aeu  les  yeux  rafraîchis  par  les  verrières, 
les  oreilles  caressées  par  l'orgue  et  les  chants,  les 
membres  reposés  par  des  boiseries  merveilleusement 
sculptées.  Le  p.iuvre  a  traîné  sa  savate  dans  ce  palais 
incomparable  :  la  cathédrale.  Dans  le  musée  devenu 
un  temple,  il  se  réfugie  selon  son  droit  séculaire. 
Puisqu'on  sonne  à  la  volée  cette  cloche  infernale  de 
l'égalité,  il  est  apaisant  pour  le  misérable  de  se  dire 
qu'aucun  riche,  dans  l'univers,  ne  possède  l'équiva- 
lent de  ce  qu'il  voit,  et  que  le  pape  seul  a  parfois  sur 
sa  tète  un  plafond  plus  divin  que  le  triomphe  d'Apol- 
lon. La  pire  infortune  pour  un  artiste  n'est-ce  pas 
celle  de  Delacroix  dont  le  chef-d'œuvre  ne  devient 
visible  que  sur  la  permission  d'un  député?  Ainsi  le 
plus  grand  oiforl  de  la  peinture  française  reste 
inconnu  et  se  lézarde  dans  l'oubli. 

Une  erreur  complique  et  empoisonne  parfois  l'exis- 
tence, celle  qui  confond  la  possession  d'un  objet  avec 
la  jouissance  qu'il  procure.  Posséder,  cet  instinct,  si 
vif  chez  les  rustiques,  devrait  se  perdre  dans  les 
milieux  très  civilisés.  Les  belles  et  grandes  choses 
ne  sont  point  d'usage,  mais  seulement  de  contem- 
plation :  le  possesseur  d'unesalière  de  Cl'llini  devrait 
la  nettoyer  lui-même  ;  et  celui  qui  habiterait  Cham- 
bord  ou  Rlois  ou  Chenonceaux  arriverait  vite  par 
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l'effet  de  l'habitude,  à  une  moindre  sensation  que  le 
visiteur  qui  vient  de  loin  et  applique  toute  sa  spiri- 
tualité, pour  emporter  un  souvenir. 

Dans  le  projet  de  M.  Kaempfen,  on  attribuait  des 
cartes  aux  élèves  d'art  décoratif  et  industriel  :  et  ce 
détail,  plus  extraordinaire  encore  que  le  projet, 
dévoile  la  plus  étrange  inconscience.  L'art  ne  serait 
donc  qu'un  ensemble  de  modèles  pour  ceux  ciui  le 
pratiquent  ;  et  chacun  de  ses  genres  s'adresserait  à 
une  corporation,  de  même  que  le  Musée  Dupuytren 
n'est  d'un  libre  accès  que  pour  les  futurs  médecins, 
et  celui  des  mines  que  pour  d'autres  élèves  spé- 
ciaux. 

Sans  parler  des  liseurs  sans  exception,  qui  trou- 
vent au  musée  le  complément  des  théogonies,  des 
histoires  et  des  poèmes,  et  qu'on  peut  qualifier  de 
lettrés,  puisqu'ils  se  sont  cultivés  par  le  livre,  la 
catégorie  qu'il  convient  d'amener  au  Louvre  est 
celle  des  illettrés.  C'est  pour  eux  qu'Isdubar  étoulTe 
un  lionceau  à  la  salle  assyrienne,  que  Ra  porte  le 
disque  solaire  sur  sa  tète  d'épervier,  et  que  passe  la 
pompe  panathénaïque.  Ces  images  des  anciennes 
croyances,  et  qui  furent  regardées  avec  piété  dans 
leur  temps,  s'adressent  à  la  curiosité  des  siècles. 

Léonard  de  Vinci,  qui  n'était  pas  un  halluciné, 
conseille  à  l'artiste  en  mal  de  composition,  déconsi- 
dérer attentivement,  et  de  près,  le  crépi  d'un  vieux 
mur  pour  y  découvrir  des  formes  et  des  agencements 
de  lignes.  Qui  n'a  vu  dans  les  braises  du  feu,  aux 
heures  sOencieuses  de  la  nuit,  des  esquisses  monu- 
mentales où  de  singuliers  visages  ?  L'illettré  ne 
verra-t-il  rien  parce  qu'il  ignore  le  nom  primitif  de 
ce  qu'il  voit?  Devant  le  couronnement  de  la  Vierge 
de  Fra  Ângelico,  faut  il  absolument  être  un  diseur 
du  rosaire,  réciter  les  litanies  ou  bien  se  remémorer 
du  Pindare  devant  le  Parnasse?  L'action  musicale 
de  ces  ouvrages  se  produit  sur  l'ignare,  en  mode 
indéfini  et  d'autant  plus  puissant,  parce  qu'aucun 
élément  critique  ne  se  mêle  à  sa  sensation,  parfaite- 
ment ingénue. 

L'homme  est  un  animal  esthétique  autant  que 
religieux,  il  sent  la  perfection  sans  pouvoir  la  défi- 
nir ;  elle  lui  cause  un  noble  plaisir.  Qu'importe,  je 
vous  en  prie,  que  le  torse  récemment  découvert  au 
palais  Sforza,  à  Milan,  soit  celui  d'un' Mercure  ou 
d'un  Argus,  et  qu'il  marque  la  place  où  Ludovic 
le  More  mettait  son  épargne  ou  ses  reliques,  ou 
toute  autre  chose?  Celui  qui  jouit  de  cette  forme 
héroïque,  la  plus  belle  après  les  nus  de  la  Sixtine, 
n'a  que  faire  des  circonstances  et  du  lieu.  Quel  com- 
mentaire donnera  le  plus  érudil  des  professeurs  au 
geste  de  Dieu  le  Père  créant  les  mondes,  sinon 
d'accumuler  des  adjectifs  enthousiastes?  S'il  veut,  à 
propos  de  ce  geste,  développer  la  cosmologie,  il 
détruira  l'impression  artistique.  S'il  raconte  le  pro- 


cès de  Galilée,  il  nous  change  de  plan  et  nous  deve- 
nons historiens,  critiques  et  bientôt  hommes  d'un 
parti,  héritiers  d'une  rancune  séculaire,  sectateurs 
d'un  programme  social.  Du  plafond  de  la  Sixtine 
notre  pensée,  à  force  de  descendre,  aboutit  rue  du 
Croissant  parmi  les  camelots  crieurs  des  dernières 
nouvelles. 

Taine,  l'immortel  historien,  a  trop  considéré  l'art 
comme  un  témoin  des  annales  et  un  reflet  des 
mœurs.  Comme  je  l'ai  marqué  d'abord,  la  formation 
intellectuelle  des  professeurs  étant  exclusivement 
scripluraire,  ils  ne  manquent  point  d'écraser  l'œuvre 
d'art  d'un  cadre  de  scènes  du  temps,  et  d'ajouter  au 
moins  une  prédelle  annalislique  à  chaque  ouvrage. 
Par  cette  opération  ils  tirent  à  eux  les  Beaux-Arts 
qu'ils  interprètent  d'une  façon  ecclésiastique,  jalouse 
et  .systématique.  L'esthétique  pratique  agit  autre- 
ment; elle  éloigne  les  traits  de  race  et  d'époque, 
pour  ne  conserver  que  ceux  de  la  beauté  abstraite, 
vraiment  essentielle. 

Les  rois  d'Espagne,  les  infantes  et  les  idiots  de 
Velasquez,  tous  laids  de  visage,  médiocres  d'àme, 
n'intéressent  que  l'historien  ou  l'homme  de  métier. 
De  ces  représentations  aucune  beauté  abstraite  ne 
sort,  et  devant  la  trogne  d'Innocent  X,  l'amateur 
seul  se  pâme.  Il  faut  connaître  le  temps  du  person- 
nage et  les  difficultés  vaincues  par  l'artiste,  pour  s'y 
plaire,  au  lieu  que  Saint-Georges  qu'il  soit  de  Raphaël, 
de  Mantégna,  de  Carpaccio,  correspond  à  une  notion 
d'héroïsme  existante  chez  tout  spectateur.  Hercule, 
ou  Thésée,  ou  D'Arlagnan,  ou  Lagardère,  le  demi- 
dieu,  l'ange  ou  le  mousquetaire  est  un  des  quelques 
personnages  du  Guignol  humain,  que  le  plus  simple 
reconnaît,  à  coup  sur.  Evidemment  l'homme  ingénu 
est  exposé  ù  se  tromper  sur  le  mérite  de  l'exécution 
et  à  trouver  que  M.  Bouguereau  ressemble  au  San- 
7.io  et  M.  Henner  au  Corrège,  à  confondre  la  souf- 
france physique  du  Miion  de  Puget  avec  la  douleur 
morale  des  Captifs  de  Buonarotli.  Cependant  il  ne 
prendra  pas  l  E  nier  renient  d'Ornans  pour  une  toile 
digne  du  Louvre  :  et  c'est  toujours  cela. 

Si  le  sujet  égare  quelquefois,  plus  souvent  il  aver- 
tit. Le  nu  et  la  draperie  sont  presque  des  conditions 
de  la  beauté  ;  le  Pégase  de  Mantégna  l'emportera 
toujours  sur  un  cheval  de  Géricault.  Paganisme  ou 
Christianisme,  fables  grecques  ou  légendes  dorées, 
mythes  ou  contes  de  fées,  le  domaine  de  l'imagina- 
tion instinctive  est  le  plus  idéal  et  le  plus  synthé- 
tique qui  soit.  Si,  par  hasard,  on  trouve  un  numéro 
du  Petit  Journal,  etqu'on  lise  le  feuilleton, on  s'aper- 
cevra que  son  public  n'aurait  pas  supporté  L' Assom- 
moir et  qu'il  exige,  malgré  la  platitude  de  la  forme, 
certains  beaux  sentiments.  Il  ne  faut  pas  mesurer  la 
perception  artistique  du  peuple  sur  son  niveau  litté- 
raire, comme  on  le  fait  d'habitude.  Pour  lui  la  lac- 
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gue  des  formes,  claire  et  commode,  n'a  poinl  d'obs- 
curités ;  le  lion  et  le  tigre  de  Barye  et  de  Delacroix, 
la  musculature  de  Michel  Ange, le  frappent  vivement 
et  il  se  lasserait  vite  aux  sextines  de  Dante. 

Il  y  a  une  excellente  raison  pour  que  le  peuple 
sente  les  représentations  plastiques,  car  il  accomplit 
dans  les  divers  métiers  des  mouvements  rythmiques 
et  précis.  Depuis  le  typographe  qui  fait  concorder 
son  geste  avec  celui  de  la  rotative  jusqu'au  hâleur 
des  canaux,  les  travailleurs  corporels  perçoivent 
remarquablement  la  justesse  des  altitudes.  1,'habi- 
tude  de  résoudre,  empiriquement,  les  proportions  de 
l'etTort  et  sa  progression  ;  d'adapter  une  manière,  la 
plus  aisée,  pour  un  résultat  dynamique,  les  dispose  à 
bien  juger  des  gesticulations.  Comment  la  Victoire 
de  Samothrace  est-elle  devenue  si  vite  la  plus  admi- 
rée des  statues  du  Louvre,  malgré  qu'aucune  tenture 
ne  la  désigne,  comme  la  Milo,  à  l'attention  des  visi- 
teurs? Par  son  lyrisme.  Ni  la  victoire  de  Brescia,  ni 
celle  de  Pompéï,  ni  celle  de  Paiamos  ne  réalisent 
aussi  plastiquement  l'idée  triomphale. 

C'est  dans  les  relations  de  son  activité  propre  avec 
l'idéal  que  l'homme  découvre  la  Beauté.  Ces  rela- 
tions sont  plus  nombreuses  chez  l'homme  du  travail 
que  chez  l'homme  de  loisir.  La  composition  des 
cabinets  d'amateur  en  dit  long  sur  leur  mentalité 
qui  reflète  presque  toujours  l'opinion  (!)  des  mar- 
chands et  l'autorité  de  la  Bourse. Tandis  que  Decamps 
bourrait  son  poêle  avec  ses  œuvres,  Delacroix  lais- 
sait à  mille  francs  ses  tableaux  de  chevalet  :  cela  ne 
suffît-il  pas  au  procès  simultané  du  marchand  et  du 
collectionneur? 

Une  visite  au  Louvre  d'où  l'on  sort  harassé  ne 
laisse  qu'un  mirage  confus  de  choses  précieuses  ;  il 
faut  fréquenter  le  Louvre  et  le  voir  par  petites  sec- 
tions, y  étudier  un  maître  ou  une  œuvre  et  sitôt 
l'application  épuisée  sortir,  sans  se  disperser  par 
curiosité.  Ce  conseil,  plusieurs  se  le  sont  donnés  à 
eux-mêmes;  le  jour  de  chômage  ou  le  moment  libre 
dans  une  course  pour  le  patron,  ils  se  hâtent  vers 
un  chef-d'œuvre,  le  regardent  comme  s'ils  voulaient 
le  manger  et  s'en  vont  comme  s'ils  l'emportaient! 
D'autres  amènent  leur  femme  et  leurs  enfants  et  pro- 
fessent avec  un  peu  de  fatuité  bien  pardonnable.  Ce 
mouvement,  qui  commence  à  peine,  s'accentuera  à 
mesure  que  l'esthétique,  débarrassée  de  son  appareil 
pédantcsque,  se  fera  accueillante.  Wagner  s'inquié- 
tait peu  du  suflrage  de  ses  confrères  et  des  approba- 
tions officiellement  compétentes  ;  il  préférait  l'ingénu 
pâlissant  ou  pleurant,  au  hochement  laudatif  des 
doctes  du  contre-point.  Etre  senti,  pour  lui,  c'était 
la  bonne  façon  d'C'tre  compris  :  et  on  supposera, 
sans  erreur,  que  telle  fut  toujours  la  prédilection 
des  maîtres,  en  matière  de  sull'rages. 

La  perte  d'une  bibliothèque,  si  déplorable  soit  elle. 


ne  se  compare  pas  à  celle  d'un  musée  où  chaque 
objet,  unique  au  monde,  représente  un  individu 
vivant.  Or,  le  plus  optimiste  des  pronostiqueurs 
n'oserait  dire  que  l'ère  des  révolutions  soit  close  et 
que  nous  ne  reverrons  pas  des  jours  d'affolement 
où  quelques  énergumènes  joueront  aux  Eroslrates. 
A  ces  lugubres  moments,  la  maréchaussée  débauchée 
ou  occupée  ailleurs,  ne  défendrait  pas  silrement  le 
Louvre,  tandis  que  le  peuple  sauvera  son  Palais,  s'il 
en  est  l'habitué;  si,  travailleur,  il  a  conçu  en  son  àme 
un  sentiment  pieux  pour  cette  cathédi'ale  du  travail. 
Maintenir  l'égalité  du  pauvre  et  du  riche  (ici  l'égalité 
s'appelle  la  gratuité)  à  la  porte  de  nos  musées,  c'est 
les  mettre  sous  la  sauvegarde  de  cette  même  foule 
d'où  sortirait  le  péril. 

Chez  l'homme  de  loisir,  aucun  rapport  exact 
ne  relie  les  idées  aux  mœurs;  les  opinions  ne  tein- 
tent pas  les  actes.  La  faculté  de  se  cultiver  en  tous 
sens,  renouvelle  trop  les  impressions  pour  qu'une 
prédomine  et  engage  la  conduite.  Le  laborieux, 
réduit  à  peu  d'occasions  émotionnelles,  vibre  plus 
longtemps  et  penche  à  modifier  ses  habitudes  dans 
le  sens  où  sa  sensibilité  a  été  ébranlée.  Contre  la  vul- 
garité et  les  acoqiiinements  journaliers  de  l'atelier 
et  du  chantier;  contre  la  lecture  échauffante  des 
théoriciens  et  l'entraînant  lyrisme  des  sectaires  ; 
contre  l'exacerbation  des  tendances  justiciaires  et 
libertaires;  contre  toute  la  mauvaise  eau  de-vie 
de  la  politique  idéologi7ue,  la  contemplation  d'art 
se  présente  comme  le  plus  précieux  des  antidotes; 
elle  pacifie,  elle  harmonise,  elle  rétablit  le  cours 
normal  de  la  pensée.  Il  existe  une  hygiène  morale, 
quoique  l'Etal  n'en  aitpas  fait  un  département  minis- 
tériel et  d'autant  plus  nécessaire  dans  une  période 
d'émancipation  où  l'individualisme  s'exagère  sou- 
vent ses  droits  et  du  même  coup  abrège  ses  devoirs. 
Lorsque  Caliban  nous  dit  dans  la  Tempête  que  la 
force  de  Prospcro  provient  de  ses  livres  mystérieux, 
il  touche  au  grand  secret  de  l'évolution.  Son  instinct 
lui  fait  découvrir  que  le  pouvoir  appartient  toujours 
à  la  plus  haute  culture  et  les  bouleversements  natio- 
naux n'infirment  point  ce  fait,  si  on  comprend  les 
phénomènes  de  la  volonté  dans  le  mouvement 
cérébral. 

Il  ne  s'agit  plus  de  peser  ce  qui  vaut  le  mieux  d'un 
peuple  d'oliéissanls  ou  d'émancipés,  et  de  réserver 
une  certaine  zone  du  savoir  aux  classes  dirigeantes. 
A  elles  de  reconquérir  leur  prestige,  si  elles  en  ont 
l'énergii-. 

(i  Par  le  ci(!l,  lloratio,  voilà  trois  ans  que  j'en  fais 
la  remarque  :  le  monde  est  devenu  singulièrement 
subtil  et  le  manant  suit  le  courtisan  de  si  près  que 
son  orteil  lui  écorche  les  talons  »  La  remarque 
d'IIamlet,  qui  ne  l'a  faite?  La  distance  diminue  tous 
les  jours  entre  le  bourgeois  stationnaire  et  l'ouvrier 
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qui  évolue.  L'un,  s'il  étudie,  ne  développe  que  son 
sens  critique,  l'autre  s'enthousiasmii';  l'un  juge  cl 
souvent  mal,  l'autre  admire.  L'enthousiasme  est  la 
plus  grande  force  de  l'àme,  elle  assure  à  qui  la  con- 
tient l'hégémonie  prochaine,  car  elle  incarne  la  vir- 
tualité. L'avènement  du  christianisme,  la  croisade, 
la  révolution,  ne  furent  que  des  mouvements  de  la 
sensibilité.  Sans  connaître  ce  qui  se  fera,  on  peut 
affirmer  que  les  grands  changements  ne  seront  que 
des  enthousiasmes  fastes  ou  néfastes.  L'art  seul 
prêche  bien  le  sermon  de  lapai.\  et  donne,  sans  sou- 
lever de  méfiance,  les  conseils  de  mesure  et  de  tem- 
porisation nécessaires 

Celui  qui  contemple  le  chef-d'œuvre  manifeste 
de  la  sagesse,  une  tendance  à  la  douceur.  On  a  large- 
ment parlé  d'éducation  civique  :[la  garantie  majeure, 
que  le  citoyen  doit  à  la  nécessité  de  l'ordre,  parait 
dans  son  respect  du  passé  et  dans  le  plaisir  tout  à 
fait  pur,  presque  sacré,  qu'il  sait  prendre,  devant 
l'œuvre  d'art. 

Oui,  il  faut  enrichir  le  Louvre,  non  par  quelques 
Turner  ou  Constable,  ou  de  faux,  primitifs;  mais. par 
le  nombre  de  visiteurs. 

Tel  qu'il  est,  le  Louvre  sera  riche,  le  jour  où  le 
peuple  ira,  souvent  s'y  réjouir,  comme  il  va  aux 
champs  et  qu'il  partagera  ses  loisirs  entre  sa  chère 
banlieue  et  les  chefs-d'œuvre. 

Ceux  qui  croient  que  la  sensation  d'art  exige  des 
études  préliminaires  se  trompent.  L'homme  primitif 
sentit  bien  plus  vivement  la  mystérieuse  dignité  du 
soleil  que  le  moderne  astronome  qui  mesure  sa  dis- 
tance relativement  h  la  terre.  Il  faut  demander  à 
l'esthétique  une  réaction  contre  le  scientifisme  exa- 
géré. Nous  vivons  de  sentimentalités  et  non  de  lois  : 
dans  les  nouveaux  programmes,  on  oublie  trop  que 
le  bonheur  et  le  malheur  sont  des  termes  positifs 
où  le  déterminisme  perd  sa  signification,  et  que  la 
vie  animique  ne  s'entretient  pas  avec  des  éléments 
cérébraux.  Voilà  pourquoi  l'avènement  du  peuple 
aux  joies  du  Louvre  représente  une  des  plus  belles 
étapes  du  socialisme,  et  la  seule  garantie  qu'il  faille 
escompter,  pour  le  salut  des  chefs-d'œuvre,  dans 
l'avenir. 

Ptl.AD.W. 
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m.  —  Les  P.wsans. 

11  faut  se  faire  violence,  après  avoir  parcouru  les 
campagnes  d'Irlande,  pour  n'en  pas  garder  l'impres- 
sion d'un  sol  inculte  et  inhabité.  On  a  traversé  pour- 
tant de  gracieux  paysages,  qui  évoquaient  des  ima- 
ges de  France  ;  on  a  vu  des  prairies  et  des  champs. 


des  lignes  d'arbres,  des  horizons  de  collines  pros- 
pères. Mais  trop  de  tableaux  pittoresques,  trop  d'as- 
pects grandioses  ou  désolés  ont  effacé  ces  souvenirs. 
Les  yeux  restent  sous  le  charme  et  ne  revoient  plus 
que  des  vallées  mélancoliques,  des  montagnes  nues, 
des  lacs,  des  côtes  déchirées  et  abruptes,  des  plaines 
marécageuses,  des  tourbières,  des  pâtures... 

Où  sont  les  maisons"?  où  sont  les  travailleurs  "? 
où  donc  est  la  vie  des  hommes  ?  Elle  anime  si  peu 
cettenalure  tranquille,  elle  y  fait  si  peu  de  bruit  qu'on 
l'oublie.  Les  chaumières  ne  mettent  point  de  gaité 
dans  l'étendue  morne  où  elles  se  perdent:  nul  mouve 
ment  autour  d'elles...  Tristes  comme  le  hog;  silencieu 
ses  comme  les  pacages  verts,  oisives  comme  le  repos 
éternel  de  la  lande,  elles  n'ont  rien  de  cette  activité,  de 
celte  joie,  qui  bourdonnent  autour  des  maisons  rusti- 
ques comme  une  rumeur  d'abeilles  dans  un  jardinet 
en  fleurs.  Presque  toujours  isolées,  ou  disséminées  par 
groupes  de  deux,  trois  ou  quatre,  elles  se  rapprochent 
rarement  de  manière  à  former  cette  petite  commu- 
nauté bruyante  et  charmante  où  choses,  bêtes  et 
gens  confondus  ne  font  plus  qu'une  république  :  le 
village.  La  solitude  fait  paraître  abandonnées  ces 
humbles  demeures.  Qu'elles  nous  laissent  une  im- 
pression mélancolique,  avec  leur  toit  de  chaume,  leur 
fenêtre  basse  découpée  de  petits  carreaux  et  la  porte 
dont  le  battant  du  haut  laisse  entrer  un  peu  de  lu- 
mière !  Pas  le  moindre  bout  de  jardin;  elles  sont  en 
pleins  champs,  souvent  même  en  pleine  lande.  Les 
plus  riches  sont  flanquées  d'une  annexe  à  la  toiture 
d'ardoiseoude  tôle  ondulée  :  c'est  un  agrandissement 
des  dernières  années.  Près  des  côtes,  là  où  le  vent 
est  plus  rude,^des  cordes  maintiennent  la  couverture 
qui,  d'autres  fois,  est  fixée  par  de  longues  baguettes 
de  bois,  l'une  en  dessous  du  faitage,  l'autre  au  bord 
de  la  pente.  A  mesure  qu'on  avance  dans  les  plus 
pauvres  régions,  celles  des  comtés  de  l'ouest,  Kerry, 
Clare,  Galway,  Mayo  et  Donegal,  l'aspect  devient 
plus  misérable.  L'humidité  glisse  le  long  des  mu- 
railles une  moisissure  verdâtre.  Les  cordes,  tendues 
sur  le  chaume,  laissent  pendre  de  grosses  pierres. 
Dans  ITIe  d'.\chille.  le  vieux  village  de  Keel  et  celui 
de  Dooagh  sont  des  assemblages  de  cahutes  primi- 
tives, la  plupart  sans  pignon  et  sans  cheminée,  que 
les  descriptions  des  guides  ne  manquent  jamais  de 
comparer  aux  wigwams  des  Peaux-Rouges. 

El  partout  des  murs  ruinés,  des  cabanes  sans 
toit,  une  image  de  l'inaction  et  de  la  mort  qui  achève 
la  détresse  de  ces  paysages.  Il  y  a  trop  peu  de  cul- 
ture dans  celle  Irlande  mouillée,  trop  de  pâturages, 
où  le  bétail  trouve  sa  vie  et  assure  celle  du  paysan 
qui  flâne.  Il  manque  à  ces  campagnes  le  mouvement 
et  la  vie,  la  rumeur  du  travail,  la  gaîlé  des  récoltes 
mûres,  la  joie  des  jours  de  moisson,  le  gémisse- 
ment des  charrettes  pleines,  le  remue-ménage  des 
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cours  de  fermes,  la  silhouette  du  laboureur  à  l'hori- 
zon d'un  "champ,  la  cloche  de  l'Angelus  et  le  marteau 
de  la  forge  acharné  sur  l'enclume.  Ici  règne  le  génie 
de  la  mélancolie  et  du  silence.  Oui,  je  me  sentis 
vraiment  dans  son  empire/  en  cette  fin  de  jour  où, 
revenant  des  falaises  de  Mohair,  je  traversais,  au 
cahotement  d'un  jaunting,  une  campagne  grise, 
stérile,  hérissée  de  pierres  et  rayée  de  murailles 
sèches.  Le  village  de  Liscanor  s'endormait  parmi 
les  dalles  bleutées  extraites  de  ses  carrières,  le  cré- 
puscule pâlissait  l'horizon  ;  la  nuit  descendait  sur 
les  ruines  dispersées  qu'elle  rendait  mystérieuses. 
Six  heures,  au  mois  d'août  :  je  pensai  à  la  grâce  de 
nos  prairies,  à  la  sérénité  féconde  de  nos  plaines,  à 
la  douceur  de  nos  vergers,  aux  beaux  soirs  d'été  de 
l'Ile-de-France,  de  la  Normandie,  de  la  Touraine.  Un 
grand  souffle  désolé  emplit  l'espace,  révélant  la  mer 
toute  proche.  Oh  !  qu'elles  me  parurent  tristes,  les 
chaumières  que  j'aperçus  éparses  dans  les  landes. 

*** 

Les  unes  plus  pauvres,  les  autres  de  meilleur 
aspect,  toutes,  depuis  la  maisonnette  aux  murs  blan- 
chis, jusqu'à  la  cabane  en  ruche  d'abeille  —  hcehive  — 
de  l'île  d'Achille,  elles  abritent  un  peuple  de  paysans 
qui  est  le  fond  le  plus  pur  de  la  population  irlan- 
daise. Est-il  possible  au  voyageur  de  saisir  quelque 
chose  de  leur  vie  et  de  deviner  leur  âme  '? 

Il  les  voit  d'abord,  au  passage  :  devant  la  maison 
solitaire  ou  dans  l'unique  rue  formée  par  l'aligne- 
ment des  chaumières,  l'homme  tlâneetfume  sa  pipe. 
La  lèvre  elle  menton  rasés,  il  ne  garde  que  les  fa- 
voris coupés  ras  sur  les  joues  ou  le  collier  de  barbe 
à  la  façon  de  nos  pêcheurs  de  Bretagne.  Son  allure 
joviale  est  la  même,  d'ailleurs;  son  costume  aussi, 
sauf  les  sabots  remplacés  par  de  gros  souliers.  La 
femme,  pieds-nus,  jupon  crasseux  et  châle,  debout 
au  seuil  de  sa  porte,  tient  un  enfant  sur  les  bras, 
tandis  que  plusieurs  autres,  fillettes  déguenillées  et 
garçons  vêtus  d'un  débris  de  culotte,  s'adossent  au 
mur  pour  vous  regarder  passer,  à  moins  qu'ils  ne 
courent  après  la  voiture  en  rythmant  leur  galop  de 
l'éternel  refrain  :  Gi    me  a  penny  !  Gi'me  a  penny. 

Les  uns  et  les  autres,  ils  n'ont  pas  grand'chose  à 
faire.  L'intérieur  n'occupe  pas  beaucoup  la  ménagère: 
dansune  marmite  en  permanence  sur  le  feu  de  tourbe, 
les  pommes  de  terre  cuisent  toutes  seules  et  sont 
toujours  prêtes;  la  théière  est  tenue  chaude  dans  les 
cendres  du  foyer.  Le  lit  est  fait  quand  le  drap  et  la 
couverture  ont  été  ramenés  à  la  hauteur  du  traver- 
sin de  varechs  ou  de  paille.  La  huche,  la  table  et 
deux  bancs,  tout  noircis  de  fumée,  n'exigent  pas 
d'entretien  et  le  sol  de  terre  battue  ne  se  prêle  pas 
au  balayage.  Dehors,  pas  un  bout  de  jardin  à  cultiver; 
des  pâturages  où  le   bétail  s'élève  sans  avoir  besoin 


de  personne  ;  un  champ  de  pommes  de  terre  dont 
on  ne  s'occupe  guère  entre  la  plantation  et  la  récolte. 
N'est-ce  pas  tout  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  mourir  de 
faim  et  pour  payer  la  terrible  renie,  quand  l'inten- 
dand  du  landlord  ss  montre  trop  exigeant? 

Avec  cela,  le  paysan  irlandais  peut  être  tranquille. 
La  pluie  qui  tombe  ne  fait  pas  de  mal  à  son  herbe  ; 
et  n'ayant  point  sur  pied  de  cultures  fragiles,  il  re- 
garde le  mauvais  temps  sans  autre  souci  que  de  pro- 
téger sa  pipe,  dont  un  petit  couvercle  abrite  le 
fourneau.  Il  n'est  pas  de  force  à  lutter  contre  la 
double  tyrannie  qui  l'accable  :  l'inclémence  de  la 
nature  et  le  despotisme  de  la  conquête.  La  première 
paralyse  ses  efforts  et  la  seconde  les  décourage.  Ce 
n'est  point  la  peine  qu'il  travaille  le  sol,  si  tout  le 
bénéfice  de  ses  récoltes  s'abime  tour  à  tour  dans  le 
désastre  d'une  mauvaise  saison  ou  les  exigences 
d'un  contrat  ruineux.  Entre  les  deux  menaces  Paddy 
est  devenu  philosophe;  il  n'aspire  qu'à  subsister 
seulement,  heureux  quand  il  peut  chauffer  sa  misère 
au  soleil  d'une  éclaircie  ou  l'égayer  d'un  rayon  de 
bonne  humeur. 


Car  cette  race  irlandaise  a  un  indomptable  besoin 
de  lumière  et  de  joie.  L'humide  tiédeur  du  climat 
l'alanguit  ;  les  rigueurs  de  l'histoire  l'oppriment. 
Elle  parait  s'abandonner  et  en  effet  ne  faiblit  que 
trop  dans  cette  tàahe  nécessaire  qui  s'impose  à  tout 
peuple  d'organiser  sa  vie.  Mais  un  aiguillon  pique 
l'âme  pesante  ou  le  corps  abattu;  quelque  chose  de 
vif,  d'ardent,  éclate  et  perce  le  brouillard  ;  c'est  la 
gaieté  de  l'Irlande,  que  les  Anglais  regardent  avec 
un  pli  de  mépris  au  sourire  glacé  des  lèvres  ;  c'est 
son  humour,  explosion  innocente  qui,  sans  rien  dé- 
truire, met  en  liberté  ub  excès  de  chaleur  intérieure. 
11  faut  que  cette  chaleur  se  dépense  et  rayonne,  en 
propos  ou  en  actes.  Comme  l'habitant  des  villes,  le 
paysan  est  causeur,  expansif  et  sociable.  Toute  occa- 
sion de  réunion  lui  est  bonne.  Les  marchés,  les 
foires  sont  interminables,  et  le  trafic  n'y  lient,  je 
crois,  qu'une  place  fort  réduite.  La  grosse  affaire, 
pour  tous  ces  gens  qui  vivent  dans  la  mélancolie  d'an 
pauvre  village  ou  la  solitude  d'une  lande,  c'est  de  se 
rencontrer,  de  flâner  parmi  la  cohue  animée,  de  re- 
cevoir l'excitation  du  mouvement  et  du  bruit.  Il  y  a 
là  comme  une  légère  ivresse,  chère  à  toutes  les  races 
cordiales  et  celle-ci,  qui  est  la  cordialité  même,  re- 
cherche   toutes  les  ivresses. 

Les  plus  grossières,  comme  les  plus  nobles...  Le 
goût  de  la  boisson  est  malheureusement  très  ré- 
pandu. Il  doit  se  consommer  on  Irlande,  si  j'en  juge 
par  le  nombre  et  l'importance  des  débits,  une  quan- 
tité démesurée  de  stout,  de  porter  et  de  wliisky.  Je 
n'ai  pas  vu  pourtant  que  l'ivrognerie  y  fiU  plus  forte 
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que  dans  les  autres  parties  du  Royaume,  et  sans 
doute  OQ  boit  moins  dans  les  campagnes  que  dans 
les  villes  -L'excitation  du  tabac  est  aussi  très  ap- 
préciée, et  c'est  une  des  curiosités  de  la  contrée  de 
voir  les  vieilles  femmes,  lourdement  enjuponnées 
de  crasseux  lainages  et  enveloppées  du  chàle,  fumer 
un  tronçon  de  pipe  en  teri-e  qui  se  couche,  pitoyable, 
entre  leurs  dents. 


*  * 


Mais  arrêtons-les  au  bord  de  la  route  ;  et  de  cette 
bouche  que  la  pipe  abandonne,  il  ne  sortira  pas  une 
parole  grossière.  Nous  serons  surpris  d'entendre 
un  langage  suranné  et  noble,  étrangement  bariolé 
de  formules  emphatiques  ou  pittoresques,  tissé  de 
respect,  de  piété  et  de  poésie.  Car  l'âme  irlandaise 
est  riche  encore  de  ces  trésors  qui  ne  se  convertissent 
guère  en  monnaie  courante,  mais  donnent  à  la  pau- 
vreté une  allure  royale.  On  n'est  nulle  part  moins 
obséquieux,  moins  humble  qu'en  Irlande.  Le  dernier 
valet  de  ferme  serait  à  l'aise  devant  le  vice-roi.  Mais 
le  respect  n'est  pas  l'obséquiosité.  11  m'apparut  là- 
bas  comme  l'expression  sociale  de  l'amour  que  cha- 
cun porte  en  son  cœur  à  ce  qui  lui  semble  grand,  le 
salut  de  l'àme  par  lequel  elle  s'égale  à  ce  qu'elle 
admire.  Ce  respect-là  ne  disparait  que  devant  l'envie, 
la  bassesse  et  la  haine.  Avant  lui  meurt  tout  idéal. 
Le  lier  Irlandais  est  le  plus  idéaliste  des  hommes, 
et  conséquemment  le  plus  respectueux.  Un  prêtre 
est  salué  par  tous,  et  les  plus  pauvres  gamins,  qui 
n'ont  pas  de  casquette,  portent  la  main  à  leur  front. 
Un  étranger  est  ordinairement  appelé  «  Votre  Hon- 
neur »,  et  une  dame  reçoit  presque  toujours  le  titre 
qui  correspond  à  «  Votre  seigneurie  »,  mij  lady.  La 
conversation,  émaillée  de  ces  formules  déférentes, 
sera  d'ailleurs  pleine  de  liberté.  Si  vous  êtes  un  per- 
sonnage, Paddy  n'en  sera  que  plus  content  et  plus 
à  l'aise  ;  il  éprouvera  près  de  vous  un  sentiment  de 
plénitude  et  de  joie,  quelque  chose  comme  notre 
épanouissement  devant  un  chef-d'œuvre.  On  recon- 
naît la  hauteur  de  son  àme  à  cet  amour  qu'il  a  des 
supériorités. 

Les  enfants  sont  délicieux,  sous  leur  guenilles, 
avec  leur  mine  fraîche  et  leurs  yeux  éveillés  où 
éclate  la  satisfaction  de  se  rendre  utiles  et  aussi 
celle  de  parler  à  un  étranger,  à  un  «  gentleman  ». 
Us  vous  offrent  leurs  services,  s'empressent  à  vous 
répondre,  sans  ombre  de  timidité  ou  de  gêne.  Vous 
arri>ez  dans  un  village  et  laissez  votre  voiture  à  une 
place  où  vous  devez  la  retrouver.  Si  le  cocher  a 
disparu,  des  bambins  s'approchent...  .  «  Je  sais  où 
est  votre  voiture,  monsieur  ».  Je  demandai  à  l'un 
deux,  dans  l'île  d'Achille,  s'il  savait  écrire  :  Yes,  sir\ 
—  «  Voulez-vous  écrire  votre  nom  sur  mon  carnet  ?  » 


—  leisiriEtce  bambin  de  septans  calligraphia  dune 
main  si"ire  :  Mkhael  Gàllagher,  BaUinocl;,  HXi.'S.  Je 
le  priai  d'ajouter  les  noms  des  deux  petits  camarades 
qui  galopaient  à  ses  cdtés,  et  toujours  aussi  calme 
il  écrivit,  consciencieux  :  ffnrrel  Gàllagher.  Balhnor/,  ; 
Patrick  Gàllagher,  Uallinocl..  En  traversant  un  ha- 
meau de  quelques  cabanes,  il  me  montra,  de  sa  petite 
main  hàlée  et  toute  sale,  une  porte  ouverte  sur  l'uni 
que  pièce  enfumée  :  «  C'est  notre  maison  »,  me  dit- 
il.  Je  le  récompensai  de  sa  gentillesse  et  les  trois 
frères,  légers  comme  des  chevreaux,  bondirent  vers 
leur  home,  fiers  d'y  rapporter  leur  moisson. 

Je  me  souviens  aussi  d'un  vieillard,  admirable 
flgure  d'aïeul,  toute  pareille  à  celle  d'un  berger  des 
.contes.  Ses  cheveux  passaient  en  mèches  sous  le 
large  feutre  et  encadraient  un  visage  affiné  où  la 
bouche  mince,  rasée,  souriait  dans  un  tremblement 
des  lèvres.  Il  n'avait  plus  de  dents  et  sa  tète  branlait 
un  peu,  au  pauvre  vieil  homme.  Il  surveillait  un 
troupeau  dispersé  dans  une  vaste  lande  verte  que 
couronnent  les  ruines  du  château  de  Walter  Raleigh. 
J'avais  l'honneur  d'être  Ihùte  de  lord  CasUelown 
et  nous  parcourions  ensemble  les  campagnes  qui 
avoisinent  sa  belle  résidence  de  Doneraile.  Une  mai- 
son où  il  comptait  me  faire  entrer  se  trouva  close. 
<■  Allons  parler  au  berger  »,  me  dit-il.  L'homme  venait 
du  Kerry,  sa  province  natale,  et  ne  connaissait  pas 
le  pays.  Lord  Castletown  lui  donne  une  commission 
pour  le  voisin.  «  Ue  quelle  part,  s'il  vous  plait  ?...  » 
Le  nom,  comme  un  mot  de  magie,  transfigura  le 
vieillard.  Toute  l'àme  nostalgique  de  l'Irlande,  l'àme 
enivrée  du  passé,  allleura  aux  yeux  clairs  qui  unis- 
saient dans  leur  teinte  indécise  la  candeur  de  l'en- 
fance à  la  mélancolie  des  années.  Il  y  passa  une 
lueur  de  fierté  et  de  tendresse  :  «  Oh  !  my  lord  !  •> 
Et  aussitôt  :  «  Je  connais  bien  votre  nom  irlandais  : 
Mac  Giolla  Phadriaig.  Savez-vous,  my  lord,  que  vous 
avez  le  plus  ancien  nom  du  pays?  »  Avec  une  aisance 
suprême,  une  grâce  infinie,  le  vieux  Celte  avait 
trouvé  ce  qu'aurait  pu  dire  un  souverain  à  ce  grand 
seigneur.  Il  resta  silencieux,  comme  suivant  un  rêve. 
La  tête  branlante  semblait  secouer  une  confuse  vi- 
sion de  poésie  et  de  gloire,  l'éternelle  obsession  du 
temps  de  l'indépendance.  Lord  Castletown  lui  lendit 
la  main  :  «  Je  suis  très  content  devons  avoir  vu.  Les 
gens  du  Kerry  sont  les  meilleurs  de  l'Irlande.  »  .\près 
quelques  pas,  je  me  retournai.  La  silhouette  du  ber- 
ger se  détachait  sur  le  fond  des  ruines.  Solide  en 
dépii  de  l'âge,  il  était,  dans  ses  vêtements  rapiécés, 
ellilochés  et  terreux,  l'image  de  la  vieille  Irlande, 
usée  par  les  longues  années  de  son  douloureux  destin 
mais  toujours  vivace.  Il  s'assit  sur  le  sol  verdoyant 
où  le  château  de  sir  Walter  Raleigh,  jadis  incendié, 
s'effondre  pierre  à  pierre,  et  regarda  s'éloigner  ce 
baron  du  Royaume-Uni  en  qui  sa  mémoire  pieuse, 
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reconnaissait  riiérilier  de  Mac  Giolla  Phadriaig,  roi 
d'Ossory. 


* 
*  * 


Que  ce  peuple  idéaliste  se  délaclie  aisément  de  la 
réalité  !  Comme  il  vil  à  l'aise  dans  la  légende  et  le 
rêve,  d;uis  le  monde  du  souvenir  ou  celui  de  l'espé- 
rance !  On  peut  s'expliquer  ainsi  son  altitude  envers 
la  mort.  Tandis  que   nos  sceptiques  et  nos  esprits 
forts  témoignent  volontiers  au  seul  inconnu  qui  les 
gène  une  sorte  de  respect  sacré,  le  paysan  irlandais, 
familier  avec  le  mystère,  et  si  l'on  peut  dire  chez  lui 
dans  l'infini,   ne  s'elTare  ni  ne  s'épouvante  au  seuil 
de  l'au-delà.  L'essentiel  est  de  faire  honneur  à  celui 
qui  s'en  va,   d'étourdir  le  chagrin   de  ceux  qui  res- 
tent. Il  y  a  dans  l'agitation  bruyante  des  jours  funè- 
bres quelque  chose  qui  rappelle  chez  nous  le  tirage 
au  sort  et  le  départ  du  conscrit.   11  a  fallu  toute  l'in- 
(luence  du  clergé  pour  faire  à   peu  près  disparaître 
l'usage  de  ces  veillées  où  tout  le  voisinage  venait, 
deux  nuits  durant,  se  griser  elchanter  dans  la  cham- 
bre mortuaire,  devant  le  corps    exposé  sur  son  lit. 
Une  telle  scène,  si  l'occasion  m'eût  été  donnée  delà 
contempler,  ferait  dans   ma  mémoire  un  pendant  à 
celle  qne  je  vis  à    Killarney.    Nous    rentrions  vers 
cinq  heures  d'une  promenade  aux  lacs,  et  je  ne  fus 
point  surpris  de  trouver  la  rue  principale  animée 
comme  au  plus  fort  d'un  jour  de  marché.  Les  Irlan- 
dais sont  si  peu  pressés,  pensai-je,   ils  vont  traîner 
ainsi  jusqu'à  l'approche  de  la  nuit.    Des  groupes  se 
formaient,  bavards.   Une  cohue  de  petits  jaunling- 
cars  semblait  attendre  que  fermiers  et  fermières  fus- 
sent prêts  à  regagner  le  chemin  de  leurs  maisons. 
Quelques  passants  faisaient  cercle  autour  d'une  char- 
retée de  Heurs  arrêtée  au  bord   du  trottoir.  Mais  au 
lieu  de  bouquetière,  un  cocher  réjoui,  apoplectique, 
semblait  garder  cette   voiture.  Je  vis  alors  qu'elle 
était  un  jaunling-car,  comme  les  autres.    Le  cocher 
monta,  non  point  sur   le  siège  mais,  suivant  l'usage 
d'Irlande,  sur  une  des  deux  banquettes  adossées  qui 
sont  à  peu  près  le  tout  de  ce  bizarre  véhicule.  L  autre 
banquette  était  toute  fleurie.  Les  guides  d'une  main, 
il  boutonna  de   l'autre  son  gros    pardessus  de   drap 
passé,  jauni.  Sa  face  rubiconde  s'élargissait  en  poire 
sous  le  chapeau  de  feutre  qui  coifl'ait  le  sommet  de 
sa  tête.  Il  s'enveloppa  les  jambes  d'unecouverlure  et 
milaupasson  cheval     L'n  cri   déchirant  se    (il  en- 
tendre. Hommes  et   femmes,   des  femmes  surtout, 
sautèrent  dans  les  voilures.  Quand  le  cortège  passa 
devant  moi,  je  vis  que  les  (leurs  recouvraient  une 
petite  bière  en  bois  verni    Des  cordes   la  retenaient 
pour   qu'elle    ne    fiil   pas  projetée  à  (erre  par   les 
cahols.   Le  pauvre  bébé  allait  ainsi,  en  jaunling-car, 
à  l'égtise  et  au  cimetière.  Je  mapprochai  de  la  mai- 
son où  des  gémissements  annonçaient  seul  le  deuil 


de  celte  étrange  fête.  Dans  une  boutique  très  humble, 
aux  volets  clos  et  dont  la  porte  restait  ouverte,  une 
femme  criait  sa  plainte  monotone  ;  quelques  voisins 
l'assistaient  ;  les  passants  se  groupaient  sur  le  seuil; 
aucun  visage  ne  trahissait  l'émotion  ni  la  tristesse. 
Ces  gens  paraissaient  trouver  tout  naturel  que  l'en- 
fant fût  mort  et  que  la  mère  lui  rendit  ce  dernier 
devoir  de  se  lamenter  devant  eux  un  certain  temps, 
selon  l'usage... 

L'âme  idéaliste  de  l'Irlande  se  joue  librement  dans 
l'au-delà,  comme  l'âme  bretonne,  sa  sœur,  et  le 
folklore  de  ce  pays  est  un  des  plus  riches  en  lé- 
gendes, mythes,  croyances  populaires,  traditions, 
superstitions  de  toute  sorte.  Il  y  a  encore  bien  des 
fontaines  sacrées,  bien  des  astres  merveilleux,  bien 
des  solitudes  hantéesdans  les  campagnes  d'Irlande. 
Ce  sentiment  de  la  nature  surnaturelle,  celle  per- 
pétuelle activité  créatrice  de  l'imagination  sont  des 
sources  vives  de  poésie.  Le  paysan  irlandais  est 
poète.  Il  est  musicien  aussi.  Les  Feiz,  assemblées 
analogues  à  l'Eisteddfod  galloise,  concours  de  poésie, 
de  musique  et  de  chant,  attirent  toujours  une  foule 
avide.  Il  y  en  avait,  à  ma  connaissance,  huit  au 
moins  durant  la  seconde  quinzaine  de  septembre 
et  quelques-unes  duraient  deux  jours.  J'avais  choisi 
celle  de  Youghal.  Dés  le  matin,  des  trains  d'excur- 
sion déversaient  une  cohue  dans  la  paisible  petite 
ville.  L'assemblée,  suivant  l'usage,  devait  se  tenir 
dans  une  prairie.  A  partir  de  onze  heures,  la  pluie 
tomba  avec  une  telle  violence  qu'il  fallut  ajourner 
la  fête.  Mais,  le  soir,  il  y  eut,  dans  le  loiun-hall, 
un  concert  où  dominaient  les  airs  et  les  instruments 
nationaux,  harpe  el  bag-pipe.  On  y  donna  même 
une  reconstitution  des  anciennes  danses  guerrières  ; 
et  l'assistance,  que  la  vaste  salle  pouvait  à  peine 
contenir,  malgré  le  prix  assez  élevé  des  places,  prit 
un  plaisir  enthousiaste  à  cette  longue  suite  de  «  nu- 
méros »  toujours  les  mêmes,  dont  aucun  public  fran- 
çais n'aurait  supporté  sans  perdre  patience  la 
dixièsne  partie. 


Détachée  de  la  réalité  présente,  l'âme  irlandaise 
se  complaît  dans  des  souvenirs  qu'elle  idéalise.  Sous 
le  charme  de  ces  images,  elle  ne  voit  guère  le  pro- 
grès de  l'avenir  que  comme  une  résurrection  du 
passé.  C'est  un  singulier  contraste,  chez  ce  peuple 
maltraité  par  l'histoire,  que  son  inaptitude  à  orga- 
niser .sa  vie  el  sa  résistance  à  l'assimilation  de  la 
conquête.  11  aurait  mieux  su,  peut-être,  améliorer  sa 
condition  actuelle,  s'il  n'était  demeuré  toujours  fas- 
ciné par  le  mirage  de  celle  qu'il  n'a  plus.  Le  nalio- 
nalisme  irlandais,  envisagé  non  pas  comme  doc(rine 
politique,  mais  comme  état  d'esprit  populaire,  s'ex- 
plique,  dans    une   large    mesure,    par  cette  force 
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d'inertie  combinée  à  cette  énergie  de  rêve.  Le  tem- 
pérament ajoute  son  humeur  mobile  et  batailleuse, 
l^a  différence  des  races  fait  le  reste. 

On  conçoit  que  de  telles  conditions  n'aient  pas 
favorisé  le  sort  du  pays,  ni  surtout  du  paysan,  qui 
en  est  l'élément  essentiel.  Toutes  les  causes  de 
misère  se  sont  conjurées  ct)ntre  la  population  rurale 
de  l'Irlande.  Son  accroissement  d'abord.  Le  nombre 
des  habitants  avait  atteint,  en  LS45,  huit  millions 
trois  cent  mille,  presque  le  quart  de  la  population 
française,  alors  que  l'ile  est  si.\  fois  plus  petite  que  la 
France  et  n'olfre  point  les  mêmes  ressources  ni 
industrielles  ni  agricoles.  Les  montagnes,  les  lacs, 
les  tourbières  occupent  la  plus  grande  partie  du  sol. 
Il  n'y  a  donc  pas  de  terres  pour  tout  le  monde  ;  la 
demande,  comme  disent  les  [économistes,  est  supé- 
rieure à  l'olfre.  D'où  le  renchérissement  des  fer- 
mages et  le  morcellement  des  fermes  à  l'infini .  Enfin 
les  lords,  anglais  pour  la  plupart,  qui  possèdent  la 
terre,  ne  résident  pas  en  Irlande.  Tout  le  revenu  des 
domaines  se  trouve  ainsi  dépensé  hors  du  pays.  Le 
cas  est  unique  au  monde  et  c'est  pourquoi,  hélas  ! 
l'infortune  de  cette  contrée  est  exceptionnelle.  L'an- 
tique, la  glorieuse  Erin  est  le  seul  pays  de  l'Europe 
où  il  y  ait  encore  des  famines.  Celle  de  1846  fit  périr 
500.000  personnes. 

Pour  vivre,  le  paysan  s'est  résigné  à  l'émigration. 
En  quarante  années,  de  1^51  à  1891,  la  population 
a  diminué  de  près  de  quatre   millions.  Si  quelques 
habitants  des  comtés  les  plus  pauvres  se  contentent 
d'aller  demander  un  salaire  aux  rudes  travaux  des 
champs  ou  des  ports  en   Ecosse  et  en  Angleterre,  la 
masse  des  émigrants  se  dirige  vers  l'Amérique.  Plus 
d'une  fois,  en  passant  devant  les  chaumières  où  se 
blottit  tout  une  famille,  j'ai  pensé  aux  séparations 
qui  font  les  foyers  plus  tristes  et  sans  doute  en  révè- 
lent un  jour  la  douceur  aux  cœurs   éperdus  devant 
l'horizon  de    l'exil.  A  Claremonis,  petite  station   du 
comté  de  .Vlayo,  comme  j'allais  de  Westport  à  Dublin, 
j'ai  l'impression  poignante  d'un  départ    Ils  sont  là, 
sept  ou   huit  hommes  et   femmes,  massés  dans  un 
angle  de  la  muraille,  d'où  leurs  yeux  pourront  suivre 
un   peu   plus    longtemps  le    train.    Au   centre,    un 
homme,  le  père  peut-être,  belle  figure  douloureuse, 
d'une    maturité   précocement    vieillie.   Son    visage 
osseux,  travaillé  par  les  privations  et  les  épreuves, 
s'allumait  de  fièvre,  les  yeux  brillaient  et  la  barbe 
un  peu  grêle,  en  deux  pointes,   donnait  un  air  de 
Vinci  rustique  à  ce  fier  paysan.  La  femme,  debout 
a  ses  côtés,  n'avait  pas  d'âge,   elle  était,   dans  la 
livrée  uniforme  du  chàle  qui  cache  les  cheveux  et  du 
caraco  grossier  qui   efface  la  faille,  ce  personnage 
muef,  anonyme  et  sublime  :  la  mère.  Leurs  visages 
se  contractaient;  ils  tenaient  leurs  mouchoirs  prêts 
pour  un  dernier  signe,    qui  prolongerait  l'adieu  et 


arracherait  au  temps  une  seconde,  un  lambeau  de 
présent  entre  le  passé  fini  et  l'avenir  inconnu.  Je  me 
penchai  hors  du  wagon  pour  voir  lautre  côté  de  la 
scène  et  j'aperçus,  à  la  portière  d'un  compartiment 
de  troisième  classe,  une  pauvre  tête  de  jeune  fille, 
violette,  tuméfiée  de  larmes,  convulsée  de  sanglots. 
Une  commune  angoisse  éfreignait  tous  ces  cœurs  et 
les  unissait  d'un  lien  suprême  qu'allait  déchirer  le 
départ.  Le  train  s'ébranla,  ''n  élan  projeta  les  mains, 
les  mouchoirs  s'agitèrent.  Déjà  je  ne  voyais  plus 
que  l'homme  debout,  raidi,  la  tête  fixe,  et  la  mère 
qui  semblait  soudain  devenue  inconsciente,  écrasée 
sous  le  poids  de  trop  de  douleur.  Et  tandis  que  nous 
roulions  vers  Dublin,  j'imaginais  le  retour  dans  la 
pluie  grise,  dans  la  boue,  par  cette  matinée  sombre, 
et  la  rentrée  dans  la  chaumière  plus  triste,  plus 
déserte  aujourd'hui,  abandonnée  de  celle  qui  allait 
vers  sa  vie  nouvelle  et  son  desfin  ignoré. 

Que  de  fois  elle  a  dû  se  renouveler,  cette  scène, 
plus  tragique  encore  auprès  des  paquebots,  sur  les 
quais  de   Dublin  ou    de   Queenstown  I   Que  devien- 
dront-ils    là-bas,  les   émigrants,    perdus    dans    les 
grandes  cités  industrieuses  de  la  République  améri- 
caine'.'Ne    vont-ils    pas  languir,   consumés    par    la 
nostalgie    des    campagnes    natales?...    Voyez  cette 
métamorphose.  Hors  du  sol  qui  l'étiolait,  la  plante 
vivace  grandit  et  pousse  ses  branches,  se  fait  une 
large  place  au  soleil.  Toutes  les  carrières  sont  en- 
vahies   et  si    1  Irlande    fournit,    comme    on    le    lui 
reproche,  des  politiciens  et  des  garçons  de  café  aux 
États-Unis,  il  ne  faudrait  pourtant  pas  méconnaître 
sa  contribution  plus  réelle  à  la  grandeur  matérielle 
et    morale    du     pays.    L'.Administration,    l'Armée, 
l'Église,  les  Lettres,  les  Universités  ont  éprouvé  le 
pouvoir  vivifiant  de  l'élément  irlandais:  et  la  pàfe  un 
peu  lourde  de  la  masse   américaine   fermente  sous 
l'action  de  ce  levain.  On  montre,  dans  le  comté  d'An- 
trim,  la  chaumière  ancestrale  du  président  Mac  Kin- 
ley,  une  vraie  chaumière  irlandaise,  humble,  basse, 
blanchie  à  la  chaux,  avec  ses  fenêtres  aux  petits  car- 
reaux et  sa  porte  coupée  par  le  milieu.  Trois  généra- 
tions suffirent  pour  faire  le  chemin  de  cette  cabane  à 
la  Maison  Blanche.  Je  me  suis  souvent  demandé,  en 
croisant  sur  les  routes  ou  dans  les  villages  les  alertes 
gamins  aux  pieds  nus,  à  la  langue  déliée  et  aux  yeux 
vifs,  ce  qu'ils  deviendraient  plus  fard  lorsque,  rom- 
pus par  cette  rude  enfance  aux  privations  et  à  la 
misère,  endurcis  par  le  vent,-la  pluie  et  le  soleil  dont 
ne  les  abritent  pas  leurs  guenilles,  ils  se  trouveraient 
jetés   dans  les  opulentes    métropoles  du  Nouveau- 
Monde,  au  milieu  du  trafic  et  des  compétitions,  avec 
leurs  bras  vigoureux,  leur  léte  ardente  et  leur  parole 
de  tribuns.  C'est  le  rêve  de  cette  aventure  qui  préci- 
pite tant  de  paysans  d'Irlande  sur  les   chemins  de 
l'émigration.  Il  excite  le  courage  de  ceux  qui  partent 
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et  soutient  la  résignation  de  ceux  qui  restent.  Est  ce 
un  bien  ou  un  mal  ?  Les  meilleufs  conseillers  de 
l'Irlande  en  disputent  àprement.  Mais  il  me  semble 
qu'on  ne  saurait  refuser  une  immense  portée  à  ce 
fait  de  l'afflux  irlandais  en  Amérique.  L'histoire  n'a 
pas  dit  là-dessus  son  dernier  mot.  Prenons  garde 
désormais  que  la  destinée  du  peuple  irlandais  ne  se 
joue  peut-être  plus  toute  entière  dans  les  villes 
moroses,  où  longtemps  a  langui  sa  vieillesse,  ni  dans 
les  landes  parsemées  de  chaumières  qui  donnent 
une  impression  si  mélancolique  au  voyageur. 

Fjrmi.n  Roz. 


M.    EDOUARD    COLONNE 

Au  moment  où  l'on  célèbre  à  Paris  le  Centenaire 
d'Hector  Berlioz,  il  semble  juste  d'esquisser  les 
traits  de  celui  qui  fut  le  premier,  en  France,  à  faire 
connaître  et  apprécier,  dans  leur  intégrité,  les  œu- 
vres du  plus  grand  musicien  de  notre  pays.  Le  nom 
d'Edouard  Colonne  sera  toujours  lié  à  celui  d'Hector 
Berlioz. 

A  diriger  les  masses  orchestrales  soit  au  concert, 
soit  au  théâtre,  à  mettre  en  lumière  les  ressources 
immenses  que  renferme  cet  orgue  colossal,  dont 
chaque  jeu  est  représenté  par  un  artiste  en  chair  et 
en  os,  il  y  a  certes  quelque  mérite.  Les  dons  natu- 
rels joints  à  une  science  approfondie  sont  chose 
rare.  Si  l'on  voulait  brièvement  énumérer  les  qua- 
lités que  doit  avoir  le  chef  d'orchestre,  il  faudrait 
placer  en  première  ligne  les  suivantes  :  posséder 
une  parfaite  éducation  musicale  et  esthétique;  saisir 
la  pensée  des  maîtres;  savoir  donner  un  caractère 
difTérent  à  l'interprétation  des  (ouvres  de  chaque 
auteur  ;  tenir  compte  des  préférences  dans  le  rythme 
et  l'harmonie  propres  aux  compositeurs  de  nationa- 
lités dill'érc^ntes  ;  indiquer  les  accents  et  les  mouve- 
ments voulus,  qui  ne  résident  pas  dans  la  tradition 
plus  ou  moins  erronée;  faire  e.xécuter  les /jiano  et 
les  forte  avec  un  soin  extrême  et  graduer  les  nuances 
infinies  qui  existent  du  piano  ou  pianissimn,  du  forte 
au  fortissimo;  mettre  savamment  en  lumière  cer- 
taines familles  d'instruments  ou  certaines  phrases 
musicales,  au  moment  opportun,  en  laissant  le  reste 
de  l'orchestre  dans  l'ombre;  ne  pas  abuser  toutefois 
des  nuances  afin  d'éviter  la  préciosité  surtout  dans 
les  classiques:  apprendre  par  conir  les  o'uvres  des 
maîtres,  de  manièreà  pouvoir  conduire  ei  surveiller 
l'orchestre  avec  la  plus  grande  liberté  d  allures,  sans 
être  forcé  d'avoir  sous  les  yeux  la  partilion:  pos.sé- 
der  un  bras  souple  d  ferme  tout  à  la  fois;  conser- 
ver une  altitude  calme  et  éviter  les  gestes  désordon- 


nés, les  déhanchements  disgracieux  ;  enfin  imposer 
son  autorité  à  l'orchestre,  de  manière  à  en  faire  un 
seul  et  unique  instrument. 

Mais  cette  réunion  de  dispositions  heureuses  et  de 
science  acquise  ne  constitue,  selon  nous,  chez  !e 
chef  d'orchestre  que  la  part  du  métier.  11  est  un  autre 
point  sur  lequel  on  insiste  moins  en  général,  qui  est 
cependant  le  summum  auquel  doit  tendre  celui  qui 
est  appelée  diriger  les  masses  orchestrales  et  cho- 
rales, c'est  le  côté-art.  Il  doit  être,  avant  tout,  un 
initiateur  et  un  éducateur.  La  foule  ne  va  pas  aux 
chefs-d'œuvre;  il  faut  l'y  conduire.  Qui  orientera  le 
goût  d'un  peuple  et  tentera  aussi  bien  l'éducation  de 
son  oreille  que  celle  de  son  âme  dans  la  musique 
pure,  idéale,  c'est-à-dire  dans  l'élément  symplio- 
nique,  sinon  celui  qui  tient  la  direction  de  l'or- 
chestre? Doué  d'une  grande  volonté,  d'une  persé- 
vérance de  chaque  jour,  d'une  foi  inébranlable  dans 
l'art,  il  arriveraà  doter  son  pays  d'institutions  qui  pro- 
pageront le  sentiment  des  belles  et  grandes  choses  et 
affineront  le  sens  artistique.  Et  ce  manieur  (pris  dans 
le  bon  sens)  d'intelligences  musicales,  ne  devra  pas 
se  contenter  d'enfoncer  les  portes  ouvertes  ou  même 
simplement  entr'ouvertes  :  il  aura  à  prévoir  l'avenir, 
à  découvrir  les  gloires  futures.  II  ne  faudra  pas  lais- 
ser mourir  un  Berlioz  sans  qu'il  ait  assisté,  lui 
vivant,  à  son  apothéose.  La  belle  preuve  d'intelligence 
que  celle  qui  consiste  à  faire  exécuter  les  œuvres  clas- 
sées, déjà  admirées  de  longue  date  !  Certes,  il  ne  fau- 
dra pas  les  négliger  ;  car  les  grandes  leuvres  classi- 
ques seront  toujours  des  modèles  proposés  à  l'étude 
des  générations  nouvelles.  Mais,  à  côté  d'elles, 
devront  figurer  les  compositions  des  talents  nais- 
sants, qui  ont  d'autant  plus  de  peine  à  trouver  cré- 
dit auprès  des  foules  qu'elles  apportent  avec  elles 
du  «  non  entendu  ".  L'oreille  ne  s'habituera  à 
ces  nouveautés  que  lorsqu'elles  lui  auront  été 
imposées  par  des  auditions  successives.  Le  chef 
d'orchestre,  directeur  d'un  grand  concert,  devra  par 
conséquent  avoir  l'esprit  largement  ouvert  à  toutes 
les  initiatives  heureuses,  même  à  celles  qui  s'éloi- 
gnent absolument  des  formes  de  tradition.  Il  sera  le 
pionnier  qui  aplanit  les  chemins  menant  à  la  décou- 
verte de  nouvelles  beautés  en  art.  En  donnant  une  large 
hospitalité  aux  œuvres  des  jeunes  compositeurs, 
il  les  incitera  à  écrire  des  pages  symphoniques, 
dignes  de  figurer  à  ciJlé  des  chefs-d'o'uvre  de  l'art 
classique.  Les  progrès  réalisés  en  France,  depuis 
I  apparition  fulgurante  de  Berlioz,  en  cette  branchi' 
la  plus  idéale  de  la  musique,  ont  déjà  prouvé  que 
notre  Ecole  est  apte  à  produire  des  compositions 
diamétralement  opposées  à  celles  qui  constituaient 
jusqu'à  ce  jour  le  genre  dit  national. 

Après  la  Société  des  concerts  fondée  au  Conserva- 
toire de  P.aris  par  Habeneck  qui  révéla,  timidement 
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d'abord,  et  non  sans  les  modifier,  les  sublimes  pages 
des  maîtres  de  Tari  symphonique,  après  Seghers  et 
J.  Piisdeloup,  qui  popularisèrent  à  leur  tour  ces 
chefs-dVtuvre  et  firent  place  tout  doucement  sur  les 
programmes  de  leurs  concerts  aux  œuvres  nouvelles 
des  compositeurs  français,  M.  Ed.  Colonne  montra 
une  plus  grande  initiative  dans  l'accueil  fait  par  lui, 
non  seulement  aux  partitions  contestées  ou  volon- 
tairement laissées  dans  l'ombre,  mais  encore  aux 
compositions  des  nouveaux  venus. 

Fondant  en  1873  à  l'Odéon  le  Concert  national, 
qui  se  transforma  plus  tard  en  Association  artistique 
au  théâtre  du  Chàtelef ,  à  l'époque  oii  Cliarles  Lamou- 
reux  créait  la  «  Société  de  l'Harmonie  sacrée  ». 
M.  Edouard  Colonne  possède  une  partie  des 
qualités  innées  et  acquises,  qui  font  les  grands 
chefs  d'orchestre  et  dont  nous  avons  indiqué  les 
principales  au  début  de  cet  article.  La  réussite  des 
Concerts  du  Chàtelet  a  prouvé  la  force  de  son  admi- 
nistration ;  le  choix  judicieux  des  œuvres  exécutées 
et  le  succès  considérable  qu'elles  ont  obtenu,  grâce 
à  une  belle  interprétation,  ont  démontré  sa  va- 
leur comme  chef.  La  fougue,  tempérée  par  une 
intelligence  toujours  en  éveil,  qui  est  un  des 
traits  caractéristiques  de  son  talent,  a  mis  en  relief 
ses  aptitudes  spéciales  pour  diriger  les  œuvres  ro- 
mantiques. Il  doit  à  cette  /«/m  francese  d'avoir  donné 
des  œuvres  de  Berlioz,  dont  il  a  fait  sa  chose,  des 
auditions  fulgurantes. 

«  Dans  les  œuvres  de  Berlioz,  écrivait  M.  Ed.  Co- 
lonne un  jour  du  mois  de  septembre  de  l'année  1903, 
les  sentiments  et  les  passions  sont  exprimés  avec 
une  intensité  inouïe.  Aussi,  une  interprétation,  qui 
ne  serait  que  parfaite,  serait  une  interprétation  fausse. 
Il  ne  faut  point  raisonner  avec  Berlioz,  qui  n'est 
point  raisonnable.  11  faut  l'admirer  dans  son  génie 
et  l'aimer  jusque  dans  ses  erreurs  ».  Voilà  comment, 
avec  son  intuition  de  l'œuvre  de  Berlioz,  avec  cette 
baguette  magique  à  laquelle  obéit  une  phalange  de 
musiciens,  M.  Ed.  Colonne  a  fait  dépasser,  il  y  a 
déjà  un  long  temps,  la  «  Centième  »  à  la  Damna- 
tion de  Faust,  —  cette  centième  que  n'a  jamais  \-ue 
Berlioz,  qu'il  avait  tant  désirée  et  peut-être  entrevue 
en  ses  rêves  d'avenir,  qui,  si  elle  se  f«t  réalisée  de 
son  vivant,  eût  jeté  un  peu  de  joie  dans  cette  vie  tour- 
mentée. La  réussite  complète  de  son  œuvre  maî- 
tresse l'eùt-elle  guéri  de  cette  mélancolie  profonde, 
ainsi  que  de  ce  pessiuùsme  inné,  dont  il  souffrit 
cruellement  et  qui  le  torturèrent  au  point  que  l'on 
en  trouve  des  traces  profondes  dans  ses  ou-vTages 
littéraires  et  dans  sa  correspondance  ?  Nous  n'allons 
pas  jusqu'à  formuler  cette  affirmation...  ;  car  le  fond 
de  son  caractère  indiquait  trop  une  misanthropie 
que   rien  ne  pouvait  vaincre.  Supposez  cependant, 


un  seul  instant,  qu'il  eût  pu  assistera  la  «  Centième  » 
de  la  Damnation  aux  concerts  et  à  la  «  Ceniième  » 
des  Troyens  au  théâtre  :  elle  eussent  sans  nul  doute 
atténué  le  morne  désespoir,  la  lente  agonie  des  der- 
nières années.  —  «  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
effrayant  que  le  silence  des  espaces  infinis  dont 
s'épouvantait  Pa.scal,  c'est  le  silence  des  âmes  qui  s'en 
sont  allées,  —  nous  ne  savons  où.  »  Ainsi  s'exprime 
poétiquement  M.  l'aul  Bourget  dans  la  conclusion  de 
sa  fine  étude  sur  George  Sand.  L'âme  de  Berlioz, 
dans  le  Paradis  qu'il  avait  rêvé  pour  ceux  qui  au- 
raient, leur  vie  durant,  pratiqué  la  religion  de  la 
Beauté,  peut-eile  se  réjouir  du  triomphe  éclatant  de 
son  œuvre.' 

M.  Ed.  Colonne  n'eut  jamais  de  rapports  avec  le 
maître    qui    mourut  en    1869,    c'est-à-dire  quatre 
années  avant  l'époque  où  il  fit  ses  débuts  à  l'Odéon 
dans  la  direction  de  l'orchestre.  11  ne  pouvait  donc 
prendre  en  mains  la  cause  de  Berlioz  qu'après  sa  dis- 
parition :  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  une  persévérance 
dont  on  ne  saurait  trop  le  louer  et  lui  savoir  gré. 
.aujourd'hui,  ses  efforts  ont  trouvé  leur  récompense  : 
la  Daitmalion   de  Fausi   n'a  qu'à   être  affichée   au 
Chàtelet  pour  faire  salle  comble.   Mais,  non   con- 
tent de  donner  des  exécutions  nombreuses  de  la 
Damnation,  il  a  mis  successivement  au  jour  le  cycle 
des  compositions  du  maître  auquel  il  a  dû  une  partie 
de  sa  gloire.  N'est-ce  pas  1'  «  Association  artistique  » 
qui,  dès  la  seconde  année  de  son  entrée  en  exercice, 
restitua  l'exécution  intégrale  de  cette  adorable  par- 
tition de  Roméo  et  Juliette  aux  concerts  des  28  no- 
vembre et  15  décembre  1875  ?  N'est-ce  pas,  à  l'occa- 
sion de  la  vingt    et    unième   année   d'existence    de 
cette  même  association,  que  M.  Ed.  Colonne  organisa 
aux  Concerts  du  ChàteleL,dans  les  matinées  domini- 
cales des  25  novembre,  2,  9,  16,  23  et  30  décembre 
1894, 13, 20,  27  janvier  et  3  février  18'.?5,  de  superbes 
manifestations  en  l'honneur  du  créateur  de  la  sym- 
phonie dramatique  en  France  ?  On  y  entendit /^oœe'o 
et  Juliette,  Le  Re<fuiem^L' Enfance  du  Christ,  La  Dam- 
nation de  Faust,  Lelio  et  le  2'e  Deum.  M.   Colonne 
s'était  certainement  dit  que,  si  d'illustres  chefs  d'or- 
chestre étrangers,  passionnés  de  l'œuvre  du  maître 
français,  M.M.  F.  Mottl  et  F.  Weingartner,  présen- 
taient ses  œuvres  en  d'admirables  conditions  au  pu- 
blic allemand,  il  était  nécessaire  qu'à  Paris  un  cycle 
de  ses   maîtresses  pages  fût  donné  dans  la  salle 
même    où    leur  première  apparition   souleva    les 
applaudissements  enthousiastes  de  la  foule.  .\u  mois 
de  décembre  1898,  la  «  Centième  >>  de  la  Damnation 
de  Faust  avait  lieu  au  théâtre  du  Chàtelet.  Enfin,  le 
premier  mars  de  l'année  1903,  treiUième  anniver- 
saire de  la  fondation  de  r.k.ssociation  artistique,  on 
pouvait  constater  que  le  record  des  exécutions  aux 
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Concerts  du  Châtelet  était  détenu  par  Hector  Berlioz 
avec  quatre  cent  quarante-huit  auditions  de  ses 
œuvres  ! 

Le  centenaire  du  maître  dauphinois  est  célébré 
en  ce  moment  par  plusieurs  grands  festivals  orga- 
nisés au  Châtelet  sous  le  patronage  de  la  Société 
des  grandes  auditions  de  France  et  dont  la  direc- 
tion a  été  confiée  à  M.   Ed.  Colonne. 

Dans  l'école  française  le  vaillant  chef  d'orchestre 
n'a  pas  fait  seulement  émerger  le  nom  d'Hector 
Berlioz.  César  Franck,  ce  mystique  adorable,  cet 
apôtre  qu'on  se  plaisait  à  oublier  de  son  vivant,  fut 
toujours  accueilli  aux  Concerts  du  Châtelet  avec  le 
respect  qu'il  méritait.  Le  premier  ouvrage  du  maître, 
dirigé  par  M.  Ed.  Colonne  en  1873,  fut  Rédemption 
et,  en  cette  année  19J3,  il  est,  croyons-nous,  encore 
le  seul  à  nous  présenter  dans  leur  intégralité  les 
merveilleuses  Béatitudes. 

Enfin,  il  ne  négligea  jamais  les  jeunes  composi- 
teurs de  l'Ecole  française,  n'hésitant  pas  à  produire 
les  œuvres  dans  lesquelles  il  croyait  distinguer 
quelque  mérite. 

Maintenant,  est-il  bien  nécessaire  de  révéler  que 
M.  Ed.  Colonne  est  né  sur  les  bords  de  la  Gascogne  le 
28  juillet  1838,  qu'il  a  fait  ses  études  au  Conserva- 
toire de  Paris  avec  des  maîtres  tels  que  Girard, 
Sauzay,  Elwart  et  A.  Thomas,  qu'il  fut  premier  vio- 
lon à  lOpéra  et  aux  Concerts  Pasdeloup,  qu'après 
avoir  organisé  si  brillamment  les  concerts  de  1'  «  As- 
sociation artistique  »  au  Chàlelet,  il  dirigea  l'or- 
chestre de  l'Académie  Nationale  de  musique,  qu'il 
entreprit  de  nombreux  voyages  à  l'étranger,  où  il  re- 
cueillit force  lauriers  ?  Dirons-nous  qu'il  est  doué 
d'une  très  grande  volonté,  d'une  activité  considé- 
rable, d'un  esprit  de  suite  extraordinaire;  que,  fort 
prudent,  il  sait  dissimuler  sa  pensée  ;  qu'il  a  des 
tendances  très  marquées  à  la  domination  en  se  ser- 
vant de  la  douceur  pour  y  arriver,  mais  qu'il  ne  se 
laisse  pas  facilement  dominer,  qu'il  est  méticuleux 
en  affaires  et  qu'enfin  l'ambition  a  été  un  des  grands 
facteurs  de  sa  vie?  —  Ce  serait  faire  la  biographie 
de  M.  Edouard  Colonne,  ce  que  nous  n'avons  pas 
voulu,  préférant  le  présenter  ici  comme  un  des 
artistes  qui  ont  le  plus  fait  en  France  pour  le  déve- 
loppement dugrand  art  musical. 

Hugues  Imbf.rt. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  roman  provincial  :  René  Boylesve 

Ueiié  liciyk'sve  ;  Mademoiselle  Cloque.    La  lleci/iir'e,    I/Eyi'uiil 
à  la  balustrade.  (Caliuann-LC-vy,  éditeur.) 

Et  il  est  bien  vrai  (|ue  René  Boylesve  ne  possède 


pas  encore  toute  la  réputation  que  les  lettrés  lui 
promettent  depuis  ses  débuts;  mais  il  a  le  droit 
d'être  patient,  comme  son  style,  et  de  conserver, 
comme  son  style  encore,  les  attitudes  réservées  d'un 
écrivain  si'ir  de  plaire.  Il  précise  de  mieux  en  mieux 
sa  personnalité;  il  affermit  de  plus  en  plus  son 
talent.  Le  «  sort  honorable  »,  selon  son  expression, 
de  chacun  de  ses  ouvrages  lui  permet  de  persister 
en  sa  discrétion  déjà  satisfaite,  en  attendant  la 
chance  glorieuse  dont  certainement  l'un  ou  l'autr'ï 
de  ses  romans  sera  tôt  ou  tard  accompagnée. 

Sa  carrière,  |tout  unie,  ne  laisse  pas  que  d  être 
paisiblement  heureuse  jusqu'ici.  Ses  premiers  livres 
ne  furent  point  inaperçus  dans  les  milieux  où  René 
Boylesve  discutait  de  littérature  avec  une  prudente 
subtilité.  t>n  goûta  Le  Médecin  des  Dames  de  Néans, 
étude  précieuse  de  psychologie  ironique  sur  la  vie 
provinciale.  On  fut  tout  de  suite  disposé  à  prendre 
du  plaisir  aux  ouvrages  prochains  de  cet  écrivain 
jeune  mais  raisonnable,  qui  savait  assez  le  prix  des 
imaginations,  des  idées  ou  des  impressions  pour  ne 
pas  les  exprimer  avec  négligence  et  avec  prodigalité. 
On  fut  sage  de  vouloir  assurer  un  sort  à  chacun  des 
livres  de  René  Boylesve  déjà  bien  habile  k  faire  un 
sort  à  chacune  de  ses  phrases.  C'est  l'Italie  qu'il 
devait  traverser  pour  aboutir  à  la  province  fran- 
çaise où  cet  écrivain  purement  parisien  a  littéraire- 
ment élu  domicile  pour  notre  tranquille  bonheur. 
On  n'a  pas  oublié  Sainle-Marie-des-Fleurs  ou  Le 
Parfum  des  Iles  Borromées.  La  passion  s'y  étale,  en 
prenant  bien  soin  de  pas  s'abîmer  et  de  ne  point  se 
salir  en  tombant  parmi  des  décors  prestigieux  bros- 
sés sans  précipitation,  et  qui  ont  un  peu  l'air  d'être 
des  décors  de  théâtre  —  de  théâtre  de  société.  — 
Liîifes  adorables  et  lents  1  Harmonieux  chants 
d'amour  I  Mais  chants  d'un  amour  qui  chante  effec- 
tivement un  peu  plus  qu'il  n'agit,  et  s'entretient  par 
de  belles  descriptions  pathétiques  et  correctes,  et 
froidement  ardentes.  C'était  la  mode  alors...  On  ne 
pouvait  aimer  que  parmi  de  beaux  paysages  parfu- 
més, et  il  était  très  recommandé  que  ces  paysages 
fussent  italiens,  les  héros  de  romans  ne  sortaient 
des  musées  italiens  que  pour  aller  assister  aux  pay- 
sages italiens  et  revenir  d'un  pas  machinal  aux 
musées...  Ah!  le  parfum  dos  îles  Borromées  I  René 
Boylesve  l'a  respiré  avec  une  admiration  attentive 
et  presque  déférente...  Le  voici  revenu  aux  par- 
fums plus  modestes  de  la  terre  française.  Ils  ne  sont 
ni  moins  délicats  ni  moins  forts...  Et  les  écrivains 
n'ont  pas  besoin  de  tant  d'application  littéraire 
pour  s'enivrer  et  nous  enivrer  d'eux  !  C'était  la 
mode  alors  ! 

René  Boylesve  imitait  —  â  son  insu  peut-être  - 
les  écrivains  dont  la  faveur  publique,  justement 
éphémère  pour  les  uns,  cl  ptuir  les  autres  justement 
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durable,  faisait  comme  les  maîtres  des  générations 
nouvelles.  Ne  cherchons  point,  pour  caractériser 
mieux  l'individualité  séduisante  de  René  Boylesve, 
les  influences  lointaines  qu'il  sollicita  ou  ([u'il  ne 
sut  pas  éviter.  On  les  déterminerait  aisément,  car 
René  Boylesve  est  trop  cultivé  pour  n'être  pas  un 
un  peu  livresque.  Disons  seulement  qu'il  ne  faisait 
pas  alors  impunément,  ou  inutilement,  sa  lecture 
assidue  d'Anatole  Finance,  de  Maurice  Barrés,  du 
conteur  Jules  Lemaître,  et  aussi  de  Paul  Bourget  et 
d'autres  moins  heureux  ou  moins  grands.  Telles  sont 
donc  les  influences  contemporaines  dont  René 
Boylesve  profita  ou  qu'il  subit  d'abord.  Marquons-les 
bien,  car  c'est  notre  devoir  strict  d'indiquer  scru- 
puleusement les  filiations  immédiates  afin  de  donner 
à  chaque  écrivain  de  noire  époque  sa  place,  sa 
grande  place,  et  sa  date,  sa  petite  date  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  Plus  tard,  on  simplifiera  sans  doute, 
et  peut-être  supprimera-t-on  de  l'histoire  littéraire 
les  ncms  de  plusieurs  écrivains  dont  nous  faisons 
aujourd'hui  des  maîtres  ou,  pour  le  moins,  des  ins- 
pirateurs. Mais  ne  soyons  pas  trop  volontiers  les 
complices  de  l'œuvre  nécessaire  des  temps  1 

*% 

Incertitudes  impersonnelles,  mais  si  raffinées  déjà 
de  René  Boylesve.  Il  va  chercher  bientôt  son  inspi- 
ration dans  le  pays  même  où  il  naquit,  où  son  esprit 
se  forma,  dans  la  Touraine  dont  il  connaît  tous  les 
caractères,  qui  sont  aussi  les  siens,  dont  il  comprend 
l'âme  tout  entière...  Ne  notons  qu'au  passage  cet 
exercice  élégant  :  La  leçon  d'amour  dans  un  parc. 
Ce  livre  nous  aide  surtout  à  nettement  apercevoir  les 
défauts  constitutionnels  d'un  talent  distingué,  mais 
non  sans  apprêt,  c'est  à  savoir  que  René  Boylesve 
attache  assez  d'importance  à  ce  qu'il  écrit  pour  le 
faire  durer  plus  qu'il  ne  faudrait,  qu'il  est  adroit  à 
nous  captiver  par  une  sorte  de  charme  qui  s'exprime 
un  peu  trop  complaisamment,  et  qu'enfin  d'un  conte 
qui  serait  parfait  il  est  trop  enclin  à  faire  un  livre, 
tout  un,  livre  qui  l'est  un  peu  moins,  s'il  est  des 
degrés  dans  la  perfection...  Notons  bien  vite  que 
René  Boylesve  élabore  avec  un  soin  avantageux  une 
série  de  romans  provinciaux,  qu'il  reconstitue  le 
roman  provincial,  —  et  que  c'est  là  son  originalité. 

Il  s'est  proposé  ce  dessein  non  banal  :  renouveler 
le  roman  de  la  vie  de  nos  provinces.  Cela  est  bien 
utile  dans  la  littérature  contemporaine  de  savoir 
exactement  ce  que  Ton  veut,  et  de  le  vouloir  avec 
quelque  persévérance.  Et  tout  est  au  mieux  si  on  réalise 
sou  projet  avec  ordre  et  avec  une  opiniâtreté  sans 
fièvre 

Ainsi  fait  René  Boylesve.  Trois  romans  :  Mademoi- 
selle Cloque,  La  Becquée,  L'Enfanl  à  la  Balustrade, 
par  lesquels  il  revient  à  son  aspiration  première   Le 


Médecin  des  Dama  de,  Néans,  attestent  qu'il  a  voulu 
observer  avec  suite  le  même  milieu,  le  même  monde, 
le  même  petit  monde,  pour  l'observer  profondément. 

,)/"'  Clo(iue  est  une  vieille  fille  de  Tours  qu'ani- 
ment de  grandes  pensées  et  qu'exaltent  de  gran- 
des croyances.  Elle  commande  tout  un  bataillon  de 
dévotes  idéalistes,  parties  en  guerre  pour  faire 
reconstruire  dans  sa  beauté  première  la  cathédrale 
de  Saint-Martin.  Elle  lutte  avec  sa  petite  armée  sim- 
pliste et  vaillante,  contre  la  troupe  disciplinée  de 
ceux  qui  croient  en  Dieu  et  en  Saint-Martin,  mais 
savent  la  valeur  de  l'argent  et  se  flattent  seulement  de 
consacrer  à  la  gloire  d'un  brave  homme  de  saint 
très  respectable  un  monument,  plus  mod(;ste  et  plus 
moderne.  Autour  de  M"'^  Cloque  s'agitent  avec  len- 
teur les  catholiques  mystiques,  et  les  catholiques 
sur  qui  a  soufflé  déjà  l'esprit  du  siècle.  René  Boy- 
lesve nous  instruit  avec  art  de  la  vie  véritable  d'un 
monde  assez  «  particulier  »,  assez  mal  counu. 

La  Becquée  est  le  tableau  de  la  vie  familiale  dans 
la  bourgeoisie  de  province.  Une  vieille  tante  pro- 
tège et  réunit  autour  d'elle  tous  les  membres  de  la 
famille,  ceux  qui  ont  prospéré  dans  la  vie,  et  surtout 
ceux  qui  n'ont  pas  «  réussi  ».  Naturellement,  ceux- 
ci  sentent  plus  que  les  autres  le  bienfait  d'un  prin- 
cipe tutélaire  qui  est  un  principe  français  :  l'étroite 
association  de  la  famille,  la  famille  française  est 
groupée  par  les  afTections  comme  par  les  intérêts. 
Les  uns  et  les  autres  demeurent  solidaires,  mais 
pour  que  cette  solidarité  des  atTections  et  des  inté- 
rêts devienne  plus  sensible  et  plus  résistante,  il  faut 
que  le  lien  familial  soit  rendu  visible  par  la  conser- 
sation  tenace  de  la  terre  familiale.  Et  parce  que  la 
tante  Félicie  Planté  a  pu  conserver  intact,  malgré 
toutes  les  vicissitudes,  le  domaine  des  Courances, 
d'où  est  partie  la  famille  entière,  et  où  elle  revient 
chercher  un  repos,  un  abri,  un  asile,  elle  est  forte 
et  elle  comprend  sa  force,  elle  aime  d'autant  plus  sa 
famille  qu'elle  lui  est  plus  nécessaire  et  qu'elle  est 
plus  capable  de  lui  être  utile.  Elle  défend  sa  terre 
garantie  de  l'union  familiale  avec  une  àprelé  d'au- 
tant plus  généreuse.  El  son  égoïsme  orgueilleux  se 
répand  en  bienfaits  sur  ses  parents.  Elle  a  conservé 
ce  qui  fait  la  puissance  des  familles.  Sa  vie  est  une 
victoire...  René  Boylesve  nous  initie  à  toutes  les 
préoccupations  essentielles  des  familles  bourgeoises 
de  France. 

L'Enfanl  à  la  Balustiade,  Henri  Nadauda  grandi 
chez  sa  tante  Félicie  Planté,  où  l'on  rencontrait  son 
père  le  notaire  Nadaud.  11  est  engagé  tout  jeune  en 
de  difficiles  combats.  Le  notaire  Nadaud  acheta  la 
maison  Colivaut  admirée  dans  la  petite  ville  de 
Beaumont  parce  qu'elle  avait  un  jardin  étage  en 
trois  terrasses,  un  terre-plein  à  balustrade  dominant 
la  grand-rue...  Or  cette   maison,  M.  Plancoulaine  la 
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désirait  ponr  son  neveu  M.  Moche,  et  M.  Plancoa- 
laine  était  tout  puissant  dans  Beaumont,  car  il  rece- 
vait la  bonne  société,  et  pour  être  de  la  bonne  société 
il  fallaitêtre  reçu  cliez  lui  !  La  colère  de  Plancoulaine 
s'exerça  contre  le  téméraire  Nadaud.  Le  notaire 
Nadaud,  sa  femme,  son  fils  furent  bannis  des  soi- 
rées Plancoulaine.  Et  bientôt  amis  et  clients  s'éloi- 
gnèrent d'eu.x.  Les  Nadaud  furent  exilés  dans  la  ville 
où  peu  de  temps  auparavant  tous  les  estimaient... 
Et  même  le  notaire  faillit  payer  chèrement  son 
audace,  caria  solitude,  mauvaise  conseillère,  fut  sur 
le  point  de  dissuader  totalement  la  jolie  M""'  Nadaud 
delà  fidélité  conjugale...  Peu  à  peu,  cependant,  la 
réconciliation  s'opéra,  une  réconciliation  amère  et 
mélancolique,  et  le  notaire  Nadaud  fut  plus  humble 
d'habiter  la  maison  Colivaut...  .\h!  ces  lâchetés,  ces 
jalousies,  ces  haines  de  petites  villes  comme  René 
Boylesve  excelle  à  les  décrire  ! 

Mais  ces  mœurs  provinciales,  il  ne  suffit  pas  à  René 
Boylesve  de  les  analyser  avec  une  émouvante  préci- 
sion, il  a  voulu  faire  plus  et  fixer,  dit-il,  «  presque  à 
la  manière  d'un  historien,  "quelques  traits  de  mœurs 
d'où  puisse  se  dégager  un  sens  élevé.  »  Eh  !  laissons 
au  lecteur  le  soin  de  dégager  le  sens  élevé  de  ses 
lectures.  Il  suit  seulement  le  penchant  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  et  l'aide  que  veut  lui  prêter  l'écri- 
vain est  bien  impertinente.  Elle  peut  être  dange- 
reuse à  l'écrivain  lui-même.  René  Boylesve  lient 
pour  certain  qu'il  a  fait  voir  dans  M"'  Cloque  «  le 
tableau  de  notre  vieil  esprit  d'héroïsme  «  |en  péril  », 
dans  La  Becquée  «  celui  de  l'ingrate  beauté  du  con- 
servatisme ».  Ne  troublons  pas  ces  certitudes  !  Mais 
que  René  Boylesve  est  donc  bien  avisé  de  nous  dire 
ce  qu'il  a  voulu  faire  dans  l'Enfant  à  la  Dalnslrade  ! 
Nous  aurions  pu  ne  le  point  apercevoir.  11  s'est  pro- 
posé de  peindre  «  le  conflit  muet,  douloureux  et 
fréquent  de  l'idéalisme  de  l'enfance  avec  les  relati- 
vités nécessaires  ou  la  comédie  de  notre  vie  de 
relations.  »  Doit-on  le  dire  pourtant  !  Cette  âme 
d'enfant,  cette  àme  du  petit  Hiquet  nous  laisse  pres- 
que indifférents  parce  que  ses  modifications  au  con- 
tact de  la  ifie  vulgaire,  de  la  vie  quotidienne,  si 
quotidienne  !  ne  sont  pas  suffisamment  indiquées, 
ou  le  sont  non  par  des  actes  ou  des  gestes,  mais  par 
des  considérations  bien  littéraires  de  l'auteur,  ce  qui 
les  atténue,  —  ou  de  l'enfant  lui-même  —  ce  qui  les 
falsifie.  Nous  savons  grand  gré  à  René  Boylesve  de 
son  avertissement  loyal.  Mais  tel  n'est  point,  quoi 
qu'il  en  ait.  le  sujet  réel  de  son  livre  qui  est  avant 
tout  le  tableau  fidèle  des  mœurs  provinciales.  Là 
réside  d'ailleurs  sa  véritable  beauté. 

Aussi  bien,  nous  sommes  disposés  â  saluer  avec 
beaucoup  iriionneur  les  romanciers  qui  nous  don- 
nent aujourd'hui  de  fortes  études  de  mœurs  pro- 
vinciales. Tout  concourt,  en  effet,  à  mettre  le  roman 


provincial  à  la  mode  de  Paris.  Le  roman  ne  sait,  si 
l'on  peut  dire,  quelles  formes  prendre,  par  réaction 
contre  le  parisianisme  psychologique.  11  les  prend 
toutes  tour  à  tour  et  la  forme  d'études  de  mœurs 
provinciales  est  l'une  des  plus  belles  qu'il  puisse 
adopter. 

Sans  doute,  je  sais  bien  quels  reproches  faire  [à 
René  Boylesve,  auteur  de  romans  de  mœurs.  Il  sim- 
plifie la  vie  provinciale  plutôt  qu'il  ne  l'enrichit  de 
complications.  11  restreint  son  sujet  plutôt  que  de 
l'élargir.  Les  péripéties  de  la  brouille  du  notaire 
Nadaud  avec  les  Plancoulaine  :  ce  n'est  pas  une  his- 
toire, ce  n'est  rien  qu'une  historiette.  C'est  une 
anecdote  —  et  René  Boylesve  la  développe,  comme 
il  développait  déjà  —  jusqu'à  l'excès  son  petit  coûte 
si  joli  :  La  leçon  d'amour  dans  un  parc.  Et  ses  per- 
sonnages aussi  sont  tout  juste  des  silhouettes  esquis- 
sées d'un  trait  lent  et  profond,  appuyé.  Mais  préci- 
sément parce  que  ces  héros  sont  médiocres  et  le 
doivent  d'être,  parce  qu'ils  ne  sont  pas  la  proie 
d'aventures  violemment  dramatiques,  il  serait  bon 
de  multiplier  les  détails  insignifiants  et  pittoresques, 
d'autant  plus  pittoresques  qu'ils  sont  plus  insigni- 
fiants, qui  occupent  leurs  jours  ;  il  faudrait  en  somme 
faire  vivre  dans  leur  torpeur,  revivre  dans  leur 
inertie,  agir  dans  leur  inaction,  ces  héros  plutôt  que 
de  nous  les  expliquer.  René  Boylesve  ne  résiste  pas 
au  plaisir  de  nous  les  expliquer,  avec  quel  art  !car  il 
les  connaît  bien  ;  mais  ensuite  il  nous  refuse  le  plai- 
sir de  nous  les  faire  voir  jusque  dans  les  infinis  dé- 
tails négligeables  de  leur  vie  négligeable  comme  ses 
détails  et  comme  eux!  Puis,  la  composition  de  ces 
livres  est  lente,  ainsi  qu'il  sied  sans  doute  à  la  pro- 
vince où  la  vie  est  plus  lente...  Enfin,  la  spontanéité 
est  absente  de  la  vie  morne,  parce  que  René  Boy- 
lesve est  sans  spontanéité,  et  je  dirai  enfin,  si  vous 
le  voulez,  que  ce  qui  manque  surtout  en  ses  ouvrages, 
c'est  l'animation  variée  de  la  monotonie  et  de  Tuni- 
formité  provinciales... 

Mais  si  l'observation  Je  René  Boylesve  renonce  à 
s'exprimer  en  abondants  détails  significatifs,  qu'elle 
est  forte,  exacte,  minutieuse,  pénétrante!  Qu'il  a 
donc  un  sentiment  profond  de  la  vérité!  Sa  psycho- 
logie entre  entièrement  dans  ces  âmes  provinciales, 
et  nous  com|irenons  tout  entière  la  vie  de  ces  petits 
personnages,  cotte  vie  dont  René  Boylesve  ne  veut 
nous  montrer  que  quelques  manifestations  perti- 
nemment choisies. 

Peut-être  que  le  langage  de  cette  vérité  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  simple  qu'elle.  Le  style  de  René 
Boylesve  s'avance  à  pas  lents.  Il  est  subtil,  précieux, 
un  peu  compassé,  il  est  complaisant  pour  lui-même 
et  d'une  limpiilité  qui  a  un  peu  l'air  de  se  mirer  en 
soi.  Mais  il  possède  toutes  les  grandes  qualités  que 
ces  petits  défauts  supposent  :  il  est  naturel  sans  le 
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moindre  abandon,  il  est  délicat,  gracieux  et  pur. 
René  Boylesve  a  le  goùl  du  style  et  il  sait  nous  faire 
éprouver,  à  lire  ses  ouvrages,  autant  de  plaisir  peut- 
être  qu'il  prend  à  les  écrire. 

Ohl  célébrons  le  style  parfait  de  ce  sage  écrivain! 
Mais  est-ce  donc  une  «  fatalité  »  pour  le  roman  pro- 
vincial contemporain  qu'il  tombe  dans  la  grossièreté 
choquante,  ou  qu'il  consente  ù  la  fadeur  qui  est  une 
piètre  vertu  littéraire!  Le  roman  de  mœurs  provin- 
ciales doit  avoir  du  relief,  de  l'intensité,  de  la  cou- 
leur, car  la  vie  provinciale  n'est  dépourvue  ni  de 
relief,  ni  d'intensité,  ni  de  couleur.  Je  fais  peu  de 
cas  des  couleurs  trop  crues,  mais  je  ne  puis  suppor- 
ter les  couleurs  exagérément  déteintes.  Je  suis  cer- 
tain que  René  Boylesve  ayant  écrit  l'histoire  vigou- 
reuse de  M"°  Cloque  ne  consentira  pas  à  écrire  des 
histoires  pour  elle.  Qu'il  se  garde  de  disputer  quelque 
chose  de  la  réputation  honorable,  solide  et  de  tout 
repos,  je  le  sais,  mais  trop  immaculée  et  presque 
indécemment  virginale  de  son  compatriote  René  Bazin 
membre  de  l'Académie  française. 

J.  Ernest-Chahles. 


THEATRES 

Le    Théâtre-Lyrique  municipal 

Isola,  GÙQzbourg,  voilà  des  noms  expressifs,  qui 
demeureront  associés,  que  dis-je  ?  indissolublement 
unis  dans  l'histoire  de  l'art,  au  début  du  xx"^  siècle  1 
Nul  ne  pourra  les  négliger  parmi  ceux  qui  voudront 
un  jour  écrire  celte  histoire,  et  si  l'on  juge,  par  ce 
qu'ils  tentèrent  séparément,  de  ce  qu'aurait  pu  nous 
donner  l'union  de  leurs  efforts,  on  en  vient  au  re- 
gret que  ne  se  soit  pas  constituée  une  société  en  nom 
collectif:  Isola,  Gilnzbourg  et  Cie.  L'entrepreneur  de 
divertissements  monégasques  qui,  le  premier,  eut 
l'idée  de  transporter  à  la  scène,  avec  additions  et  va- 
riantes de  son  goi^t,  la  Damnation  de  Faust  d'Hector 
Berlioz,  était  né  pour  comprendre,  appuyer  et  ré- 
conforter encas  de  besoin,  les  industriels  parisiens 
qui,  tentant  un  eflFort  lyrique,  précisaient  leur  idéal 
et  leur  doctrine  en  montant  Vfléror/iadè  de  M.  Mas- 
senet,  la  yi(ioed'Halévy,et  la  Messaline  de  M.  Isidore 
de  Lara. 

Cessons  de  plaisanter  et  raisonnons  en  psycho- 
logue. C'est  un  fâcheux  entraînement  pour  l'art 
lyrique  que  la  direction  des  Folies-Bergère  et  de 
l'Olympia.  A  force  d'organiser  des  ballets  où  le  plai- 
sir des  yeux  dissimule  mal  ce  qu'il  y  a  de  suspect 
en  lui,  on  perd  rapidement  toute  notion  de  saine 
esthétique.  Evidemment  la  mentalité  d'un  musicien 
digne  de  ce  nom  offre  quelque  différence  avec  celle 
des  spectateurs  qui  viennent  demander  une  petite  se- 


cousse aux  émotions  de  la  Flèche  humaine  et  aux 
déshabillés  multicolores  des  demoiselles  du  ballet. 
Rien  d'étonnant  en  conséquence  si,  passant  brusque- 
ment de  tels  exercices  à  une  entreprise  dramatique, 
on  monte  comme  opéra  la  Juive,  c'est-à-dire  le  plus 
misérable,  le  plus  dénué  de  musique  entre  tous  les 
opéras  d'autrefois,  une  chose  inférieure  à  ce  que 
Meyerbeer  produisit  jadis  de  plus  détestable,  et 
comme  drame  lyrique  une  Messaline,  c'est-à-dire  la 
plus  pitoyable,  la  plus  grossière  de  loutesles  restitu- 
tions historiques,  où  le  poème  apparaît  égal  à  ce  que 
M.  Sardou  lui-même  imagina  de  plus  banal,  et  la 
musique  au-dessous  de  ce  que  les  Folies-Bergère  et 
l'Olympia  font  entendre  à  leurs  habitués  ! 

Ce  ne  serait  guère  la  place  ici  de  commenter  celte 
Messaline  —  paroles  de  MM.  Morand  et  .Vrmand  Sil- 
vestre,  musique  de  M.  Isidore  de  Lara  —  si  vrai- 
ment la  conception  des  librettistes  et  la  musique  du 
compositeur  ne  dépassaient  l'ordinaire  mesure  de 
ces  sortes  de  fantaisies.  Et  certes,  je  le  sais  bien  qu'il 
n'est  grande  figure  historique  ou  mythique  où  ne  se 
soit  appliquée  l'imagination  déformatrice  des  faiseurs 
d'opéras,  presque  aucune  qui  n'ait  été  diminuée  ou 
ridiculisée  par  les  fabricants  de  livrets  :  c'est  le  sort 
de  toutes  les  belles  choses  d'être  touchées  par  des 
mains  indignes.  Par  ses  origines,  cette  grande  ligure 
de  Messaline  appartient  à  l'Hisloire  ;  mais  elle  a 
revêtu  pour  nos  imaginations  modernes,  en  traver- 
sant les  âges,  une  signification  symbolique  qui 
l'égale  aux  plus  beaux  mythes  de  rantiquité.  Pour 
qui  sait  l'envisager  ainsi,  elle  apparaît  avec  la  ma- 
jesté implacable  d'une  Divinité  antique.  N'est-elle 
pas,  en  efTet,  le  symbole  humain,  vivant,  éternel, 
d'une  force  de  la  nature,  de  la  plus  puissante  entre 
toutes...  celle  qui  perpétue  la  vie  ?  Tandis  que  défi- 
laient sous  nos  yeux  les  images,  ou  grossières  ou 
communes,  d'une  mise  en  scène  qui  rapeti.sse  toute 
grandeur  et  banalise  toute  poésie,  je  revoyais,  j'in- 
terposais entre  les  pénibles  réalités  du  théâtre  et 
mes  propres  yeux,  la  saisissante  figure  par  laquelle 
un  peintre  qui  fut  aussi  un  poète,  Gustave  Moreau, 
traduisit  son  rêve  sous  une  forme  plastique  :  cette 
tigure  de  patricienne  au  corps  dévêtu,  à  l'œil  impla- 
cable, belle  comme  une  divinité  d'autrefois,  froide 
comme  un  marbre,  et  qui  ne  dévoile  sa  nudité  que 
pour  mieux  désespérer  ses  amants,  tandis  qu'un 
jeune  éphèbe  au  corps  palpitant  enveloppe  sa  taille 
d'une  étreinte  passionnée..  Et  les  vers  pareillement 
plastiques  de  Baudelaire  me  revenaient  à  la  mémoire, 
qui  devraient  être  inscrits  au  bas  de  l'incomparable 
aquarelle  qu'il  eût  tant  aimé  : 

Je  suis  belle,  6  mortels,  comme  un  rêve  de  pierre, 
Et  mon  sein,  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour, 
Est  fait  pour  inspirer  au  pi"'te  un  amour 
Eternel  et  muet  amsi  que  la  .Matière! 

Celle  qui,  d'une  telle  énergie,  et  avec  le  caractère 
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inéluctable  du  Destin,  symbolise  la  Volupté,  se  prê- 
tait mal,  il  en  faut  convenir,  aux  fantaisies  erotiques 
d'un  conteur  libertin  dont  le  principal  titre  de  gloire 
sera  d'avoir  collectionné  les  multiples  représenta- 
tions du  Nti  au  Salon  I 

La  volupté  grave  est  un  thème  magnifique  aux 
développements  du  poète  et  aux  commentaires  du 
musicien  —  ne  le  savons-nous  pas  par  d'illustres 
exemples?  —  mais  à  condition  que  celui  qui  s'y 
applique  n'ait  point  une  tournure  d'esprit  qui  l'appa- 
rente à  Déranger...  Autrement  dit,  rien  de  plus  con- 
traire à  celle-ci  que  le  genre  égrillard  et  la  fade 
sentimentalité  des  poètes  erotiques  !  Pour  quiconque 
a,  tant  soit  peu,  le  sens  de  l'Histoire  et  surtout  la 
notion  du  Tragique  qui  d'un  rellet  empourpré  illu- 
mina la  sombre'  décadence  du  Bas-empire  romain, 
rien  ne  saurait  être  plus  irritant,  plus  exaspérant, 
que  ces  fadaises  et  ces  romances  qui  ont  à  peu  près 
la  même  valeur  en  poésie  et  en  musique  que  les 
petites  niaiseries  de  M.  Alma-Tadema  en  peinture  I 
Rappelez-vous  cette  page  de  Gustave  Flaubert,  dans 
son  admirable  correspondance  :  —  «  J'admire  Néron  : 
c'est  l'homme  culminant  du  monde  antique.  Ma'heur 
à  qui  ne  frémit  pas  en  lisant  Suétone  !  J'ai  lu  derniè- 
rement la  vie  d'IIéliogabale  dans  Plutarque.  Cet 
homme-là  a  une  beauté  différente  de  celle  de  Néron. 
C'est  plus  asiatique,  plus  fiévreux,  plus  romantique, 
plus  effréné  :  c'est  le  soir  du  jour,  c'est  un  délire  aux 
flambeaux  ;  mais  Néron  est  plus  calme,  plus  beau, 
plus  antique,  plus  posé,  en  somme  supérieur.  «  — 
Comme  incarnation  du  génie  féminin  au  Bas-Empire, 
la  grande  figure  de  Messaline  se  dresse  sous  nos 
yeux  à  la  même  hauteur,  avec  un  pareil  relief  et 
une  non  moindre  intensité,  et  si  quelque  chose  peut 
nous  surprendre,  c'est  que  son  nom  ne  soit  pas  venu 
à  la  suite  de  ses  illustres  émules  sous  la  plume  de 
Flaubert.  Tous  ceux  qui  sentent  ainsi  ne  pourront 
manquer  d'éprouver,  devant  la  Messaline  de  la  (iaité, 
l'impression  que  donne  à  un  artiste  une  caricature 
et  toute  déformation  de  la  Beauté  1 

Pour  chasser  de  mon  souvenir  ces  disconvenajites 
images,  et,  si  j'ose  dire,  me  purifier  l'âme,  je  suis 
allé  passer  mon  après-midi  du  dimanche  à  l'un  de 
nos  grands  concerts.  Voilà  une  hygiène  que  je  re- 
commande à  quiconque  éprouve  le  besoin  d'un  ré- 
confort moral,  ayant  reçu  quelque  offense  des  spec- 
tacles de  la  vie  C'est  en  quelque  fa(;on  la  Messe  <lc 
l'Incrédule,  une  manière  doflice  relij;ieux  pour  celui 
qui,  n'ayant  plus  la  foi  première,  garde  pourtant  au 
co'ur  cet  élan  vers  l'Idéal  que  ne  satisfont  |)lus  des 
formules  pour  lui  vides  de  sens  aujourd'hui  I  u  avais 
choisi  le  concert  du  Nouveau-Théâtre,  dont  on  peut 
justement  dire  que  la  double  entrée  est  symbolique 
à  souhait,  puisqu'elle  donne  accès,  par  la  porte  de 
droite,  aux  plus  nobles  jouissances  de  lame,  et  par 


celle  de  gauche  aux  plus  grossiers  plaisirs  des  yeux. 
Tandis  qu'une  foule  empressée,  avide  d'émotions 
pures  et  d'édification  spirituelle,  oubliait  les  tristes 
réalités  de  la  vie  dans  une  intime  communion  avec 
les  maîtres,  —  on  jouait  du  Beethoven,  du  Berlioz,  et 
du  Wagner  —  les  habitués  du  promenoir,  tous  debout 
dans  un  religieux  silence,  pouvaient  discerner  dans 
les  passages  de  douceur,  eî  quand  le  pur  génie  du 
maître  les  enveloppait  de  sa  caresse,  les  dernières 
ondes  des  sonorités  grossières  échappées  au  music- 
hall  voisin.  Et  brusquement  une  invincible  liaison 
d'images  traversa  mon  cerveau,  suscitée  par  le  con- 
traste des  deux  impressions  :  soudain  les  décors  de 
Messaline  m 'apparurent  plantés  sur  la  scène  du 
Casino  de  Paris,  et  l'effort  artistique  de  la  triple 
collaboration  Silvestre,  Morand,  Lara,  m'apparut 
dotée  de  son  véritable  sens  que  je  définis  ainsi  : 
divertissement  de  music-hall  et  musique  de  ballet  ! 

Paul  Flat. 


LA  DOCTRINE  DE  PIERRE  LEROUX 

De  la  perfectibilité  humaine  et  de  la  vie  future    l 

I 

La  loi  de  la  solidarité  a  pour  corollaire  celle  de  la 
perfectibilité  (2).  L'homme  n'est  pas  seulement  un 
animal  sociable,  comme  disaient  les  anciens  ;  il  est 
aussi,  et  par  cela  même  qu'il  est  sociable,  un  animal 
perfectible  et,  par  suite,  sont  perfectibles  également 
et  la  société  et  le  genre  humain.  Voilà,  suivant 
Pierre  Leroux,  la  grande  découverte  moderne.  — 
Cette  vérité,  Descartes  l'avait  entrevue  déjà  à  la  fin 
de  son  Discours  de  lu  méthode,  où  il  dit  quels  bien- 
faits il  espère  des  eflorts  des  savants.  Pascal  la  re- 
prend avec  plus  de  précision  encore,  lorsqu'il  nous 
représente  "  non  seulement  chacun  des  hommes 
s'avançant  de  jour  en  jour  dans  les  sciences,  mais 
tous  les  hommes  ensemble  y  faisant  de  continuels 
progrès,  de  sorte  que  la  suite  des  hommes,  pendant 
le  cours  de  tant  de  siècles,  doit  être  considérée 
comme  un  seul  homme  qui  subsiste  toujours  cl  qui 
apprend  continuellement.  Enfin,  Perraul'  complète 
les  vues  de  Descartes  et  de  Pascal,  lorsqu'il  soutient 
que  <'  cette  loi  d'un  incessant  progrès  est  vraie  et 
démontrable,  non  pas  seulement  pour  les  sciences 
exactes  ou  d'observation,  et  pour  l'industrie  ou  la 
politique,  mais  même  pour  la  morale  et  pour  l'art  ». 


(1)  Extrait  du  livre  sur  Pierre  Lfiroux  qui  paraîtra  proclial- 
iienieiil  chez  l'éditeur  t'élix  .VlcaD. 

['i]  Cf.  dans  les  Mémoires  de  /laléontoloyi-  (18.37,  p.  jl2'  \c 
bel  éloge  que  fait  Geoll'roy  Saint- llilaire  de  la  tliéorie  il^' 
l'icrrc   Leroux. 
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Et  celle  thèse,  dont  l'évidence  frappe  de  plus  en 
plus,  et  qu'il  serait  aisé  de  retrouver  dans  les  écrits 
de  Bacon,  el,  plus  fortenient  défendue  encore,  dans 
les  œuvres  de  Leibniz,  est  précisément  celle  qui  se 
pose  aux  conDns  du  xxu'  etdii  xvni=  siècle,  et  qui.  en 
-t  donnant  aux  hommes  une  révélation  toute  nouvelle 
de  leur  exist-ence,  un  sentiment  nouveau  de  leurs 
foi'ces,  a  créé  celle  ère  remarquable  que  l'on  a 
nommé  le  xviii'  siècle  ».  Il  n'est  donc  point  surpre- 
nant qu'elle  ail  trouvé  de  nombreux  interprètes,  aux 
premiers  rangs  desquels  Pierre  Leroux  place  juàte- 
ment  Fonlenelle,  Turgot  el  Coudorcet. 

C'est  à  ces  ancêtres  que  se  rattachent  Saint  Simon, 
qui.  mieux  que  ses  devanciers,  il  est  vrai,  nous  a 
fait  comprendre  pourquoi  «  l'âge  d'or,  qu'une  aveugle 
tradition  a  placé  jusqu'ici  dans  le  passé,  est  réelle- 
ment devant  nous  »,  et  quelle  portée  doivent  avoir 
ces  croyances  nouvelles;  c'est  à  eux  également  que 
se  rattache  Pierre  Leroux,  mais  comme  toujours,  en 
disciple  extrêmement  indépendant. 

.\ussi,  son  premier  soin  est  il  de  définir  le  sens 
qu'il  attache  au  mol  perfectibilité.  Suivant  lui,  il  ne 
faut  pas  l'entendre  comme  Pascal  entendait  le  pro- 
grès :  «  Le  même  homme,  avec  une  sorte  de  maga 
sln  de  connaissances  amassées  les  unes  sur  les  autres, 
le  même  homme  avec  un  mobilier  toujours  crois- 
sant »  ;  c'est-à-dire  comme  un  accroissement  de 
notre  savoir  et  un  perfectionnement  de  notre  art  et 
de  notre  industrie  ;  la  perfectibilité  implique  tout 
cela,  sans  doute,  mais  elle  implique,  de  plus,  l'amé- 
lioration de  la  nature  humaine  elle-même:  chaque 
génération  nouvelle  étant  plus  forte,  plus  intelligente, 
plus  vertueuse  que  ses  aînées,  et  se  rapprochant 
peu  à  peu  du  type  éternel  de  justice  el  de  perfection 
vers  lequel  gravite  l'humanité.  —  Et  cette  doctrine, 
Pierre  Leroux  croit  pouvoir  la  justifier,  à  la  fois  par 
l'élude  de  l'individu,  par  l'élude  de  la  cité  et  de  la 
solidarité,  par  l'étude  enfin  de  l'histoire  des  peuples, 
de  l'histoire  de  la  philosophie,  el  de  l'histoire  de  la 
littérature  et  des  arts. 

II 

L'étude  de  l'individu,  considéré  en  lui-même, 
nous  l'a  révélé  non  seulement  comme  un  être  essen- 
tiellement actif,  mais  encore  comme  un  être  qui  tend 
sans  cesse  à  développer  ses  virtualités  propres,  el 
qui  aspire  vers  des  étals  nouveaux.  —  Celte  ten- 
dance, «  cette  aspiration  qui  nous  constitue  »,  n'est, 
du  reste,  qu'une  conséquence  de  ces  trois  lois  fonda- 
mentales de  la  vie  :  1°  «  L'Être,  le  principe  de  vie, 
passe  alternativement  de  l'étal  latent  à  l'état  de  ma- 
nifestation; "2"  "  l'Être  se  provoque  lui-même  par 
l'esprit  ou  par  l'amour  qui  est  en  lui,  à  sortir  de  son 
repos  pour  agir,  pour  se  manifester,  pour  créer, 
pour  vivre,  pour  être,  enfin;  »  «  l'Être,  en  passant 


de  l'élal  latent  à  l'état  de  manifeslalion,  est  moi,  non- 
moi,  et  rapport  du  moi  au  non -moi,  triple  el  un  à  la 
fois.  » 

Maintenant,  ce  mouvement  incessant  et  rythmiqui: 
de  la  vie,  que  provoquent  et  soutiennent  le  sentiment 
et  Vidée,  est  un  mouvement  vers  le  mieux,  et.,  par- 
tant, un  progrès.  Nulle  part,  peut-être,  Pierre  Le- 
roux n'a  apporté  en  faveur  de  celte  théorie  de  preuve 
plus  pénétrante  que  dans  son  élude  sur  le  Bonheur, 
où  il  nous  montre  que  le  plaisir  ne  saurait  être  noire 
Souverain-Bien,  puisqu'il  ne  nous  satisfait  jamais, 
et  que  l'activité  qui  le  rencontre,  au  lieu  de  se  re- 
poser«^atisfa\te,  renaît  au  contraire  et  poursuit  son 
ascension  toujours  plus  impatiente.  «  Non,  les  créa- 
tures n'ont  pas  été  faites  pour  être  heureuses,  mais 
pour  vivre  el  se  développer  en  marchant  vers  un 
certain  type  de  perfection.  » 

Quant  à  ce  type  de  perfection,  si  différemment 
conçu  par  les  philosophes,  c'est  seulement  en.  nous 
consultant  nous  mêmes,  comme  le  conseillait  So- 
crate,  que  nous  pourrons  le  définir.  Or,  voici  com- 
ment Pierre  Leroux  le  conçoit  :  dès  que  la  vie  en 
évoluant  s'est  élevée  jusqu'au  point  où  apparaît  la 
réflexion,  el  où  la  raison  l'éclairé,  l'homme  au  lieu 
d'agir  uniquement  sous  l'impulsion  de  l'instinct  el 
sans  apprécier  la  valeur  de  ses  actes,  commence  à 
discerner  et  à  juger  les  idées  et  les  désirs  qui  sans 
cesse  le  sollicitent,  el  c'est  alors  qu'il  devient  libre. 
C'est  alors  également  qu'il  conçoit  comme  supérieure 
à  toute  autre,  la  vie  raisonnable;  mais  entendons 
bien  ces  mots  :  la  vie  raisonnable  qui  est  conçue 
comme  souverainement  bonne,  «  comme  type  de 
perfeclion  »,  ce  n'est  pas  une  vie  composée  de  la 
seule  raison,  une  vie  qui  résiderait  dans  la  pensée 
pure,  dans  la  connaissance  froide  de  la  vérité;  c'est 
une  vie  qui,  en  même  temps  qu'elle  présenterait  ces 
caractères,  serait  une  vie  active,  une  vie  libre,  une 
vie  aimante.  Donc,  la  vie  raisonnable  n'est  pas  sé- 
parée de  la  vie  sensible;  elle  est  cette  vie  sensible 
elle-même,  à  laquelle  s'est  ajoutée  un  complément 
d'essence  supérieure;  ou  plutôt,  c'est  la  vie  sensible 
elle-même  développée,  épanouie,  métamorphosée  ; 
nos  désirs  ayant  pris  des  nuances  nouvelles  et  reflé- 
tant comme  un  rayon  d'infini.  «  L'hoiimie  ainsi  com- 
pris (1),  n'est  donc  point  un  animal,  plusla  raison.  » 

Mais  celte  vie  supérieure,  vers  laquelle  tendent 
toutes  les  énergies  de  notreêtre,  qu'est  elle,  sinon  un 
reflet  de  la  divinité?  C'est  pourquoi  Pierre  Leroux 
résume  ainsi  toute  sa  pensée  :  «  Oui,  Platon  dit 
vrai  ;  nous  gravitons  vers  Dieu,  attirés  à  lui,  qui  est 
la  souveraine  Beauté,  par  l'instinct  de  notre  nature 
aimante  el  raisonnable.  Mais,  de  même  que  les 
corps  placés  à  la  surface  de  la  terre  ne  gravitent 

(1)  De  l'humanilé,  p.  84  et  suivantes. 
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vers  le  soleil  que  tous  ensemble,  de  même  nous  ne 
gravitons  spiriluellemenl  vers  Dieu  que  par  l'inter- 
médiaire de  l'Humanité  (2j  ». 

C'est  pourquoi,  après  avoir  cherché  les  raisons  de 
la  perfectibilité  humaine  dans  notre  nature  indivi- 
duelle, il  faut  les  chercher,  en  outre,  dans  les  condi- 
tions mêmes  de  la  solidarité.  Or,  ces  raisons  se  trou- 
vent, d'abord',  dans  l'influence  des  milieux,  influence 
que  nous  subissons  même  avant  la  naissance,  et 
d'où  résulte  ce  que  Pierre  Leroux  appelle  notre 
i>  innéité  »,  c'est-à-dire  notre  originalité  propre  et 
notre  individualité.  Elles  se  trouvent,  de  plus,  dans 
ce  fait  qu'aucun  acte  n'est  perdu  :  tout  ce  que  font 
les  hommes  en  bien  ou  en  mal  se  traduisant  dans 
les  mœurs,  dans  les  institutions,  dans  les  législa- 
tions, dans  la  littérature  et  dans  les  arts,  dont  l'ac- 
tion sur  tous  est  d'autant  plus  puissante  qu'elle  est 
souvent  moins  aperçue  Et  c'est  pourquoi  chaque  gé- 
nération est  tributaire  de  celles  qui  la  précèdent, 
comme  seront  tributaires  d'elles  celles  qui  la  sui- 
vront. Toutes  les  conquêtes  de  l'esprit  humain, 
comme  toutes  ses  défaillances,  se  trouvent  donc 
ainsi  fixées,  d'une  manière  plus  ou  moins  durable, 
de  telle  sorte  que  la  tâche  à  remplir  par  les  derniers 
venus.,  leur  est,  suivant  les  cas,  toujours  plus  ou 
moins  rude  qu'à  leurs  prédécesseurs.  Mais  Pierre  Le- 
roux pense  que,  malgré  celte  lutte  incessante  entre 
le  bien  et  le  mal,  —  héréditaires  tous  deux,  tous 
deux  permanents  et  contagieux,  c'est  le  bien  qui 
finalement  l'emporte,  et,  parlant,  le  progès  non  seu- 
lement de  rindi\idu,  non  seulement  de  la  cité,  mais 
de  l'humanité  entière;  et  c'est  là,  ajoute-t-il,  ce  que 
confirme  l'histoire. 

III 

Les  progrès  des  sciences  sont  trop  manifestes  pour 
être  mis  en  doute  ;  mais  ce  qui  est  non  moins  contes- 
table, c'est  que  l'intelligence  devient  de  plus  en  plus 
apte  à  s'assimiler  les  vérités  acquises  et  à  les  com- 
pléter par  d'autres  vérités.  «  Les  cerveaux  s'élargis- 
sent comme  les  pensées.  »  —  Or,  la  philosophie 
évolue  comme  la  science,  faisant,  à  chaque  étape, 
une  synthèse  nouvelle  de  toutes  les  lois  révélées  et 
y  adaptant,  rectifiée  et  fortifiée,  son  explication  gé- 
nérale des  choses.  La  multiplicité  de  ses  systèmes, 
il  est  vrai,  et  son  oscillation  perpétuelle  entre  le 
dogmatisme  à  outrance  et  le  scepticisme  sans  mesure, 
parfois  nous  la  rendent  suspecte,  maissa  marche  n'en 
est  pas  moins  ascendante  et  son  progrès  continu. 
Dans  toutes  les  discussions  que  les  philosophes  enga- 
gent, c'est  la  vérité  qui  s'éprouve  et  s'élabore.  Socrate 
et  Voltaire,  Platon  et  Epicure,  collaborent  à  une 
même  œuvre,  chacun  avec  des  armes  difl'érenles,  les 

(2)  Id.   I.NTUODUCTION,  p.    93. 


uns  faisait  la  chasse  aux  préjugés  et  aux  erreurs 
qui  rendent  les  hommes  malheureux,  les  autres  s'at- 
tachant  aux  certitudes  qui  leur  permettent  de  vivre. 
—  Et  la  meilleure  preuve  qu'au  milieu  de  ces  chocs 
et  de  ces  déchirements,  la  pensée  philosophique  ne 
reste  pas  stationnaire,  c'est  que  les  institutions  et 
les  mœurs,  qui  n'en  sont  que  le  reflet,  incessamment 
se  perfectionnent.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de 
parcourir  l'histoire  des  nombreuses  inégalités  qui 
peu  à  peu  ont  disparu,  et,  notamment,  celle  des 
transformations  successives  apportées  à  la  famille,  à 
la  patrie  et  à  la  propriété  A  l'origine,  c'est  le  système 
des  castes  avec  toutes  les  injustices  qu'il  entraîne  ; 
puis,  c'est  If  régime  égalitaire  entrevu  et  dont  la  réa- 
lisation, lentement  mais  stirement,  s'efl'ectue  parmi 
nous»  rapprochant   les  hommes  et  les  unifiant  (1. 

L'art  lui-même  est  soumis  à  cette  grande  loi  de 
l'évolution  progressive  et  c'est  le  mérite  de  Ch.  Per- 
raut,  dans  sa  querelle  célèbre  sur  les  mérites  res- 
pectifs des  anciens  et  des  modernes,  de  l'avoir,  le 
premier,  nettement  entrevu  et  plus'nettement  encore 
démontré.  «  La  loi  d'un  incessant  progrès,  écrit-il, 
est  vraie  et  démontable  non  pas  seulement  pour  les 
sciences  exactes  ou  d'observation,  et  pour  l'industrie 
ou  la  politique,  rpais  encore  pour  la  morale  et  pour 
l'art.  »  —  El  ce  progrès  dans  l'art  consiste  moins 
dans  la  form.e  nouvelle  qu'il  donne  à  ses  œuvres,  que 
dans  les  préocccupations  qui  l'inspirent,  dans  les 
problèmes  qui  l'agitent  et  dans  l'effort  constant 
pour  s'adapter  aux  milieux  qu'il  traverse.  Autrefois, 
comme  le  remarque  judicieusement  Fontenelle, 
c'était  l'Age  de  la  jeunesse,  et  aussi  de  l'éloquence 
et  de  la  poésie;  aujourd'hui  c'est  l'âge  de  la  virilité 
et.  parlant,  celui  de  la  raison  et  du  raisonnement. 
Et  l'on  se  rappelle  quels  conseils,  à  ce  sujet,  donne 
Pierre  Leroux  aux  artistes.  Ce  qu'il  leur  recommande 
c'est  de  vivre  davantage  de  la  vie  de  leur  temps, 
d'aller  à  la  foule  et  d'en  étudier  les  aspirations  et  les 
besoins.  Là  est  la  source  vraiment  féconde  où  tous 
doivcnl  puiser  et  comme  cette  source  est  incessam- 
ment renouvelée,  elle  donne  à  ceux  qui  s'en  appro- 
chent une  jeunesse  toujours  nouvelle  (2). 

Ainsi  donc  le  progrès  est  indéfini  et  il  est  indéfini, 
parce  que  la  solidarité  est  éternelle.  La  solidarité, 
telle  est  donc  bien,  en  dernière  analyse,  la  cause  du 
progrès  dans  1  espèce  humaine.  «  Par  elle,  quiconque 
développe  en  soi  l'humanité,  la  développe  hors  de 
soi.  Pur  elle,  si  tous  les  hommes  progressent,  l'huma- 
nité  se  développe  avec  grandeur,  détruit  le  mal, 
augmente  le  bien,  améliore  la  terre,  agrandit  la 
science,  élargit  l'arnuur  et  purifie  la  vie  de  tout  ce 
qui  la  fait  encore  imparfaite,  incomplète,  .misérable. 

(1)  Cl,  De  t'IlumanUé,  chap.  III,  et  Uiscours  sur  la  doctrine 
de  l'Humanité,  lievue  Sociale,  mai  l.'*n. 
(i)  Aux  Artistes,  op.  cit. 
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Oui,  la  loi  morale  de  l'homme,  le  principe  d'organi- 
sation qui  doit  régler  ses  rapports  avec  ses  sembla- 
bles, la  solidarité,  peut  changer  et  changera  la  face 
du  monde.  C'e.st  le  souffle  de  Dieu  qui  renouvellera 
toutes  choses.  Que  l'homme  rêve  un  avenir  où  la 
liberté  régnera,  où  la  fraternité  régnera,  où  l'égalité 
régnera  ;  qu'il  soupire  après  une  vie  éclatante  de 
beauté,  pleine  de  biens,  riante,  facile,  heureuse,  une 
vie  où  son  être  tout  entier  se  dilatera  dans  toute 
l'expansion  de  ses  facultés  ;  celte  vie  inconnue  jus- 
qu'à ce  jour,  il  la  goûtera  dans  sa  plénitude,  s'il 
pratique  enfin  la  solidarité  »,  et  il  la  goûtera,  non 
dans  un  monde  imaginaire,  dans  ce  monde  que  nous 
appelons  ordinairement  le  Ciel,  mais  sur  la  terre, 
grâce  à  des  incarnations  successives.  Et  ici  Pierre 
Leroux  complète  sa  doctrine  de  la  perfectibilité  par 
sa  théorie  de  la  vie  future,  conséquence  logique, 
pense-t-il  des  principes  qu'il  a  posés. 

IV 

La  théorie  de  la  perfectibilité  implique,  eu  effet, 
«  l'immortalité  de  notre  être  »,  et,  par  là,  Pierre 
Lerou.\  entend  que  «  les  individus  persistent  au  sein 
de  l'espèce  »,  c'est-à-dire,  qu'en  nous  «  revivent  les 
générations  disparues,  comme  nous  revivrons  dans 
les  générations  futures  ».  C'est  pourquoi  il  écarte, 
comme  «  folies  absurdes  et  étranges  »,  et  l'hypothèse 
des  matérialistes  pour  qui  «  des  modifications  pro- 
duites dans  la  matière  inerte  et  uniquement  douée 
de  qualités  physiques,  suffisent  à  faire  sortir  un 
homme  du  néant  »,  et  les  conceptions  des  philo- 
sophes qui  pensent  que  «  la  voi.x  des  races  vivantes 
doit  s'abîmer,  comme  celle  des  races  disparues,  dans 
un  silence  éternel  (1)  ». 

Pour  lui,  l'immortalité  de  notre  être  est  une  con- 
séquence de  notre  propre  nature.  «  Vous  êtes,  dit- 
il,  donc  vous  serez,  car,  étant,  vous  participez  de 
l'être,  c'est-à-dire  de  l'être  éternel  et  infini.  »  Or, 
«  vous  partichpez  de  l'être  éternellement  de  deux 
façons,  car  non  seulement  vous  vivez  par  une  inter- 
vention continue  de  cet  Etre  universel,  mais  eacore 
vous  participez  en  votre  essence  et  comme  créature 
de  cet  Etre  universel.  Donc  ce  qui  est  éternel  en  vous 
ne  périra  pas.  —  Ce  qui  périra,  ce  qui  périt  à  chaque 
instant,  ou  plutôt  ce  qui  change,  ce  sont  les  mani- 
festations de  votre  être,  les  rapports  de  voire  être 
avec  les  autres  êtres.  Voilà  ce  qui  n'a  pas,  quant  à 
vous,  de  solidité  et  d  éternité.  »  Ce  qui  ne  périra  pas, 
ce  qui  est  éternel  en  nous,  c'est,  notre  essence, 
c'est-à-dire  la  condition  humaine  à  laquelle  nous 
sommes  indissolublement  unis.  Par  conséquent, 
puisque  nous  ne  pouvons  périr,  la  vie  future  ne 
saurait  être,  pour  nous,   que  la  continuation  de  la 


1    De  l'Humanité.  I.  1,  p.  223  et  225. 


présente  :  en  renaissant,  nous  resterons  liés  à  l'hu- 
manité dont  le  perfectionnement  est  inséparable  du 
nôtre.  «  Vivre,  c'est  mourir  quant  à  la  forme,  pour 
renaître  quant  à  la  forme    11.  » 

Cette  renaissance  reste  toujours,  sans  doute,  un 
fait  mystérieux.  Mais,  «  pourquoi  refuseriez-vous  au 
Créateur  le  pouvoir  de  faire  revivre  dans  l'enfant 
qui  naît,  un  homme  ayant  vécu  antérieurement  ?  Cette 
résurrection  est-elle  donc  impossible  à  celui  qui  peut 
donner  la  vie?  Celui  qui  peut  faire  naître,  ne  peut  il 
pas  faire  renaître,  de  telle  sorte  que  nous  qui  nais- 
sons nous  nous  trouvions  être  non  seulement  la 
suite,  les  fils  de  ceux  qui  ont  déjà  vécu,  mais  au 
fond  et  réellement  ces 'générations  antérieures  elles- 
mêmes  '2). 

.ajoutons  que  cette  doctrine  de  la  Palingénésie 
humanitaire  rend  seule  compte  des  difTérences  qui 
nous  séparent,  dès  la  naissance.  Supprimez  l'hypo- 
thèse des  vies  antérieures,  et  la  vie  actuelle  est  inex- 
plicable. «  Est-il  conforme  aux  idées  de  causalité  — 
et  nous  dirons  aussi  de  justice  —  de  supposer  que  ce 
moi,  cette  créature  ait  été  revêtue  par  le  créateur  de 
cette  forme  déterminée  qui  entraine  à  sa  suite  tel  ou 
tel  état  de  bonheur  ou  de  malheur,  sans  raison  pour 
elle,  et  sans  suite  pour  elle  ?  Dieu  se  conduirait  donc 
sans  motif  par  rapport  aux  créatures,  puisque,  sans 
raison,  il  les  ferait  vivre  ou  mourir,  les  embellirait 
de  ses  dons  ou  les  frapperait  de  sa  réprobation  ou 
de  sa  colère  3;.  »  Ce  que  demande,  au  contraire,  la 
justice  c'est  que  notre  «  innéité  et  nos  conditions 
nouvelles  d'existence,  représentent  exactement  la 
valeur  actuelle  de  notre  vie,  parce  qu'elles  auront 
été  posées  dans  la  balance  de  celui  qui  est  la  justice 
et  la  mathématique  même,  et  qui  a  fait  le  monde 
avec  poids,  nombre  et  mesure  1 4>  ». 

La  principale  objection  que  l'on  élève  contre  cette 
explication  est  celle  qui  se  tire  de  l'abolition  de  la 
mémoire.  —  Si  nous  avons  déjà  vécu,  d'où  vient  que 
nous  n'en  gardions  pas  le  moindre  souvenir"?  Et  si 
nous  avons  réellement  traversé  des  existences  suc- 
cessives, n'esl-il  pas  évident  que  nous  ne  sommes 
pas  restés  les  mêmes,  et  que  nous  avons  perdu, 
comme  nous  perdrons  encore  notre  identité  et  notre 
individualité  ?  Dès  lors  que  nous  importent  les  des- 
tinées métaphysiques  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'est 
plus  rien  de  ce  qui  a  fait  notre  personne,  et  qui,  par 
conséquent,  n'est  plus  nous? 

Pierre  Leroux  juge  cette  objection  sans  valeur.  Et 
d'abord,  est-il  vrai  que  nous  ayons  perdu  tout  sou- 
venir de  notre  vie  antérieure?  —  Beaucoup  de  phi- 
losophes le  contestent,  tels  Platon  qui  voyait  dans 


i2)  De  l'Humanité,  p.  195  et  fuivanles. 
(11  Df;  r Humanité,  t.  I,  j).  216. 
a3    Id.,  p.  221.  . 
(4'  Id.,  p.  226. 
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la  science  une   réminiscence;    Descartes  qui,  à  la 
théorie  de  la   table  rase,  opposait  celle  des  idées 
innées  :  Leibnitz,  surtout,  pour  qui  l'homme  ne  sent 
et  ne  connaît  que  parce  qu'il  pressent  et  se  rappelle. 
—  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  nous  n'avons 
point  «  une   mémoire  formelle  »  de, nos  existences 
passées  ;   mais  il  est   arbitraire   d'en   conclure  que 
nous  ne  sommes  plus  les  mêmes  et  que  notre  iden- 
tité a  disparu.  Voyons  plutôt  ce  qui  se  passe  dans  la 
vie  ordinaire  :  Est-ce  que  nous  avons  toujours  pré- 
sents à  l'esprit  les  actes  que  nous  avons  accomplis  et 
les  états  que  nous  avons  traversés  ?  que  de  lacunes 
dans  la  mémoire!  Et  cependant,  ne  sommes-nous  pas 
toujours  le  même  moi,  que  nous  nous  rappelions  ou 
non  ce  qui  est  arrivé  .'  Ce  qui  suffit  pour  que  nous 
soyons  identiques,  c'est  que  notre   passé   n'ait  pas 
complètement  disparu.  Or,  ce  passé,  nous  le  conser- 
vons sous  forme  de  virtualités,  c'est  lui  qui  constitue 
notre  manière  propre  de  sentir,  de  penser  et  de  vou- 
loir. «  L'innéité  et  les  conditions  diverses  que  les 
êtres  réapparaissant  aujourd'hui  à  la  vie  apportent 
en    naissant,    remplacent   la   mémoire  perdue   des 
existences  passées.  Cette  mémoire  est  entrée,  pour 
ainsi  dire,  plus  profondément  dans  notre  être;  elle 
est  transformée  en  facultés,  en  puissance  de  vivre, 
en  prédispositions  de  tout  genre.  »  El  c'est  précisé- 
ment parce  qu'il  en  est  ainsi,  parce  que  nos  acquisi- 
tions antérieures  sont  fixées  en  nous  sous  une  forme 
inconsciente,  que  le  progrès  est  possible.  Eu  effet,  la 
persistance  de  la  mémoire,  comme  on  la  comprend 
d'habitude,   empêcherait  tout  perfectionnement   de 
l'espèce  et  de  l'individu.  "  Prenez  les  plus  grands 
hommes  dont  l'histoire  fasse  mention  et  imaginez-les 
transportés,  avec   tout  l'attirail  de  la  mémoire  de 
leurs     manifestations,    dans    un    âge   suivant;    ne 
voyez-vous  pas    combien    ce   prétendu   trésor   leur 
deviendrait  pernicieux  »,  en  les  rendant  incapables 
de  s'adapter  aux  nouvelles  conditions  de  la  vie  (1)? 
La  plupart  des  hommes,  il  est  vrai,  quand  il  s'agit 
de  la  vie  future,  voudraient,  pour  y  croire,   "  qu'on 
leur  démontrât  qu'ils  seront  transportés  dans  celte 
vie  avec  tout  leur  bagage  de  souvenirs,  absolument 
comme  ils  se  transporleiit  en  voiture  d'un  lieu  à  un 
autre   ».   —   C'est  là,  puérile  vanité  et  pure  folie. 
L'avare  n'existerait-il  pas  plus  réellement,  si  on  le 
délivrait  de  son    absurde   passion    pour    l'or?    Un 
enfant  parvenu  à  l'âge  de  marcher,  a-t-il  besoin  de 
se  rappeler  tous  les  faux  pas  qu'il  a  faits  au  début  ? 
Quand  la  chenille  est  devenue   papillon,  est-il  donc 
nécessaire  que  le  papillon  se  souvienne  de  la   che- 


(1)  De  i'Ihimunité,  t.  1,  p.  2:i;,  2-28  et  passim  >.  Plus  il  y  a 
en  nous  de  virtualité,  moins  nous  soii.mes  occupés  de  ce  que 
nous  avons  déjà  fait,  car  nous  avons  liàte  i\'n</ir  de  nouveau 
et  de  marcher  en  avant.  ■>  (W.,  p.  222). 


nille?  «  Ohl  que  les  anciens  étaient  plus  dans  la 
vérité  avec  leur  mythe  du  fleuve  Léthé  !  Les  plus 
nobles  héros,  les  plus  grands  sages,  n'aspiraient, 
suivant  eux,  qu'à  boire  à  longs  traits  ces  eaux 
d'oubli,  sans  croire  perdre,  pour  cela,  leur  existence, 
leur  être,  leur  personnalité,  leur  moi.  » 

Si  cette  thèse  explique  seule  les  faits,  résoud  seule 
le  problème  du  mal,  satisfait  seule  notre  besoin  de 
justice,  «  il  faut  donc  que  l'homme  renonce  enfin  à 
une  longue  erreur  qui  lui  a  fait  chercher  hors  du 
monde,  hors  de  la  nature,  hors  de  la  vie,  un  para- 
dis imaginaire,  ou  craindre  un  enfer  également  ima- 
ginaire. Il  n'y  a  pas  de  paradis,  il  n'y  a  pas  d'enfer, 
il  n'y  a  pas  de  purgatoire,  hors  du  monde,  hors  de 
la  nature,  hors  de  la  vie.  »  C'est  parce  qu'ils  ont  éta- 
bli un  absurde  dualisme  entre  le  ciel  et  la  terre  que 
les  hommes  ont  vécu  divisés,  déchirés,  malheureux, 
versant  tour  à  tour  dans  la  superstition  et  dans 
l'athéisme.  «  Les  uns,  emportés  vers  leur  ciel  ima- 
ginaire, ont  délaissé  la  vie  présente  et  ont  aban- 
donné la  terre  à  la  fatalité.  —  Ceux-ci  n'ont  plus  eu 
de  terre,  c'est-à-dire  de  vie  présente.  —  Les  autres, 
regardant  ce  ciel  en  dehors  de  la  nature  comme  une 
pure  folie,  ont  nié  à  leur  tour  d'une  autre  façon  toute 
immortalité  de  la  vie,  toute  suite  à  la  vie  présente. 
Et  ceux-là,  à  leur  tour,  n'ont  pas  eu  de  ciel,  c'est-à- 
dire  de  vie  future.  » 

Tout  autre  est  la  vérité  :  «  Dieu  n'est  pas  hors  du 
monde  et  la  terre  n'est  pas  hors  du  ciel.  —  J^e  ciel 
existe  doublement,  pour  ainsi  dire,  en  ce  sens  qu'il 
est  et  se  manifeste.  Invisible,  il  est  l'infini,  il  est 
Dieu.  Visible,  il  est  le  fini,  il  est  la  vie  par  Dieu  au 
sein  de  chaque  créature.  Il  y  a  donc  deux  ciels  :  un 
ciel  permanent,  embrassant  le  monde  tout  entier  et 
dans  le  sein  duquel  tout  vit,  et  un  ciel  progressif  qui 
est  la  manifestation  du  premier  dans  le  temps  et 
dans  l'espace.  —  Me  me  demandez  pas  où  est  situé 
le  premier.  Il  n'est  nulle  part,  dans  aucun  point  de 
l'espace,  puisqu'il  est  l'infini,  ni  quand  il  viendra, 
quand  il  se  montrera,  il  ne  viendra  jamais,  il  ne  se 
montrera  à  aucune  créature,  il  ne  tombera  jamais 
dons  le  temps  ni  dans  l'espace,  puisqu'il  est  l'Eter- 
nel... Notre  foi  est  que  le  premier  ciel,  ou  Dieu, 
l'Eternel,  l'infini,  se  manifeste  déplus  en  plus  dans 
les  créations  (]ui  succèdent,  et  qu'ajoutant  création 
à  création,  dans  le  but  d'élever  de  plus  en  plus  à  lui 
les  créatures,  il  s'ensuit  que  des  créatures  de  plus  en 
plus  parfaites  sortent  de  ssn  sein,  à  mesui'e  que  la 
vie  succède  à  la  vie.  C'est  ainsi  que  sur  notre  Cilobe 
l'humanité  a  succédé  à  l'animalité.  L'homme  a  dit 
(jœthe,  est  un  premier  entretien  de  la  nature  et  de 
Dieu.  >> 

Kiaix  Thomas. 


Paris.  —  'lyp.  A.  Davy    (Imp.  des  Deux  Itevues),  52,  rue  Madame. 
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LA  VIE  NOCTURNE 

(Suite  el  fin)  (1) 

L'Oiseaii-Chat 

Lorsqu'au  muséum  d'histoire  naturelle,  on  a  par- 
couru les  chats  de  toute  taille,  jusqu'au  petit  chat 
dôme  ;tique,  on  est  surpris,  en  passant  aux  oiseaux, 
de  voir  la  série  qui  recommence,  de  voir  de  nobles 
personnages  emplumés,  qui,  sans  atteindre  la  taille 
des  grands  chats  quadrupèdes,  représentent  du 
moins  les  petits  avec  beaucoup  de  dignité. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  l'apparence  qui  les  rap- 
proche, c'est  la  réalité.  Ceux-ci  ont  une  vie  analo- 
gue pour  la  chasse,  pour  la  nourriture,  et,  ce  qui  est 
si  profond,  si  intime,  pour  la  digestion,  c'est-à  dire  le 
renouvellement  de  la  vie  de  chaque  jour.  Bien  plus, 
une  même  circonstance,  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  détermine  la  vie  toute  entière,  les  habitudes, 
les  modes  d'action  :  ils  sont  myopes,  même  aveu- 
gles, à  certaines  heures. 

On  ne  peut  s'étonner  de  leur  aspect  rêveur, 
mélancolique.  Us  dépendent  du  hasard,  d'une  sorte 
de  divination,  pour  chaque  jour.  On  ne  peut  en 
douter,  quand  on  voit  par  exemple  l'organe  digestif 
privé  de  nourriture  quinze  et  même  vingtjours, sans 
qu'ils  meurent.  Mais  comme,  en  même  temps,  ils 
aiment  prodigieusement  leurs  petits,  on  peut  ima- 
giner leurs  angoisses,  leurs  inquiétudes  dans  ces 
longs  jeûnes  qui  peuvent  enlever  leur  famille. 

De  là  un  grand  sentiment  de  misère,  une  observa- 
il)  Voir  la  Revue  Bleue  du  9  janvier  1904. 

41'  AX.NÉE.  —  "j'  SÉRIE,  t.  I 


tion  attentive  des  circonstances  qui  y  mettraient  un 
terme.  Toute  leur  vie  est  balancée,  pleine  d'incerti- 
tude, de  doute,  et  probablement  aussi  d'espérance 
et  de  craintes,  de  pressentiments.  Ils  doivent  avoir, 
au  plus  haut  degré,  les  passions  du  joueur,  ses 
alternatives,  son  effort  pour  prévoir. 

De  là  cet  air  vacillant,  bizarre,  ces  allures  incer- 
taines, dont  on  se  moque,  qu'on  trouve  comiques, 
bien  à  tort  ;  ces  mouvements  contradictoires  de 
celui  qui  voit  confusément,  s'avance  ou  se  rejette 
en  arrière  pour  mettre  ses  yeux  â  portée  de  bien 
voir. 

Les  Athéniens,  plus  pénétrants  que  nous,  croyaient 
reconnaître,  dans  ces  gestes  ridicules  d'un  être 
sérieux,  ce  que,  réellement,  ils  indiquent  :  l'effort 
pour  deviner  certaine  chose  présente  qu'où  ne  voit 
pas  bien,  et  pour  se  dérober,  fuir  ce  qu'on  croit  un 
objet  d'appréhension  et  de  crainte.  Eux,  artistes  au 
plus  haut  degré,  ils  ne  s'étaient  pourtant  pas  arrêtés 
à  la  laideur  funèbre  de  l'oiseau,  et  avaient  pris  cet 
augure,  ce  prophète  ailé,  la  chouette,  pour  l'oiseau 
de  Minerve  et  l'emblème  vivant  d'Athènes. 

Les  Arabes,  eux  aussi,  ont  regardé  l'oiseau  de  nuit 
avec  respect  et  sympathie.  Voici  ce  qu'on  lit  sur  le 
hibou,  le  religicur  hibou,  dans  un  recueil  arabe  du 
XII*  siècle,  le  Tuhfet  Ikwan  Ussafa  Trésor  des 
frères  de  la  pureté  .  ■<  11  demeure  près  de  l'homme, 
dans  les  habitations  en  ruines.  Il  est  le  plus  absti- 
nent et  le  plus  indépendant  des  oiseaux.  Il  jeune 
tout  le  jour  et  il  pleure  par  la  crainte  qu'il  a  de  Dieu. 
Pendant  la  nuit,  il  rappelle  les  insouciants  à  leurs 
devoirs,  au  service  de  Dieu. 

«  Et  se  souvenant  des  rois  défunts,  il  gémit  et 
psalmodie  le  verset  :  «  Ils  ont  laissé  ces  jardins,  ces 

3  p. 
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fontaines,  ces  palais,  ces  champs  ensemencés,  tous 
les  avantages  qui  faisaient  leur  bonheur,  et  mainte- 
nant d'autres  en  ont  hérité.  » 

Si  la  faveur  était  toujours  acquise  à  ce  qui  la 
mérite,  je  veux  dire  à  l'amour,  certes  ces  pauvres 
nocturnes  plairaient  malgré  leurs  formes  bizarres, 
peu  gracieuses.  Leur  réclusion  sévère  pendant  le 
jour,  où  ils  n'ont  pas  même  de  nid,  mais  restent 
longtemps  enfermés  dans  quelque  trou  de  muraille, 
avec  leur  petite  famille,  les  attache,  les  attendrit 
pour  elle  énormément.  Une  telle  vie,  captive  et  soli- 
taire, entraîne  un  grand  développement  des  senti- 
ments du  cœur. 


*  * 


On  se  figure  cette  famille  en  son  gîte  isolé,  inac- 
cessible, aux  lieux  où  l'on  ne  va  jamais,  au  sommet 
de  l'arbre  funèbre  d'un  cimetière,  ou  plutôt  vers  la 
pointe  des  tours  et  des  clochers  de  quelque  cathé- 
drale. Nulle  force,  nul  mouvement.  Mais  en  revanche, 
comme  l'oreille,  avide  des  bruits  lointains,  attentive 
el  nerveuse,  doit  s'éveiller!  C'est  elle  qui,  à  défaut 
de  l'œil,  observe,  se  rend  compte  des  rumeurs,  des 
dislances. 

Tout  se  porte  à  la  tète.  Le  reste  du  corps  est  grêle, 
relativement  vide.  Et,  dans  la  tête,  tout  se  porte  à 
l'oreille.  Des  cavités  énormes  se  sont  formées  pour 
elle  dans  le  cerveau  ;  elles  y  font  entrer  et  vibrer  les 
ondes  de  l'air  accumulées. 

Mais  cette  oreille,  qui  a  tout  confisqué  et  qui  a 
pris  une  sensibilité  si  vive,  extrême,  qui  frémit  au 
souffle  du  vent  et  perçoit  tout  avec  excès,  que 
deviendrait-elle  dans  cette  tour  sonore,  quand  un 
être  discordant,  brutal,  y  sonnant  comme  un  sourd, 
agite  à  corps  perdu,  et  y  fait  retentir  la  tempête,  le 
tonnerre  des  cloches  ? 

Et  il  se  trouve  par  malheur  qu'en  cette  tête  éton- 
née et  foudroyée  de  l)ruit,  et  qui  voudrait  ne  jtlus 
entendre,  tout  entre,  se  précipite,  fait  tumulte.  Au 
moins  on  pourrait  le  croire,  quand  on  regarde  dans 
ce  crâne  tout  ouvert  et  qu'on  voit,  en  dedans,  l'œil, 
cet  organe  si  délicat,  tout  à  nu,  faisant  saillie  de 
toute  la  partie  postérieure,  comme  une  boule,  et  vous 
montrant  tout  son  réseau  de  veines  délicates  et  fra- 
giles, si  délicates  dans  ce  vide,  ces  cavités,  une  vraie 
belle  d'acoustique. 

Mais  pour  voir  ces  vides  si  vastes,  surtout  dans  la 
lèle  de  l'efFraic,  il  faut  soulever,  écarter  son  oreille 
comme  un  opercule.  On  ne  s'y  attendait  pas  :  cela 
surprend,  étonne,  attendrit.  On  croyait  le  pauvre 
nocturne  livré  sans  merci  au.\  fureurs  aboyantes  des 
tempêtes;  el  voilà  qu'on  découvre  le  soin  merveil- 
leux par  lequel  la  nature,  constamment  avertie  du 
mal  causé  par  excès  de  spécialité,  et  provoquée  à 


trouver  le  remède,  a  assourdi  cet  organe  monstrueu- 
sement relenlissant. 

Chez  le  grand-duc,  une  aigrette  mobile,  portée  en 
tout  sens  comme  l'oreille  extérieure  du  chai,  semble 
plutôt  là  pour  diriger  l'ouïe,  que  pour  fermer  la 
chambre  à  air.  Il  la  fait- mouvoir,  la  baisse,  la  re- 
lève, la  porte  en  tous  sens,  absolument  comme  un 
chat.  Le  grand-duc,  chasseur  de  jour,  à  la  rigueur, 
n'a  plus  l'oreille  démesurément  ouverte  ;  de  plus  il 
voit  à  la  lumière  froide  du  nord.  Le  rideau  d'agate 
liséré  de  noir,  qui  monte  et  descend  sur  son  œil, 
peut-être  lui  sert  à  restreindre  le  rayon  qui  le  frappe. 
Ses  beaux  yeux  orange,  son  aigrette  mobile  à  chaque 
oreille,  sa  pose  mieux  assurée,  nous  le  rendent  plus 
sympathique  que  la  chouette,  si  désemparée  le  jour. 

La  pauvre  chouette  qui,  par  les  yeux,  n'a,  comme 
la  chauve-souris,  qu'une  heure  le  matin  el  le  soir, 
a  dû  suppléer  avec  l'ouïe.  C'est  elle  qui  nous  montre 
dans  sa  tête  ces  cavernes  immenses,  où  tout  vient 
s'engouffrer.  Chez  elle  aussi  la  sève  vilale,  toujours 
portée  de  ce  côté,  a  fini  par  produire  un  opercule, 
un  tout  petit  couvercle,  un  joli  voile  très  délicat, 
couvert  de  plumes  fines  et  soyeuses,  et  qui  s'appli- 
que au  contour  d'une  oreille  que  toute  femme 
envierait.  Sauf  la  fine  bordure  de  l'ourlet  qui  man- 
que, c'est  une  oreille  toute  humaine  et  des  plus 
jolies.  Au  dedans,  quel  objet  de  pitié  !  l'œil  hélas  !  se 
montre  dans  une  nudité  qui  fait  frissonner  ! 


*  * 


Nos  sensations  sont  plus  fortes  que  nos  raisonne- 
ments. Nous  haïssons  les  nocturnes  en  général  par 
le  malaise  que  nous  donne  leur  réveil  au  moment  oii 
la  nuit  nous  surprend,  nous  livre  sans  défense. 

Nous  tâchons  bien  de  nous  donner  le  change  sur 
nos  répulsions  ;  nous  nous  attendrissons  sur  les 
pauvres  innocents  qui  vont  être  surpris  en  plein 
sommeil.  Nous  en  avons  tous  des  frissonnements. 
Mais  est-ce  la  pitié  pour  les  mangés  qui  nous  donne 
l'horreur  des  mangeurs?  L'aigle  aussi  fait  des  vic- 
times et  bien  plus  nobles  que  n'en  fait  la  chouette:  che- 
vreuils, faons,  jeunes  chamois,  brebis,  el  parmi  les 
oiseaux,  tout  un  monde  d'àmes  de  chanteurs,  fau- 
vettes, rossignols,  rouges-gorges,  même  des  hiron- 
delles, qui,  hélas  !  n-onl  que  l'aUe  h  servir.  Et  pour- 
tant, à  part  quelques  natures  sensitives,  tous  nous 
allons  admirer,  au  .lardin  des  Plantes,  les  Pyrargocs, 
les  Gypaètes, les  Harpies, qui,  de  leur  d'il  sanglant,  ins- 
pectent encore  un  ciel  où  ils  ne  planent  plus.  Nous 
devrions  avoir  pitié  de  toutes  leurs  victimes.  L'an- 
goisse n'esl-elle  pas  terrible  pour  l'oi.scau.  pour  la 
mère,  posée  sur  son  nid,  qui  voit  A  travers  la  feuil- 
lée,  en  liaut,  bien  haut,  d'abord  un  point  noir  qui 
tourne,  tourne  sur  place,  juste  au-dessus  de  ce  nid?  Le 
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voilà  plus  bas,  deux  grandes  ailes  se  détachent.  Elle 
en  sent  passer  l'ombre  sur  elle  à  chaque  tour.  «  Dieu, 
.s'il  m'a  vue,  s'il  a  vu  mes  petits  I  »  Lui,  continue  de 
planer  avec  ces  cris  sinistres  qui  pleurent  après  les 
victimes.  Il  a  été  entendu  :  sa  femelle  vient  h  lui  à 
tire-d'aile.  Ils  volent  maintenant  de  concert.  Que  ne 
plongent-ils  et  que  ce  soit  fini  !  .\on,  ils  aiment 
mieux  tout  voir,  puis  choisir.  Martyre  d'une  éternité 
pour  la  pauvre  mère  I  Qui  ne  l'a  vue,  les  ailes  tioutes 
larges  ouvertes  sur  le  nid  pour  mieux  cacher  la 
famille,  le  cou  tendu,  la  tête  renversée,  l'œil  fixe, 
inattentif  à  tonte  chose  d'en  bas,  mais  dardé  là- haut, 
où  elle  voit  planer  la  mort  ? 


i^a  nuit  est  une  terrible  magicienne  qui  assombrit 
l'àme,  la  trouble  jusqu'au  fond.  Je  me  souviens  de 
nos  terreurs  d'enfants,  h  la  campagne  :  au  moindre 
"bruit,  des  réveils  en  sursaut.  Je  vois  encore  les 
images  fantastiques  que  les  ténèbres  enfantaient 
dans  nos  jeunes  esprits.  Mais  pour  des  impressions 
si  vives,  il  faut  les  vivacités  d'une  imagination  exci- 
tée par  des  récits,  ou  une  sensibilité  nerveuse  et  ma- 
ladive. Dieu,  sans  doute,  a  épargné  à  l'oiseau  cette 
grande  puissance  de  terreur.  Presque  toujours,  il 
s'endort  confiant  sous  la  feuille  qui  le  cache,  il  re- 
plie sa  tête  sous  son  aile  pour  plus  d'abandon.  S'il 
est  piis,  c'est  en  plein  sommeil;  il  le  sait  à  peine; 
de  la  vie  à  la  mort,  c'est  un  éclair.  Il  n'a  pas  eu  les 
angoisses  de  la  voir  venir,  seule  chose  barbare  de 
ce  monde  inférieur.  Si,  pour  l'oiseau,  la  nuit  ouvrait 
un  monde  de  terreurs,  le  rossignol  chanterait-Ll  son 
chant  de  minuit,  le  merle,  la  grive,  le  rouge-gorge 
annonceraient-ils  l'aube  ? 

N'importe,  nous  haïssons  les  nocturnes  sans  écou- 
ter leurs  raisons.  La  chauve-souris,  la  chouette 
nous  dérangent,  ils  ont  le  malh.eur  d'être  laids. 
Comment  pactiser  ?  Ne  sont-ce  pas  en  tout  des 
monstres,  de  funèbres  esprits?  Si  tu  étais  jolie, 
chouette,  si  tu  n'avais  pas  ton  énorme  tête,  ton  œil 
immense,  ta  figure  de  spectre,  tout  pourrait  bien 
changer. 

Les  poètes  assurément  t'auraient  chantée  ! 

.\  côté  de  la  mélodie  sublime  du  rossi'gnol,  ils 
auraient  mis  en  contraste  ton  cri  plein  de  pleurs,  ce 
cri  qui  est  ton  amour  et  non  ta  haine.  — Les  natures 
mélancoliques  se  seraient  exaltées  pour  toi.  —  Oui, 
plus  qu'au  chant  enlevé  du  rossignol,  elles  auraient 
trouvé  dans  ton  cri  l'écho  du  trouble  qui  les  agite 
dans  la  nuit,  de  leurs  rôvespénibles.  —  Mais  lu  n'as 
pas  su  te  faire  une  figure  avenante;  tes  yeux,  au 
fond  de  leurs  cavités  profondes,  me  font  peur  :  sois 
maudite  ! 

Hélas  !  la  nature  aussi  est  contre  elle  !  Songez  que 


celte  tête  énorme,  sans  cou,  rien  qu'un  appareil 
d'acoustique,  a  déplacé  tellement  les  forces  d'équi- 
libre que  ce  tyran  est  presque  un  infirme.  Je  ne 
parle  pas  du  grand-duc,  qui  se  rapproche  de  l'aigle, 
donc  est  mieux  traité  !  Voyev.  la  pauvre  chouette, 
celle  dont  l'oreille  est  si  jolie.  Ses  ailes,  obligées  de 
se  placer  trop  haut  pour  que  la  tète  ne  l'emporte 
pas,  n'ont  plus  les  puissants  leviers  de  l'aigle 
pour  frapper,  chasser  l'air.  —  La  tête,  qui  est  une 
grosse  boule  ronde,  avec  un  bec  tout  recourbé,  ne 
pourra  non  plus  piquer  en  avant  comme  une  proue. 
—  Puis,  point  de  rémiges  résistantes  pour  presser 
l'air,  lui  donner  les  ondes  qui  soutiennent  le  vol.  — 
Les  plumes,  qui  ne  sont  pas  des  plumes,  mais  des 
soies  fines,  légères,  sans  résistance,  ne  peuvent  rien 
contre  le  vent.  Et  la  queue,  qui  dirige,  souvent  est 
absente.  Le  plus  sûr  serait  de  rester  là-haut  dans  la 
tour,  d'attendre  la  fortune.  —  Si  elle  se  lance,  la 
pauvre  chouette,  elle  ne  peut  qu'une  chose,  se  laisser 
emporter,  glisser  de  biais,  comme  un  navire  qui  ne 
tient  plus  le  vent,  s'abandonne.  —  L'essentiel,  on  le 
comprend,  en  tombant  des  tours  de  Notre  Dame,  ou 
delà  cathédrale  de  Saint-Ouen,  est  de  ne  point  se 
briser  au  parvis.  —  Ainsi,  elle  qui  loge  si  haut,  qui 
semble  avoir  toutes  les  libertés  du  vol,  n'est  que  le 
paria  de  l'espèce,  adjugé  pour  toujours  à  la  terre. 
(Je  parle  toujours  de  la  famille  des  chouettes,  les 
seuls  vrais  nocturnes.) 

L'oiseau  de  nuit  voit-il  aussi  du  haut  de  son 
observatoire  de  200  pieds,  tours,  ruines,  clochers? 
Je  ne  crois  pas.  Il  lui  faut  descendre.  La  chouette 
tombe  sans  bruit,  comme  emportée  et  de  son  poids 
et  du  vent  auquel  elle  se  livre,  car  elle  ne  va  jamais 
contre,  mais  suit  le  courant,  glisse  avec  lui,  soulevée 
et  conduite,  comme  une  chose  plus  légère  qui  va  à 
la  dérive.  Elle  nous  a  frôlée,  nos  yeux  l'ont  vue; 
mais  nous  n'avons  pas  eu  le  frémissement  de  son 
aile  ;  pas  un  atome  d'air  n'a  été  déplacé  par  son  pas- 
sage. Selon  ses  goûts,  ses  mœurs,  elle  a  posé  sur  un 
arbre,  ou  à  terre  dans  le  sillon.  Là,  comme  le  chat, 
elle  reste  immobile,  silencieuse  et  recueillie,  car  l'oi- 
seaa  de  nuit  en  chasse  est  silencieux.  Ce  n'est  que 
l'amour  qui  lui  donne  la  voix. 

Une  fois  descendue,  elle  ne  planera  guère  ;  vojez 
plutôt  :  elle  court  sur  terre,  rapide. —  Est-ce  l'oiseau 
qu'elle  poursuit?  Demandez  au  paysan,  plus  éclairé. 
Il  vous  dira  qu'il  lui  doit  une  bonne  portion  de  sa 
récolte,  que  seule  elle  enraie  la  fécondité  du  mulot 
qui  vit  aussi  de  nuit,  aux  champs,  en  plein  grenier 
d'abondance. 

Grand  service  pour  celui  qui  travaille  si  fort, 
féconde  le  sol  de  ses  sueurs  !  Et  combien  d'heures 
données  à  la  chouette  pour  cette  chaise  utile?  —  Rien 
que  le  court  moment  de  l'aube  et  du  crépuscule.  — 
S'il  y  a  de  l'orage,  s'il  pleut  sans  désemparer,  elle 
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n'ose  s'aventurer.  —  Passe  encore  de   descendre; 
mais  comment  remonter  toute  trempée  ? —  Si  le  jonr 
la  surprenait  ainsi,  quelle  risée  1  —  Comme  fauvettes, 
rouges-gorges,  tous  ces  malicieux,  petits  becs    fins 
se  riraient  d'elle  1  Et  aussi  la  corneille,  son  ennemie 
jurée,  qui  parfois  vient  la  relancer  jusque  dans  ses 
ruines,  y  prendre  gîte  le  soir,  et  qui,  le  matin,  rit 
d'elle.  KUe  aime  mieux  ne  pas  s'exposer,  et  jeûner  ! 
Heureusement  qu'elle  le  peut  sans  en  mourir.  — 
Mais  que   de  réflexions  dans  ces  longues  nuits  pro- 
fondes, approfondies  encore  de  l'orage  où  le  vent 
hurle,  gémit,  lui  fait  dans  son  clocher  désert  tout  un 
drame   lugubre  de   cris,  de   plaintes,   de  clameurs 
sauvages  !  Le  jour,  c'étaient  les  cloches  avec  leurs 
battants  d'airain  qui  s'en  allaient  gronder,  s'engouf- 
frer dans  sa  tête  vide;  maintenant,  c'est  l'ouragan 
qui  siffle,  lui  fait  un  remous  terrible,  à  tout  renverser. 
—  Que  voulez-vous   qu'elle  vous  montre  lo  lende- 
main, sinon  sa  triste  figure,  et  son  œil  agrandi,  plein 
de  visions?  —  Elle  en  serait  morte,  si  elle  n'avaic  pu 
s'isoler  un  peu,  fermer  son  oreille.  Une  seule  chose 
peut  la  faire  vivre,  la  réconcilier  avec  sa  destinée,  — 
c'est  quand,  de  son  observatoire,  elle  voit  se  des- 
siner sur  le  ciel  sombre  un  fin  croissant  d'argent.  — 
Qu'il  grandisse  seulement,  jette  quelques  lueurs,  et 
la  vie  pour  elle  sera  moins  incertaine  I  le  crépuscule 
vase  prolonger.  Mais  voilà  que  le  croissant  a  monté, 
grandi,  est  devenu  un  beau  globe,  c'est  la  pleine 
lune.  —   11  fera  jour  toute  la  nuit.  —  Prends  bien 
garde  à  toi,  petit  oiseau,  cache-toi  bien  au  plus  pro- 
fond des  bosquets,  et  dors  immobile,  elle  ne  te  verra 
pas.  —  Sur  la  terre  blanche  trotte  un  monde  de  ron- 
geurs, elle  l'oubliera  pour  eux.  —  Dors  en  paix,  cher 
petit.     -Court  moment  de  fête,  où  l'estomac  tant 
de  fois  sevré,  mis  au  pain  sec,  s'ouvre  tout  grand,  se 
dilate  devant  son  ample  banquet  ;  on  ne  saurait  trop 
prendre.  Voilà  la  nuit  qui  peu  à  peu  perd  ses  clartés, 
se  refait  nuit  ;  les  incertitudes  vont  re'commencer. 
Sont-ce  là  les  vrais  tyrans  de  l'air,  à  qui  la  nature 
a  donné  le  monde  en  pâture!  11  est  à  l'aigle  repu, 
dont  nous  faisons  nos  glorieux  emblèmes. 

L'oiseau  de  nuit  est  un  travailleur,  qui  connaît  les 
chômages,  voit  la  mort  de  près,  à  coté  de  tout  ce 
qui  pourrait  le  faire  vivre. 

Et  ce  n'est  pas  souffrance  pour  soi  seul;  la 
chouette,  elle  aussi,  a  une  famille  à  nourrir.  —  Ses 
longues  réclusions  ont  profité  à  ses  tendresses.  — 
Elle  aime  passionnément  ses  petits,  ne  les-  chasse 
point  tût  du  nid,  comme  l'aigle  chasse  les  siens  de 
son  aire.  Les  difficultés  de  la  vie  semblent  l'at- 
tacher davantage.  C'est  au  demeurant  sa  seule  joie, 
dans  sa  nuit  sombre;  elle  garde,  le  plus  qu'elle  peut, 
ce  court  moment  de  bonheur,  —  se  rit  de  son  jeftne, 
si  ses  petits  sont  bien  repus. 


*  * 


Et  prcs  de  nous,  dont  elle  ignore  les  répulsions, 
ce  n'est  point  du  tout  la  sauvage  stupidité  de  l'aigle. 
La  chevêche,  prise  petite,  recherche  par-dessus  tout 
la  société  de  l'homme.  —  veut  vivre  avec  lui  et  si 
près,  qu'il  en  arrive  malheur  à  la  pauvre  bête. 

Après  l'homme,  celui  qui  lui  plaît,  c'est  le  chat. 
Le  chien  esttropfou,  trop  irrévérencieux,  trop  prompt 
à  donner  partout  de  la  tête  et  de  la  dent.  Le  sage 
hibou  aime  bien  mieux,  pour  compagnon,  le  chat, 
discret,  nonchalant,  silencieux,  qui  marche  à  pas 
comptés.  Peut-être  l'admire-t-il,  comme  un  moi  plus 
beau,  mieux  réussi. 

Il  aime  les  gentillesses  du  petit  chat,  descend  de 
sa  gravité  jusqu'à  jouer  avec  lui,  puis  s'attache  au 
point  de  ne  plus  vouloir  s'en  séparer.  Il  quitte  son 
perchoir,  et  vient  coucher  dans  son  panier,  si  étroit 
que,  pour  tenir  tous  deux,  il  faut  bien  se  serrer,  se 
presser  l'un  près  de  l'autre. 

Cependant  presque  tous  les  animaux  de  nuit  vi- 
vent loin  de  nos  habitations.  L'hiver  seulement,  ils 
viennent  inspecter  nos  granges. 

Seule,  l'effraie  vit  près  de  nous,  dans  les  tours 
d'église,  les  greniers  déserts;  elle  pleure  dans  les 
cimetières, semble  nous  y  appeler.  Elle  est  la  plus  mau- 
dite dans  les  super:^titions  populaires.  Et  pourtant, 
elle  est  si  jolie  en  son  plumage  gris  de  lin,  de  nuance 
innocente,  de  douceur  si  soyeuse.  Elle  a,  il  est  vrai, 
un  cri  âpre,  strident.  Mais  elle  est  si  peu  favorisée, 
elle  se  dirige  si  mal,  voit  si  peu  la  lumière,  qu'elle 
aime  cependant  1  Les  petits  la  boivent  avidement, 
pour  en  être  chauffés,  vivifiés  ;  mais  son  malheur  est 
de  ne  pouvoir  la  supporter,  il  faut  qu'elle  se  dérobe 
tout  le  jour.  Que  de  mélancolie  1  Et  son  cri  n'est  il 
pas   soull'rance,  frayeur,  crainte,  plutôt  qu'amour"? 

M""   JULKS    MiCHELEÏ. 


SAINTE-BEUVE 
ET  LA  PRINCESSE  MATHILDE 

I 

On  s'est  demandé  souvent  pourquoi  Sainte-Beuve 
qui,  depuis  sa  sortie  du  Nadonal,  en  ISo-l,  se  van- 
tail de  n'avoir  jamais  écrit  une  ligne  de  politique  et 
de  n'avoir  jamais  paru  aux  Tuileries,  malgré  sa 
liaison  avec  Guizot,  Thiers  et  le  comte  Mole,  s'était 
départi  tuul  à  coup  de  son  altitude  expeclanle, 
en  1851 ,  et  dansson  article  des  Itegrels  que  lui-même 
devait  regretter  un  jour,  avait   prêché    aux   anciens 
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partis  le  ralliement  à  la  présidence  du  prince  Louis- 
Napoléon. 

Cela,  en  effet,  est  d'autant  plus  surprenant,  qu'il 
n'avait  alors  pas  plus  de  goût  pour  la  République 
que  pour  l'Empire. 

Il  avait  beau  noter  dans  ses  Cahiers,  au  mois  de 
mars  1848,  qu'au  fond  il  était  girondin  et  républi- 
cain par  instinct —  ce  qui  était  vrai,  d'ailleurs  —  et 
qu'à  chaque  émotion  publique,  le  vieux  levain  se 
remuait  en  lui,  la  révolution  de  février  était  loin  de 
lui  avoir  causé  le  même  plaisir  que  celle  de  juillet. 

Huit  ans  auparavant,  le  1"  décembre  1840,  il 
écrivait  à  Juste  Olivier  :  «  Quand  il  y  aura  la  Républi- 
que, ce  qui  pourrait  bien  nous  arriver,  je  m'en  irai 
aussitôt  d'ici  et  m'enterrerai  dans  un  clos  du  Canton 
(de  Vaud)  où  pourtant  je  n'ai  point  été  et  ne  serai 
point,  hélas!  pasteur  (1)  ». 

Il  ne  s'en  alla  pas  en  Suisse,  à  la  chute  du  roi 
Louis-Philippe,  parce  que  Juste  Olivier  et  sa  femme 
habitaient  alors  à  Paris,  mais  il  s'en  fallut  de  très 
peu  qu'il  ne  s'expatriât  avec  eux  en  Amérique,  et 
après  avoir  donné  sa  démission  de  bibliothécaire  à 
la  Mazarine  par  un  scrupule  de  conscience  que  ses 
meilleurs  amis  trouvèrent  exagéré,  il  utilisa  ses  loi- 
sirs en  allant  professer  à  Liège  son  cours  sur  Chateau- 
briand. 

Pourquoi  donc,  à  son  retour  de  Belgique,  se  ral- 
lia-t-il  à  la  présidence  de  Louis-Napoléon  Bona- 
parte ?  Etait-ce  par  sympathie  pour  sa  personne, 
comme  l'avait  fait  Alfred  de  Vigny?  Non,  car  il  ne 
l'avait  peut-être  jamais  vu  ;  c'était  plutôt  par  peur 
du  socialisme  révolutionnaire,  car  les  journées  de 
juin  l'avaient  efîaré,  lui  aussi,  et  comme  il  avait 
alors  quarante-sept  ans  et  qu'il  était  «  raffiné  en 
goûts  littéraires  et  en  mœurs  sociales»,  il  éprou- 
vait le  besoin  de  jouir  tranquillement  du  fruit  de 
son  travail.  ' 

J'ajoute  qu'il  avait  perdu  en  1850  l'amie  qui 
l'avait  retenu  par  son  seul  charme  dans  le  camp 
des  doctrinaires  (2),  et  qu'il  n'avait  aucune  raison 
de  leur  rester  fidèle  jusque  dans  l'impopularité. 

Voilà  donc,  à  mon  avis,  pourquoi  le  prince  Louis 
Napoléon  lui  parut,  en  1851,  la  meilleure  des  Répu- 
bliques ! 

Le  coup  d'Etat  ne  le  trouble  pas.  Du  moins  il  n'en 
laissa  rien  voir.  Peut-être  trouva-t-il  la  «  mesure  de 
police  un  peu  rude  «,  mais,  sans  y  applaudir  publi- 
quement comme  Montalembert,  et  sans  insulter, 
comme  son  ami  Turquety,  les  «  représentants  en 
déroute  (3)  »,  il  accepta  le  fait  accompli  comme  une 


(1)  Lettre  ioéilite. 

;2;  iM°"  d'Arbouville. 

(3)  C'était  le  titre  d'une  brochure  que  Turquety  publia  à 
cette  époque.  Quand-  Sainte-Beuve  l'eut  reçue  il  écrivit  sur 
la  couverture  ;  Erreur  et  aberration  de  Turquety. 


chose  fatale  et  nécessaire,  et  il  s'efforça,  parla  suite, 
d'en  tirer  tous  les  avantages  compatibles  avec  sa 
dignité  et  son  esprit  d'indépendance. 

Car  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  que,  tout  en 
servant  de  son  mieux  le  nouveau  régime,  tout  en 
gourmandant  la  plume  à  la  main,  dans  ses  Premiers 
Lundis,  ceux  qui  boudaient  l'Empire  ou  le  combat- 
taient, Sainte-Beuve  n'aliéna  jamais  sa  liberté,  pas 
plus  au  Motiiteur  où  il  entra  en  1852,  qu'au  Consti- 
tutionnel où  il  revint  en  1861. 

Etait-il  désintéressé  dans  le  présent?  Je  le  crois, 
car  pendant  des  années,  il  se  contenta  du  bout  de 
ruban  que  M.  Fortoul  attacha  à  sa  boutonnière  (1),  et 
de  la  chaire  de  littérature  qu'on  lui  donna  à  l'Ecole 
normale  à  titre  de  compensation,  après  que  les  sif- 
flets des  étudiants  eurent  mis  fin  au  cours  de  poésie 
latine  qu'il  avait  ouvert  au  Collège  de  France  (2).  Il 
écrivait  un  jour,  à  propos  des  Nouveaux  Lundis 
(1864)  :  «  Il  n'est  pas  de  meilleure  fortune  ni  de 
plus  grand  honneur  pour  la  littérature  —  surtout 
pour  la  littérature  critique, —  que  lorsqu'elle  trouve 
l'occasion  de  se  coordonner  avec  un  grand  mouve- 
ment social,  avec  un  courant  politique  important,  et, 
sans  s'y  enchaîner,  de  le  servir  (3,.  »  Cette  occasion, 
il  la  cherche  tout  le  temps  de  l'Empire,  sans  arrière- 
pensée  d'ambition,  et  son  plus  grand  regret  fut  «  de 
ne  pouvoir  aider  à  rien  de  grand  ». 

Jules  Levallois,  son  ancien  secrétaire,  raconte 
qu'en  1857,  un  matin  qu'il  s'était  permis  de  lui  faire 
part  d'un  bruit  d'après  lequel  il  allait  être  nommé 
prochainement  sénateur,  Sainte-Beuve  se  récria 
tout  rouge  :  «  Ne  me  répétez  jamais  de  pareilles  sot- 
tises !  croyez-vous  que  je  veuille  me  déshonorer  !  » 

Le  Sénat,  suivant  l'idée  qu'il  s'en  faisait,  devait 
être  la  récompense  de  certains  services  qu'à  cette 
époque  il  n'estimait  pas  avoir  rendus.  «  Plus  tard,  dit 
Jules  Levallois,  il  en  jugea  autrement,  et  trouvant  à 
son  appréciation  qu'il  avait  atteint  sinon  passé  les 
limites  du  dévouement  tel  qu'il  le  comprenait,  il 
manifesta  autantd'impatience  et  de  mauvaise  humeur 
en  voyant  différer  sa  nomination,  qu'il  avait  laissé 
éclater  sa  colère  lorsque  je  la  lui  avais  spontané- 
ment annoncée  (4).  » 

Son  rêve  était  qu'on  pût  arriver  au  Sénat  <<  par  son 
esprit,  par  son  talent,  ce  talent  n'eùt-il  été  appliqué 
qu'aux  choses  de  l'imagination  et  de  la  poésie  », 
ainsi  qu'il  l'écrivait  à  la  Revue  Suisse  lors  de  l'éléva- 
tion de  Victor  Hugo  à  la  pairie.    Malheureusement, 

(1)  Sainte-Beuve  qui  avait  refusé  la  croix  de  chevalier  en 
1837  et  en  1843,  pour  ne  rien  devoir  à  la  «  race  pourrie  des 
d'Orléans  »,  fut  nommé  ofticier  de  la  Légion  d'honneur  en 
1853. 

(2)  Ce  cours  ouvert  le  0  mars  1855  fut  suspendu  le  len- 
demain. 

(3)  Cf  la  Table  anahjhque  des  Lundis. 

(1)  Sainle-Beuve,  par  Jules  Levallois,  p.  179. 
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ce  rêve  éltiil  presque  une  ulQpi«  sous  l'Empire. 
Napoléon  1I'[  qui  avait  proscrit  laat  de  littérateurs 
de  marque  n"avait  qu'urne  demi^cDDsidération  pour 
ceux  qui  le  servaient.  La  littôrfilnre  à'  se-s  yeux  était 
plutôt  nuisible  qu'utile  sous  lum  {çouvernement 
absolu  comme  le  si«n.  Lui-même  lisait  Sii  peu  ou  se 
tenait  si  mal  au  courant  du  niouveinent  littéraire, 
que,  le  jour  oi!i  Saiulc-Beme  lui  fut  pa-ésenté  h\  pre- 
mière fois,  il  le  complimenta  sur  ses  arlicles  du 
Monilenv,  alors  qu'il  écriTait  depuis  des  anuées  au 
CoirsliiiUioiuiel.  Et  l'em^pereur  n'étaiiit  pas  le  seul 
dans  ce  cas.  iM.  Roulier  partageait  son  ignorance  et 
son  dédain  de  la  littérature  et  des  gens  de  lettres. 
On  raconte  que  le  ministre  de  l'Etal,  voulant  faire 
l'éloge  .de  Sainte-Beuve  quand  il  fut  nommé  séna- 
teur, derîiaîida  un  Jour  à  Mérimée  si  le  critique  des 
Lundis  avait  quelquefois  parlé  de  Taciite.  A  quoi 
l'auteur  de  Colomba  répondit  avec  le  flegme  ironique 
qui  le  caractérisait  :  «  Non.  mais  Tacite  a  beaucoup 
parlé  de  Sainte-Beuve  : 

Et  qu'on  ne  m'objecto  pas  que  Aiériméei'ut  envoyé 
au  Sénat  dès  l'antiée  1853.  Chacun  sait  qu'il  dut 
moins  cet  honneur  à  ses  litres  littéraires  qu'à  sa 
qualité  de  chevalier-servant  de  l'impératrice.  Théo- 
phile Gautier  qui  avait  autant  de  talent  que  lui  et 
qui  était  tout  aussi  dévoué  nu  régime  impérial  non 
resta  pas  moins  à  la  porte  du  Scraat,  que  S«inte- 
©euive  ne  franchit  qu'en  186.5.  Il  est  vrai  que  Sainte- 
Beuve  ne  pou'vait  pas  sentir  l'impéraitrice  (1),  qu'il 
ne  sut  jamais  faire  sa  cour  à  l'empereur  (2). 

Un  an  avant  d'entrer  au  juxembourg,  ila-Vouait  à 
table,  chez  Magny,  qu'il  n'avait  presque  plus  de 
relations  de  société.  «  .le  n'ai  gardé,  di'sait-il,  que 
trois  femmes  :  la  Princesse,  la  Poésie,  et  M'"^'  de 
Tourbeî!  [?,]  » 

La  Princesse,  on  l'a  déjà  deviné,  n'était  autre  que 
la  Princesse  Mathilde. 


II 


Quand  Napoléon  III  monta  sur  le  trône,  non 
content  de  donner  le  titre  d'Altesse  à  sa  cousine 
Mathilde  Léitia-AVilhemine  Bonaparte,  fille  de  l'ex- 
roi.lérôme  qu'il  avait  failli  épouser,  étant  en  exil,  il 
lui  offrit,  pour  la  remercier  d'avoir  fait  jusqu'à  son 
mariage  les  honneurs  du  palai.s  de  la  Présidence,  la 
jouis-sanoe  du  Petit-Palais  de  Versailles.  Mais  le 
Petil  Trianon  était  trop  loin  de  Paris,  et  les  sou- 
venirs  qu'y    a   laissés     Maric-.\ntoinelle   n'étaient 


fl)  Le  11  avril  1S(>3.  il  mnliait  m\\  lioncoiirl  (llf  \(Mt  Jow- 
nnl,  T.  Il,  p.  lO.i  qu"il  avait  l'iriie  <lr  faire  une  Marie-Antoi- 
neltc  avec  l'iDlention  d'être,  par  elle,  désngréoble  à  rimpo- 
mtiicc. 

(2)  Je  ciois  qu'il  n'alla  i|u'une  seule   fois  à  Compii\gDC,  et 
quand  pardi  la  Vie  de  César,  il  refusa  d'en  rcndri'  oompto. 
3  Journal  des  GoncouH,  T.  Il,  p.  l'.m. 


point  pour  lui  faire  envie.  Outre  qu'elle  ne  se  sentait 
aucun  goiit  pour  les  bergeries,  et  qu'elle  préférait  de 
beaucoup  la  société  des  gens  de  lettres  et  des  artistes 
à  celle  des  moulons  les'mieux  pomponnées,  musqués 
et  enrubannés,  la  Princesse  voulait  être  dans  ses 
meubles  comme  une  bonne  bourgeoise.  L'Empereur 
lui  donna  aux  Champs-Elysées  un  hôtel  que  rien  ne 
distinguait  au  dehors  de  ceux  qui  l'entouraient,  el 
elle  acheta  ensuite  au  bord  du  lac  d'Eaghien  une 
magnifique  propriété  qui  avait  appartenu  au  maré- 
chal Gatinat  et  dont  elle  fit  sa  résidence  d'été.  C'est 
dans  ses  deux  habitations  que  s'écoulèrent  avec  quel 
éclat  suivi  de  quelles  tristesses  1  —  les  trente  plus 
belles  années  de  sa  vie. 

On  peut  dire  que,  de  1853  à  1870,  pendant  toute 
la  durée  du  second  empire,  tout  ceux  qui  portaient 
un  nom  dans  la  politique,  les  arts  ou  les  lettres  défi- 
lèrent dans  les  salons  de  la  rue  de  Courcelles  et 
s'assirent  à  la  table  de  la  Princesse.  Mais  la  poli- 
tique n'était  pas  son  aflaire.  Elle  la  laissait  à  son 
grand  frère  qui,  par  tempérament  et  pour  renouer 
la  tradition,  jouait  au  Palais-Ro\'al  vis-à-vis  de 
l'Empereur  son  cousin,  le  rôle  de  Philippe-Egalité 
vis-à-A'is  du  Toi  Louis  XVI.  Si  elle  recevait  le  monde 
ofliciei  une  fois  par  semaine,  cérémonieusement,  en 
grande  pompe,  de  dix  heures  à  minuit,  elle  n'était 
heureuse  qu'au  milieu  des  poètes,  des  savants,  des 
peintres,  des  sculpteurs  et  des  musiciens  qiu'elte 
recevait  tous  les  autres  jours  dans  lintimité,  saas 
apparat  et  sans  pose. 

On  l'a  comparée  someot  à  Marguerite  4e  Valois. 
La  comparaison  est  plus  fiatteuse  que  juste.  Je  ne 
sais  si  la  Princesse  Mathilde  avait  des  mœurs  aussi 
bonnes  que  la  reine  de  Navarre.  J'ai  entendu  dire 
qu'elle  mettait  en  pratique  certains  contes  de  ihep- 
iamcron,  mais  ceci  regarde  la  légende  ou  la  chro- 
nique scandaleuse  ;  ce  qui  intéresse  l'histoire,  ce 
que  nous  savons  de  façon  certaine,  c'est  qu'elle 
maniait  la  plume  aussi  bien  que  le  pinceau,  qu'elle 
était  aussi  brave  que  généreuse  el  que,  plus  heu- 
reuse que  la  sa-.ur  de  Frangois  P',  elle  ne  fut  j.amais 
mise  en  demeure  de  se  séparer,  à  cause  de  leurs 
idées,  des  esprits  forts  qui  faisaient  partie  de  sa  cour 
et  dont  quelques-uns  s'appelaient  Renan,  Taine. 
Sainte-Beuve. 

Napoléon  savait  très  bien  que  sa  cousine  lui  avait 
beaucoup  de  reconnaissance  et  fermait  les  yeux  sur 
ses'fréquonlutions,  si  risquées  qu'elles  fussent  par 
moments.  Il  n'y  a  que  sur  la  fin  de  son  règne,  encore 
était-ce  pour  plaire  à  l'impéralrice  — qu'il  lui  repro- 
cha de  lui  avoir  forcé  la  main  en  nommant  Sainte- 
Beuve  sénateur.  Car  c'est  elle  et  elle  sisulc  qui  fit 
cette  nomination. 

Bien  qu'arrivé  tard  chez  elle,  .—  leurs  relations 
ne  dataient,  en  eflcl.  que  de  1861   —  la  Princesse 
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Mathilde  s'était  prise  tout  de  suite  pour  Sainte-Beuve 
d'un  sentiment  qu'elle  n'éprouvait  pour  aucun  autre 
deses  familiers.  Théophile  Gautier,  qui  leluiavaitpré- 
senlé,  était  le  poêle  et  le  boule  ea-traiu  de  lu  maison, 
comme  Nieuwerkerke  ou  Clodius  Popelin  passaient 
pour  en  être  les  meilleurs  hôtes.  C'est  Théo  qui,  dans 
les  réunions  intimes  allumait  el  entretenait  le  feu  de 
la  conversation,  et  l'on  sait  quel  maître  il  était  dans 
cet  art  si  difficile  1  C'est  également  lui  qui  était  le 
bibliothécaire  de  la  Princesse  ;  au  xvr'  siècle  on 
aurait  dit  son  libraire,  et  la  sinécure  était  assez 
lucrative. 

Sainte-Beuve  était  tout  à  la  fois  quelque  chose  do 
plus  et  de  moins  à  l'hùtel  de  la  rue  do  Courcelles. 
S'il  ne  venait  qu'en  second  el  même  en  troisième 
ligne  dans  le  cœur  delà  princesse,  il  occupait  le  pre- 
mier rang  dans  sa  oonsidération.  A  cet  égard,  il  est 
fâcheux  que  nous  o  ayons  pas  les  lettres  qu'elle  lui 
écrivit  de  18G1  à  1S(39,  elles  achèveraient,  je  n'en 
doute  pas,  de  nous  prouver  qu'il  était  son  confesseur, 
son  mentor  et  son  maître.  Je  prends  ce  dernier  mot 
dans  le  sens  de  précepteur.  C'est  lui  qui  lui  avait 
choisi  son  professeur  d'histoire,  lequel  était  M.  Zel- 
1er,  car  il  avait  voulu  qu'elle  eût  un  professeur 
d'histoire.  «  Vous  avez  l'esprit  historique,  lui  écri- 
vait^il  un  jour  (25  décembre  1865),  en  lui  envoyant 
la  ooUeclion  des  Mémoves  sur  l'Histoire  de  France. 
■Votre  .\Uesse  est  de  la  race  historique  même  :  à 
quelque  page  qu'elle  ouvre  cette  collection,  elle  y 
trouvera  des  faits,  des  portraits,  ce  qu'elle  aime.  » 
Cette  façon  de  la  traiter  lui  avait  plu  beaucoup.  Aussi 
s'était'jl  établi  dès  le  principe  entre  elle  et  lui  un 
commer<je  de  lettres  et  des  rapports  suivis  où  Sainte- 
Beuve,  en  dépit  de  sa  mauvaise  réputation,  ne  se 
départit  jamais  de  la  déférence  la  plus  respectueuse. 
Je  dois  ajouter  qu'entre  elle  et  lui  il  y  avait  des 
points  de  contacts,  des  affinités  de  nature  que  les 
événemente  ne  llrent  que  rendre  plus  sensibles.  Elle 
avait  beau  être  très  flère  du  nom  qu'elle  portait,  elle 
était  comme  lui  plus  républicaine  qu'impérialiste. 
J'en  trouve  la  preuve  manifeste  dans  la  lettre  sui- 
vante qu'elle  lui  écrivait  le  lendemain  de  la  repré- 
sentation du  Lion  amoureux. 

Samedi  iO  janvier  1866)...  La  pièce  de  Ponsard  a 
réussi.  Elle  m'a  ravie  — ■  d'abord  parce  qu'on  y  parle 
français,  que  les  sentiments  qu'elle  fait  naître  sont  fran- 
çais, et  qu'elle  est  jouée  admirablement  bien  :  mes  vieux 
s«ntin»enlb  républicains  se  sont  tous  l'éveillés;  —  je  se- 
rais partie  avec  les  républicains  pour  exterminer  les 
royalistes.,  ces  mauvais  Français.  —  J'ai  essayé  de  sif- 
fler lorsque  le  père  de  la  jeune  femme,  qui  se  convertit 
à  la  jeunesse  d'un  général  républicain  et  qu'elle  épouse 
envers  et  contre  tous,  auquel  Hoche  vient  de  donner  sa 
liberté,  quand  ce  vieil  émigré  gracié  lui  dit  :  «  Allons, 
ma  fille,  chez  Içs  Anglais.  » 

«  J'ai  été  contente  de  moi.  Je  puis  encore  sentir  vive- 
ment et  patrioliquement.  Mais  le  pubUc  a  été  forcé  d'ap- 


plaudir malgré  lui  et  il  y  a  d«s  pensées  lières  et  fortes, 
superbes.  J'ai  passé  uoe  bonne  soirée.  Les  gent.  qui  ne 
pouvaient  critiquer  disaient  nonchalamment  :  •  Pour- 
quoi remuer  tout  cela  ?  »  Quel  ejpril  I  quelle  faiblesse  I 
quelle  lâcheté!  Quant  à  moi,  comme  je  ne  suis  pas  assez 
noble  pour  avoir  eu  des  parents  guillotinés,  je  n'ai  eu 
que  les  roses  de  la  Uévoiutiur;  :  je  l'aime,  je  la  com- 
prends, sans  excuser  ses  crimes  ;  mais  je  suis  indulgente 
pour  ses  erreurs  et  je  voudrais  voir  tous  les  Français  en 
sentir  la  grandeur  et  la  défendre  »... 

Que  voilà  bien  la  femme  qui  a  son  franc  parler  et 
qui,  de  prime-saut,  sans  prendre  garde  à  son  titre 
d.Utesse  et  sans  réfléchiraux  conséquences,  dit  tout 
haut  ce  quelle  ressent. 

Cette  lettre  arriva  à  Sainte-Beuve  en  pleine  con- 
sultation de  médecin  ;  elle  ne  lui  causa  aucune  sur- 
prise, car  il  connaissait  ■  l'esprit  historique  »  de  la 
princesse  et  il  savait  depuis  longtemps  qu'elle  ma- 
niait aussi  bien  la  plume  que  le  pinceau.  C'est  Gi- 
raud  et  Hébert  qui  avaient  été  ses  maîtres,  en  pein- 
ture ;  quant  à  son  professeur  de  style,  je  crois  bien 
qu'elle  n'en  avait  jamais  eu  d'autre  que  la  nature.  En 
tout  cas  ce  n'est  pas  Sainte-tJeuve  qui  lui  avait  donné 
ces  élan&,  oes  tours  de  plume.  Le  lendemain  du  jour 
où  elle  vint  chez  lui  pour  la  première  fois  — ^on  verra 
dans  quel  but  tout  à  l'heure  —  elle  lui  adressait  le 
joli  billet  que  voici  : 

4  juillel  ^1*32). 

«  Dans  un  coin  de  Parib,  il  y  a  une  rue  moins  fré- 
quentée que  les  autres  ;  au  d"  1 1  de  la  rue  Mont-Parnasse, 
on  m'a  donné  un  rendez-vous,  accepté  avec  grande  joie; 
j'ai  emporté  de  ma  journée  dliier  le  plus  charmant  sou 
venir.  J'ai  découvert  un  délicieux  petit  nid  ;  j'y  ai  trouvé 
de  fraîches  odeurs,  de  l'isokmeut,  pas  trop  de  lumière  ; 
dans  une  pièce  longue  une  très  grande  table  surchargée 
de  livres  —  du  papier,  des  plumes  ;  pas  une  tache 
d'encre  ;  au  milieu  Je  tout  ce  matériel  vit  un  esprit 
éminent,  lin,  caustique,  insinuant,  indulgent,  par  bonté 
de  cœur,  par  habitude  de  la  vie  ;  —  souriant  à  toutes  les 
malices,  en  découvrant  partout  ;  accessible  à  tout  le 
monde,  mais  sachant  garder  ses  préférences  ;  —  philo- 
sophe à  la  façon  des  anciens  Grecs  auxquels  il  ressemble 
beaucoup  par  la  forme  extérieure  ;  —  un  croyant  sans 
religion,  un  philosophe  avec  des  indignations,  un  scruta- 
teur par  curiosité  :  enûn  un  esprit  qui  comprend  tous 
les  esprits,  qui  les  explique  tous  ;  et  qui  a  le  rare  bon- 
heur de  n'avoir  de  la  passion  que  ce  qu'il  en  faut  pour 
rester  juste  et  impartial. 

"  Eh  bien,  comment  ne  pag  être  hère  d'avoir  pu  occu.- 
per  cet  homme  pendant  plusieurs  heures;  de  lui  avoir 
inspiré  le  désir  de  me  connaître  assez  pour  donner  de 
moi  au  public  une  appréciation  qui  pourrait  flatteries 
plus  difliciles  (1)  ni 

Je  ne  crois  pas  que  Sainte-Beuve  ait  jamais  été 
peint  au  pied  levé  avec  cette  légèreté  de  main  et  cette 

(1)  Celte  page  a  été  publiée  par  M.  Jules  Troubat  en  tète 
du  volume  de  Sainte-Beuve  inliliilé  :  Souvenirs  el  imliscré- 
tion.f  ;  mais  par  une  diserMion  qui  a  pu  induu-e  en  erreur  un 
certain  nombre  de  personnes.  M.  Jules  Troubat  n'a  pas  dit 
de  qui  elle  était. 
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sûreté    de    louche  par  un   critique    de   profession. 
Aussi  fut-il  ravi  du  billet  delà  Princesse. 

«  Le  voilà  donc,  lui  écrivait-il  quatre  jours  après,  ce 
charmant  portrait,  fait  d'un  seul  jet.  On  avait  bien  rai- 
son de  m'en  donner  le  désir.  Je  n'ose  parler  de  ma  recon- 
naissance; elle  serait  trop  impossible  à  exprimer.  J'aime 
mieu.x  m'oublier  pour  ne  voir  que  le  crayon.  Et  vous  ne 
direz  plus  maintenant  que  vous  n'avez  pas  Je  nuances  ! 
il  me  semble  qu'il  y  en  a.  Pas  une  tache  d'encre,  est 
bien  joli.  Et  cette  passion  dont  il  faut  un  peu  pour  être 
impartial  et  juste  I  Voilà  comme  vous  devriez  écrire  toutes 
les  fois  que  le  cœur  vous  en  dit  et  sur  tout  ce  qui  vous 
reviendrait  de  vos  impressions  et  de  vos  souvenirs,  — 
écrire  à  bâtons  rompus,  sans  autre  souci  que  de  fixer 
une  vivacité  d'impression  actuelle,  un  retour  rapide  vers 
le  passé.  Au  bout  de  quelques  mois,  de  quelques  années, 
cela  se.  trouverait  bien  curieux.  —  Mais  de  quoi  me 
raèlai-je  de  paraître  donner  des  conseils  quand  je  ne 
dois  que  remercier,  être  reconnaissant  et  graver  cette 
date  précieuse  qui  résume  pour  moi  tant  de  bontés  gra- 
cieuses et  d'indulgence  ?  Vous-même  vous  venez  de  la 
graver  en  lettres  ineffaçables. 

Et  ces  dernières  lignes,  sous  la  plume  de  Sainte- 
Beuve,  n'étaient  pas  de  l'eau  bénite  de  cour.  Outre 
qu'il  ne  savait  pas  flatter,  l'affection^  respectueuse 
qu'il  avait  vouée  à  la  princesse  était  si  profonde 
qu'elle  résista  à  leur  rupture.  Pendant  huit  ans  (et 
je  remarque  que,  de  son  fait  ou  non,  les  relations  de 
Sainte-Beuve  avec  les  femmes  qu'il  a  aimées  ne 
durèrent  jamais  davantage)  il  ne  cessa  de  lui  prodi- 
guer les  marques  de  son  pieux  attachement,  et  la 
princesse  le  paya  royalement  de  retour.  S'il  est  vrai 
que  les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  celle 
qui  unissait  l'illustre  critique  à  cette  fille  de  roi 
n'aurait  dû  se  rompre  que  dans  la  mort,  car  ainsi 
qu'il  le  lui  écrivait  au  mois  de  décembre  1864,  sa 
maison  était  montée  par  elle;  il  ne  pouvait  ni  mar- 
cher ni  regarder  ni  se  retourner  ni  s'asseoir,  sans 
être  en  pleins  cadeaux.  Pendule,  lampe,  tapis,  ta- 
bleaux, fauteuil,  écritoire,  tout,  jusqu'à  la  couver- 
ture de  son  lit,  lui  venait  de  la  princesse.  Et  avec 
quelle  délicatesse  I  Le  plus  souvent  elle  s'introdui- 
sait chez  lui.  quand  elle  savait  qu'il  n'y  était  pas, 
pour  mettre  elle-même  àsa  place  Pobjet  qu'elle  lui 
offrait.  Elle  ne  savait  que  faire  pour  supprimer  les 
distances  qui  les  séparaient  l'un  de  l'autre  au  point 
de  vue  social  et  je  crois  bien  que  c'est  dans  ce  but 
surtout  qu'elle  l'avait  fait  nommer  sénateur.  En  tout 
cas  ce  lui  fut  une  occasion  toute  naturelle  d'afficher 
ses  relations  avec  lui.  De  ce  jour-là,  elle  prit  Phabi- 
tude  de  venir  dîner  tous  les  mois  dans  sa  garionaière 
avec  les  deux  ou  trois  convives  que  Sainte-Beuve 
laissait  à  son  choix  pour  qu'elle  fût  plus  libre.  Etait- 
il  malade  "?  et  cela  lui  arrivait  souvent,  elle  lui  en- 
voyait toutes  sortes  de  douceurs,  ou  bien  elle  accou- 
rait à  son  chevet  et  comme  cette  autre  fille  de  roi 
qui  profilait  du   sommeil   d'Alain  Cliartier  pour  le 


baiser  sur  le  front,  elle  l'embrassait  tout  éveillé  sans 
attendre  qu'il  eût  fait  sa  barbe. 


III 


Cependant  il  arriva  un  moment  où  la  fréquentation 
de  Sainte-Beuve  devint  assez  compromettante  pour 
une  Altesse  impériale.  On  sait  qu'à  peine  entré  au 
Sénat  il  y  prit  la  défense,  à  propos  de  la  publication 
delà  Vie  de  Jésus,  de  la  liberté  de  conscience  outragée 
et  méconnue  dans  la  personne  d'Ernest  Renan.  Son 
discours  sur  la  loi  de  la  presse  (7  mai  1868)  et  le  fa- 
meux dîner  du  Vendredi-Saint  achevèrent  de  lui 
faire  dans  le  monde  officiel  et  catholique  la  figure 
d'un  libre-penseur  avéré.  Sa  petite  maison  de  la  rue 
Montparnasse,  devint  le  centre  de  l'opposition  je  ne 
dis  pas  antidynastique,  car  il  ne  lui  vint  jamais  à  la 
pensée  de  trahir  l'empereur,  mais  de  l'opposition 
constitutionnelle. 

Et  les  étudiants  qui  l'avaient  sifflé  lors  de  son 
cours  de  poésie  latine  vinrent  manifester  sous  ses 
fenêtres  et  lui  votèrent  une  adresse  de  félicitations, 
lui  donnant  ainsi,  malgré  son  titre  de  sénateur,  une 
popularité  dont.il  n'avait  joui  sous  aucun  régime. 

C'est  à  ce  moment-là  que  Napoléon  III  se  permit 
de  faire  quelques  remontrances  à  sa  cousine  ;  mais 
elle  aima  mieux  se  brouiller  avec  l'impératrice  que 
de  se  brouiller  avec  Sainte-Beuve,  car  elle  était 
voltairienne  comme  lui,  et  sans  jamais  s'occuper  de 
politique  elle  n'avait  pas  hésité  à  prendre  le  parti  de 
son  frère  dans  la  querelle  que  lui  avait  cherchée 
l'empereur  quelques  mois  auparavant,  à  propos  de 
la  très  belle  lettre  qu'il  avait  écrite  sur  la  question 
romaine  à  l'auteur  des  Lundis.  On  trouvera  cette 
lettre  à  l'appendice  du  tome  III  de  la  correspondance 
de  Sainte-Beuve,  mais  ce  qu'on  ignore  généralement 
ce  sont  les  circonstances  dans  lesquelles  elle  fut  mise 
sous  les  yeux  de  l'empereur,  avant  d'avoir  reçu  la 
publicité  du  Sircle  auquel  elle  était  destinée.  Il  avait 
été  convenu  entre  le  prince  Napoléon  et  Sainte-Beuve 
que  celui-ci  l'enverrait  à  .M.  liavin,  et  le  directeur 
du  Siècle,  après  l'avoir  lue,  s'était  engagé  à  la  publier 
le  lendemain  même.  .Mais  une  indiscrétion  éventa  la 
mèche.  Par  qui  conmiise?  on  ne  l'a  jamais  su  au 
juste,  mais  étant  donné  le  rôle  double  et  louche  que 
joua  liavin  dans  les  dernières  années  de  l'empire, 
j'incline  à  croire  que  l'indiscret  ne  fut  autre  que  lui. 
Il  avait  trop  d'intérêt  à  ménager  l'empereur  pour  se 
permettre  de  lui  lancer  un  pareil  pétard  dans  les 
jambes.  Toujours  est-il  que  le  prince  Napoléon,  à  son 
retours  de  Prangins,  d'où  sa  lettre  était  datée,  fut 
mandé  aux  Tuileries,  et  que  l'empereur  lui  dit  à 
brûle-pourpoint  : 

—  Choisis  entre  ton  beau- père  et  moi  1 
.Le  princeNapoléon  ne  choisit  pas  selon  son  coeur. 
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Quant  à  Sainte-Beuve,  il  en  fut  quitte  non  pour  la 
peur,  car  il  n'avait  rien  à  craindre,  mais  pour  une 
invitation  de  la  princesse  à  se  montrer  désormais 
plus  prudent.  Elle  savait  qu'il  avait  la  tête  près  du 
bonnet,  pour  l'avoir  vu  dans  dillérentes  circonstances 
rouler  fiévreusement  sa  calotte  de  velours  sur  le 
haut  de  son  crâne  chenu,  ce  qui  était  le  signe  habi- 
tuel de  ses  colères  rentrées,  et  avec  son  instinct  de 
femme  habituée  à  lire  dans  les  yeux  de  ses  amis, 
elle  pressentait  que  le  jour  où  les  choses  n'iraient 
plus  à  son  gré  il  leur  jouerait  un  tour  de  sa  façon. 
Ellele  voyait  déjà  avec  une  certaine  mauvaise  humeur 
recevoir  dans  l'intimité  des  ennemis  iriéconciliables 
de  régime  comme  Scherer  et  NefTtzer,  et  tout  en 
ayant  approuvé  la  lettre  qu'il  avait  écrite  au  direc- 
teur du  Temps  sur  le  sénatus-consulte.  pour  rem- 
placer le  discours  qu'il  n'avait  pu,  à  cause  de  sa  ma- 
ladie, prononcer  au  Sénat,  elle  avait  blâmé  m  pelto 
le  choix  que  Samte-Beuve  avait  fait  du  destinataire 
du  cette  lettre.  Si  elle  avait  su  qu'il  avait  voté  aux 
dernières  élections  législatives  pour  le  rédacteur 
du  Temps  qui,  après  s'être  fait  connaître  par  les 
Comptes  fantastiques  d'ffaussmann.  s'était  posé  dans 
le  VI''  arrondissement  de  Paris,  en  adversaire  irré- 
ductible de  l'empire,  elle  ne  lui  aurait  pas  pardonné. 

Aussi,  quand  elle  apprit  qu'il  avait  définitivement 
quitté  le  Moniteur  pour  entrer  dans  ce  journal  répu- 
blicain, son  sang  ne  fit  qu'un  tour.  Elle  sauta  dans 
sa  voiture  et  accourut  chez  lui  dans  nn  tel  état  de 
surexcitation  et  de  fureur,  que  Jules  Troubat  médit 
un  jour,  en  me  racontant  cette  scène,  qu'il  avait 
senti  sur  sa  joue  le  vent  de  son  manchon. 

C'était  le  lundi  4  janvier  1SG9.  Sainte-Beuve  était 
dans  son  cabinet  de  travail  Elle  monta  l'escalier 
quatre  à  quatre,  sans  rien  demander  à  personne, 
frappa  à  la  porte  et  sans  attendre  qu'on  lui  dise  d'en- 
trer, elle  parut  debout,  les  bras  croisés  devant 
Sainte-Beuve  qui,  pendant  quelques  minutes,  s'enten- 
dit traiter  comme  un  laquais  sans  pouvoir  placer  un 
mol  pour  sa  justification. 

A  un  moment  donné,  comme  cette  scène  violente 
lui  avait  porté  sur  la  vessie  et  qu'il  était  obligé  de  se 
sonder  plusieurs  fois  par  jour,  il  demandât!  la  prin- 
cesse la  permission  de  la  quitter  un  instant  et  pria 
son  secrétaire  de  monter  lui  tenir  compagnie.  Elle 
profita  de  son  ahsence  pour  lâcher  à  M.  Jules  Trou- 
bat le  mot  fameux  de  vassal  qui,  répété  à  Sainte- 
Beuve,  le  nuit  hors  de  lui.  Quand  il  rentra,  elle  était 
partie  en  faisant  claquer  les  portes. 

Deux  jours  après  sa  colère  durait  encore  et  elle 
disait  à  Concourt  dans  son  salon  de  la  rue  de  Cour- 
celles. 

«  ...  Sainte-Beuve!  je  ne  le  verrai  plus...  Il  s'est  con- 
duit avec  moi...  lui...  enfin.  C'est  à  cause  de  lui  que  je 
me  suis  brouillée  avec  l'impératrice.  Et  tout  ce    qu'il  a 


eu  par  moi  !  Dans  mon  dernier  séjour  à  Gompiègne,  il 
m'a  demandé  trois  choses  :  j'en  ai  obtenu  deu.v  de  l'em- 
pereur. Et  qu'est-ce  que  je  lui  demandais?  Jo  ne  lui  de- 
mandais pas  de  renoncer  h  une  conviction,  je  lui  de- 
mandais de  ne  pas  s'engager  dans  un  traité  avec  le  Temps, 
et  de  la  part  de  Rouher.  Je  lui  ai  tout  offert...  Il  aurait 
été  à  la  Liberté  avec  Girardin,  c'était  encore  possible, 
c'était  de  son  monde.  Mais  au  Temps,  nos  ennemis  per- 
sonnels... où  tous  les  jours  on  nous  insulte...  Oh!  C'est 
un  mauvais  homme.  Il  y  a  six  mois  j'écrivais  à  Flaubert  : 
«  Je  crains  que  Sainte-Beuve,  d'ici  à  quelque  temps,  nous 
joue  quelque  tour...  »  C'est  lui  qui  a  écrit  à  Nefftzer... 
il  y  a  de  son  ami  d'Altou-Shée  dans  tout  cela.  Et  avec  une 
parole  d'amertume  sifflante  :  «  11  m'écrivait  au  Jour  de 
l'An  que  tout  le  confortable  et  le  bien-être  qui  entou- 
raient sa  maladie,  il  me  les  devait...  .Non,  on  ne  se  con- 
duit pas  comme  ça...  » 

«  Et  elle  suffoque,  elle  étouffe,  elle  se  bat  la  gorge  avec 
le  haut  de  sa  robe  brodée  qu'elle  agite  i  deux  moins,  et 
des  larmes  qu'elle  dévore  lui  montent  dans  la  voix  que 
l'émotion  étrangle  par  moments. 

'<  Enfin  je  ne  parle  pas  de  la  princesse  !  mais  la  femme, 
la  femme  !  Voyons,  Concourt,  n'est-ce  pas,  c'est  indigne? 

«1  Elle  fait  quelque  pas  sur  le  tapis,  agitant  derrière 
elle  la  grande  traîne  de  sa  robe  de  soie  blanche,  et 
revient  à  moi  :  La  femme!  J'ai  été  diner  chez  lui.  Je 
me  suis  assise  sur  la  chaise  où  avait  passé  Mad.  XXX.  Du 
reste,  je  lui  ai  dit  chez  lui  :  mais  votre  maison  est  une 
maison  de  coquines,  un  mauvais  lieu,  et  j'y  suis  venue 
pour  vous.  Oh  I  j'ai  été  dure  !  Je  lui  ai  dit  encore  :  Qui 
ètes-vous?  Un  vieillard  impotent.  Vous  ne  pouvez  pas 
seulement  vous  servir  dans  vos  besoins...  Mais  quelles 
ambitions  pouvez-vous  donc  avoir  encore?...  Tenez, 
j'aurais  voulu  que  vous  fussiej  mort  l'année  dernière, 
nous  m'auriez  laissé  au  moins  la  mémoire  et  le  souvenir 
d'un  ami.  Cette  scène  m'a  fait  un  mal,  ajouta-t-elle,  en 
tressaillant!  (1)...  » 

Que  s'était-il  donc  passé  au  juste  pour  que  la  prin- 
cesse Mathilde  fût  ainsi  sortie  de  ses  gonds?  En  vé- 
rité, rien  d'extraordinaire.  Le  Moniteur  ayant  été 
disloqué  pour  les  besoins  de  la  politique  gouverne- 
mentale, Sainte-Beuve  à  qui  le  Temps  faisait  des 
offres  réitérées  les  avait  déclinées  pour  demeurer 
avec  Dalloz  au  Moniteur  Universel,  qui  cessait  d'être 
officiel,  pensant  qu'il  allait  être  «  plus  libre  et  plus 
vif  ».  Ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  Dalloz  avait  dû 
partager  la  direction  du  journal  avec  un  associé  dont 
les  opinions  étaient  aussi  cléricales  que  possible.  A  telle 
enseigne  que,  quelques  jours  après,  lorsque  Sainte- 
Beuve  envoya  son  premier  AvWclQhwvY Enseignement 
des  jeunes  filles  à  la  Sorbonne  et  \es  Leçons  de  Poésie 
de  Paul  Albert,  on  lui  demanda  d'y  faire  des  cou- 
pures à  cause  d'une  critique  toute  littéraire  qu'il 
contenait  à  l'adresse  de  l'évéque  de  Montpellier. 
Sainte-Beuve  refusa  net,  en  disant  qu'il  ne  voulait 
blesser  la  conscience  de  personne,  mais  quece  serait 
la  première  fois  depuis  quarante  ans  qu'il  ferait  une 
concession  de  cette  nature.  Et  le  30  décembre  1868 


(1)  Journal  des  Goncourl,  t.  III,  p.  255.  —  C  janvier   18G9 
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il  se  relira  du  Momleur  en  écrivant  àDalloz  un  billet 
qui  se  terminait  par  ces  mois  :  «  Au  diable  les  fana- 
tiques 1  " 

Cinq  jours  après,  l'article  passait  tel  quel  au  Temps. 
J'ignore  si,  comme  on  le  dit,  la  princesse  d'Alton-Siiée 
fut  pour  quelque  chose  dans  ce  coup  de  théâtre, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sur  c'est  que  ce  fut  l'éditeur 
Charpentier  qui  prévint  NefTlzer.  Il  était  venu  rue  du 
Montparnasse  apporter  ;i  Sainte-Beuve  le  montant 
de  ses  droits  d'auteur  sur  la  dernière  édition  de 
Volupté,  et  dès  qu'il  avait  été  mvs  au  courant  de  la 
situation,  il  avait  conseillé  au  critique  des  Lundis 
d'accepter  les  offres  du  Temps.  On  sait  le  reste. 

A  pi'ésent,  Sainte-Beuve  manqua-t-il  dans  l'espèce 
aux  devoirs  qu'il  avait  contractés  envers  l'empire  en 
recevant  le  titre  de  sénateur?  La  question  est  assez 
délicate.  11  est  toujours  fâcheux  de  mettre  les  appa- 
rences contre  soi,  eùt-on  cent  fois  raison  dans  le 
fond;  or,  il  est  certain  que  Sainte-Beuve  avait  rais 
dans  cette  affaire  les  apparences  contre  lui.  Aujour- 
d'hui que  nous  avons  sous  les  yeux  toutes  les  pièces 
du  procès,  je  ne  vois  rien  à  reprendre,  ou  pas 
grand'chose,  à  la  note  justificative  qu'on  trouva  dans 
son  portefeuille,  au  lendemain  de  sa  mort.  Il  était 
évidemment  de  bonne  foi  quand  il  disait  :  «  Qu'im- 
porte l'organe?  On  ne  doit  me  juger  que  sur  mes 
articles.  Je  ne  trahis  pas  mon  parti  en  acceptant 
d'écrire  dans  un  journal  d'opposition,  et  ce  n'est  pas 
ma  faute  si  le  gouvernement  de  M.  Rouher  a  si  bien 
arrangé  les  choses  qu'un  écrivain  ayant  un  titre  offi- 
ciel ne  puisse  plus  dire  toute  sa  pensée  que  dans 
une  feuille  adverse.  Je  quitte  VofficiaUté,  rien  de 
plus,  rien  de  moins!  >>  N'empêche  que  son  passage 
au  Temps  avait  l'air  d'une  trahison  ou  d'une  fuite. 
En  tout  cas,  étant  donnés  les  égards  et  la  reconnais- 
sance qu'il  devait  à  la  princes.se  Mathilde,  il  me 
semble  qu'il  aurait  pu  la  consulter  et  par  un  e.xposé 
sincère  de  la  situation  la  faire  entrer  doucement 
dans  ses  vues.  Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il 
avait  l'appui  moral  de  son  frère. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  façon  injurieuse  avec  la- 
quelle elle  lui  tira-  sa  révérence  lui  lit  un  mal 
énorme.  Pendant  quinze  jours  il  hésita  à  relever,  la 
plume  à  la  main,  le  mot  de  vassal  qu'elle  lui  avait 
lancé  dans  le  dos  en -s'en  allant  comme  le  Irait  du 
E'arthe.  Pendant  quinze  jours  —  qu'on  se  le  repré- 
sente malade  et  pouvant  à  peine  se  tenir  assis  !  —  il 
rongea  son  frein  et  dévora  ses  larmes,  espérant  jus- 
([u'à  la  dernière  minute  que  la  princesse,  mieux 
informée,  ayant  une  plus  juste  appréciation  des 
choses,  reviendrait  lui  tendre  la  main. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  elle  ne  bougeait 
pas,  il  se  résigna  à  lui  écrire,  non  pour  accuser  ou 
s'excuser,  mais  pour  exhaler  la  plainte  très  noble, 
enveloppée   encore    dans   une  vague  espérance    de 


réconciliation,  qu'on  peut  lire  à  la  dernière  page  des 
/.étires  à  la  Princesse. 

...  Vous  m'aviez  accoutumé,  lui  disait-il,  à  une  amitié 
toute  différente,  • —  si  différente,  que  je  n'ai  pu  considé- 
rer l'entrevue  de  lundi  que  coDune  un  accident  extraor- 
dinaire, quelque  chose  qui  n'était  jjas  de  vous,  ma's  d'un 
autre. 

Pour  moi,  j'ai  rnis  le  signet  après  la  visite  du  dimanche. 
Le  livre  se  ferme  pour  moi  ce  jour-là  à  cinq  heures  et 
demie  du  soir  :  se  rouvrira-t-il  jamais  un  joui? 
'  Je  sais  ce  que  je  dois  à  tant  de  bontés,  à  tant  de  sou- 
venirs, à  tant  d'avances  d'amitié  dont  les  témoignages 
m'environnent  et  ne  cesseront  de  m'entourer.  L'étonne- 
ment  doni  j'ai  été  saisi  lundi  et  dont  j'ai  eu  peine  à  re- 
venir passera.  Tout  ce  qui  a  précédé  vit  et  vivra.  En  ceci 
du  moins  je  garderai  la  foi  qui  me  manque  si  souvent 
ailleurs  :  même  lorsque  je  ne  pourrai  plus  espérer, 
j'attendrai  encore,  et  une  voix  du  dedans  murmurera 
tout  au  fond  de  moi  :  Non,  ce  n'est  pas  possible  1  » 

Ce  fut  sa  dernière  lettre  à  la  princesse  Mathilde; 
ou  plutôt  non,  ce  fut  l'avant-dernière.  Quelques 
mois  après,  il  en  dicta  une  autre  sur  son  lit  de  mort 
à  M.  Zeller  qui  lui  avait  apporté  un  billet  de  la  prin- 
cesse. Car  elle  s'était  ressaisie  —  en  femme  géné- 
reuse qu'elle  était  —  en  apprenant  le  danger  que 
courait  son  ami  d'hier,  et  si  elle  ne  vint  pas  lui 
déposer  sur  le  front  le  baiser  d'adieu,  elle  voulut 
du  moins  qu'il  sût,  avant  de  mourir,  qu'elle  avait 
tout  oublié. 

Maintenant  qu'elle  l'a  rejoint  dans  l'autre  monde, 
il  me  reste  îi  formuler  un  \am,  c'est  que  ses  lettres  à 
Sainte-Beuve,  dont  elle  exigea  la  restitution  après  la 
morl  du  grand  critique,  soient  publiées  le  plus  t6t 
possible.  Il  faut  que  la  postérité,  il  importe  que 
l'histoire  ait  sous  les  yeux  tous  les  témoignages 
écrits,  les  demandes  et  les  réponses  de  cette  belle 
et  pure  amitié  qui  ne  connut  qu'un  nuage  —  mais 
un  de  ces  nuages  de  Corse  qui  portent  avec  eux  la 
foudre. 

Léon  Séché. 


LE   ROMAN  D'UNE  JEUNE  ESQUIMAU 

NOUVELLE 

«  Oui,  je  vous  conterai  tout  ce  que  vous  voudrez 
savoir  de  ma  vie,  Monsieur  Twain  »,  me  dit-elle  de 
sa  voix  harmonieuse,  avec  son  honnête  regard,  trau- 
qnillemonl  fixé  sur  le  mien,  «  parce  que,  c'est  bien, 
à  vous,  de  me  témoigner  de  lalTection,  et  de  me 
porter  quelque  intérêt  ». 

Et  sans  y  prêter  autrement  attention,  avec  un 
petit  couteau  d'os,  qu'elle  essuyait  distraitement  sur 
la  fourruri'desa  manche,  elle  détachait  de  ses  joues 
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la  graisse  de  baleine  qui  les  couvrait,  tout  en 
contemplant  une  aurore  florêale  splendide,  qui  lais- 
sait tomber  du  firmament  des  torrents  de  lumière 
enflammée,  et  inondait  des  opulents  rayons  de  son 
arc-en-ciel  les  solitudes,  d^  ces  plaines  de  neige, 
parsemées  de  monumentales  banquises  I  Quel  spec- 
tacle presque  d'une  inloléruble  splendeur,  dans  la 
inagnificence  de  sa  beauté  1 

Mais,  la  jeune  Esquimau  ne  tarde  pas  à  soptir  de 
.sa  rêverie  et  se  prépare  à  me  faire  l'iiumble  récit 
quej'j  lui  ai  demandé.' Mlle  s'installe  confortable- 
ment sur  le  bloc  de  glace  qui  nous  servait  de  sofa,  et 
me  voilà  tout  oreilles. 

Quelle  créature  eharaiante  !  J'en  parle  au  point  de 
vue  esquimau.  J'en  sais  qui  l'auraient  tout  juste 
comparée  à  une  boule  de  suif!  Elle  avait  juste  vingt 
ans,  et  passaitpour  être,  de  beaucoup,  la  plus  sédui- 
sante beauté  de  la  tTibu.  Même,  telle  que  je  la  regar- 
dais maintenant,  en  plein  air,  malgré  .son  vêlement 
de  fourrures,  informe  et  disgracieux,  malgré  ses 
pantalons  bouffants  sur  ses  bottes,  et  sa  vaste  cape- 
line, la  beauté  de  sou  visage  n'en  éclatait  pas  moins: 
quant  à  sa  tournure,  il  fallait  l'admirer  sur  parole, 
l'armi  tous  les  allants  et  venants  que  j'avais  déjà 
rencontrés  sous  la  hutte  hospitalière  de  son  père, 
aucune  belle,  vraiment,  n'aurait  pu  lui'être  compa- 
rés'. Elle  était  encore  franche  et  naïve  ;  elle  restait 
douce  et  naturelle,  et  sincère;  et  si  elle  n'ignorait 
pas  sa  beauté,  rien  dans  ses  manières  ne  laissait 
deviner  qu'elle  en  était  consciente. 

Depuis  une  semaine  déjà,  nous  étions  deux  cama- 
rades de  chaque  jour,  et  plus  je  la  rencontrais,  plus 
j'aimais  à  la  retrouver.  Elle  avait  grandi  dans  une 
atmosphère  de  tendresse  et  de  soins  délicats,  dans 
un  milieu  raffiné  pour  ces  régions  polaires.  Son 
père  était  l'homme  le  plus  important  de  la  tribu,  et 
tenait  sans  conteste  la  première  place  de  la  haute 
culture  intellectuelle  Esquimau.  Nous  faisions  ensem  - 
ble  de  longues  promenades  en  traîneau,  au  galop 
de  ses  chiens.  Lasca  —  c'était  son  nom  —  les 
menait  sur  les  Hots  de  neige  de  ces  plaines  glacées; 
et  toujours  sa  compagnie  restait  charmante  et  sa 
conversation  agréable,  .l'avais  coutume  de  la  suivre 
à  la  pêche,  mais  pas  jusque  dans  sa  périssoire  :je 
me  contentais  de  i'admirer  d«  la  ri^re,  lançant  ses 
harpons,  qui  jamais  ne  manquaient  le  but.  D'autres 
fois,  nous  chassions  le  veau-mariu  ;  souvent,  je  res- 
tais  près  d'elle,  quand,  avec  les  siens,  elle  dépeçait 
une  baleine  échouée  sm*  le  rivage  ;  un  jour  mém«. 
je  l'accompagnai  longtemps  à  la  chasse  à  l'ours; 
mais  revins  à  la  maison  san«  en  attendre  la  hn, 
parce  qu'après  tout  les  ours  me  font  peur. 

Cependant,  elle  est  prête  à  conamencer  son   récit, 
et  voici  ce  qu'elle  me  conta: 


«  Comme  toutes  les  atitres,  noire  tribu  avait 
coutume  d'errer  de  place  en  place  sur  les  mera  gla- 
cées: mais,  mon  père  finit  par  se  lasser  de  cette  vi..' 
nomade  et,  iil  y  u  deux  ans,  il  construisit,  en  ni"'  s 
blocs  de  aeige  duneie,  eeM/e  vaste  demeure,  qui  ist 
devant  voue  :  rogardf  z-hi  bien  ;  elle  luesure  sept 
pieds  de  haut,  et  dépasse  certainement,  en  longueuir, 
deux  ou  trois  fe>is  toutes  l«s  autres.  C'est  là  que 
nous  habitons  depuis  lors.  Il  en  est  très  fier,  moa 
père,  de  .sa  maison;  et  il  a  bien  raison,  parce  que, 
si  vous  l'avez  examioée  avec  soin,  vous  n'avez  pus 
majiqué  de  remarquer  combien  elle  est  plus  belle  et 
plus  complète  qu'on  u  coutume  d'eu  rencontrer. 
Vous  ne  i'avc/.  pas  examinée?...  il  faut  le  faire,  et 
vous  vous  rendrez  tout  de  suite  con>pte  de  son  con- 
fort et  de  son  lu.\e,  de  beaucoup  supérieur  à  ce 
qu'on  voit  d'ordinaire.  Par  exemple,  dans  le  bout 
que  vous  a.vez  appelé  .«  saloa  »,  le  plaacher,  qui  s'y 
trouve  pour  les  réceptions  de  aos  invités,  et  les 
repas  de  la  familLe,  est  cestaineaient  le  plus  largo 
que  vous  ayez  jamais  roncontr'^  !...  '^ouvenez-en, 
n'est  ce  pas?  •> 

—  «  Oui,  Lasca,  vous  avez  raison  ;  il  est  de  beuii- 
coup  le  plus  large,  ce  plancher;  et,  nous  n'avons 
rien  chez  nous  qui  puisse  lui  ôlre  comparé:  même, 
dans  les  plus  belles  demeures  des  Etats-Unis.  »  CetU- 
concession  rendit  ses  yeux  tout  brillants  d'orgiieil  et 
de  plaisir  :  je  m'en  aperçus  ;  mais  n'eus  garde  de  le 
lui  montrer. 

—  «  Je  pensais  bien  que  vous  en  aviez  été  sur- 
pris »,  dit-elle,  «  et  puis,  encore'  autre  chose;-  avez/r 
vous  remarqué  l'amoncellement  de  fourrures;  il  v 
en  a  bien  plus  qu'on  a  coutume  d'en  trouver  ail- 
leurs ;  et  ce  sont  des  fourrures  de  toutes  sortes  : 
ottari.es,  renards  argentés,  oms,  martres-zibelines, 
oui,  de  toutes  sortes,  et  à  profusion.  Et,  mêmes  ac- 
rangements,  avec  les  blocs  d« glace  elles  banquettes 

le  long  des  murs,  que  vous  appelez  «  lits  » Vos 

planchers  et  vos  lits  sont-ils  aussi  confortables  chez' 
vous?...  » 

—  «  Certainement  non,  Lasca;  et  il  n'y  a  guère 
d'apparence,  qu'ils  le  devicnnea*!  »  Cette  réponse 
lui  fit  un  nouveau  plaisir.  Ce  qui  absorbait  .surtout 
sa  pensée,  c'était  la  quantité  des  fourrures,  et  n^n 
pas  leui*  qualité  que  son  père  possédait.  Cette  quan- 
tité constituait  son  esthétique.  Je  lui  aurais  dit  qui» 
cette  masse  de  riches  fourrures  représentait  une 
fortune,  du  moins  chez  nous,  elle  ne  l'auirait  pas 
cooipris:  ce  n'était  pas  là  dos  choses  qui  rendaii^nt 
riche,  dans  son  pays.  Je  lui  aurais  dit  que  les  v.èla- 
ments  çu'elLe  portait,  que  ceux  de  tous  les  jours  quii 
couvraient  les  plus  petites  gens  de  soo  entourag-e, 
valaient  12  ou  15.000  dollars  et  que,  chez  nous,  je 
Be  aonaaissais  persoiwie,  partant  pour  la  pèche,  avec 
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un  complet  de  12.000  dollars,  elle  ne  l'aurait  pas 
davantage  compris;  aussi  gardai-je  le  silence.  Elle 
reprit  : 

—  «  Et  puis,  il  y  a  aussi  les  slop-tubs!  Nous  en 
avons  deux  au  salon,  et  deux,  dans  le  reste  de  là 
maison.  C'est  très  rare  qu'on  en  ait  deux  au  salon. 
Chez  vous,  il  y  en  a-t-il  deux  au  salon?  » 

Cette  nomenclature  ménagère  faillit  me  faire  sur- 
sauter; mais,  je  me  dominai,  avant  qu'elle  ne  s'en 
aperçut,  et  je  lui  répondis  avec  effusion  : 

—  «  Vraiment,  Lasca,  je  commence  à  rougir  de 
compromettre  ainsi  mon  pays,  et  vous  devez  ne  pas 
m'en  laisser  dire  davantage,  encore  que  je  vous 
parle  en  confidence;  mais,  je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  la  plus  riche  millionnaire  de  la  ville 
de  New-York  n'a  certainement  pas  deux  slop-tubs 
(Poubellesl  dans  ses  salons.  » 

Elle  battit  de  joie  ses  petites  mains,  gantées  de 
fourrures,  en  s'écriant  r 

—  «  Ce  n'est  pas  possible,  dites,  ce  n'est  pas  pos- 
sible, avouez-le!    » 

—  «  Mais  oui,  vraiment,  mon  enfant,  c'est  parfai- 
tement vrai!  Tenez,  il  y  a  Vanderbilt!  Vanderbilt 
est  peut-être  l'homme  le  plus  riche  du  monde;  eh 
bien,  serais-je  à  l'article  de  la  mort,  je  devrais  vous 
affirmer  que  non  seulement  il  n'en  a  pas  deux  ;  non 
pas  même  un  seul,  dans  ses  salons!...  Que  le  ciel 
me  confonde  si  je  ne  dis  pas  la  vérité  !  » 

Ses  yeux  charmants  restaient  grands  ouverts 
d'étonnement,  et  elle  me  dit,  avec  une  sorte  de  trem- 
blement dans  la  voix  : 

—  «  Voilà  qui  est  étrange,  presque  incroyable; 
on  a  peine  à  l'admettre  !  Est-ce  qu'il  est  avare?  » 

—  «  Oh,  non  pas.  Ce  n'est  pas  la  dépense  qui  l'ar- 
rête; mais,  vous  savez,  il  craindrait  de  faire  le  glo- 
rieux. Oui,  oui,  c'est  bien  cela,  c'est  sa  manière; 
c'est  un  homme  tout  rond, étranger  à  tout  étalage.  » 

—  «  C'est  fort  bien,  dit  Lasca,  un  peu  de  modestie 
ne  messied  pas,  quand  elle  garde  de  justes  limites  ; 
mais,  son  salon,  après  tout,  à  quoi  peut-il  bien  res- 
sembler? n 

—  «  Naturellement,  il  paraît  bien  un  peu  vide,  et 
incomplètement  terminé;  mais... 

—  C'est  aussi  mon  avis!  Je  n'avais  jamais  encore 
rien  entendu  de  pareil!  Et  la  maison  est-elle  bien 
tenue,  au  moins,  quant  au  reste?  » 

—  «  Oui,  oui,  fort  bien!  Aucune  critique  à  faire, 
au  contraire...  » 

La  petite  restait  silencieuse,  assise,  et  grignotant, 
toute  rêveuse,  une  bougie,  cherchait  apparemment  à 
pénétrer  ma  pensée.  A  la  fin,  elle  secoua  doucement 
la  tête,  et  exprima  avec  décision  son  avis  : 

—  «  A  mon  sens,  dit-elle,  il  y  a  une  manière  de 
modestie  qui,  par  elle-même,  constitue  un  véritable 
étalage,  surtout  quand  elle  est  exagérée;  et,  quand 


on  peut  se  donner  le  luxe  de  deux  buffets,  dans  son 
salon,  sans  les  y  installer,  la  choso  assurément  peut 
provenir  d'une  étroitesse  d'esprit,  mais  il  y  aurait 
plutôt  cent  raisons  de  penser  que  c'est  là  un  moyen 
d'étonner  son  public.  Je  croirais  doue  que  votre 
M.  Vanderbilt  sait  très  bien  ce  qu'il  fait.  » 

Je  m'efforçai  de  lui  faire  changer  d'avis  et  de 
l'amener  à  admettre  qu'elle  était  dans  l'erreur,  qu'on 
ne  jugeait  pas  ainsi  d'un  homme,  sur  le  nombre  de 
ses  ustensiles  de  ménage..,  Ce  fut  eu  vain,  son  esprit 
était  fait,  et  tout  fut  inutile.  Alors,  elle  reprit  : 

—  «  Est-ce  que  chez  vous  les  millionnaires  ont 
d'aussi  beaux  bancs-à-dormir  que  les  nôtres,  taillés 
dans  d'aussi  larges  blocs  de  glace?  » 

—  «  Sans  doute,  lui  répondis-je,  nos  lits  sont  pas- 
sables, assez  bons  même,  mais  pas  taillés  dans  la 
banquise.  » 

— •  «  Voilà  qui  est  singulier!  fit-elle,  et  pourquoi 
ne  sont-ils  pas  taillés  dans  la  glace  ?  >> 

Je  lui  expliquai  les  difficultés  de  la  chose,  et  le 
haut  prix  de  la  glace,  dans  un  pays  oit  il  est  prudent 
d'avoir  l'œil  sur  le  fournisseur,  pour  que  la  facture 
ne  pèse  pas  plus  que  la  marchandise.  Et  la  vcilà  qui 
s'exclame  : 

—  «  Alors,  vous  achetez  votre  glace?  » 

—  «  IVIais,  certainement  oui,  nous  l'achetons » 

Elle  part  d'un  éclat  de  rire  inextinguible  : 

—  «  Par  exemple  !  je  n'ai  jamais  rien  entendu 
de  si  extraordinaire  !  oh,  mais,  il  y  en  a  partout, 
elle  est  sans  valeur  !  Voyez,  n'en  avons-nous  pas  des 
milliers  de  livres  devant  nous  ?  Vrai,  je  ne  donnerais 
pas  une  arête  de  poisson  du  tout.  » 

—  «  Allons,  repris-je,  ne  faites  pas  la  finaude, 
c'est  plutôt  parce  que  vous  ne  savez  pas  l'évaluer. 
Si  vous  aviez  été  à  New-York,  au  mois  de  juillet, 
avec  ce  qu'on  la  payait,  vous  auriez  pu  acheter 
toutes  les  baleines  du  marché.  » 

Elle  me  regarda  surprise,  pour  me  dire  : 

—  «  Est-ce  vrai  ?  » 

—  «  Absolument  ;  j'en  fais  le  serment  !  » 

Elle  resta  pensive,  et  reprit  avec  un  léger  soupir  : 

—  «  Je  voudrais  pouvoir  demeurer  dans  votre 
pays.  » 

J'avais  seulement  l'intention  de  lui  faire  com- 
prendre une  unité  de  valeur  à  sa  portée  ;  je  n'y  avais 
pas  réussi  ;  et  j'étais  arrivé  à  lui  donner  l'impression 
qu'à  New- York  il  y  avait,  à  bon  marché,,  beaucoup 
de  baleines.  —  Et  l'eau  lui  en  venait  à  la  bouche.  11 
me  sembla  préférable  de  pallier  mon  erreur,  et  jo 
lui  dis  : 

—  «  Mais  bien  sur,  vous  ne  feriez  plus  attention 
aux  rôtis  de  baleine,  si  vous  étiez  chez  nous.  Per- 
sonne n'en  veut.  » 

—  «  Vraiment!  » 

—  «  C'est  la  vérité  pure  !  » 
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—  «  Eh,  pourquoi?  >> 

—  i<  Parce  que!...  En  vérité,  je  n'en  sais  rien.  C'est 
une  prévention,  peut-être  I  Oui,  c'est  cela,  simple 
prévention!  Quelqu'un  sans  doute,  qui  n'avait  rien 
de  mieux  à  faire,  .s'est  amusé  à  discréditer  le  rôti 
de  baleine,  il  doit  y  avoir  quelques  années  ;  et  voilà 
tout  !  Vous  le  savez,  quand  une  fantaisie  de  cette 
sorte  devient  à  la  mode,  elle  dure  jusqu'à  la  fin  des 
temps!  >) 

—  «  C'est  vrai  ce  que  vous  dites,  pca-failement  vrai, 
dii-elle  avec  un  petit  air  réfléchi.  Ainsi,  tenez,  c'était 
comme  la  prévention  que  nous  avions  ici  contre  le 
savon;  —  car,  vous  le  savez  bien,  n'est-ce  pas  ;  que 
nos  tribus  ne  voulaient  pas  d'abord  entendre  parler 
de  savon.  » 

Je  la  regardai,  pour  voir  si  elle  parlait  sérieuse- 
ment :  c'était  bien  vrai.  J'hésitai  un  peu,  et  reprit 
avec  prudence  : 

«  Je  vous  demande  pardon;  vous  dites  qu'elles 
avaient,  vos  tribus,  une  prévention  contre  le  savon  ? 
Bien  vrai?  «  ajoutai-je  presque  tout  bas. 

—  '(  Sans  doute,  dit-elle;  mais  pure  prévention,  et 
seulement  pendant  quelques  jours,  quand  on  nous 
en  eut  apporté  des  pays  lointains,  personne  ne  vou- 
lait en  manger.  » 

—  «  Oh,   très  bien,  je  comprends,   maintenant.  » 

—  '(  Oui,  personne  ne  le  trouvait  bon  d'abord  ; 
mais,  quand  il  fut  à  la  mode,  tout  le  monde  en 
mangea;  et  maintenant  tout  ceux  qui  sont  assez 
riches  pour  en  servir  sur  leur  table  n'y  manque- 
raient pas.  Est-ce  que  vous  l'aimez?  » 

—  "  Oh,  oui,  certainement;  à  en  mourir,  s'il  me 
manquait,  —  surtout  ici.  Et  vous? 

—  «  Oh,  je  Vadorel  et  les  bougies?  » 

—  «  Certes,  je  les  envisage,  comme  de  première 
nécessité!  Vous  en  raiïolez  aussi?  » 

Ses  yeux  pétillèrent  : 

—  «  Oh,  ne  parlons  plus  de  ces  choses  exquises. 

—  «  Je  disais  que  nous  nous  installâmes  donc, 
dans  notre  magnifique  maison.  Mais  je  n'étais  pas 
heureuse!  Pourquoi?  Parce  que  j'étais  née  pour 
l'amour:  sans  lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  de  véritable 
bonheur  pour  moi,  je  voulais  être  aimée  pour  moi- 
même.  Je  voulais  une  idole,  et  voulais  aussi  être 
l'idole  de  mon  idole  et,  rien  qu'une  mutuelle  idolâ- 
trie ne  pouvait  satisfaire  ma  nature  alTectueuse. 
Certes,  j'étais  entourée  de  prétendants  —  plus  que 
je   n'en  souhaitais   même  —  mais,  tous  et  chacun 

avait  un  défaut capital  :  ou  plus  tôt,  ou  plus  tard, 

je  découvrais  ce  défaut.  Les  uns  après  les  autres,  ils 
.se  trahirent,  eux-mêmes  :  ce  n'était  pas  àma  personne 
qu'ils  en  avaient,  mais  à  ma  fortune.  » 

—  «  Votre  fortune?  » 

—  '<  Eh  oui;  car  mon  père  est  de  beaucoup  le  plus 


riche  de  notre  tribu  ;  même  de  toutes  les  tribus  de 
ces  régions.  » 

Je  cherchais,  surpris,  en  quoi  pouvait  bien  con- 
sister cette  fortune!  Ce  ne  pouvait  être  sa  maison; 
quiconque  pouvait  ici  bâtir  à  sa  guise  ;  —  ce  ne 
pouvait  pas  être  davantage  ses  fourrures  ;  elles 
étaient  sans  valeur;  —  pas  davantage  le  traîneau, 
les  chiens,  le  bateau,  les  filets,  et  autres  ustensiles  de 
pèche;  non,  tout  cela  ne  pouvait  constituer  une  for- 
tune !...  Alors,  qu'est-ce  qui  pouvait  donc  bien  rendre 
si  riche  le  bonhomme  et  amener  sous  son  toit  tant 
de  vils  flatteurs  ?...  A  la  fin,  il  me  sembla  que  le 
meilleur  moyen  de  le  savoir,  était  de  le  demander. 
C'est  ce  que  je  fis.  Lascafut  si  manifestement  ravie 
de  la  question,  que  je  m'aperçus  tout  de  suite  de 
l'impatience  qu'elle  avait  de  se  l'entendre  adresser; 
elle  désirait  autant  me  confier  la  chose  que  je  brûlais 
de  l'apprendre.  Aussi  se  pencha- 1- elle  confidentiel- 
ment  à  mon  oreille  pour  me  dire  : 

—  «  Devinez  la  fortune  de  papa...  Jamais  vous  n'y 
arriverez  1  » 

Je  fis  semblant  de  réfléchir  profondément  ;  de 
son  côté,  elle  examinait  avec  une  attention  ravie 
mon  attitude  d'anxieux  recueillement:  et  quand  à  la 
fin  j'y  renonçai,  en  la  suppliant  d'apaiser  ma  curio- 
sité, et  de  me  dire  enBn  la  fortune  de  ce  Vanderbilt 
du  pôle,  elle  se  pencha  à  mon  ortille,  et  me  dit  bien 
bas,  et  émue  ■; 

—  «  Vingt-deux  hameçons  —  pas  en  arêtes,  mais 
importés  —  et  faits  en  fer  véritable  !  » 

Puis,  elle  se  retira  de  quelques  pas  en  arrière, 
dramatiquement,  pour  observer  l'effet  de  ses  paroles. 
Pour  ne  pas  la  désappointer,  je  gardai  mon  sérieux. 
Presque  pâle,  je  murmurai  : 

—  «  Grand  Dieu!  » 

—  n  C'est  aussi  vrai  que  vous  vivez,  monsieur 
Twain  !  >> 

—  «  Lasca,  vous  me  trompez  —  est-ce  possible  ?>/ 
Elle  se  troubla,   presque  effrayée,  en  s'écriant  : 

—  «  Monsieur  Twain,  tout  cela  est  vrai,  depuis  le 
premier  mot  jusqu'au  dernier!  Vousme  croyez  ?Vous 
me  croyez  bien,  maintenant,  n'est-ce  pas  ?  Dites,  que 
vous  me  croyez  :  oui,  dites-le,  que  vous  me  croyez  !  • 

—  «  Je...  oui,  je  vous  crois  —  du  moins,  je  fais 
ce  que  je  peux  pour  le  croire  ;...  mais,  tout  cela  a  été 
si  imprévu  et  si  invraisemblablement.  Pourquoi  me 
le  dire  sans  préparation  ! 

—  <i  ...  Demande  pardon  —  si  j'avais  pu  seule- 
ment...  » 

—  «  N'en  parlons  plus,  repris-je  :  c'est  tout,  la 
jeunesse  est  parfois  étourdie;  et  puis  vous  ne  pou- 
viez pas  prévoir  quel  effet...  » 

—  «  Sans  doute  ;  mais,  j'aurais  dû  penser  à  tout.  » 

—  «  Si  encore,  Lasca,  vous  aviez  dit  :  cinq  ou  six 
hameçons  —pour  commencer  ;  après,  peu  à  peu...  « 
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—  «  Oui,  oui,  je  comprends,  après,  ...  peu  à  peu, 
dire  un,  puis  deux,  puis  trois...  pourquoi  n'y  ai-je 
pas  songé  !  « 

—  «  C"est  tout,  enfant,  n'en  parlons  plus.  Je  me 
sens  mieux;  dans  un  instant,  il  n'y  paraîtra  plus 
rien  '.  Mais  vraiment  accabler  quelqu'un  avec  les 
vingt-deux  hameçons,  comme  cela,  tout  d  un  coup, 
sans  l'y  préparer;  et  une  faible  créature,  encore...  » 

—  «  Quelle  bévue  !  gémit-elle  ;  mais  pardon!  Vous 
me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ?  » 

Et  ainsi  de  suite,  et,  après  de  nombreuses  gen- 
tilles excuses,  j'accordai  mon  pardon  ;  elle  en  fut 
tout  heureuse,  et  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  con- 
fidences. Aussi  ne  fus-je  pas  longtemps  à  savoir  que 
le  trésor  de  la  famille  comptait  encore  un  autre  mo- 
nument, un  bijou  de  grand  prix  apparemment;  elle 
cherchait  à  me  le  décrire  avec  une  manière  de  pré- 
caution, pour  m'éviter  une  nouvelle  émotion.  Mais  je 
voulais  savoir,  et  ne  lui  laissai  de  repos  qu'elle  ne 
m'eut  tout  dit.  Elle  hésitait  ;  mais  je  lui  répétai, 
tant  de  fois,  que  j'étais  maintenant  préparé  à  tout 
entendre,  sans  éprouver  la  moindre  émotion  ;  je  la 
rassurai  si  bien,  qu'elle  finit  par  mavouer  que  le  bi- 
jou était  sur  elle  ;  et,  portant  la  main  à  son  corsage, 
elle  met  sous  mes  yeux,  que  son  regard  épiait 
anxieusement,  un  joli  petit  carré  de  cuivre  battu.  Je 
me  laissai  choir  sur  elle,  d'une  feinte  si  bien  jouée, 
qu'elle  en  tressautait  d'aise.  Dès  que  je  parus  calmé, 
vite,  elle  s'empressa  de  me  demander  ce  que  je  pen- 
sais de  son  bijou. 

—  «  Ce  que  j'en  pense  ?  Dis-je;  eh  bien,  je  pense 
que  c'est  bien  la  chose  la  plus  exquise  que  j'ai  vue  ! 

—  «  Vraiment  ?  comme  c'est  aimable  à  vous  d'en 
convenir!  N'est-ce  pas  que  c'est  adorable  ?  Je  pen- 
sais bien  que  vous  en  seriez  enthousiaste.  Quel  bijou 
ravissant!  Certainement  il  n'y  a  pas  une  semblable 
merveille  sous  nos  laliludes  !  On  est  venu  en  foule 
des  mers  polaires  pour  la  contempler.  Avez-vous 
déjà  vu  un  si  beau  joyau  ?  » 

Je  lui  répondis  que  c'était  lepremier  que  je  voyais. 
Il  m'en  coûta  de  lui  conter  le  généreux  mensonge  ; 
car  j'en  avais  vu,  par  milliers,  des  bijoux,  tout  sem- 
blables au  sien,  Ja  pauvrette,  qui  prenait,  pour  un 
inestimable  joyau,  un  vieux  ticket  à  bagages  du  New- 
York  Central  Uailroad!. 

—  «  Lasca,  m'exclamai-je,  vous  ne  portez  pas  tou- 
jours ainsi  sur  vous  un  pareil  trésor?  Seule,  et  sans 
être  accompagnée,  pas  même  d'un  chien  ? 

—  «  Chut  1  pas  si  haut,  dit-elle,  personne  ne  sait 
que  je  lai  sar  moL  On  pense  qu'il  est  toujours  serré, 
avec  le  trésor  de  papa,  d'où  il  ne  sort  guère  d'ail- 
leurs. » 

—  «  El  ©ù  est-il  ce  trèsof  ?  » 

Ma  question  était  indiscrète  ;  un  miomenl,  eïk- 
resta  surprise  el  quelque  peu  déliante. 


—  «  Allons,  venez,  lui  dis-je,  n'ayez  pas  peur. 
Dans  mon  pays  nous  sommes  soixante-dix  millions 
d'habitants;  eh  bien,  personne  n'hésiterait  —  excu- 
sez-moi de  me  rendre  cette  justice  —  à  me  confier 
la  cachette  qui  abriterait  des  hameçons  ! 

Ces  paroles  la  rassurèrent,  et  elle  ne  mit  plus  de 
difficultés  à  me  répondre.  Puis  elle  me  vanta  les 
carreaux  de  glace  transparente,  qui  étaient  les  fenê- 
tres de  sa  maison  ;  elle  me  demanda  si  nous  en 
avions  de  pareils;  je  n'eus  aucune  peine  à  lui  avouer 
que  non;  ce  qui  lui  plut  si  fort,  qu'elle  ne  savait 
comment  m'exprimer  son  contentement.  Il  était  si 
facile  de  lui  plaire,  et  si  agréable  d'y  réussir,  que  je 
continuai,  en  lui  disant  : 

—  «  Ah ,  Lasca,  quelle  heureuse  jeune  fille  vous 
êles  !  Celte  demeure  magnifique,  ce  bijou  rare,  ce 
trésor  si  riche,  ces  océans  de  neige  à  parcourir,  ces 
ours  en  troupeaux  pour  vos  chasses,  la  noble  liberté 
au  milieu  d'une  stérilité  sans  limites,  qu'agrémen- 
tent de  somptueuses  banquises  :  toutes  ces  splen- 
deurs pour  vous  !  et  tant  d'yeux  charmés  qui  ado- 
rent les  vôtres,  et  les  hommages  et  les  dévotions  des 
foules  empressées  à  vous  plaire  :  tous  ces  enivre- 
ments pour  vous!  Jeune,  riche,  belle,  partout 
recherchée,  partout  adulée,  enviée;  pas  un  de  vos 
désirs  qui  ne  soit  satisfait,  pas  un  vœu,  sans  être 
réalisé  !  Oui.  tout,  tout  pour  vous  !  N'est-ce  pas  vrai- 
ment nu  bonheur  sans  mesure  !  C'est  par  milliers, 
que  j'eu  ai  rencontré  des  jeunes  filles  :  il  n'y  en 
avait  point  comme  vousl  Aucune  d'elles  ne  pouvait 
se  flatter  de  pareilles  splendeurs  !  Vous  seule  en 
jouissez!  Et  vous  en  êtes  digne;  oui,  vraiment 
digne,  Lasca;  de  tout  mon  coeur,  je  le  proclame  !  » 

Mes  paroles  la  rendirent  (îère  et  heureuse;  elle  me 
remercia,  encore  et  encore,  de  mes  dernières 
phrases,  et  sa  voix  et  ses  yeux  montraient  combien 
elle  en  était  touchée.  Elle  se  mita  me  dire  : 

—  «  Et  pourtant  il  y  a  bien  des  ombres,  à  côté  de 
ces  brillants  rayons  !  C'est  un  lourd  fardeau  à  porter 
que  celui  de  l'opulence  !  Souvent  je  me  suis  deman- 
dée s'il  n'était  pas  préférable  d'être  pauvre,  tout  au 
moins  de  vivre  avec  une  fortune  ordinaire.  Cela  me 
chagrine  de  voir  les  tribus  voisines  ouvrir  de  grands 
yeux  ébahis  quand  elles  passent  à  notre  porte,  et  t;e 
confiant,  tout  bas,  avec  une  manière  de  respect  : 
"  Voyez,  la  voilà  !  la  fille  du  millionnaire  !  »  Quel- 
quefois, elles  ajoutent  avec  un  soupir  :  «  Elle  roule, 
elle, sur  les  hameçons,  el  nous...  Nous  n'avons  rien  !  » 
Cela  me  fend  le  cœur.  Dans  mon  enfance,  nous 
étions  pauvres  ;  alors,  si  cela  nous  plaisait,  nous 
dormions  les  portes  ouvertes,  et  maintenant,  nous 
sommes  obligés  d'avoir,  toute  la  nuit,  un  veilleur. 
Dans  ce  temps-là,  mon  père  était  gai  et  atïable  pour 
tous;  austère  et  hautain  aujourd'hui,  il  ne  veut  plus 
toiérer  de  famiiiarilé.  Autnjfois,  c'était  sa  famille 
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qui  occupait  toutes  ses  pensées  ;  maintenant  il  s'en 
va,  son  esprit  abîmé,  tout  le  temps,  dans  ses  hame- 
çons. Son  opulence  rend  chacun  autour  de  lui  ram- 
pant et  obséquieux.  Du  fond  du  cœur,  je  liais  les 
manières  des  millionnaires  !  Nous  étions,  dans  le 
temps,  une  Irilju  de  braves  gens,  simples,  satisfaits 
des  hameçons  darètes  de  poissons  de  nos  pères; 
maintenant,  l'avidité  nous  ronge,  nous  sacririerions 
tout  sentiment  d'honneur  et  de  probité,  pour  possé- 
der cet  avilissant  hameçon  du  fer,  qui  nous  vient 
de  l'étranger.  Mais  laissons  ces  tristesses  !  Comme 
je  vous  le  disais,  tout  à  l'heure,  c'était  mon  rêve 
d'être  aimée  seulement  pour  moi-même.  A  la  fin,  il 
me  sembla  que  ce  rêve  allait  se  réaliser.  Un  jour,  un 
étranger  arriva,  il  nous  dit  que  Kalula  était  son 
nom.  Je  lui  dis  le  mien,  et  il  répondit  qu'il  m'aimait. 
Mon  cœur  battit  de  reconnaissance  et  de  bonheur, 
car,  à  première  vue,  je  l'avais  aimé  et  le  lui  dis.  Il 
me  pressa  longuement  sur  sa  poitrine,  en  affirmant 
qu'il  ne  pourrait  jamais  être  plus  heureux  qu'il 
l'était.  Nous  fîmes  une  longue  promenade  ensemble, 
bien  loin,  sur  les  glaces  flottantes,  échangeant  toutes 
nos  pensées,  envisageant,  oh  oui  !  le  plus  doux  des 
avenirs.  Quand  enfin  nous  fûmes  un  peu  las,  nous 
nous  assîmes  pour  goûter  :  il  avait  dans  son  sac 
des  bougies  et  du  savon,  et  moi,  quelques  crabes. 
Nous  avions  faim,  jamais  nous  n'avions  encore 
trouvé  rien  d'aussi  bon  1 

Mark  Twain. 

Traduit  de  V anglo-américain  par  H.-.\.  Boisse-.\drian. 
(A  suivre). 


L'IMPÉRIALISME   BRITANNIQUE 

Essai  d'une   définition  psychologique 

Sur  l'évolution  industrielle  des  nalions  modernes, 
les  doctrinaires  du  Libéralisme  économique  avaient 
fondé  de  pacifiques  espérances.  Tous  saluaient  dans 
les  hautes  cheminées  et  les  morues  façades  des 
usines  nouvelles,  l'architecture  caractéristique  de 
cités  régénérées,  d'où  seraient  bannie  casernes  et 
remparts.  II.  Spencer,  héritier  d'une  lointaine  tra- 
dition, a  voulu  établir  une  antinomie  irréductible 
entre  les  sociétés  militaires  et  les  sociétés  indus- 
trielles et  a  prétendu  y  trouver  un  des  axiomes  fon- 
damentaux de  sa  doctrine  sociologique.  Ni  II.  Spen- 
cer, ni  II.  Cobden"  n'avaient  prévu  la  rupture  d'équili- 
bre à  la  fois  économique,  sociale  et  psychologique, 
qu'entraîneraient  chez  les  nations  contemporaines,  la 
décadence  progressive  de  l'activité  agricole  et  ia 
prédominance  croissante  des  ateliers  urbains.  Par- 
tant,  aucun   des   théoriciens  du  Libéralisme  clas- 


sique, n'a  deviné  les  conséquences  belliqueuses  de 
cette  radicale  instabilité,  la  nécessité  où  seraient  les 
sociétés  nouvelles  d'assurer,  par  des  menaces,  et 
souvent  par  la  force,  à  leurs  usines  des  débouchés 
permanents,  à  leurs  ouvriers  le  pain  et  la  viandu, 
que  ne  fournissent  plus  les  champs  abandonnés. 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  l'impérialisme,  sinon  l'af- 
firmation de  la  nécessité  éconoaii(|ue,  partant  du 
droit,  moral,  pour  les  Sociétés  Industrielles,  d'as- 
surer par  le  prestige  des  ai-mements,  et  au  besoin 
par  l'argument  suprême  du  canon,  à  leur  autorité 
politique  le  poids  grandissant,  età  leurs  exportations 
l'expansion  croissante,  sans  lesquels  les  commandes 
manqueraient  à  leurs  usines  et  le  pain  à  leurs 
ouvriers.  L  Impérialisme  met  les  forces  militaires  et 
la  puissance  politique  au  service  d'une  expansion 
commerciale,  imposée  par  les  nécessités  indus- 
trielles. 

Pour  vérifier  l'exactitude  de  celte  définition,  il 
suffit  de  constater  que  l'impérialisme  n'existe,  en 
temps  que  doctrine  abstraite  et  mouvement  orga- 
nisé, que  chez  les  nations  entraînées  loin  de  l'har- 
monieux équilibre  d'autrefois,  par  une  rapide  évo- 
lution —  en  .\Ilemagne,  aux  Etats-Unis  et  partant  en 
Angleterre.  Mais,  malgré  l'identité  de  leurs  origines 
économiques  les  impérialismes  germain,  américain 
et  britanique  ne  sont  point  une  seule  et  même  chose, 

Non  seulement  des  phénomènes  d'ordre  géogra- 
phique ou  historique  —  la  prépondérance  des  inté- 
rêts coloniaux  au  sein  du  Royaume-Uni,  la  récente 
formation  de  l'Unité  .\llemande  scellée  dans  le  sang 
Autrichien  et  Français,  l'absorption  de  plus  en  plus 
rapide  des  terres  neuves  dans  r.-Vmérique  septen- 
trionale —  mais  encore  des  facteurs  intellectuels  et 
"sociaux  viennent  diversifier  un  mouvement,  iden- 
tique dans  ses  causes  économiques  et  ses  aspirations 
belliqueuses.  Il  a  revêtu,  en  Angleterre,  les  carac- 
tères qui  convenaient  particulièrement  à  des  pensées 
Imaginatives,  à  un  peuple  religieux,  à  une  société 
aristocratique. 

*  * 

Appelé  à  définir  l'Impérialisme  britannique  uti 
écrivain  peu  connu,  l'a  fait  dans  les  termes  sui- 
vants 1^1)  :  <v  l'Impérialiste  éprouve  un  profond 
orgueil  à  la  pensée  du  magnifique  héritage  impé- 
rial, conquis  par  le  courage  et  l'énergie  de  ses  ancê- 
tres, et  qui  lui  a  été  légué  soumis  à  la  charge  de  bien 
des  devoirs  sacrés.  Tel  est  son  sentiment  ému.  Il 
est  convaincu  que  l'accomplissement  des  devoirs  de 
ce  grand  héritage  a  une  iuUuence  éducative  et  une  ac- 
tion vivifiante  sur  les  caractères  du  peuple  Anglais, 
elque  l'expansion  de  la  loi  britannique  étend  à  toutes 

'1.  Cinlempoianj  Beciew,  1899,  2.  I.  p.  3M. 
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les  races  amenées  dans  ses  limites,  les  bienfaits 
d'une  loi  juste,  d'un  commerce  tolérant  et  d'un  gou- 
vernement pondéré.  Telle  est  sa  conviction.  11  est 
décidé  à  accepter  résolument  la  charge  de  l'Empire, 
dont  il  hérite  avec  tous  les  développements  et  toutes 
les  expansions,  auxquels  le  jeu  des  causes  naturelles 
et  légitimes  peut  donner  naissance,  et  à  utiliser  les 
forces  matérielles  du  gouvernement  pour  protéger 
les  droits  et  avancer  les  intérêts  de  tous  les  sujets  de 
la  Reine.  Telle  est  sa  résolution.  Il  croit  que  la  force 
et  les  ressources  de  notre  race  seront  à  la  hauteur  de 
toutes  les  obligations,  que  notre  gouvernement, 
sous  la  pression  du  sentiment  du  devoir  qui  anime 
notre  peuple, peut  être  amené  à  accepter.  Telle  est 
sa  foi.  >) 

Il  semble,  à  première  vue  difficile  d'établir  la 
moindre  concordance  entre  cette  analyse  morale  et 
la  définition  tout  économique  que  nous  avons  don- 
née de  l'Impérialisme.  Il  n'en  est  rien  cependant. 
Seuls,  les  caractères  du  tempérament  et  de  la  société 
Britannique,  ont  si  fortement  marqué  de  leur  em- 
preinte originale  cette  poussée  économique,  qu'ils 
en  ont  fait  l'épopée  religieuse  d'une  aristocratie. 

Du  poème  épique,  l'Impérialisme  anglais  se 
rapproche,  par  son  ardent  appel  aux  imaginations 
britanniques.  L'Empire  est  un  fait,  c'est-à-dire  une 
vision.  Ce  que  ce  mot  répété  à  satiété  quotidienne- 
ment par  les  discours,  les  journaux,  les  livres  et 
jusque  par  les  chansons  du  cabaret  et  les  orchestres 
de  passage  a  gravé  dans  les  millions  de  cerveaux 
anglais,  ce  n'est  point  une  idée  abstraite,  sèche, 
raide  et  incolore  comme  un  signe  algébrique  ;  c'est 
un  fait  réel,  riche,  souple  et  ardent,  comme  un  phé- 
nomène de  la  vie,  c'est  une  vision  aux  formes  mul- 
tiples, qui  a  toutes  les  vai-iélés  des  spectacles  de  la 
nature  et  toutes  les  péripéties  de  l'histoire.  Par  ce 
seul  mot  —  l'Empire  — ,  chaque  Anglais  évoque  en 
mille  images  entrevues  dans  la  description  d'un 
journal  ouïe  récit  d'un  soldat  ;  le  Canada,  avec  ses 
fleuves  géants  et  ses  mers  intérieures,  où  viennent 
mourir  les  dernières  vagues  d'un  océan  de  verdure  ; 
les  Antilles,  avec  les  richesses  de  leurs  taillis  serrés 
et  de  leurs  plantations  sucrières,  l'Afrique  et  l'inlas- 
sable poussée  de  ses  sables  brûlants,  de  ses  plateaux 
rocailleux,  vaincus  çà  et  là,  par  le  verdoyant  sillon 
d'un  fleuve,  trop  puissant  pour  être  desséché  ;  les 
Fndes,  elle  mystère  de  ce  monde,  où  se  trouvent 
entassés  toutes  les  religions,  toutes  les  races,  et  tous 
les  climats  ;  l'Australie,  ces  plaines  élevées,  que 
balaie  un  vent  nerveux  et  qu'entoure  une  ceinture 
ininterrompue  de  souriantes  vallées  ;  la  Nouvelle- 
Zélande  enfin,  cette  Grande  Bretagne  des  tropiques, 
qui  en  a  les  plaines  mouvementées,  les  vallons  heu- 
reuxles  cimes  neigeuses, etjusqu'au  climat  pluvieux. 
Ge  que  symbolise  encore  ce  mot  d'Empire,  ce  n'est 


point  seulement  cette  diversité  de  spectacles,  c'est 
aussi  les  luttes  et  les  victoires  de  l'explorateur  et  du 
soldat,  les  audaces  et  les  gains  du  colon  et  de  l'ad- 
ministrateur. Sur  les  grands  événements  de  l'histoire, 
l'épopée  des  âges  héroïques  et  l'exploitation  des 
heures  de  prospérité  se  greffent  les  fables  plus  ou 
moins  vraisemblables  du  journaliste  ou  du  roman- 
cier. El  c'est  l'ensemble  de  toutes  ces  images  nées 
des  réalités  présentes  ou  des  événements  passés,  de 
toutes  ces  visions  enrichies  quotidiennement  par 
l'expansion  coloniale  et  le  tirage  croissant  des  jour- 
naux, qui  a  constitué  progressivement,  au  fur  et  à 
mesure  de  sa  formation,  un  des  caractères  de  l'Impé- 
rialisme britannique.  Tout  ce  monde  qu'évoque  celte 
épopée  est  le  résultat  d'un  siècle  d'expansion  poli- 
tique et  de  progrès  intellectuels  (1).  Pour  bien 
peser  l'attrait  qu'exerce  sur  les  imaginations  britan- 
niques ce  seul  mot  d'Empire,  écoutez  ces  définitions 
bourrées  de  faits  précis  et  palpables  :  «  L'Empire 
anglais,  avec  ses  protectorats,  couvre  une  super- 
ficie de  quelque  neuf  millions  de  milles  carrés,  ou 
bien  pour  parler  en  chifl'res  ronds,  à  peu  près  égale  à 
celle  de  trois  Europes  ;  ses  revenus  atteignent  aux 
environs  de  :?I0  millions  de  livres,  son  commerce 
forme  la  mollir  du  commerce  martiime  total  du  monde. 
Cet  empire  réparti  sous  toutes  les  latitudes,  produit 
tout  ce  qui  est  nécessaire  à  la  vie  et  au  commerce. 
Nous  possédons  les  plus  grands  greniers  à  blé,  mar- 
chés de  laines,  bois  de  construction,  et  champs  de 
diamants  du  monde.  Pour  la  production  du  thé,  nous 
atteignons  rapidement  le  premier  rang,  et  pour  ce 
qui  est  du  charbon,  du  fer,  de  l'étain,  dés  aujour- 
d'hui, nous  faisons  bonne  figure  en  face  de  l'Univers 
entier »  (2). 

*  * 

Mais  l'épopée  que  révèlent  tous  ces  résultats 
exerce  sur  ces  tempéraments  religieux,  une  impres- 
sion particulière.  En  évoquant  toutes  ces  images, 
d'une  intensité  égale  mais  d'une  variété  infinie, 
r.\nglais  n'éprouve  pas  la  joie  d'un  artiste,  heureux 
d'avoir  créé  une  ipuvre  belle,  mais  la  fierté  du  fidèle 
heureux  d'avoir  obéi  à  une  mission  divine.  Nous 
avons  montré  ailleurs  et  nous  n'y  reviendrons  pas, 
quels  faits  historiques,  quelles  causes  psychologiques 
avaient  imprimé  au  patriotisme  anglais  ses  carac- 
tères de  foi  orgueilleuse  et  infaillible.  C'est  à  in 
croyance  traditionnelle  en  la  mission  de  leur  race, 
qu'ont  fait  appel,  à  tour  de  rùle,  tous  les  hommes 
d'l';ial  qui  ont  voulu  faire  servir,  aux  intérêts  de  leur 
politique  intérieure  ou  extérieure,  leur  action   pro- 

(1)  Boutray.  Psi/chol.  politique  p.  118. 
{2j  Sir  Charles  Dilkc  Problems  of  Grealer    Brilain.  Intro- 
duction p.  1.  2  vol.  1890 
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fonde  sur  l'âme  nalionale  (1)  C'est  elle,  enfin,  qui 
développée  par  les  victoires  du  xix®  siècle,  fortifiée 
par  cinquante  ans  de  prospérité  inespérée,  chantée 
par  les  poètes,  est  venue  marquer  d'un  second 
caractère  distinctif  l'Impérialisme  anglais,  la  doctrine 
tout  économique  de  l'expansion  nécessaire.  «  Je 
crois,  disait  lord  Rosebery  dans  son  fameux  voyage 
de  1883-1884,  dans  cette  première  mission  Impé- 
riale, je  crois  que,  chaque  jour  où  nous  res- 
terons unis,  on  trouvera  plus  désirable  que  nous  le 
restions,  non  seulement  pour  nos  intérêts  égoïstes, 
mais  pour  les  intérêts  de  l'humanité  en  général  : 
c'est  en  effet,  sur  la  race  britannique,  soit  en  Grande- 
Bretagne,  soit  aux  Etats-Unis,  soit  aux  Colonies,  oii 
qu'elle  soit,  que  reposent  les  plus  hautes  espérances 
de  ceux  qui  essaient  de  pénétrer  les  obscurités  de 
l'avenir  ou  qui  cherchent  à  élever  et  améliorer  les 
masses  patientes  de  l'humanité.  Chaque  année,  le 
pouvoir  et  les  privilèges  de  cette  race  me  paraissent 
augmenter;  chaque  année,  elle  semble  remplir  une 
partie  de  plus  en  plus  grande  du  monde.  Je  crois 
que  l'unité  de  l'Empire  britannique  subsistera,  par 
la  sinmle  raison  qu'il  est  désirable  pour  la  civilisa- 
lion  qu'il  en  soit  ainsi.  Je  pense,  je  l'avoue,  que 
chaque  jour  que  nous  vivons,  nous  devrions  de 
moins  en  moins  désirer  de  voir  ce  vieil  Empire  — 
notre  Empire,  —  bâti  avec  tant  de  peine,  colonisé 
avec  tant  dénergie,  s'évanouir,  comme  un  camp 
silencieusement  levé  dans  la  nuit,  ou  se  diviser 
en  des  communautés  isolées  et  stériles,  envieuses 
les  unes  des  autres,  déchirées  par  des  disputes  de 
quartiers,  des  rivalités  de  paroisses,  réduites  peut- 
être  comme  les  Etats  Italiens  du  Moyen-Age  à  l'insi- 
gnifiance politique  (1)  ou  bien  tombant  dans  un 
néant  paresseux  et  cultivé.  »  En  une  forme  plus  auda- 
cieuse et  plus  laconique,  M.  J.  Lawson  Wallon 
définissait  cette  mission  morale,  dont  l'Impérialisme 
n'est  qu'une  des  formes  rajeunies  :  «  Le  sentiment 
du  devoir  est  un  des  caractères  de  notre  race.  Nous 
sommes  Impérialistes  pour  céder  aux  influences 
irrésistibles  de  notre  destinée.  Nous  sommes  les 
héritiers  des  âges  écoulés,  avec  toutes  les  grandes 
prérogatives  et  les  obligations  solennelles  qui  dé- 
coulent de  ce  noble  privilège.  Nous  sommes,  et 
serons  des  Impérialistes,  parce  que  nous  ne  pou- 
vons l'éviter  ».    Le  raisonnement  peut  être  résumé 


(1)  C'est  ce  qui  nous  e.tplique  pourquoi,  par  exemple,  Lord 
Brassey,  un  des  fondateurs  de  la  doctrine  Impérialiste,  a  pu, 
dans  un  discours  prononcé  à  Chester  le  22  octobre  1889, 
invoquer  le  souvenir  de  l'impression  profonde  produite  par 
une  allocution  patriotique,  adressée  aux  volontaires  de  Dou- 
vres, par  Lord  Palmerston  et  le  saluer  comme  un  des  pion- 
niers de  l'Impérialisme  nouveau.  (Lord  Brassey  —  Papers 
and  adresses,  1895  p.  117). 

(2)  Impérial  Libéral  League.  Lea/let.  n"  0.  1900.  1901.  p. 3. 
Disc,  prononcé  à  Adélaïde,  18  janvier  18S4. 


comme  il  suit.  «  L'énergie  de  notre  race  nous  a 
donné  l'Empire.  La  nature  a  complété  ce  legs-  par 
les  qualités  qui  distinguèrent  nos  ancêtres.  Le 
gouvernement  est  l'organe,  qui  exprime  les  facultés 
et  les  tendances  d'un  peuple  Impérial.  Sa  politique 
est  la  ligne  d'action  que  dictent  leurs  désirs  et 
opinions.  Si  celte  ligue  politique,  est  en  harmonie 
avec  le  génie  de  la  race  elle  sera  Impérialiste.  Si  elle 
cesse  d'être  Impérialiste,  c'est  ou  bien  que  l'harmonie 
a  été  détruite,  ou  bien  que  le  caractère  de  la  race 
a  subi  un  changement  (2)  «.  Cette  épopée,  dont  les 
imaginations  anglaises  déroulent  les  divers  chapitres 
et  les  divers  cadres  avec  une  joie  grandissante,  n'est 
pas  uu  poème  homérique,  mais  une  Bible  judaïque. 
Elle  ne  chante  pas  les  aventures  d'une  poignée  de 
héros,  mais  l'accomplissement  d'une  mission  provi- 
dentielle par  un  peuple  élu. 


Quel  que  soit  le  caractère  national  de  ce  poème, 
malgré  son  action  puissante  sur  lesmassses,  il  n'au- 
rait jamais  pu  pénétrer,  aussi  rapidement  et  aussi 
profondément,  dans  toutes  les  couches  de  l'opinion 
britannique,  s'il  avait  pris  naissance  dans  une  société 
démocratique,  où  l'égalité  politique  serait  le  cou- 
ronnement d'une  certaine  égalité  économique.  Seule, 
une  aristocratie  d'argent  pouvait  assez  souffrir  de  la 
pléthore  des  capitaux  pour  sentir  la  nécessité  des 
placements  coloniaux  et  de  la  concurrence  indus- 
trielle, pour  comprendre  l'utilité  des  marchés  pro- 
tégés. Seule,  une  aristocratie  de  tradition,  pépinière 
d'une  armée  professionnelle  et  d'une  élite  adminis- 
trative, était  capable  de  fournir,  par  le  luxe  de  ses 
aines  et  1  audace  de  ses  cadets,  1  es  pionniers  des 
conquêtes  nouvelles  et  les  patriciens  de  l'Empire 
unifié.  Seule,  une  monarchie  héréditaire  pouvait 
fournir  aux  imaginations  britanniques  le  symbole 
vivant  de  l'Unité  et  le  lustre  nécessaire  des  fêtes 
impériales.  Seule,  enfin,  une  opinion,  docile  jusqu'ici 
aux  moindres  impulsions  intellectuelles  ou  politiques 
d'une  minorité  aristocratique,  était  capable  de  par- 
tager aussi  rapidement  le  sentiment  d'Impériale  fierté 
éprouvé  par  une  poignée  de  voyageurs  aisés,  la  foi 
en  l'expansion  légitime  de  la  race,  formulée  pour  la 
première  fois  par  quelques  théoriciens  audacieux. 
Sans  doute  le  développement  de  l'instruction  géné- 
rale et  de  la  vie  sociale,  qui  caractérisait  l'âge  démo- 
cratique dans  lequel  nous  entrons,  n'a  point  été 
étranger  à  l'action  croissante  et  profonde  de  l'Impé- 
rialisme. Jamais  un  mouvement  semblable  n'aurait 
pu  prendre  naissance  dans  une  société,  où  les  habi- 
tants répartis  en  groupes  peu  nombreux  et  isolés, 

(Il  l.eaflet,  n°  11  de  llmperial  Libéral  Leagne  Impérialisme 
p.  5  Lawson  Wallon,  p.  2. 
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n'auraient  eu,  les  uns  avec  les  autres,  que  d'intermit- 
tents rapports.  Il  n'en  reste  pas  moins  certain  que  l'a- 
ristocratie britannique  a  été  le  centre  intellectuel  et 
social,  oii  la  doctrine  Impérialiste  a  trouvé  ses  pre- 
miers adeptes  et  ses  premiers  martyrs,  et  d'oii  elle  a 
rayonné  sur  le  monde  anglo-saxon.  En  s'attribuant 
la  lâche  de  prêcher  la  première  l'Evangile  nouveau, 
l'aristocratie  anglaise  ne  faisait  que  céder  à  l'instinc- 
tive poussée  d'une  autorité  traditionnelle,  dont  nous 
avons  déjà  montré  l'action  nettement  belliqueuse. 
Jamais  cette  doctrine  de  l'expansion  nécessaire  n'au- 
rait exercé  sut  le  Royaume-Uni  autant  d'action,  si 
lasociété  britannique  n'étaitune  de  celles  qui,  malgré 
l'évolution  industrielle  et  la  concentration  urbaine, 
est  restée,  par  ses  traditions  particulières,  par  les 
privilèges  politiques  accordés  à  une  minorité,  par  la 
répartition  oligareliique  du  capital  mobilier  et  sur- 
tout de  la  propriété  foncière,  la  plus  éloignée  de 
l'Idéal  Démocratique.  (1) 

Cette  doctrine  économique,  que  la  constitution  de 
la  société  anglaise,  les  besoins  religieux  et  Imagi- 
natifs du  tempérament  national  ont  marquée  de  leurs 
caractères  distinctifs,  devait  revêtir  deux  formes 
particulières, 

Limitées  par  l'etroitesse  de  leur  îlot,  et  la  frontière 
trop  peu  extensible,  de  l'Océan,  les  énergies  anglaises 
se  sont  dépensées  sur  des  terres  éloignées,  plus 
hospitalières  et  moins  étroites.  Ce  n'est  donc  point 
à  reculer,  par  la  force,  aux  dépens  de  nationalités 
voisines,  les  lignes  tracées  sur  la  carte  par  les  droits 
des  traités  que  devaient  viser  les  ambitions  de  l'Im- 
périalisme anglais.  11  ne  pouvait  prétendre  qu'à 
resserrer  les  liens  économiques,  politiques,  et  intel- 
lectuels qui  unissaient  à  la  métropole  les  terres 
mises  en  friche,  sous  des  cieux  lointains,  par  d'au- 
dacieux pionniers,  ou  bien  à  acquérir,  de  gré  ou  de 
force  les  nouveaux  champs  nécessaires  pour  utiliser 
le  trop  plein  de  ses  activités  nationales  et  de  ses 
produits  industriels.  L'Impérialisme  anglais,  de  par 
les  traditions  de  l'histoire  et  les  décisions  de  l'Océan 
sera  colonial.  Partant,  il  revêtira  deux  formes  dis- 
tinctes :  il  sera  une  doctrine  de  concentration  Im- 


(l)  Kn  précisant  les  origines  intelkctuetlcs  et  economit(ues 
(les  deu.K  doctrines  de  coucentcation  (U  ircxpunsion  coloniale, 
nous  aurons  l'occasion  de  préciser  et  do  fortifier  cette  iiug- 
nuMitation.  11  imporlu  do  reniarf|uer,  dès  maintenant,  que  la 
nation,  où  l'iuipcrialisnie  exerce  lu  plus  d'iulUience  sur  lopi- 
niun  iialiouule  est,  aprcs  1  Angleterre,  l'Allemagne,  c'est-à- 
dire  un  des  états  européens,  où  l'cxlensinn  du  droit  de  vote 
ne  saurait  masquer  lu  prépondérauce  du  pouvoir  exécutif,  et 
l'cxisteiKe  d'une  aristocratie  héréditaire.  Lus  Ltats-Unis,  eux- 
mêmes,  (pii,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  sont  moins  sensibles  à 
l'influence  de  la  doctrine  impérialiste  que;  l'Angleterre  è( 
l'Allemagne,  sont  bien  une  démocratie  i>olili((Ue,  mais  nulle- 
ment une  démocratie  sociale. 


périale  et  une  doctrine  d'expan.sion  Impériale. 
Par  leurs  origines  économiques,  et  leurs  carac- 
tères généraux,  par  l'action  qu'exercera  sur  eux  le 
double  élémonl  social  et  psychologique,  que  nous 
venons  d'analyser  brièvement,  ces  deux  tendances 
se  confondent  en  un  seul  mouvement,  identique 
dans  ses  lignes  fondamentales.  Mais  deux  raisons 
nous  obligent  à  les  distinguer  et  à  les  analyser  sé- 
parément. Tout  d'abord,  leurs  origines  intellectuelles 
ne  sont  point  les  mêmes  et  leurs  théoriciens  appar- 
tiennent à  des  âges,  à  des  mouvements  difi'érenls. 
La  doctrine  de  concentration  coloniale  est  née  de  la 
victoire  remportée  par  les  idéalistes  littéraires  sur 
les  économistes  classiques.  La  doctrine  d'expansion 
coloniale  est  le  résultat  de  l'application  aux  problèmes 
internationaux  d'une  philosophie  sans  précédents 
par  la  portée  de  ses  conséquences  et  l'étendue  de  sa 
popularité,  celle  qu'enseignaient  Darwin  et  Huxley. 
A  côté  de  cette  différence,  toute  théorique,  entre  ces 
deux  formes  de  l'impérialisme  britannique,  il  en  est 
une  d'ordre  plus  pratique.  Tandis  que  la  doctrine 
d'expansion  devait  exercer  une  influence  directe  sur 
les  tendances  belliqueuses  de  l'opinion  anglai.se, 
autant  par  les  idées  défendues  que  par  les  actes 
inspirés,  la  doctrine  de  concentration,  au  contraire, 
aurait  pu  faire  œuvre  pacifique  ;  s'ils  avaient  replié 
les  énergies  sur  elle-même  et  donné  aux  activités 
un  but,  étroitement  limité  aux  frontières  nationales; 
s'ils  étaient  parvenus  à  faire  du  monde  anglo-saxon 
une  unité  impériale  se  suffisant  à  elle-même,  intel- 
lectuellement et  industriellement;  .s'ils  avaient  as- 
suré aux  jeunes  nu  lionalités  pour  qui  la  fièvre  des 
armements  était  inconnue  et  la  forme  démocratique 
une  réalité,  une  influence  normale  et  acceptée  sur 
la  politique  étrangère  de  la  métropole,  ces  efforts 
vers  une  union  plus  étroite  auraient  certainement 
combattu  avec  efllcacité  les  causes  multiples  qui 
allaient  déchaîner  sur  l'Angleterre,  une  tourmente 
belliqueuse  dont  nous  connaissons  l'intensité  et  la 
durée.  Il  n'en  fut  rien.  L'échec  des  essais  d'unité 
politique  et  administrative  concentra  ces  efforts  sur 
la  création  de  liens  militaires.  Le  rêve  d'une  armée 
impériale  rempla^'a  celui  d'un  parlement  impérial. 
Et  quand  ces  dernières  espérances  furent  trompées, 
l'opinion  vit  dans  une  guerre  le  moyen  de  réaliser, 
grâce  au  salutaire  ébranlement  d'émotions  communes 
et  à  l'ère  de  concorde  qui  suit  les  victoires,  l'union 
du  monde  anglo-saxon  en  une  fois  et  sous  toutes  ses 
formes.  Si  la  doctrine  d'expansion  coloniale  a  donné 
une  impulsion  directe  au  mouvement  belliqueux,  la 
tliéorie  de  concentration  coloniale  n'a  exercé  la 
même  inlluence,  qu'indirectement. 


* 
*  * 


C'est   ainsi    que   l'impérialisme,   sous  ces  deux 
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formes,  a  été  un  des  facteurs  les  plus  importants  de 
la  crise  belliqueuse  qu'a  traversée  l'Angleterre  de 
1891)  à  1902.  L'impérialisme  a  fait  plus  que  battre 
en  brèche  le  libéralisme  pacifique  et  substituer  à  ses 
conceptions  coloniales  une  nouvelle  doctrine,  il  a 
évoqué  ces  imagos  orgueilleuses,  déchaîné  ces  sen- 
timents ardents,  qui,  t/>l  ou  tard  rendent  nécessaires 
cette  dépense  de  forces  qui  est  la  guerre.  Tous  les 
peuples  traversent,  à  leur  tour,  des  crises  d'imagi- 
nation et  de  sensibilité.  Aux  jours  des  jubilés  royaux 
et  des  conférences  inter-coloniales,  la  nation  an- 
glaise a  passé  par  ces  heures  dramatiques  ;  les  émo- 
tions intenses  étaient  trop  contraires  aux  traits  dis- 
tiactifs  du  tempérament  aaliona!,  pour  qu'il  ne  réa- 
gisse pas,  dans  une  tension  de  tous  ses  muscles, 
dangereuse  pour  ses  voisins. 

J.\coOES  Bardoux. 


LA   FOI    NOUVELLE  DU    POETE 
ET  SA  DOCTRINE 

L'Intégralisme. 

Plusieurs  des  collaborateurs  delà  Revue  Bleue  ont  pré- 
cédemment signalé  révolution  profonde  qui  se  produit 
actuellement  en  poésie,  et  dont  les  manifestations  out 
déjà  retenu  rattentiou  du  public  et  des  lettrés.  Nos  lec- 
teurs trouveront  ci-aprè<,  contresigné  par  les  priucipaux 
initiateurs  de  ce  mouvement,  l'exposé  même  de  la  doc- 
trine nouvelle. 

Si  l'on  considère  un  instant  dans  son  ensemble  le 
mouvement  poétique  de  ces  vingt-cinq  dernières  an- 
nées, on  est  frappé  par  le  nombre  considérable  de 
discussions  qui  ont  été  provoquées  par  des  questions 
de  pure  l'orme,  et  même,  la  plupart  du  temps,  ex- 
clusivement prosodiques.  Sans  vouloir  déclarer 
qu'elles  furent  vaines,  nous  devons  cependant  cons- 
tater —  toute  déférence  gardée  vis-à-vis  des  esprits 
sérieux  qui  crurent  devoir  s'y  attacher  —  que  toutes 
ces  discussions  sans  fin  n'ont  pas  été  sans  contri- 
buer pour  une  large  part  à  déterminer  et  à  pro- 
pager cette  indifférence  que  le  public  témoigne  au- 
jourd'hui à  l'égard  de  la  Poésie.  — Eh  1  quoi,  s'est  dit 
le  lecteur,  moins  philistin  sans  doute  qu'on  ne  l'af- 
firme entre  gens  intéressés,  eh  1  quoi,  ces  poètes,  qui 
portent  au  front  le  divin  signe,  qu'on  imagine  tou- 
jours —  ô  jeunes  filles  1  —  drapés  à  l'antique  et  des 
làuriersaux  tempes,  conducteurs  des  peuples,  législa- 
teurs du  monde,  ces  poètes  ne  sont-ils  donc  occupés 
qu'à  se  quereller  sur  des  e  muets  ou  des  hiatus?  Ne 
peuvent-ils  enfin  se  mettre  d'accord  sur  leurs  rimes? 
est-ce  là  tout  leur  art,  et  n'ont-ils  rien  d'antre  à  nous 
dire? —  En  toute  humilité,  il  faut  convenir  qu'il  y  a 
beaucoup  de  vérité  dans  cette  boutade.  Aussi,  nous 


garderons-nous  bien  d'aggraver  la  situation  en  insis- 
tant à  notre  tour  sur  des  questions  de  détail  qui,  aux 
yeux  du  lecteur  ennuyé,  se  présentent  avec  tous  les 
caractères  de  la  chinoiserie.  Le  fond  même  du  dé- 
bat retiendra  seulement  notre  attention  un  mo- 
ment. Ce  sera  pour  préciser  notre  opinion.  Et  nous 
entrerons  immédiatement  dans  l'exposé  mêm^  de 
notre  doctrine. 

A  propos  des  vers  libres  modernes,  que  nous  n'en- 
tendons pas  condamner  en  principe,  mais  dont 
les  modalités  diverses  ne  relèvent  encore  que  du 
laisser  aller,  disent  les  uns,  ou  que  du  pis  aller,  di- 
sent les  autres,  on  a  reposé  le  fameux  problème  de 
la  prose,  des  vers  et  de  la  poésie,  —  où  finit  celle-ci, 
où  commence  celle-là? —  et  on  aréclamé  des  défini- 
tions. Nous  déclarerons  donc  qu'à  notre  sens  la 
Poésie  n'est  pas  l'apanage  exclusif  de  la  littérature-, 
et  même  des  vers,  mais  que  les  vers  constituant  la 
forme  de  langage  qui  tend  à  la  plus  haute  expression 
du  rythme,  et  te  rythme  étant  la  condilkm  essentielle 
de  toute  poésie,  il  s'ensuit  que  ladite  forme  est  la 
plus  apte  à  réaliser  celle-ci.  Elle  y  tend  par  des 
moyens  dont  ne  dispose  pas  la  prose,  et  qui  sont,  en 
français,  la  numération  des  syllabes,  le  jeu  des  cé- 
sures, et  la  rime.  Le  vers-,  quel  q.u'il  soit,  en  tant 
qu'élément  de  celte  forme  de  langage,  ne  se  peut  dé- 
finir que  par  les  règles  de  sa  construction.  Quelles 
sont  ces  règles?  Elles  sont,  au  sens  précis  du  mot, 
empiriques.  Comme  celles  de  la  synia.xe,  de  la 
grammaire,  et  de  la  langue  elle-même,  elles  ont 
leurs  origines  dans  l'usage,  c'est-à-dire  dans  la  tra- 
dition. Ces  règles  sont-elles  liées  aux  lois  physiolo- 
giques de  l'ouïe,  de  l'instinct  et  aussi  de  notre  race  ? 
Nous  le  croyons  fermement.  Sont-elks  exclusives, 
définitives,  et  l'avenir  ne  peut-il  y  porter  atteinte? 
Nous  ne  voulons  pas  l'affirmer. 

La  numération  des  syllabes,  en  français,  apparaît 
simple.  En  réalité  elle  est  double.  Il  y  a  la  numéra- 
tion quantitative  qui,  peut-ou  dire,  est  d  application 
toute  mécanique,  et  la  nnméTation  qualitative  qui  est 
parallèle,  mais  libre,  entièrement  livrée  à  l'intuition 
du  poète,  toujours  inobservée  chez  le  mauvais  ri- 
meur,  mais  qui  est  une  ressource  incomparable  pour 
le  véritable  artiste  dont  elle  accuse  d'ailleurs  toute 
l'originalité  de  composition.  C'est  de  cette  double 
numération,  sériée  régulièrement  ou  irréguHèrement 
par  la  rime  et  ses  rappels,  que  doit  naiire  le  chant  du 
poème,  implication  première  du  rythme.  Et  dès  lors, 
il  y  a  vers.  Tout  le  reste  est  dispositif  d'écriture, 
simple  indication  pour  les  yeux  qu'il  y  a  lieu  de 
conserver,  mais  qui,  pour  l'oreille,  est  d'une  utiliLé 
beajicoup  plus  lointaine,  sans  doute.  Quant  à  la  pré- 
cellence,  pour  les  combinaisons  syllabiques,  du  nom- 
bre douze,  terme  de  l'alexandrin,  il  semble  inutile 
d'en  discuter.  C'est  une  constatation  mathématique. 
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Il  nous  reste  maintenant  à  nous  expliquer  sur  le 
rythme.  Lorsque,  il  y  a  quelque  temps  déjà,  nous 
écrivions  ceci  :  «  Dans  l'œuvre  du  poète,  le  rythme  est 
le  geste  de  rame,  »  l'image  dont  nous  nous  servions 
indiquait  à  elle  seule  que  nous  étions  loin  de  con- 
server au  mot  rythme  le  sens  étroit  qu'il  possède 
couramment.  Le  rythme  n'est  pas  constitué  par  les 
césures  ou  la  coupe  des  strophes.  Il  y  a  cinquante 
ans  à  peine,  nous  n'aurions  pu  le  démontrer  comme 
aujourd'hui.  Mais  la  théorie  des  harmoniques  de 
Helmholtz,  celle  plus  récente  des  ondes  de  Hertz, 
des  rayons  Rœntgen,  et  d'autres  encore  du  domaine 
biologique,  nous  ont  profondément  éclairés  à  ce 
sujet.  Et  cette  opinion,  de  plus  en  plus  admise,  s'est 
confirmée  en  nous,  rjue  tout,  dans  l'univers,  est 
vibration,  combinaisons  de  vibrations,  formes  de 
mouvement,  nombre  et  séries,  associations  de 
rythmes  ;  que  le  monde  entier  n'est  qu'une  vaste 
orchestration  de  rythmes  ;  que  nous-mêmes  sommes 
un  rythme  dans  le  rythme  intégral  ou  accomplisse- 
ment universel,  et  que  le  rythme  inhérent  au  verbe 
humain,  le  rythme,  dans  l'œuvre  du  poète,  est  le 
mouvement  même  de  l'inspiraiion.  Il  est  préexistant 
à  la  pensée  elle-même.  D'abord  obscure,  celle-ci  s'y 
ordonne  et  s'y  déploie,  et  le  frisson  du  monde 
passe  en  elle.  Intégrer  la  pensée  dans  le  rythme, 
c'est  en  quelque  sorte  lui  conférer  l'éternité  de 
celui-ci.  Facteur  émotif,  loi  des  unissons,  des  cor- 
respondances et  des  formes,  principe  ei  fin  de  toute 
harmonie,  il  saura  l'idenlitier  à  la  vie  psychique, 
c'est-à-dire  à  la  croyance  et  aux  aspirations  des 
hommes  ! 

Nous  bornerons  là  nos  réflexions  sur  les  condi- 
tions matérielles  de  l'existence  du  poème.  Les  procé- 
dés nous  sont  indifTérents.  Mais  pour  nous,  qui  nous 
accommodons  très  bien  du  vers  traditionnel,  en  y 
introduisant,  à  loisir,  certains  tempéraments  tels  que 
ceux  étudiés  et  précisés  depuis  longtemps  par  lun 
de  nous,  M.  Adolphe  Bosûhot,  un  grief,  que  nous  ne 
pouvons  taire,  subsistera  toujours  contre  toute  pro- 
sodie exclusive  et  formaliste.  C'est  qu'elle  permet  à 
n'importe  qui,  doué  de  quelque  style  et  de  persévé- 
rance, de  composer,  avec  des  ressassements  de  toutes 
sortes,  de  fort  bons  vers,  et  môme  d'excellents  vers 
et  cela  par  milliers  l'an.  L'habitude  fait  partie  de 
notre  sentiment  esthétique.  Nous  l'entendons  fort 
bien.  Encore  ne  faut-il  pas  cependant  qu'elle 
l'absorbe  au  point  de  nous  conduire  à  la  routine.  Et 
c'est  àl'un  de  nos  maitres,  à  M.  Sully-Prudhomme 
qui,  certes,  ne  peut  être  suspecté  de  révoliitionnisme 
en  prosodie,  que  nous  empruntons  notre  dernier 
argument.  Il  se  trouve  dans  sa  jolie  pièce  :  L' Habi- 
tude: 

L'iialiitude  est  une  étrangère 
(Jui  supplante  en  nous  la  raison. 


C'est  une  vieille  ménagère 
Qui  s'installe  dans  la  maison. 

Cette  vieille  au  pas  monotone 
Endort  la  jeune  liberté. 

Nous  conviendrons  donc  que  le  poète,  s'il  est  vrai- 
ment poète,  a  le  droit  de  se  faire  sa  règle  à  soi- 
même.  C'est  d'ailleurs  toujours  à  ses  risques  et 
périls.  Si  la  forme  convenue  est  trop  étroite  pour  sa 
pensée,  celle-ci  la  fait  éclater,  et  l'on  voit  tout  de 
suite  où  s'exerçait  à  tort  le  rigorisme  des  méthodes. 
Et  l'exemple  prévaut,  et  l'exemple  fait  foi.  Au  delà 
de  toutes  les  définitions  possibles  il  ne  nousapparait 
plus  qu'une  seule  catégorie  de  vers  :  It  vers  eurytli- 
mique.  Il  doit  avoir  sa  place  dans  toutes  les  pro- 
sodies. Il  est,  ou  n'est  pas,  voilà  tout. 

*% 

Ces  remarques  faites,  combien  difTérente  nous 
apparaît,  dans  son  utilité  immédiate  et  dans  ses 
conséquences,  l'étude  de  la  conception  poétique. 
«  Si  nous  désirons,  en  effet,  sortir  du  chaos  où  se 
débat  aciuellement  la  poésie  française,  écrivait 
récemment  dans  cette  Revue  M.  Léon  Vannoz,  il 
faut  que  nous  fassions  un  grand  efTort  pour  com- 
prendre les  lois  vraies  de  la  création  poétique,  et 
pour  nous  comprendre  nous-mêmes...  Plus  le  poète 
comprendra  profondément  le  travail  de  la  cons- 
cience et  de  l'imagination  créatrice,  plus  il  verra 
augmenter  ses  moyens  de  prise  sur  la  nature.  :>  Rien 
ne  nous  semble  plus  juste.  On  pourrait  ajouter  :  et 
plus  son  idéal  s'élèvera.  Nous  verrons  mieux  le  but  : 
la  clarté  se  fera  sur  la  route  ;  nous  risquerons  moins 
de  nous  égarer  en  des  préoccupations  à  côté,  et, 
peut-être  ainsi,  pourra-t-on  mieux  nous  apprécier'.' 
Il  faut  le  redire  ici  :  il  y  a  quelque  chose  de  changé 
dans  l'àme  humaine.  A  la  conception  nouvelle  de 
l'univers  et  de  la  vie  que  s'est  faite  l'homme^d'au- 
jourd'hui,  les  paraboles  d'antan  ne  correspondent 
plus  .Nous  ne  pouvons  plus  nous  intéresser  naïve  • 
ment  aux  légendes  qui  ont  charmé  nos  pères.  Nous- 
mêmes  les  avons  trop  entendues.  Les  points  de  vue 
son*  déplacés,  et  la  poésie  éternelle  a  besoin  de 
nouveaux  modes  d'expression.  Aux  poètes  de  les 
chercher  et  de  les  indiquer.  A  conception  haute, 
œuvre  haute.  E.c  nihilo  tiihil.  Nous  sommes  péné- 
tré de  cotte  vérité.  Aussi  est-ce  résolument  que 
nous  inscrivons  noire  premier  principe  : 

1.  —  L.\  PoKSli:  lUÎALISlCE  EST  I..\  FOli.ME  THAXSCENHAXTi: 
l>l'    SAVOIH. 

Elle  fut  telle  à  l'origine,  et  toujours  elle  s'est 
révélée  telle  chez  les  grands  poètes.  La  poésie  appa- 
rait  comme  la  première  éducatrice  spirituelle  des 
hommes.  Elle  a  fondé  les  religions  tt  les  philoso- 
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phies.  Elle  a  présidé  à  toutes  les  manifestations  de 
la  beauté.  Son  hégémonie  a  resplendi  sur  les  àgcs 
Jusqu'aux  époques  récentes,  où  les  progrès  de  la 
science  et  de  lu  civilisation  l'ayant  submergée,  elle 
est  devenue,  sous  son  aspect  le  plus  décent,  un  petit 
talent  de  société,  un  agrément  de  five  o'clock,  un 
passe- temps  de  demoiselles,  et  sous  son  aspect  gro- 
tesque, un  exploit  pompeux  de  minus  hahens.  Et 
nous  prolestons.  Le  rôle  de  la  poésie  oyant  toujours 
l'ié  d'agrandir  ta  conscience  humaine  au  delà  même 
des  vérités  contrôlées,  il  ne  nous  est  plus  permis  de 
tout  ignorer  de  ce  qui  se  passe  autour  de  nous.  Il 
faut  connaître  ceci  pour  atteindre  à  cela.  C'est  par- 
fait, chanter  la  vie  et  l'humanité.  Encore  faut-il 
savoir  ce  qu'elles  sont,  et  ce  qui  les  constitue 
aujourd'hui.  Suffit-il  de  s'asseoir  sur  un  banc  de 
mousse,  au  bord  d'un  ruisseau,  et  de  mettre  la 
main  sur  son  cœur,  en  regardant  la  lune  ou  quelque 
étoile  favorite  :  d'évoquer  la  maison  blanche  aux 
volets  verts,  pour  se  dire  l'annonciateur  des  frater- 
nités et  des  bonheurs  futurs  ?  .Nous  ne  le  croyons 
pas.  I!  faut  savoir  beaucoup  de  choses,  aux  temps 
présents,  pour  en  apprendre  un  peu  aux  hommes, 
pour  en  mettre  quelque  essence  dans  ses  écrits. 
Mais, qu'il  n'y  ait  ici  aucune  méprise.  Le  poème 
didactique  est  un  non-sens  à  nos  yeux.  La  poésie 
reste  pour  nous  l'évangile  de  l'ineffable  qu'elle 
investit  de  sa  toute-puissance  émotionnelle.  Elle 
tend  vers  toutes  les  possibilités  de  l'affirmation, 
c'est-à-dire  vers  l'absolu,  mais  c'est  par  transcen- 
dance, et  par  les  voies  du  sentiment  que  son 
charme  opère.  Et  nous  voici  à  notre  seconde  propo- 
sition ;   elle  découle  de  la  première  : 

II.    —    L.\   Poésie,    puénomène     subjectif,    est    l.a. 
VOLUPTÉ  DE  L.\  Connaissance. 

Et  par  Connaissance,  nous  entendons  celle-ci  sous 
toutes  ses  formes,  notion  ou  prénotion,  aspiration, 
imagination  ou  intuition.  Et  qu'est  elle  encore, 
sinon,  dans  le  vouloir  et  l'effort  des  hommes,  la 
compréhension,  la  pénétration,  la  possession  de 
toutes  choses  par  l'àme  et  les  sens  ?  Et  n'établit-elle 
pas  ainsi  la  norme  même  du  rêve,  rapport  rhystérieux 
entre  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  est  tout,  entre  la  vie 
individuelle  et  la  vie  universelle  ?  Or,  dans  nos 
recherches,  cet  enchantement  n'est  pas  moindre 
de  nous  apercevoir  ici  que  notre  formule  est  aussi 
une  définition  de  l'amour.  Et  nous  poursuivons, 
conséquemment  toujours.  ^ 

III.   —  La  Poésie   est  inflniment  perfectible; 
c'est   une  cré.\tiox  perpétuelle 

Il  est  bien  évident  qu'étant  en  correspondance  di- 
recte avec  notre  sensibilité  intellectuelle,  laquelle  se 


développe  de  siècle  en  siècle,  sous  l'action  du  savoir 
de  plus  en  plus  étendu,  elle  ne  peut  rester  station- 
naire.  Et,  cependant,  ne  vient-on  pas  répéier  que  le 
poète  doit  sans  cesse  revenir  à  l'inspiration  pre- 
mière, à  la  fraîcheur  d'àme  angélique,  à  l'ingénuité, 
à  la  naïveté  touchante  des  âges  d'or,  et  que,  sur 
toutes  choses,  il  doit  écarquHler  de  grands  yeux  tout 
neufs  ?  Qu'est-ce  que  cela  peut  bien  vouloir  dire  ?  Il 
faudrait  cependant  s'entendre.  Jusqu'oii,  jusques  à 
qui  faut  il  remonter  pour  trouver  cette  fraîcheur 
dàrae  et  cette  ingénuité  charmeresses?  Est-ce  jus- 
qu'aux temps  de  l'homme  des  cavernes,  du  déluge 
ou  des  croisades?  Ou  bien  faut-il  simplement  ré- 
gresser jusqu'à  la  mentalité  des  Iroquois?  Oh  !  nous 
entendons  bien  la  plaisanterie.  La  gageure  tenue  est 
bien  bonne.  —  Il  faut  régresser  jusqu'à  1  infanti- 
lisme. Aux  innocents  les  mains  pleines  !  —  Nous  nous 
en  doutions. 

Mais  pour  nous,  qui  n'en  sommes  plus  à  croire 
que  l'àme  humaine,  à  travers  les  âges,  reste  imper- 
turbablement égale  à  elle-même  ;  qui  la  concevons 
en  perpétuel  devenir,  formée  par  toutes  les  capita- 
lisations du  passé  et  de  l'hérédité,  par  toutes  les  ac- 
quisitions et  par  toutes  les  infliiences  du  savoir  et  des 
milieux,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  poète  se 
doive  complaire  indéfiniment  dans  la  contemplation 
de  deux  ou  trois  phénomènes  généraux  de  la  na- 
ture, signalés,  d'ailleurs,  depuis  fort  longtemps  sous 
toutes  les  latitudes.  C'est  plus  loin,  c'est-à-dire  plus 
profondément  que  doivent  tendre  ses  aspirations. 
La  poésie  est  création,  ou  mieux,  révélation  perpé- 
tuelle. Ce  qui  est  révélé  —  est.  Mais,  à  la  longue, 
cette  révélation  s'associe  à  notre  façon  de  voir. 
Notre  personnalité  se  l'approprie,  elle  en  fait  notre 
bien  —  et  nous  souhaitons  autre  chose.  Un  exemple 
est  peut-être  utile.  Imaginons  un  poème  merveil- 
leux, qu'un  admirateur  enthousiaste  se  ferait  réciter 
chaque  jour.  Au  bout  d'un  certain  temps,  les  im- 
pressions produites,  toujours  répétées,  se  mécanise- 
ront, pour  ainsi  dire,  dans  l'esprit  de  l'auditeur.  Ses 
sens  et  sa  mémoire  les  enregistreront  automatique- 
ment, son  intelligence  ne  sera  plus  sollicitée;  il  n'y 
aura  plus  curiosité,  et  la  poésie,  phénomène  en  soi, 
disparaîtra.  Le  lecteur  moderne  est  ce  personnage. 
Il  a  trop  entendu  les  mêmes  choses.  L'œuvre  poé- 
tique n'en  existe  pas  moins  toujours,  mais  il  ne  peut 
que  la  situer,  historiquement,  à  sa  date,  dans  son 
admiration. 

Il  en  est  de  même  des  jugements  tout  faits,  des 
jugements  conventionnels.  Limpérilie  phraséolo- 
gique  éclate  de  toutes  parts.  Elle  nous  a  des  airs  de 
carnaval  ou  de  rodomontades.  .\  toute  œuvre,  il  faut 
désormais  une  caution.  Et  cette  caution,  c'est  le 
savoir  moderne.  Il  sera  de  plus  en  plus  difficile  de 
faire  voir  monts  et  merveilles  au  public  dans  un  vers 
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idiot.  «  Mais  voois  n'avez  pas  le  sens  anagogique,  ma 
chère  !  »  Et  c'est  de  la  rue  que  monte  une  voix.  «  Et  va 
donc  !  >  repond  Gavroche.  —  Et  Gavroche  a  bien  de 
l'cspi'il.  Il  faut  rire. 


IV. 


La    création    poétique   est    une   INTEGRATION. 


Il  n'est  plus  permis  au  poète  de  tout  ignorer, 
disioas-nous.  Mais  la  science  universelle  est  irréali- 
sable. L'homme  a  établi  des  sciences  paTtielles, 
physiques,  naturelles,  morales,  sociales,  etc.,  etc. 
Elles  évoluent  dans  leuTS  domaines  respectifs,  et 
chacune  poursuit  la  vérité.  Or,  la  vérité,  dans  l'ab- 
solu, est  une.  11  faut  donc  qu'elles  aient  entre  elles 
des  rapports,  des  correspondances,  difficiles  à  dé- 
couvrir parfois,  encore  plus  à  déterminer.  La  poésie 
intervient  au  sein  même  de  toutes  ces  correspon- 
dances mystérieuses  qui  sollicitent  notre  activité 
intellectuelle,  notre  mémoire,  nos  aspirations,  notre 
moi  tout  enliier,  et  constituent  cet  état  de  cons- 
cience où,  semble  t-il,  nous  communions  dans  l'in- 
fini. Semble-t-il,  faut-il  dire,  car,  hélas  I  la  création 
poétique  ne  consiste  ajvi'k  déterminer  jusqu'aux 
subtililés  du  frisson  les  limites  extrêmes  d'une 
somme  d'infiniment  petits,  de  nature  fort  complexe, 
qui  sont  nos  aperceptions  de  toutes  sortes.  Or, 
cette  somme  d'infiniment  petits,  ce  complexus 
d'aperceptions  de  toutes  sortes,  quels  sont-ils,  sinon 
le  fond  même  de  notre  personnalité,  de  notre  âme, 
en  un  mot'?  C'est  donc  des  limites  même  de  l'âme 
dans  l'âme  universelle  qu'il  s'agit  ici.  Tout  po<hne 
qui  se  réalise  ne  tend  qu'à  résoudre  une  part  dv  pro- 
blème éternel  de  l'ind-midualion.  Cette  question  cor- 
respond eucore,  en  hautes  sciencies,  à  certains  autres 
problèmes,  fort  connus  des  savants,  mais  que  les 
poètes  se  font  ordinairement  gloire  d'ignorer.  Rigou- 
reusement parlant,  c'est  un6  iiatégration.  Et  lorsqu'à 
l'inscription  du  temple  de  Delphes  :  Connais-loi  toi- 
même,  nous  ajoutions  la  formule  de  Térenice  : 
Homo  sum,  et  nihit  humam  a  me  alienum  puto  ; 
lorsque  nous  écrivions  que  nous  voulions  exprimer 
la  vie  humaine  en  fonction  de  l'humanité  tout  entière, 
et  notre  individualité  en  fonction  de  l'univers  comme 
de  l'inconnaissable,  nous  professions  l'intér/raliame  le 
plvx  pur. 

Et  nous  ne  redoutons  pas  les  contradictions.  La 
dénomination  nous  apparaît  profondément  exacte. 
Elle  se  vérifie  suivant  le  sens  littéral  du  mot.  Et 
nous  pouvons  la  suivre  jusque  dans  son  acception 
philosophique  et  même  mathématique.  Pourquoi 
pas  ?  Somme  toute,  nous  hésiterions  moins  à  nous 
réclamer  de  Ne"W"ton  ou  de  Li'ibniz  que  d'un  quel- 
con<|ue  envoyé  des  Muses,  s'en  vint-il  de  l'Hélicon 
même. 

Mais  voici  bien  le  grand  argument  des  apAtres 
incorruptibles  de  la  foi  du  charbonnier.  11  ne  nous 


sera  pas  épargné.  Est-il  bien  nécessairo,  éira-t-on , 
de  s'engager  dans  des  démonstrations  auâSi  rigou- 
reuses, pour  goùler  et  même  pour  créer  la  poésie  ? 
Et  nous  répondrons  incontinent  que,  dans  cet  ordre 
d'idées,  il  n'est  pas  non  plus  indiepensable  pour 
vivre,  boire,  manger,  dormir,  et,  par  surcroît,  se  di-s- 
traire  et  voyager,  au  siècle  d'Edison,  de  Pa-steur,  de 
Tolsto'i,  de  Nietzsche,  et  de  tant  d'autres  génies,  de 
savoir  comment  on  naît  et  comment  on  meurt,  pour- 
quoi l'on  souffre  et  pourquoi  l'on  espère,  mais  que 
nous  ne  sommes  pas  fâchés  d'être  un  peu  plus  fixés 
à  ce  sujet  chaque  jour,  et  que  c'est  peut-être  là  ce 
qui  constitue  notre  supériorité  sur  le  Malgache  ou 
le  H'uron  rencontré  sur  nos  boulevards,  ou  sur  le 
chimpanzé  Consul  —  cependant  de  mœurs  fort  ci- 
viles, dit-on. 

D'ailleurs,  c'est  d'un  domaine  à  l'autre,  et  l'un 
par  l'autre,  qu'il  nous  fauit  éclairer  nos  données  et 
nos  termes  de  comparaison.  C'est  le  principe  même 
de  l'invention.  11  faudra  bien  en  venir  à  l'identifica- 
tion des  postulats.  Les  clefs  du  mystère  et  de  l'infini 
sont  des  formules.  Ce  n'est  pas  dans  la  lune  qu'on 
les  forge. 

Et  nous  irons  donc  plus  loin.  La  création  poétique 
n'est  pas,  à  proprement  parler,  une  synthèse.  Oa  l'a 
dit,  nous  l'avons  cru,  et  on  le  répète  encore.  Peut- 
être  même  par  ce  mot  est-rl  entendu  tout  simplemenl 
syncrèse.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  synthèse  est  anté- 
rieure à  la  création  poétique.  C'est  un  phénomène 
occulte  qui  se  produit  dans  la  subcouscience.  Elle 
est  une  résultante  affective  de  toutes  sortes  d'in  fiuences 
d'originesphysiologiquesaussi  bienqu'iDlellectiielles. 
Elle  est  conslitiAlive  de  l'état  d'âme.  Mais  l'état  d'âme, 
c'est  le  cas  fréquent,  peut  très  bien  rester  passif, 
partant  stérile,  ou  même  encore  présider  simplement 
aux  manifestations  les  plus  diverses  de  la  vie  exté- 
rieure, et  rester  ainsi  étranger  à  toute  poésie.  Chez  le 
poète,  il  est  nécessaire  que  cet  état  d'àuic  passe  du 
mode  affectif  à  l'état  actif,  se  dynamise  en  quelque 
sorte,  et  c'est  sans  doute  alors  qu'il  prend  le  nom 
d'Inspiration.  Pour  qu'il  y  ait  création  poétique, 
il  faudra  donc  que  l'état  d'âme,  ainsi  devenu  mo- 
tion d  âme,  soit  inscrit  dans  un  symbole.  Et  cette 
inscription  dans  un  sijmbolc,  c'est  une  intégration, 
et  mieux,  c'est  une  iatégraiton  de  fonctions.  Car 
les  mots  et  les  phrases,  représentatifs  de  pensée,  de 
sentiment  et  d'émoLion,  sont  des  valeurs,  et  ces 
valeurs  sont  des  fonctions,  attendu  que  les  varia- 
tions de  l'une  enlrainent  les  variations  de  l'autre. 
Que  le  rythme  intervienne,  et  l'œuvre  est  née. 

V.  Le  stmbot.e  i-hktioui:  intègui-.  i..\  con.xaissance  i;.n 
PUISSANCE  ;  LE  iiYTu.Mi:,  r.MTEiu  É.MintF,  l'identii-ik 
A  LA  vu;  PSYcuiyLi:,  i;t  ohèk  la  phésu;. 

Ce  dernier  principe  est  uoe  oonchision.  Sans  écnite 
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convient-il  de  nous  prononcer  aussi  sur  le  sym- 
bole. Nous  n'irons  pas  chercher  des  définitions 
compliquées.  Pour  nous,  le  symbole  est  une  gé- 
néralisation de  la  peusée  par  l'image.  Quant  au 
rythme,  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  n'a  avec  les 
règles  prosodiques  que  des  rapports  tic  maître  k  ser- 
viteur. Il  est  le  mouvement  même  de  l'inspiration, 
matérialisé  en  quelque  sorte  par  le  vers,  et  il  a  son 
origine  dans  les  lois  profondes  de  l'organisme  et  de 
l'univers.  Il  aboutit  au  don  du  poète,  hors  lequel, 
hélas  1  il  n'y  a  pas  de  salut.  Xous  l'avons  toujours 
affirmé.  Le  don  du  porte,  avons-nous  écrit  déià,  est 
une  Condition  psychique  supérieure,  comme  Vhéroisme. 
Et  pour  aller  jusqu'au  bout  de  notre  pensée,  nous 
déclarerons  encore  que  le  langage  des  vers,  s'il  ne 
doit  exprimer  que  des  choses  mille  fois  redites,  ou 
même  simplement  connues  de  tous,  nous  apparaît 
comme  une  futilité, vouéeaux  railleries  sous  cape  des 
gens  d'ssprit.  On  n'imagine  pas,  en  effet,  en  plein 
-xx''  siècle,  un  homme  de  valeur  véritable  s'appliquant 
à  traiter  en  vers  un  sujet  donné,  ou  à  nous  raconter 
ses  petits  ravissements  ou  ses  petits  déboires  avec 
des  rimes  dans  la  voix.  0  vanité,  se  vouloir  poète,  et 
se  proclamer  tel,  se  croire  supérieur  à  tous  ces 
pauvres  mortels  à  qui  la  destinée  n'a  pas  donné  la 
vocation  de  Benserade  ou  de  Chaplaiu  !  Se  rengorger 
de  quelques  suffrages  obtenus  par  surprise  et,  rê- 
vant d'immortalité,  oublier  bien  vite  que  dans  la 
soirée  où  les  applaudissements  furent  si  nombreux, 
il  y  avait  aussi,  et  surtout,  un  violoniste,  et  une 
chanteuse  I  Ah  !  le  clinquant  et  les  paillons  dhistrio- 
nie.  Parodie  du  prestige.  Etre  quelqu'un  !  Mais  qui 
trompe-t-on.  grands  dieux?  La  vieille  question  du 
fond  et  de  la  forme  n'est  même  pas  à  poser  en  poé- 
sie. Que  celle-ci  soit  parfaite,  et  celui-là  admirable, 
nous  jugerons  encore  l'œuvre  vaine,  s'il  n'y  a  qu'a- 
daptation prosodique.  Il  faut  qu'il  y  ait  identifica- 
tion, c'est-à-dire  que  la  pensée  et  sa  forme  soient 
tellement  confondues  dans  le  rythme  que  leurs  rôles 
respeclifs  ne  puissent  plus  être  déterminés.  C'est  la 
seule  façon  de  justifier  le  poème  de  nos  jours.  Si- 
non, la  prose  est  là.  Elle  a  tous  les  avantages  poiir 
raconter,  traduire,  commenter  et  enseigner,  et  la 
grande  poésie,  il  est  facile  de  s'en  convaincre,  ne  la 
boude  pas  toujours.  S'il  n'est  vraiment  l'initiateur  et 
le  voyant,  tel  qu'il  le  fut  aux  temps  passés,  le  poète 
n'a  plus  rien  à  dire  aux  temps  modernes. 

Telle  est  notre  façon  de  concevoir  la  poésie. 
Devons-nous  ajouter  que  des  aspirations  communes 
ne  sauraient  aliéner  les  indépendances.  Ce  n'est 
point  s'inféoder  que  d'orienter  ensemble  ses  regards 
vers  des  sommets  nouveaux.  Notre  doctrine  ne  s'op- 
pose systématiquement  à  aucune  autre.  .\u  contraire, 
fen  déclaraiit  la  poésie  infiniment  perfectible  et  créa- 


tion perpétuelle,  elle  appelle  tous  les  élans  de  l'indi- 
vidualisme noble.  Son  but  serait  de  réassigner  à  la 
poésie  sa  mission  prophétique  —  dont  il  nous  semble 
bien  qu'elle  s'est  fort  éloignée.  Nous  ne  nous  dissi- 
mulons pas  le  péril  d'une  telle  ambition.  Nous  avons 
cru  cependant  devoir  l'affirmer  ici.  L'idéal  humain  re- 
cule toujours,  recule  dans  l'infini,  mais  dans  l'in- 
fini, aujourd'hui,  nous  pouvons  jeter  beaucoup  plus 
de  lumières  1  Et  n'est-ce  pas  à  ces  fins  que  nous  ont 
préparés  tous  nos  glorieux  devanciers,  grands  initiés 
de  tous  les  âges,  prophètes  et  voyants,  grands  éman- 
cipateurs  de  la  conscience  humaine,  dont  nous  ne 
pouvons  évoquer  le  souvenir  sans  une  étreinte  au 
cœur,  mais  dont  le  verbe  puissant  sonne  si  haut 
tout  au  fond  de  notre  rêve,  que  nous  levons  la  tête 
pour  les  suivre  '?  .. 

Il  existe,  dans  la  génération  qui  demain  paraîtra 
devant  la  vie,  une  puissance  intellectuelle  énorme. 
Elle  s'y  trouve  pêle-mêle,  en  désordre,  sans  cohé- 
sion ;  c'est  un  chaos  de  savoir,  et  dans  chaque  cons- 
cience elle  suscite  des  conflits.  Mais  qu'un  souffle 
passe,  et  toute  cette  force  immense  s'organise,  s'or- 
donne, et  peut-être  se  magnifie.  Et  peut-être  aussi, 
à  cette  heure  où  si  volontiers  on  parle  de  décadence, 
sommes-nous  à  deux  pas  d'un  siècle  de  Périclès. 

Or,  nous,  que  toute  cette  ardeur  et  cette  force 
environnent;  nous  qui,  dans  nos  solitudes  de  poètes, 
tressaillons  chaque  jour  d'entendre,  comme  un  écho 
multiplié,  tous  les  eurekas  du  savoir  des  hommes  se 
répondre  d'un  bout  du  monde  à  l'autre  bout,  un 
espoir  nous  a  conquis,  nous  réconforte  et  nous 
exalte.  Sans  doute,  une  angoisse  l'enveloppe,  mais 
dans  cette  angoisse,  unecertitude  a  lui.  Et  pourquoi 
ne  pas  l'exprimer,  puisque  les  mots  tremblent  sur 
nos  lèvres  .*  11  ne  s'accomplira  rien  dans  l'humanité, 
rien  ds  durable  et  rien  de  vaste,  aucun  grand  mou- 
vement social  ne  pourra  se  perpétrer  au  nom  de  la 
plus  éclatante  vérité,  si  ce  n'est  pas  la  Poésie  qui 
promulgue  celle-ci  au  fond  des  âmes! 

Nos  prédécesseurs  immédiats  ont  déclare!'  que  leur 
doctrine  répondait  aux  nécessités  du  moment.  En 
invoquant  les  temps  présents,  nous  leur  demandons 
tout  simplement  la  permission  de  parler  comme 
eux.  —  Adolphe  Lacuzon. 

Clbelier   de  BEY.x.ic  —  Adolpue  Boscuot 

SÉBASTIEN'  Cu.  LECOîv'tE  —  LÉ'iX  VxNV'iZ 
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Les  Origines  de  l'ancienne.  France, 
Par  Jacques  Flacu. 

Jacqles  Flach,  professeur   d'histoiçe  de  législations  compa- 
rées au   Collège  '.!e   France  :   ies    Originels  rfe*  l'ancienne 
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France.  Tome  1'='  :  Le  Régime  seigneurial;  tome  11  :  Les 
Origines  coiumunales  la  Féodalité  et  la  Chevalerie;  tome  III  . 
La  Renaissance  de  l'Etat,  la  Royauté  et  le  Principal.  (La- 
rose,  éditeur). 

La  curiosité  publique  et,  dit-on,  la  critique  elle- 
même  se  subordonnent  à  des  œuvres  éphémères 
dont  le  seid  mérite  est  d'apparaître  au  monde  avec 
bruit.  Elles  sont  les  esclaves  de  ces  œuvres  qui  les 
surprennent  et  les  retiennent  par  une  violence  sys- 
tématique. La  moindre  comédie  distraitement  impro- 
visée en  un  petit  nombre  de  semaines  occupe  un 
instant  toute  la  presse  et  beaucoup  de  conversations. 
Les  romanciers  se  lamentent  d'être  sacrifiés  aux 
dramaturges  dans  la  publicité  journalistique.  Infor 
tunés  êcrivailleurs!  Pourtant  tels  d'entre  eux  qui 
écrivent  deux  romans  chaque  année  sont  assurés 
toujours  d'une  certaine  attention  littéraire...  Leurs 
œuvres  ennuient;  ou  bien  on  est  las  de  leur  unifor- 
mité monotone,  car  elles  se  ressemblent  toutes; 
néanmoins  on  les  discute  caron  est  accoutumé  de  dis 
cuter  la  première  et  on  ne  renonce  par  volontiers  à 
ses  mauvaises  habitudes.  Elles  n'ont  ni  force,  ni 
nouveauté.  Elles  seront  mortes  demain.  Aujourd'hui 
on  ne  néglige  rien  pour  qu'elles  soient  vivantes, 
bien  vivantes.  Et  c'est  beaucoup  de  temps  perdu 
pour  tout  le  monde. 

Mais  je  vois  paraître  —  si  discrètement!  —  le 
troisième  volunic  d'un  ouvrage  élaboré  avec  l'heu 
reuse  complicité  du  temps.  Les  Origines  de  l'ancienne 
France,  par  M.  Jacques  Flach.  Le  premier  volume  sur 
le  Régime  seigneurial  a  été  publié  en  1886.  Le 
deuxième  sur  les  Origines  communales  :  La  Féoda- 
lité et  la  Chevalerie,  en  1897.  Le  troisième  sur  la  Re- 
naissance de  l'Etat,  la  Royauté  et  le  Principaten  1904. 
Vingtannées  de  travaux  pour  une  œuvre  — qui  n'est 
point  terminée  !    Messieurs,  quelle  leçon  pour  nous! 

Laisserons-nous  donc  aux  érudits,  aux  «  spécia- 
listes »  le  soin,  exclusif  de  discuter,  avec  une  âpreté 
sans  doute  passionnée,  les  méthodes,  les  conclusions 
d'un  pareil  ouvrage  qui  peut  être  de  si- grandes  con- 
séquences I  Est-ce  que,  au  contraire,  on  ne  doit  pas, 
dans  les  milieux  cultivés,  accomplir  un  effort  cons- 
tant pour  élargir  de  toutes  parts  le  domaine  des  cu- 
riosités intellectuelles,  pour  les  attirer  et  pour  les 
enchaîner  aux  sujets,  aux  œuvres,  aux  écrivains 
plus  dignes  d'elles.  Elles  étaient  les  esclaves  des 
vains  ouvrages  prompis  à  paraître,  prompts  à  dis- 
paraître. Est-ce  qu'elles  ne  doivent  pas  devenir  les 
auxiliaires  indépendantes  des  ouvrages  solides  faits 
lentement,  faits  pour  longtemps.' 

L'auteur  des OnV/i'nes  de  l'ancienne  France,  M.  Jac- 
ques Flach,  mérite,  avec  le  respect,  l'attenllon.  lia 
eu  cette  intrépidité  de  vouer  sa  vie  à  l'accomplisse- 
ment d'une  œuvre  colossale  et  il  s'est  consacré  à  sa 
tâche  avec  toute  la  hardiesse  persévérante  du  désin- 


téressement scientifique.  Après  avoir  travaillé  vingt 
ans  sur  l'histoire  du  x'  et  du  xi^  siècle,  il  écrit  très 
naturellement  en  sa  préface  :  «  Rectifications  de  dé- 
tails et  critiques  basées  sur  les  sources  originales 
me  seront  toujours  les  bienvenites.  Je  n'ai  souci  que 
de  la  vérité.  » 

Il  n'a  souci  que  de  la  vérité,  mais  d'une^  vérité  dont 
il  est  bon  que  nous  nous  préoccupions  chaque  jour 
davantage  :  la  vérité  sur  nos  origines  nationales. 
Anatole  France  le  disait  à  propos  d'Ernest  Renan  et 
de  son  Histoire  des  origines  du  christianisme  :  «  11 
semble  que  l'image  véritable  du  passé  nous  ait  été 
révélée  par  la  grande  école  historique  de  notre 
siècle.  Il  semble  que  le  sens  des  origines  soit  un 
sens  nouveau,  ou  du  moins  un  sens  nouvellement 
exercé  chez  l'homme.  »  Je  ne  sais;  mais  ne  devons- 
nous  pas  être  satisfaits  si  des  historiens  en  plus 
grand  nombre  recherchent  avec  plus  de  précision 
les  origines  de  l'ancienne  France,  les  commence- 
ments obscurs  et  confus  desjdées  qui  nous  pénètrent 
encore.  Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être  d'autant 
plus  curieux  de  toutes  ces  origines  que  maintenant 
nous  en  devinons  mieux  les  incertitudes.  Et,  est-ce 
que  nous  ne  devons  pas  être  plus  nombreux  à 
prêter  aux  savants  infatigables  l'appui,  si  médiocre 
soit-il  et  si  tardif  !  de  notre  attention  ! 

L'œuvre  de  M.  Jacques  Flach  prétend  à  une  double 
originalité.  Elle  est  originale  par  ses  conclusions. 
Elle  est  originale  par  ses  procédés  d'érudition. 

M.  Jacques  Flach  rectifie  les  idées  admises  par  les 
précédents  historiens  des  Origines.  Il  se  sert  d'eux 
pour  les  supprimer  et  les  renouveler.  Ils  sont  pour 
lui  des  guides  qu'il  anéantit  après  qu'ils  ont  éclairé 
sa  marche  et  qu'il  a  pu,  grâce  à  leurs  erreurs  de 
direction,  reconnaître  la  route  véritable.  Il  faut  à  tous 
les  savants  beaucoup  d'héro'ismes  :  l'héroïsme  de  se 
dépenser  eux-mêmes,  de  se  sacrifier  pour  des  tra- 
vaux dont  les  résultats  sont  d'abord  hypothétiques, 
ensuite  l'héroïsme  de  sacrifier  leurs  devanciers, 
comme  inutiles,  sinon  funestes.  M.  Jacques  Flach  a 
ces  deux  héroïsmes  dont  il  faut  également  lui  savoir 
gré. 

M.  Jacques  Flach  considère  la  protection  comme 
la  base  de  toute  société  qui  se  forme  ou  se  reconsti- 
tue. La  protection  n'est  rien  autre  qu'une  garantie 
des  conditions  nécessaires  de  la  vie  qui  peut  être 
réalisée  ou  par  la  sauvegarde  d'un  plus  fort  ou  par 
l'assistance  collective  d'égaux.  Aussi  l'idée  de  pro- 
tection est  inséparable  de  l'idée  d'association,  de 
fraternité  et  de  compagnonnage,  de  clan  et  de 
famille  primitive. 

S'il  est  vrai,  selon  l'excellente  parole  de  M.  Tarde 
dans  les  Transformations  du  Pouvoir,  que  «  la  diffé- 
rence des  forts  et  des  faibles  aura  toujours  pour 
conséquence,  en  vertu  de  la  sympathie  humaine,  le 
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désir  el  le  plaisir  de  protéger  et  de  diriger,  le  désir 
et  le  plaisir  d'être  protégé  et  dirigé  »,  qui  ne  voit  que 
ces  deux  sentiments  se  confondent  dans  la  même 
personne,  tour  à  tour  protectrice  jet  protégée,  quand 
l'assistance  est  mutuelle  entre  égaux  et  quand,  par 
la  réciprocité  du  service,  le  chef  lui-même  devient 
un  pair  I 

Tel  est  donc  le  lien  qui  unit  les  deux  premiers 
volumes  de  l'ouvrage  de  M.  Jacques  Flach  ;  l'un  où 
la  force  protectrice  est  étudiée  dans  1  insuffisance  et 
l'excès  de  son  action  individuelle  alors  que  s'épa- 
nouit le  régime  seigneurial  ;  l'autre  où  elle  apparaît 
dans  la  puissance  régénératrice  de  son  action  collec- 
tive sous  les  formes  principales  du  clan  féodal  et  de 
la  commune.  C'est  encore  le  lien  qui  rattache  le  troi- 
sième volume  aux  précédents. 

Le  clan  féodal  —  M.  Flach  l'a  prouvé  d'abord  — 
est  une  famille  étendue,  issue  de  l'organisation 
familiale  des  Germains  et  du  patronage  gallo-romain 
Sur  cette  double  base  aussi  se  sont  constitués  la 
royauté  et  le  principat.  L'Eglise  est  venue  s'ad- 
joindre à  eux  comme  organe  politique  et  concourir 
avec  eux  à  la  renaissance  de  l'Etat  !  Dès  lors,  ayant 
étudié  le  jeu  simultané,  si  l'on  peut  dire,  du  besoin 
de  protection  et  de  l'esprit  d'association  ou  de  com- 
pagnonnage dans  le  régime  communal,  la  féodalité 
et  la  chevalerie,  de  même,  M.  Jacques  Flach  observe 
l'action  de  ces  principes  sociaux  au  sein  de  la 
royauté,  du  principat  et  de  l'Eglise  qu'ils  ont  vivi- 
fiés, consolidés,  transformés  ou  hiérarchisés. 

Mais  ici  intervient  la  Tradition  dont  le  rôle  fut 
grand,  très  grand,  parce  que  l'avidité  était  impé- 
rieuse alors  d'ordre,  de  stabilité,  d'harmonie.  La 
Tradition  fit  la  force  morale  de  la  royauté  et  du 
principat  à  l'encontre  du  groupement  féodal, 
dépourvu  de  centre  de  gravité,  jouet  des  passions 
individuelles.  Elle  légitima  leur  esprit  de  domina- 
tion alors  que  la  féodalité  se  condamnait  et  se  dévo- 
rait en  quelque  façon  par  les  excès  du  sien.  Les 
conquêtes  du  prince  et  du  roi  se  solidifièrent  en 
s'accroissant  :  les  conquêtes  des  petits  seigneurs 
féodaux  se  neutralisèrent  en  se  multipliant. 

Et  voici  la  nouveauté  de  l'œuvre  de  M.  Jacques 
Flach. 

Il  faut  beaucoup  de  temps  aux  homme's  pour  arri- 
ver à  la  vérité.  11  faut  beaucoup  de  temps  à  la  vérité 
pour  qu'elle  pénètre  dans  les  esprits.  Et  puis  nos 
habitudes  de  pensée  moderne  déterminent  pour  une 
grande  part  nos  jugements  sur  les  faits  anciens. 
C'est  ce  qui  est  advenu  pour  les  historiens  des  ori- 
gines françaises  :  M.  Jacques  Flach  le  montre  habi- 
lement. «  La  reconstitution  de  la  société  après  la 
chute  de  l'empire  carolingien,  nous  dit  M.  Flach, 
a  été  présentée  d'ordinaire  sous  un  aspect  qui  anti- 
cipe de  plusieurs  siècles  sur  la  réalité  par  la  raison 


qu'on  a  commencé  à  la  décrire,  et  à  en  retracer 
l'histoire  quand  elle  était  un  fait  accompli,  quand 
étaient  constitués  solidement  le  royaume  de  France 
et  les  grands  fiefs.  Si  l'on  a  pu  croire  que  la  féoda- 
lité était  née  dès  la  fin  du  ix"  siècle  et  qu'elle  était 
dès  le  principe  territoriale,  on  a  cru  de  même  que 
les  premiers  Capétiens  étaient  des  rois  territoriaux, 
les  duchés  et  les  comtés  des  circonscriptions  géo- 
graphiques aux  limites  précises,  la  noblesse  une 
caste  terrienne.  » 

Pour  parler  bref,  la  féodalité  foncière  et  territo- 
riale ne  fut  constituée  que  trois  cents  ans  plus  tard 
que  la  date  admise  par  l'opinion  générale.  C'est 
c'est  cette  rectification  qu'apportent  avec  une  science 
prudente  —  téméraire,  diront  les  érudits  qui 
n'aiment  pas  qu'on  les  dérange  dans  leurs  convic- 
tions patiemment  acquises  —  c'est  cette  rectifica- 
tion qu'apportent  les  livres  de  M.  Jacques  Flach. 
Vous  sentez  bien  quelle  importance  elle  peut  avoir 
—  mille  ans  après. 

Mais  oui,  elle  est  importante,  car  rien  n'est  négli- 
geable de  ce  qui  constitue  la  vérité,  et  cette  erreur 
essentielle  est  fertile  en  erreurs  accessoires. 

Stendhal  qui  savait  tout  —  et  Dieu  seul  pourraitdire 
comment  il  le  savait  !  —  a  parlé,  dans  les  Mémoires 
d'un  touriste,  des  origines  de  l'architecture  romane. 
Il  écrit  :  «  Au  milieu  de  l'efTroyable  désordre  et  du 
malheur  général,  les  hommes  en  vinrent  à  ne  plus 
songer  qu'au  moment  présent;  toute  idée  d'avenir 
autre  que  celle  du  paradis  s'éteignit  dans  les  cœurs. 
On  ne  construisit  plus  que  de  misérables  maisons 
en  bois  pour  se  mettre  à  l'abri  de  la  pluie  et  du 
froid,  et  au  x"  siècle  il  n'y  eut  plus  d'architecture  ». 
En  vérité,  au  x»  siècle  on  n'avait  souci  que  de 
l'heure  présente  et  on  ne  construisait  qu'en  bois; 
mais  au  xi"  les  édifices  de  pierre  surgirent  de  tous 
côtés.  Heureux  Stendhal  qui  nous  fournit  à  son  insu 
une  image  assez  exacte  pour  figurer  la  différence 
entre  la  féodalité  du  x*  siècle  et  celle  du  xu^  siècle  ! 
Précaire,  bénéfice,  fief  furent  tout  d'abord  des  cons- 
tructions hâtives,  élevées  au  jour  le  jour,  sans  cesse 
démolies  ou  détruites  et  refaites  avec  des  matériaux 
sommaires,  abritant  une,  deux,  ou  trois  générations, 
tout  au  plus.  Elles  sont  de  bois  alors  ;  mais  au 
xii<^  siècle  elles  seront  de  granit,  et  dureront  jus- 
qu'à la  Révolution  qui  les  anéantira  le  jour  même 
où  elle  s'attaquera  aux  églises  romanes  ou  gothiques. 
Il  y  eut  sans  doute  des  tentatives  isolées  d'institutions 
durables  comme  il  y  eut  quelques  maisons  de  pierre, 
mais  parce  qu'on  ne  mesura  pas  exactement  l'im- 
portance de  ces  premiers  essais,  on  se  trompa  sur 
toute  la  suite  de  notre  histoire. 

On  se  trompa  :  et  par  l'exagération  de  l'idée 
féodale,  par  son  recul  arbitraire  dans  le  passé, 
royauté,  principat,    noblesse,     l'Eglise  elle-même, 
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prennent  figure  de  convention.  La  royauté  des  x"  et 
XI'-  siècles  est  apparue  comme  une  rpyauté  féodale, 
les  principautés  comme  des  grands  fiefs  de  la  cou- 
ronne, la  noblesse  h  la  fois  comme  un  «  rouage  » 
monarchiqus  et  un  produit  direct,  nécessaire, 
connexe  du  fief,  la  papauté  comme  une  suzeraineté 
féodale  sur  les  royaumes  chrétiens.  Erreurs  I  Erreurs  1 
Erreurs  logiques,  fatales,  mais  épouvantables  erreurs. 
Erreur  encore  :  en  même  temps  qu'ils  outraient  à 
Pextrùme  et  par  conséquent  dénaturaient  l'idée 
féodale,  les  anciens  historiens  subissaient  l'irrésis- 
tible influence  de  l'idée  unitaire.  Elle  avait  triomphé 
avec  la  monarchie  française  de  leur  temps  :  elle  les 
domina.  Ils  transposèrent  dans  le  haut  moyen  âge 
lesrésultats  d'une  longue  évolution  ceniraliste,  ils 
introduisirent  de  force  dans  le  cadre  artificiel  de  la 
royauté  les  institutions  autonomes  et  autochtones  de 
la  vieille  France.  Par  suite,  nous  avons  une  histoire 
nationale  factice  qui,  avant  le  xv"  siècle  surtout, 
amplifie  l'action  directe  de  la  couronne,  étriqué  son 
principe,  qui  rapetis.ç«  la  royauté  aux  proportions 
d'un  lief  et  lui  fait  construire  de  toutes  pièces  un  édi- 
fice dont,  en  réalité,  les  parties  essentielles  n'ont  pas 
été  disposées  par  elle. 

L'idée  royale  a  donc  fasciné,  hypnotisé  les  histo- 
riens comme  l'idée  féodale.  La  royauté  a  supplanté 
le  principal  et  la  seigneurie  dans  nos  histoires 
comme,  au  cours  des  siècles,  elle  les  avait  assujettis 
dans  les  faits.  On  a  centralisé  l'histoire,  il  faut  la 
décentraliser.  C'est  à  celte  tâche  que  s'applique 
M.  Jacques  Flach  on  rétablissant  dans  leur  forma- 
tion, lente,  graduelle,  l'histoire  de  nos  institutions. 
J'ai  suivi  —  avec  une  fidélité  servile;  mais  pou- 
vais-je  faire  autrement?  —  les  idées  essentielles  de 
cet  historien  novateur.  Chaque  chapitre  de  ses  livres, 
aux  dimensions  étendues,  les  précise  et  les  vérifie. 
Et  comment  1  En  se  servant  exclusivement  des  sour- 
ces contemporaines,  en  se  libérant  des  préjugés  que 
les  époques  postérieures  imposent  presque  aux  his- 
toriens, en  n'ayant  souci  que  de  la  vérité  1 

Comme  il  et^t  été  agréable  de  revivre  un  peu  avec 
M.  Jacques  Flach,  en  la  compagnie  des  premiers 
Capétiens  que  nous  négligeons  un  peu  depuis  quelque 
temps.  Hugues  Capet,  Robert  le  Pieux,  Henri  I"', 
Philippe  I",  furent  des  individualités  fortes  et  variées. 
Ils  furent  les  agents  et  les  témoins  ;\  demi  conscients 
de  grandes  transformations  politiques  et  sociales. 
Tel  chapitre  de  cet  ouvrage  austère  où  M.  Jacques 
Flach  nous  montre  les  «  compagnons  en  la  majesté 
royale  »  indique  rigoureusomant  que  leur  existence 
n'était  point  privée  de  pittoresque...  Et  ce  n'est  pas 
sans  plaisir  qu'on  le  lit...  Mais  l'importance  de  la 
thèse  dépasse  et  rend  accessoires  l'agrément  des 
récils  et  la  variété  des  tableaux...  Il  n'y  a  pas  telle- 
ment longtemps  qu'on  s'est  appliqué  à  la  recherche 


de  nos  origines  qu'on  ne  puisse  considérer  l'œuiTe 
de  M.  Flach  comme  un  progrès  vers  leur  découverte. 
Elle  bouleverse  les  opinions  admises  précédemment, 
et  que  des  historiens  avaient  déjà  savamment  éluci- 
dées. Faut  il  conclure  que  la  recherche  do  la  vérité 
est  vaine,  que  la  vérité  elle-même  est  inaccessible 
et  inexistante,  et  qu'elle  est  seulement  la  plus  plau- 
sible des  erreurs?  Faut-il  conclure  plus  modeste- 
ment que  la  vérité  historique  ne  peut  être  conquise 
que  peu  à  peu  parle  labour  successii  de  plusieurs 
générations  ?  Rien  n'est  donc  inutile  de  tous  ces  tra- 
vaux gigantesques  que  d'autres  travaux  annihilent 
bien  vite.  Ils  coopèrent  tous  à  épuiser  des  erreurs  : 
Intér«ssons-nous  donc  à  ces  œuvres  nécessaires  à  la 
vérité  même  si  elles  ne  pamennent  pas  à  la  déter- 
miner. Et  travaillons! 

J.  Ernest -Charles  . 
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Le  Répertoire  Lyrique. 

A  M.  AunKRT  Cahré 
Directeur  de  l'Opéra-Comirjue. 

Nous  avons  examiné  récemment  un  cas  particulier 
d'entreprise  lyrique  qui  nous  a  donné  tout  juste- 
ment la  mesure  de  ce  que  pouvait  une  initiative 
individuelle  guidée  par  le  seul  objectif  du  plus 
notoire  mercantilisme,  et  peul-éire,  du  moins  on 
Ta  soutenu,  quelque  vague  arrière-pensée  d'ambi- 
tion directoriale...  Dans  une  semaine  pomme  celle- 
ci  où  la  pénurie  de  premières  intéressantes  laisserait 
chômer  cette  rubrique,  n'est-ce  pas  le  moment  de 
reprendre  l'idée  précédemment  énoncée  pour  lui 
donner  toute  l'extension  qu'elle  comporte?  Où  on 
sommes-nous  du  Répertoire  lyrique,  et  quel  souci 
de  ce  répertoire  manifestent  ceux  qui,  par  décret 
ministériel  ou  initiative  privée,  semblent  préposée 
à  sa  garde. 

Telle  est  bien,  si  l'on  peut  dire,  la  position  de  la 
question?  A  Paris,  capitale  inlellectuelle  du  inonde 
civilisé,  où  les  choses  du  théâtre  sont  en  honneur, 
nous  possédons,  en  cette  saison  1U03-1901,  trois 
théâtres  qualifiés  iyrif/ues,  dont  deux  sont  subven- 
tionnés par  le  gouvernement,  c'est-à  dire  en  réalité 
par  nous  autres  contribuables,  ol  il  est  malérieUe- 
.  mont  impossible  d'y  entendre  une  seule  fois,  sauf  à 
litre  de  reprises  ovceptionnollos,  et  non  moins 
éphémères  qu'exceptionnelles,  les  plus  grands  chefs- 
d'œuvre  de  l'art  lyrique  que  le  temps  a  consacrés. 
Si  par  hasard  quelqu'un  de  ces  chefs-d'onivre  est 
repris  accidentellement,  il  semble  bien  que  ce  soit 
pour  faire  trioiupher  quelque  interprète  de  passage, 
et  que  les  œuvres  immortelles  des  maîtres  qui  tra- 
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verseront  \es  siècles  soient  faites  pour  se  plier  aux 
capricps  cl  fantaisies  des  étoiles  destinées  à  l'oubli 
des  générations  qui  suivront  celle  de  leur  triora- 
plie.  N'est-ce  pas  le  cas'de  dire  en  bonne  justice  que 
ce  sont  les  rùl<'ii.indervert%%  '.' 

Je  prends  d'abord  l'exemple  de  aotre  Académie 
aationale  de  musique.  Ni  Mozart,  ni  Gliick,  ai 
Beethoven,  ni  Weber  n'y  sont  représentés  autreœeat 
que  par  leurs  bustes  dans  l'entrecolounement  de  la 
façade,  et  le  dilettante  curieux  de  .s'instruire,  pour- 
rait parcourir  les  programmes  d'une  année  tout 
entière  sans  y  soupçonner  l'existence  et  la  réalité 
de-ces  litres  qui  comptent  pourtant  :  Z>on  /«on, 
Orphée,  Armide,  fidelio,  Frei/schùlz.  Obéron.  11  faut 
avouer  que  pour  une  Académie  de  musique,  c'est 
une  lacune  qui  compte  !  Je  sais  bien  ce  que  l'on 
va  répondre,  ce  que  le  directeur  même  de  l'Opéra 
répondrait  à  l'objection  :  quand  parait  à  l'horizon  un 
astre  de  première  grandeur,  l'éclat  des  autres  s'en 
trouve  nécessairement  atténué.  Or  depuis  une 
dizaine  d'années,  l'œuvre  et  le  nom  de  Richard  Wa- 
gner furent  comme  une  illumination  souveraine  au 
ciel  de  l'art  lyrique.  Quoi  d'étonnant  en  cocséquence 
si  momentanément  telles  œuvres  ou  tels  noms  ont 
pâli  1  J'accueille  ce  moyen  de  défense  et  suis  loin  de 
lui  dénier  toute  valeur.  Encore  d'un  tel  point  de 
vue  n'y  a-l-il  pas  une  critique  à  vos  arguments  ?  La 
pri.se  de  Wagner  sur  l'opinion  publique,  la  despo- 
tique main  mise  de  son  génie  absorbant  sur  le  goût 
d'une  génération,  de  deux  générations,  furent  telles, 
il  est  vrai,  qu'elle  imprimèrent  de  gré  ou  de  force 
un  courant  nouveau  à  l'art  lyrique  et  que  les  plus 
rebelles  durent  courber  la  tète.  On  ne  discute  pas 
avec  les  génies  de  cette  envergure  et  d'ailleurs  leur 
action  est  telle  sur  notre  âme,  que  la  soumission 
devant  leur  puissance  compose  encore  la  suprême 
volupté.  Mais  puisqu'au  Dieu  Wagner  qui  d'ailleurs 
cessera  un  jour  d'exercer  sa  prise  sur  les  nouvelles 
générations,  vous  avez  rendu  votre  culte,  culte  exclu- 
sif, cuite  absolu,  culte  monothéiste,  uù.  nous  ne  sau- 
rions discerner  de  chapelles,  mais  seulement  une 
grande  nef  et  un  chœur,  encore  faut-il  vous  deman- 
der de  quelle  manière  ce  culte  fut  rendu,  et  si  celui- 
là  même  qui  en  fut  l'objet  ne  désavouerait  pas  ses  fidè- 
les, en  supposant  que  la  parole  lui  fût  restituée  !  Vous 
avez  monté  la  plupart  de  ses  œuvres,  il  est  vrai,  et 
Tannhaùser,  et  Lohengrin-,  et  les  Maîtres  Chanteurs, 
et  La  Walkyrie,  elSiegfrid.  Mais  de  ces  cinq  drames 
lyriques,  deux  seulement  sont  restés  au  répertoire, 
ceux  de  sa  première  manière,  ceux  auxquels  il  tenait 
le  moins  sans  doute,  car  on  ne  saurait  dire  d'une 
production  dramatique  quelle  est  au  répertoire 
lorsqu'une  saison  tout  entière  s'écoule  sans  que 
ses  fervents  la  puissent  entendre.  Or,  depuis  l'éclipsé 
de  M.  de  Reszké,  quand  avons-nous  eulendvi  Sieg- 


fridl  Et  celle  adorable,  cette  enchanteresse  partition 
des  Maîtres,  depuis  combien  de  temps  n'a-t-elle  pas 
paru  sur  l'afliche?  La  vérité  c'est  que  le  géant  Wa- 
gner, tout  comme  les  autres,  est  à  la  discrétion  d'un 
interprète,  et  que  si  l'on  a  monté  Sieyfrid  voilù 
deux  ans,  ce  fut  beaucoup  moins  pour  produire 
devajntle  grand  public  parisien  une  œuvre  de  génie 
que  pour  faire  entendre  sur  la  scène  de  l'Opéra  un 
ténor  célèbre  non  moins  que  faticué.  Ici  comme 
ailleurs,  c'est  l'éternelle  Loi  contre  laquelle  Richard 
Wagner  de  son  vivant  luttait  :  le  poète  et  Le  musicien 
de  génie  sont  à  la  merci  du  cabot... 

Ce  sont  là  les  conclusions  auxquelles,  de  toute 
nécessité,  on  aboutit,  dès  qu'on  touche  à  cette  inté- 
ressante, à  cette  passionnante  question  du  Répertoire 
sur  nos  scènes  lyriques...  difficulté  d'une  nature 
plus  délicate  encore,  plus  irritante,  plus  insoluble 
pour  le  drame  lyrique  que  pour  ledrame...  sans  épi- 
thète  1  Un  jour  que  je  causais  avec  M.  Albert  Carré 
de  cette  inextricable  difficulté  pour  le  répertoire  des 
maîtres,  à  la  suite  d'un  article  où  j'avais  présenté  à 
un  autre  point  de  vue  les  idées  que  je  commente 
aujourd'hui,  le  directeur  et  l'Opéra-Comique  me  fai- 
sait à  peu  près  cette  réponse  —  il  voudra  bien  me 
permettre  de  la  rapporter  aujourd'hui  :  —  «  Je  serais 
heureux, comme  bien  vous  pensez,d'avGir,surlascène 
de  la  rue  Favart,  un  répertoire  d'ouvrages  consacrés 
par  le  temps  ;  heureux  de  donner  régulièrement 
Don  Juan,  Fidelio,  Orphée,  plus  heureux  encore  de 
pouvoir  monter  d'autres  chefs-d'œuvre,  comme 
Armide,  la  Flûte  enchantée  et  je  suis  convaincu  qu'il 
y  a  maintenant  à  Paris,  depuis  le  développement 
considérable  qu'a  pris  le  goût  musical  en  ces  der- 
nières années,  un  public  nombreux  et  assuré  pour 
ces  opéras  ;  mais  je  viens  me  heurter  aune  difficulté 
insurmontable,  celle  de  l'interprétation.  Les  pre- 
miers sujets  dont  j'ai  besoin  ont  de  tels  caprices,  ils 
manifestent  des  prétentions  pécuniaires  si  exagé- 
rées, qu'ils  me  rendent  impossible  toute  tentative  de 
ce  genre.  »  —  Telle  fat  en  substance  la  réponse  de 
M.  Albert  Carré,  et  j'avoue  que  sur  le  moment,  pris 
de  court  et  n'ayant  pas  prévu  la  force  d'une  telle 
objection,  je  ne  trouvai  rien  à  lui  répondre,  .aujour- 
d'hui mon  embarras  est  moindre,  et  je  m'autorise, 
s'il  veut  bien  me  le  permettre,  d'une  première  con- 
versation engagée,  pour  la  reprendre  au  point  exact 
où  nous  l'avons  abandonnée.  —  «  Vous  êtes,  lui 
dirais-je  à  peu  près,  le  plus  artiste  et  parfois  le  plus 
audacieux  des  directeurs  de  théâtre.  De  votre  initia- 
tive vous  avez  donné  mainte  preuve,  en  montant  par 
exemple,  à  une  époque  où  nul  ne  pouvait  vous  ga- 
rantir le  succès,  une  œuvre  comme  Louise  qu'on 
peut  ne  pas  aimer,  mais  dont  il  est  impossible  de 
méconnaître  l'invention  musicale,  puis  plus  lard  ce 
Pelléas  et  Mélisande  qui  troubla  tant  de  cervelles. 
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Votre  goût  comme  décorateur  et  comme  metteur  en 
scène  n'a  pas  son  équivalent  à  Paris,  et  vous  en  té- 
moignez surabondamment  chaque  fois  que  vous 
donnez  une  nouvelle  œuvre.  Ces  qualités  qui  sont 
vôtres  sont  manifestes,  indiscutables  et  reconnues 
par  vos  adversaires  eux-mêmes...  A  ces  différents 
titres  de  gloire  qui  d'ores  et  déjà  vous  appartien  - 
nent  et  assurent  à  vos  efforts  un  souvenir  durable, 
pourquoi  ne  tenteriez-vous  pas  d'enjoindre  un  nou- 
veau, le. plus  beau  de  tous,  le  plus  méritoire  assuré 
ment,  et  qui  consisterait  en  ceci  :  monter  un  ou 
deux  chefs-d'œuvre  en  mettant  au  premier  plan  le 
souci  de  Vœuvre  et  au  second  celui  de  Vinlerprétalion, 
autrement  dit,  ne  point  attendre  que  vous  teniez 
sous  la  main  un  ténor  revenant  d'Amérique  ou  une 
cantatrice  consacrée  par  la  Russie  pour  lui  confier 
un  rôle  dont  elle  disposera  selon  son  caprice  et  pour 
le  nombre  de  soirées  qu'elle  voudra  bien  vous  con- 
céder. Rien  ne  m'ôtera  de  l'idée  qu'une  pareille 
tentative  pourrait  être  utile  à  la  renaissance  du 
Répertoire,  et  à  la  notion  d'art  sainement  entendue... 
Voilà  à  peu  près  ce  que  j'aurais  répondu  à 
M.  Albert  Carré,  si  j'avais  été  doué  d'une  réelle  pré- 
sence d'esprit,  et  si  je  ne  m'étais  trouvé  en  quelque 
manière  surpris  par  ce  qu'il  y  avait  de  fallacieux 
dans  son  argumentation.  Ce  que  je  n'ai  pu  lui  dire  de 
vive  voix  il  y  a  quelques  mois,  je  l'imprime  aujour- 
d'hui,; persuadé  d'ailleurs  qu'il  ne  me  tiendra  pas 
rigueur  de  me  souvenir!...  Oui  je  suis  convaincu 
que,  dans  l'état  actuel  du  goût  musical,  et  précisé- 
ment parce  que  l'admirable  essor  qu'a  pris  la  mu- 
sique symphonique  en  ces  vingt  premières  années 
a  donné  naissance  à  des  auditeurs  sérieux,  il  y  a 
place  aujourd'hui  pour  des  restitutions  de  chefs- 
d'œuvre  qui  ne  seront  pas  seulement  un  prétexte  à 
faire  briller  des  étoiles  de  première  grandeur...  Autre- 
ment dit  je  suis  convaincu  que  l'habituel  point  de 
vue  où  l'on  se  place  dans  les  théâtres  lyriques 
peut  être  interverti,  et  que  les  auditeurs,  ou  du 
moins  certains  auditeurs,  peuvent  s'asseoir  dans 
une  salle  de  théâtre,  non  pas  pour  écouter  un  in- 
terprète, à  eux  désignée  par  la  rumeur  publique, 
mais  pour  suivre  la  pensée  d'un  maître,  si  cette  pen- 
sée est  assez  forte  pour  s'imposer.  11  y  aurait  quel- 
que mérite  aie  tenter  et  une  réputation  à  gagner  de 
l'ordre  le  plus  noble,  si  l'on  y  réussissait  ! 

Paul  Flat. 


LES  COLONIES    ANGLAISES 
DEVANT   L'OPINION  FRANÇAISE 

Les  écrivains  français    recommencent  à  voyager 
après  une  longue  période  d'inertie  et  de  narcissisme 


intellectuel  :  ils  prouvent  la  vitalité  renaissante  de 
leur  race  prête  à  créer  un  nouvel  empire.  Et,  ce  qui 
est  très  important,  ils  voyagent  avec  méthode  et  dans 
le  dessein  de  s'instruire  :  on  s'en  rend  compte  à  re- 
marquer que  les  grandes  colonies  anglaises  les  atti- 
rent particulièrement  et  que,  de  plus  en  plus,  ils  s'y 
arrêtent  avec  la  volonté  d'examiner  les  procédés  de  co- 
lonisation de  nos  rivaux,  pour  rectifier  ou  fortifier  nos 
propres  systèmes  et  nos  idées  directrices.  En  ce  der- 
nier semestre  n'avons-nous  pas  vu  paraître  sur  l'Inde 
trois  volumes  d'écrivains  notoires,  MM.  Loti,  Jules 
Bois  et  Albert  Métin.  Le  volume  de  M.  Albert  Métin  (l), 
socialiste  devenu  professeur  à  l'Ecole  Coloniale,  n'é- 
tait-il point  caractéristique  de  l'esprit  de  la  nouvelle 
génération,  qui,  sollicitée  par  une  vive  sympathie 
pour  l'Angleterre  libérale  et  industrieuse,  étudie 
soigneusement  ses  institutions  pour  en  faire  son 
éducation?  Le  cas  de  M.  Chevrillon  n'est-il  pas  aussi 
significatif?  Fils  adoptifde  ïaine,  élevé  à  l'anglaise 
et  dans  l'admiration  de  l'Angleterre,  ayant  toutes  les 
facilités  pour  écrire  un  livre  sur  cette  métropole  et 
ayant  tous  les  goûts  de  le  faire,  il  se  dirige  vers  une 
de  ses  grandes  colonies,  et  c'est  sur  elle  qu'il  écrit 
d'abord  un  volume,  le  premier  d'une  série  de  subs- 
tantielles études  sur  l'âme  anglaise  (2).  Et  ce  ne  sont 
pas  seulement  des  institutions,  mais  du  caractère  bri  • 
tannique  qu'il  prendleçon.  Français  timide,  étonné  de 
voyager,  presque  confondu  devant  l'antiquité  des 
monuments  qu'il  visite,  sans  prendre  garde  que  la 
Terre  est  bien  plus  vieille  encore,  il  acquiert  de  l'é- 
nergie et  la  hardiesse  d'affirmer  sa  personnalité  au 
contact  des  Anglo-Saxons  ingénument  despotiques  et 
férus  de  leur  supériorité  ;  il  rapporte  de  son  voyage, 
en  môme  temps  qu'un  esprit  plus  mûri  et  conscient 
de  la  petitesse  de  l'Europe,  un  caractère  net,  précis, 
conséquent,  homogène,  constant,  amoureux  de  la 
santé,  delà  force  et  de  l'action,  du  caractère. 

Le  caractère  est  ce  qu'il  importe  essentiellement 
de  donner  à  notre  race.  Aussi  nous  sera-t-il  excellent 
de  regarder  les  pays  dominés  par  le  génie  anglais, 
d'eu  tirer  chacun  la  leçon  qui  nous  convient  person- 
nellement, avec  celle  qui  est  nécessaire  à  tous. 

I 

Même  les  Français  les  plus  hostiles  aux  Anglais  ne 
sauraient  faire  autrement  que  rapporter  à  l'Europe 
un  témoignage  qui  leur  soit  favorable.  Leurs  grands 
travaux  publics,  entrepris  et  conçus  avec  la  simpli- 
cité moderne  et  l'économie  à  laquelle  obligent  les 
sentiments  humanitaires  du  monde  contemporain, 
ne  peuvent  présenter  les  apparences  magniliques  et 
imposantes  des  œuvres  colossales  que  faisaient  exé- 


(1) 

(2) 


Albert  Métin  :  l.'Iiule  nouvelle,  Alcan. 
Andio  Chevrillon  :  Dans  l'Inde,  Hachette. 
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l'uter  les  Pharaons  égyptiens  ou  les  Mogols  de  la 
presqu'île  :  toutefois  ils  frappent  d'une  égale  admî^ 
ration  ceux  qui  parcourent  l'Inde,  étonnés  de  tra- 
verser en  quelques  heures  cette  contrée  de  monta- 
gnes, de  marécages  et  de  sables,  sur  des  rail  ways  qui 
nécessitèrent  les  travaux  d'art  les  plus  pénibles,  et 
particulièrement  ceux  qui  connaissent  l'indolence  de 
la  main-d'œuvre  indigène  et  la  violence  des  forces 
destructives  de  la  nature  dans  ce  pays  où  en  quel- 
ques heures  une  crue  de  rivière  arrache  le  viaduc  le 
plus  soigneusement  édifié.  D  autre  part,  lorsque  les 
scènes  récentes  de  la  plus  désolante  famine  se  rap- 
pellent aux  mémoires,  on  est  tenté  —  et  c'est  ce  qu'a 
fait  M.  Loti  en  gardant  sur  eux  dans  son  livre  un  silence 
éloquent  (1) —  d'écrire  le  réquisitoire  contre  les  An- 
glais et  il  estcerlain  qu'ils  auraient  pu  en  prévenir 
plus  facilement  les  excès.  Maison  s'aperçoit  bientôt 
que  le  réquisitoire  tournerait  contre  les  Indiens  fai- 
néants et  fatalistes,  contre  leur  fétichisme  formaliste 
entravant  toute  activité  possible. 

L'œuvre  administrative  des  Anglais  aux  Indes  ne 
requiert  pas  moins  l'admiration  des  contemporains 
qui  savent  regarder  ce  qui  ne  se  voit  pas  et  deviner 
partout  la  présence  protéenne  de  la  vigilance,  disons 
même  nettement  de  la  surveillance  brilanique.  De 
même  qu'ils  ont  couvert  la  presqu'île  d'un  vaste  réseau 
de  chemins  de  fer,  ils  ont  étendu  partout  le  filet  aux 
mailles  innombrables  de  leur  police  :  tous  les  ser- 
vices administratifs  et  même  militaires  ne  sont  que 
des  rouages  de  la  police  à  laquelle  un  bon  .\nglais, 
contrairement  aux  autres  Européens,  se  fait  honneur 
d'appartenir.  Le  savant  français  James  Darmeste- 
ter  (2  ,  quoique  absorbé  par  de  précieuses  études  spé- 
ciales du  passé,  a  su  s'en  distraire  pour  regarder 
attentivement  le  présent  autour  de  lui,  et  avec  la  com- 
pétence de  l'historien,  il  déclara  :  «  Le  gouvernement 
de  l'Inde  est  une  des  plus  belles  choses  qui  soient 
dans  le  monde  aujourd'hui  »,  quitte  à  en  mieux  en- 
treprendre, dans  des  pages  très  fortes,  la  critique 
pénétrante  et  instructive,  à  faire  ressortir,  après 
Seeley,  que  Dupleix  eiU  achevé  en  vingt  ans  la  con- 
quête que  les  marchands  de  fromage  de  Leedenhall- 
Street  mirent  un  siècle  et  demi  à  terminer.  A  son 
exemple  sachons  rester  impartiaux,  gardons-nous 
des  critiques  véhémentes  et  tout  autaot  du  parti- 
pris,  à  la  mode  dans  notre  sociologie  contemporaine, 
d'admirer  sans  réserve  la  colonisation  anglaise,  ce 
qui  n'est  pas  moins  dangereux. 

II 

On  a  pu  voir  dans  l'Inde  de  petits  jeunes  hommes 
de  21   ans    administrer    sans  effort  des    villes  de 


(1)  Pierre  Loti  :  L'Inde  (sans  les  Anglais)  (Calmann  Lévy). 

(2)  James  Darmesteter  :  Lettres  sur  l'Inde  (Lemerre). 


100.000 âmes:  on  peut  aller  en  quarante-huit  heures 
de  Bombay  à  Delhi  lorsqu'il  aurait  fallu  deux  mois 
au  (irand  Mogol^Tout  le  monde  ne  peut  que  louer  le 
personnel  très  bien  recruté,  la  méthode  éprouvée  ot 
constante  de  l'administration  anglaise.  Mais  on  re- 
marque en  même  temps  que  l'Angleterre  n'a  guère 
que  des  soldats  et  des  fonctionnaires  dans  sa  plus 
importante  colonie,  et  qu'ils  sont  très  souvent  dé- 
placés, ce  qui  est  coûteux.  Et  l'administration  n'y 
est  pas  moins  vétilleuse  qu'en  territoire  français. 

La  justice  du  moins  parait  parfaite  au  premier 
abord.  Ce  qui  fait  accepter  l'.Vngleterre,  c'est  la 
justice  anglaise  ;  l'indigène  n'hésite  jamais  entre  un 
juge  anglais  et  un  juge  indigène  :  il  se  livre  au  pre- 
mier. Aujourd'hui  les  fonctions  de  juge  n'appartien- 
nent plus  à  l'administrateur,  mais  au  magistrat,  ce 
qui  semble  assurer  plus  de  garanties  ;  mais  Dar- 
mesteter, qui  a  longtemps  habité  parmi  les  monta- 
gnards du  nord-ouest,  regrette  l'ancien  système  où 
l'indigène  était  puni  sur  la  conviction  psychologique 
du  fonctionnaire  expérimenté,  ce  qui  était  excellent 
pour  des  populations  peu  faites  aux  subtilités  de  la 
loi  et  réclamant  une  procédure  expéditive.  Elles  re- 
prochent d'autre  part  aux  Anglais  de  condamner 
pour  crimes  amoureux  et  de  porter  la  main  de  la 
police  sur  des  personnages  sacrés  :  ainsi  la  justice 
européenne  subit-elle  exactement  les  mêmes  criti- 
ques que  le  nc'dre  en  Algérie:  ce  qui  est  plus  grave, 
c'est  qu'en  réalité  elle  n'est  point  publique.  Enfin  la 
police  anglaise  d'aujourd'hui  est  mieux  organisée 
que  celle  d'autrefois  ;  mais  la  justice  est  avant  tout 
un  procédé  fiscal  ;  on  se  préoccupe  moins  de  relrotl- 
ver  l'objet  volé  que  de  vendre  l'acquittement  aux 
prévenus. 

De  même  on  commence  toujours  par  louer  la  belle 
organisation  de  l'armée  ;  et  c'est  fort  judicieusement 
que  M.  Chevrillou  a  caractérisé  ce  ([u'il  y  a  de  sou- 
plesse à  la  vie  dans  l'apparente  rigidité  de  l'officier 
anglais  :  en  des  pages  de  psychologie  ferme,  il  a 
présenté  le  portrait  frappant  et  sympathique  de  ce 
grand  enfant  sérieux  et  austère,  vigoureux  et  naïf, 
puéril  et  maître  de  soi,  qui  cultive  la  brutalité  de  la 
force  physique  et  trace  sa  conduite  «  tout  en  lignes 
droites  impétueuses,  »  armé  qu'il  est  d'idées  héré- 
ditaires sur  la  vie.  religieux  et  soutenant  encore 
d'un  orgueil  foncier  son  sentiment  du  devoir.  M.  No- 
blemaire,  officier  français  d'humeur  gaie  et  de  scep- 
ticisme gouailleur,  n'en  a  pas  moins  sûrement  appré- 
cié ses  qualités  solides  (1);  mais  ses  connaissances 
spéciales  lui  ont  permis  de  voir,  derrière  la  beauté 
aristocratique  de  l'armée  coloniale  anglaise,  son 
infériorité  pratique:  les  soldats,  habitués  à  se  faire 
servir  par  cent  boys,  sont  peut-être  plus  résistants 


(I;  Georges  Noblemaire  :  Aux  Indes  (Ilachelte)  ;    En  Congé 
(Hachette). 
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qu'on  ne  dit  mais  ils  ne  savent  pas  marcher  saras  s'en- 
combrer d'un  bagage  inimaginable,  ce  qui  deviendra 
très  grave  le  jour  où  on  devra  pousser  un  corps 
nombreux  à  la  frontière  afgliane.  De  même  ils  sont 
fortifiés  par  un  admirable  régime  de  continirelle 
gymnastique,  mais  il  y  a  15.000  .avariés  sur  un 
effectif  de  75.000  unités. 


Trop  de  façade  dans  cette  société,  dans  cette  aris- 
tocratie britannique,  qui,  aux  colonies  plus  encore 
.que  dans  la  métropole,  se  considère  comme  obligée 
d'en  imposer  à  «  des  inférieurs  »  !  La  confiance 
qu'elle  a  en  soi,  la  certitude  de  sa  supériorité  ne 
s'étaie  sur  rien  de  résistant  :  elle  n'a  aucune  instruc- 
tion et  lit  très  peu  ;  toute  sa  vie  tient  dans  la  repré- 
sentation, dans  une  politesse  formaliste  se  dépen- 
sant, sous  ce  climat  équatorial.  en  visites  faites  à 
midi  et  en  haut-de-forme.  Ils  ne  sont  que  préjugés, 
ces  fils  de  marchands  qui  prétendent  exercer  les 
seules  professions  distinguées  et  ferment  leurs  sa- 
lons à  un  compatriote  coupable  d'avoir  sollicité  la 
direction  d'un  marché.  Cela  ne  les  empêche  point, 
selon  les  anecdotes  véridiques  aimablement  contées 
par  M.  Noblemaire,  de  s'avouer  tous  shoh-A'ecpers 
(bouli([uiers):  les  ladies  anglaises  les  plus  selecf  se 
font  donner  une  commission  par  les  marchands 
indigènes  pour  chaque  affaire  qu'elles  leur  procurent 
en  leur  adressant  leurs  amis.  On  conçoit  quelle  sorte 
de  prestige  de  telles  mœurs  peuvent  avoir  sur  les 
indigènes. 

Déjà  la  femme  anglaise  choque  l'hindou  par  sa 
démarche  virile  et  son  indépendance  :  avant  tout 
préoccupée' de  son  bien-être  matériel,  elle  n'en  est 
pas  moins  soucieuse  de  propager,  de  faire  dominer 
ses  idées  et  sa  religion  :  étroite  d'esprit  et  absolue, 
elle  se  consacre  aux  femmes  hindoues  sans  les  com- 
prendre, et'prétend  vouloir  les  rendre  plus  heureuses 
en  «  leur  apprenant  à  penser  par  elles-mêmes  »,  elle 
qui  n'a  cependant  aucune  idée  personnelle. 

La  «  marotte  »  des  Anglais  est  bien  en  effet  de 
faire  l'éducation  des  autres  races,  qu'ils  regardent 
comme  inférieures.  «  Notre  devoir,  répétent-ils  à 
l'envi,  est  de  faire  l'éducation  de  l'Inde.  Une  fois 
celte  f'-diication  terminée,  novs  nauron»  plus  qu'à  nous 
en  a//pr... L'Angleterre  fait  son  devoir  envers  l'Inde.  » 
Le  poète  mahratte  Joshi,  comme  l'Anglais  Colton 
dans  son  Ir<de  nouvelle,  a  loué  l'Angleterre  d'avoir 
réalisé  l'unité  de  sujétion  et  de  se  préparer  à  .s'en 
aller  la  lâche  finie.  Les  Kuropéens  ne  participent 
point  à  la  crédulité  de  col  hindou  :  que  deviendront 
alors  les  fils  de  famille  et  les  marchands  de  Man- 
chesler  ?  demande  Darmesleter.  Il  n'a  échappé  ni  à 
M.  Chevrillon,  ni  à  M.  Mélin,  tous  les  deux  persuadés 
de  la  moralité  anglaise,  que  les  conquérants  ne  s'en 


iraient  jamais,  tant  ils  éprouveraient  n'avoir  jamais 
assez  fidèlement  rempli  leur  devoir  envers  l'Inde  ni 
l'Egypte  :  on  peut  avec  ces  écrivains  adm  irer  la  sincé- 
rité de  leur  foi  en  leur  fonction  de  missionnaires, et  en- 
core la  simplicité  étonnante  des  voies  et  moyens  de  ce 
gouvernement  dont  le  principe  est  dans /f'prM<»^e, 
non  de  la  pompe  orientale  mais  de  l'homme  sur 
l'homme  ;  on  peut  reconnaître  que  lesAaglais  possà- 
d:int  (I  le  don  impérial  »  k  un  rare  degré  ;  mais, 
bilan  fait,  quels  bénéfices  les  pays  soumis  ont-ils 
tirés  Je  l'occupation  '? 


Elle  a  donné  à  l'Inde  la  paix  qu'elle  n'avait  jamais 
connue;  elle  a  mis  fin  à  l'anarchie  et  à  l'invasion 
permanentes,  aux  luttes  civiles  et  religieuses,  à  la 
guerre  de  tous  contre  tous;  elle  a  supprimé  l'infan- 
ticide des  filles  et  le  bûcher  des  veuves:  elle  a  cou- 
vert l'Inde  d'un  réseau  de  chemins  de  fer  très  vaste. 
Mais  les  classes  inférieures  ne  sont  guère  plus  pros- 
pères que  sous  le  Grand  Mogol.On  a  vu  que  la  police 
se  ramenait  à  un  service  auxiliaire  de  contributions 
indirectes;  de  même  les  progrès  en  irrigation  sont 
notableS;  mais  si  l'on  avait  employé  à  ces  ouvrages 
de  première  nécessité  les  sommes  englouties  dans 
les  dépenses  extérieures,  il  n'y  aurait  plus  désert,  ni 
famine  :  les  lettrés  indiens  accusent  l'irrigation  d'être 
avant  tout  un  procédé  fiscal.  Et  de  1890  à  1900  dix- 
neuf  millions  de  personnes  sont  mortes  de  faim,  le 
fond  de  famine  tiré  de  la  générosité  des  nababs  ayant 
été  détourné  par  les  .\nglais  aux  guerres  d'.Afrique. 
De  même  en  Egypte,  s'il  est  vrai  que  l'intérêt  de  la 
dette  est  moindre,  le  capital  en  augmente  ;  quand  les 
Anglais  font  des  économies,  en  supprimant  des  em- 
ployés français,  elles  ne  profitent  qu'à  des  fonclion- 
naires  anglais  ;  c'est  l'Egypte  qui  a  payé  la  plus 
grosse  part  de  l'expédition  du  Soudan  qui  est  devenu 
ancjh-égijptien,  et  M.  Gavillot,  direcleur  d'un  journal 
français  du  Caire,  a  pu  écrire  un  volume  sur  ce 
thème  :  V Angleterre  épuise  V Egypte. 

tes  dehors  de  la  civilisation  dans  l'Inde  sont 
brillants  et  les  Anglais  y  ont  transporté  de  grandes 
villes  européennes  d'une  intrépide  activité.  Mais  cette 
civilisation  est  superficielle  et  n'a  pas  atteint  le 
mondi^  indigène.  L'esprit  philosophique  pénétrant  et 
exact  de  M.  Chevrillon  a  excellemment  marqué  l'im- 
pénétrabilité des  deux  sociétés  :  les  Anglais  disant 
«  .le  suis  »,  «  ils  se  réjouissent  de  leur  force  et  leur 
volonté  se  satisfait,  ils  agissent  et  bàlissent  dans  ce 
monde  qu'ils  cj-oien^  rfe roc,  elles  Indiens  le  connais- 
sent .pour  un  sa/ilc  mouvant.  » 

L'action  édiicalrice  a  peu  touché  la  moralité  in- 
dienne. Lo  mouvement  d'opposition  que,  par  la  force 
des  choses,  elle  a  suscité  dans  les  universités,  est 
tout  politique,  nullement  social  :  il  y  a  beaucoup  de 
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politiciens  el  peu  de  réformateurs.  L'Inde  nouvelle 
demande  un  Parlement  et  Taccès  aux  hautes  fonc- 
tions, ce  qui  livrerait  la  masse  à  une  aristocratie, 
mais  nulles  réformes  touchaut  les  mariages  d'en- 
fants et  le  veuvage  énernel  :  mariée  à  sa  naissance 
une  fille  peut-iHre  veuve  à  '-i  ans  el  condamnée  à  ne 
jamais  se  remarier.  Il  va  ainsi  dans  Tlnde  5  millions 
de  veuves  qui  ne  sont  plus  brûlées  mais  qui,  dès  lors 
devenues  paritos.  sont  obligées  de  se  tuer  ou  de  se 
prostituer  (l).  La  loi  anglaise  elle-même  reconnaît  le 
droit  du  mari  sur  la  femme  qui  lui  a  été  fiancée  en- 
fant el  qui,  plus  tard,  refuserait  de  le  suivre.  Enfin 
les  Anglais,  indifférents  à  tout  ce  qui  n'était  point 
«  make  money  »,  n'ont  pas  touché  à  l'organisation 
hiérarchique  des  castes,  ce  que  tentent  les  Français  à 
Pondichéry. 

Même  l'anglicisalion  de  l'élite  inleilectaelle  estpeu 
profonde.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  dans  l'Inde  ont 
causé  avec  les  professeurs  de  philosophie  musulmans 
ou  hindous  qui  se  tenaient  an  courant  du  mouvement 
européen  et  étudiaient  particulièrement  Spencer, 
mais  dans  le  seul  but  d'y  chercher,  comme  les  néo- 
catholiques,  à  appuyer  la  religion  antique  sur  la 
science  moderne.  Sous  l'influence  oflicielle,  les 
brahmes  de  Calcuta  avaient  dénoncé  riramoralité  et 
les, folies  de  la  religion  hindoue:  cela  a  uniquement 
déterminé  un  mouvement  de  renaissance  du  vieux 
védantisme  qui  prétend  aujourd'hui  s'expliquer  par 
Spinoza,  Kant,  Hegel  et  Schopennauer  et  veut  réagir 
ainsi  contre  le  théisme  anglais  du  .Aune  Bengal  ou 
élite  intellectuelle  de  Calcutta,  a  Nous  avons  l'ambi- 
tion d  être  nous-mêmes  »,  déclarait  un  principipal  de 
collège  bengali  qui  se  plaignait  que  l'Inde  fut  réduite 
à  apercevoir  l'Europe  à  travers  l'Angleterre  Les 
Univertés  de  Bombay,  Calcutta,  Madras,  .VUahabad  et 
Lahore  forment  des  sortes  d'intellectuels  européa- 
nisés, mais  plus  ils  s'européanisent,  plus  le  fossé  se 
creuse;  l'antipathie  naturelle  se  développe  parla  cul- 
ture. L'instruction  anglaise  est  superficielle  et  vide 
comme  dans  la  métropole,  mais  lii  l'Européen  y  sup- 
plée par  la  force  physique  et  morale  et  par  l'activité. 

Dans  les  revues  péninsulaires,  il  est  vrai,  on  }.eut 
lire  parfois  des  articles  de  morale  protestante  signés 
par  des  babous  ;  on  rencontre  aussi  de  temps  à  au- 
tre des  types  curieux  d' Indiens  devenus  trop  anglais 
par  une  sorte  de  mimétisme  colonial  bien  connu 
dans  les  colonies  de  toutes  les  nations.  Ils  se  sont 
fait  baptiser  chrétiens,  recevoir  avocats  ou  juges, 
nommer  membres  du  conseil  législatif  de  Ceylan  ou 
du  comité    consultatif   d'une  présidence,   et  ils  ne 

(1)  M  Jules  Bois,  qui  est  un  romancier,  dans  son  livre  jus- 
tement dénoiBmé  Visions  de  l'Inde,  nous  a  montré  dans  des 
page*  très  chaudes  les  misères  sur  lesquelles  les  autres  écri- 
vains ont  synthétisé  des  considérai  ions  frénérales.  Les  plus 
émues  sont  justement  celles  où  il  dépeignit  une  de  ces  jeunes 
veuves  et  le  supplice  de  cette  vie  innocente  et  abjecte. 


manquent  point,  lorsqu'ils  causent  avec  un  Européen, 
de  témoigner  leur  pitié  dédaigneuse  pour  l'ignorance 
et  l'idolâtrie  du  paysan  indigène,  ils  renchérissent 
encore  sur  les  colons  anglais  ;  mais  de  tels  sujets 
sont  rares,  et  il  ne  peut  y  avoir  par  eux  d'assimi- 
lation progressive  :  ils  sont  détachés  de  leur  race  au 
point  de  n'avoir  aucune  action  sur  elle.  Ce  sont  des 
êtres  complètement  déracinés  sans  aucune  force  de 
personnalité,  des  imitateurs  serviles.  Civiliser  pour 
l'Angleterre,  c'est  angliciser  radicalement,  et  rien 
n'est  moins  logique  que  de  vouloir, en  cinquante  ans, 
adapter  étroitement  à  une  civilisation  des  êtres  qui, 
pendant  trente  siècles,  évoluèrent  dans  le  sens  dia- 
métralement opposé. 

Le  Français  respecte  bien  davantage  l'originalité 
des  peuples  qu'il  a  soumis;  il  est  "même  porté  à  la 
subir,  et  il  subit  complètement  leur  charme  pitto- 
resque, alors  que  la  lady  trouvent  malséant  de  por- 
ter un  simple  bijou  indien.  Aux  colonies  françaises 
il  y  a  parfois  très  lentement,  assimilation,  et  même 
mieux  entrassimilaiîon.  N'en  parlez  pas  àdes  Anglais. 
-Non  seulement  ils  auraient  horreur  d'y  habiter,  mais 
il  y  en  a  qui  ne  se  sont  jamais  promenés  dans  les 
quartiers  indigènes  ;  ils  ne  goûtent,  ni  ne  compren- 
nent l'art  du  pays  et  setneublent  à  l'anglaise.  «Depuis 
qu'ils  sont  leurs  maîtres,  ils  ont  déshabitué  les 
Egyptiens  de  mêler  les  Européens  à  leurs  amuse- 
ments »  et  un  Français  qui  a  voj-agé  à  Bombay  et  à 
Calcutta  doit  se  cacher  de  visiter  ou  de  recevoir  des 
Indiens.  Le  monde  est  en  principe  fermé  aux  indi- 
gènes, alors  qu'en  Algérie  les  officiers  spahis  dan- 
sent avec  les  jeunes  filles.  Les  indigènes  très  ins- 
truits se  ressentent  très  vivement  de  ce  mépris  qui 
est  encore  exagéré  par  les  .anglais  de  condition  infé- 
rieure. 11  ne  se  contracte  aucun  mariage  mixte,  et  on 
envoie  les  enfants  en  Angleterre  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  de  contact  au  collège  alors  qu'à  La  Réunion  ,aux 
Antilles  ou  en  Algérie  les  enfants  des  deux  races 
jouent  avec  camaraderie  dans  les  lycées  et  rivalisent 
à  obtenir  les  premières  places.  «  La  société  anglaise 
est  une  caste  nouvelle  superposée  aux  autres  ». 

111 

Quand  on  parle  aux  Anglais  d'assimilation  on 
provoque  chez  eux  un  sentiment  de  profond  éton- 
nement.  même  nuancé  de  mépris.  «  Education  >;, 
oui  :  c'est-à-dire  soumission  mentale,  déformation. 
Critiquant  la  méthode  française,  ils  prétendent  que 
leur  orgueil  fait  une  impression  d'indélébile  pro- 
fondeur :  c'est  donc  bien  qu'au  fond,  même  lorsqu'ils 
se  prétendent  éducateurs,  ils  sont  conquérants.  Leurs 
livres  scolaires  sont  des  catéchismes  impératifs  qui 
ne  s'adressent  qu'à  la  mémoire  asservie.  On  n'en- 
seigne pas  en  commandant.  Comment  éduquer  sans 
comprendre,  el   comprendre  quand  on  dédaigne  de 
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connaître,  quand  on  méprise  ?  Qu'à  Pondichéry  on 
décore  les  indigènes  et  qu'on  en  introduise  dans 
l'administration,  cela  les  stupéfie,  eux  qui  ont  refusé 
d'admettre  les  nababs  au  contrôle  du  fond  de  famine 
qu'ils  devaient  dilapider. 

La  méthode  française  est  tout  autre  :  élever  l'indi- 
gène jusqu'à  égalité.  Certains  de  nos  fonctionnaires 
se  font  honneur  de  recevoir  chez  eux  les  brahmanes 
avec  les  mêmes  égards  que  des  occidentaux  et  de 
nommer  des  parias  de  mérite  à  des  emplois  vacants 
malgré  l'opposition  des  hautes  castes.  Les  Egyptiens 
arrivaient  sous  les  Français  aux  plus  hautes  fonctions 
ce  qui  n'est  plus  :  aussi  y  étaient-ils  «  adorés  »  (1). 

IV 

La  leçon  que  nous  devons  donc  demander  aux 
coloniaux  anglais,  c'est  celle  de  leur  force  morale, 
dateur  confiance  en  eux-mêmes  et  aussi  de  leur  soli- 
darité, inconnue  des  Français,  selon  eux,  «  les  plus 
divisés  des  Européens  »  ;  rien  de  cela  n'est  incompa- 
tible avec  notre  humeur  généreuse  et  égalitaire  ; 
mais  ils  nous  confirment  dans  le  sentiment  qu'on  ne 
peut  coloniser,  qu'on  ne  peut  éduquer,  en  étant 
imbu  de  la  supériorité  inaliénable  de  l'européen. 
C'est  donc  dans  les  contrées  oii  il  ne  reste  en  quel- 
que sorte  pas  d'indigènes  que  nous  pouvons  mieux 
apprécier  les  vertus  de  leur  race.  M.  Mélin,  à  qui  il 
faut  sans  cesse  revenir,  et  qu'on  doit  citer  aux  jeunes 
générations,  comme  un  bel  exemple  d'initiative,  qui 
a  cru  justement  nécessaire  de  voyager,  avec  un  esprit 
moderne  et  souple,  à  la  fois  impartial  et  rigoureux, 
dans  les  trois  grandes  colonies  anglaise  de  l'Ancien 
Monde  avant  de  venir  professer  à  notre  Ecole  Colo- 
niale, a  rapporté  de  l'Australasie  un  livre  très  docu- 
menté (2). 

Dans  ce  pays  où  ce  ne  sont  plus  des  fonctionnaires 
mais  des  ouvriers  et  des  colons  que  l'on  rencontre, 
l'Anglais,  ne  trouvant  point  d'indigène  à  exploiter, 
réalise  dans  le  travail  le  maximum  de  ses  facultés 
d'activité  pratique  et  intellectuelle,  de  dignité  et 
d'émulation  dans  l'égalité.  Il  devient  toujours  bour- 
geois ;  il  est  avant  tout  occupé  de  son  bien-être  maté- 
riel, qu'il  s'est  assuré  par  des  lois  ouvrières  que  le 
mctropoliiain  n'a  su  encore  conquérir,  haussant  le 
taux  de  la  solde  et  baissant  le  prix  de  la  vie,  donnant 
à  l'Europe  l'exemple  du  travail  meilleur  par  le  salaire 
élevé;  et  il  est  soucieux  de  représenter  et  d'avoir  une 
culture  moyenne,  se  logeant  en  voyage  dans  les  bons 
hôtels  et  s'abonnant  au.\  périodiques.  Mais  ce  n'est 
pas    le  bourgeois  fonctionnaire,  c'est  le  bourgeois 


(1)  A.  MOtin  :   La  liansfonnaliait  de  l'Egi/ple.  Alcan,  1903. 

(2)  Alljcrl  MiUin  :  La  Question  ar/raire  et  la  Question  ouvrière 
en  Australie,  Alonn. 


laborieux,   socialiste  sans  théories  et  par,  intérêt, 
royaliste  mais  indépendant. 

Tel  il  est  devenu  au  terme  d'une  évolution  colo- 
niale d'un  demi  siècle  où  il  ne  s'est  pas  trouvé  dans 
des  conditions  bien  meilleures  que  le  colon  français, 
pendant  lequel  il  a  eu,  comme  lui,  à  lutter  contre 
une  aristocratie  de  capitalistes  spéculant  sur  les 
terres,  les  moutons  et  les  mines  et  uniquement  sou- 
cieux de  ramasser  de  l'argent  peur  rentrer  en  jouir  en 
Europe  ;  il  n'était  guère  non  plus  aidé  davantage  par 
l'administration  qui  n'était  pas  plus  pratique  que  le 
gouvernement  français  et  choisissait,  pour  y  établir 
ses  villages  de  colonisation,  des  terres  incultivables. 
Il  a  triomphé  par  son  caractère  et  par  une  qualité 
également  bien  anglaise  et  qui,  en  somme,  s'y  ratta- 
che, le  sédentarisme  :  le  fonctionnaire  des  Indes  que 
la  vapeur  rapproche  trop  vite  de  Londres,  ne  la 
possède  plus  comme  au  xvin''  siècle;  mais  le  colon 
pauvre  songe  uniquement  à  s'assurer  un  peu  d'ai- 
sance sur  le  sol  où  il  a  travaillé,  et  qu'il  aime  désor- 
mais tel  que  son  home,  indigné  contre  la  spécula- 
teur qui  ne  désire  que  rentrer  dépenser  à  Londres 
les  produits  du  sol:  et  il  est  amené  ainsi  h  faire 
triompher  partout  la  petite  propriété,  la  seule  insti- 
tution vraiment  coloniale,  et  à  asseoir  sur  elle  sa 
nationalité  australasienne,  de  nouveauté  bien  carac- 
térisée, mais  qui  reste  foncièrement  anglaise. 

* 
*  * 

Les  études  de  colonisation  comparée  sont  essen- 
tielles pour  un  peuple  indécis  comme  les  Français, 
au  moment  où  l'expansion  est  devenue  pour  lui,  en 
même  temps  qu'une  nécessité  nationale,  le  pivot  de 
la  politique  extérieure.  Mais  souvent  notre  indéci- 
sion tient  justement  à  ce  que  nous  nous  préoccupons, 
non  trop,  mais  trop  exclusivement,  des  exemples  des 
étrangers.  Mobiles  et  curieux,  l'œil  alerte  et  vibrant, 
nous  possédons  avant  tout  le  don  de  regarder,  de 
regarder  les  autres,  nous  ne  savons  rentrer  en  nous- 
mêmes  et  chercher  dans  une  sorte  d'introspection 
nationale  les  raisons  de  nous  conduire.  Des  livres, 
écrits  même  par  des  esprits  pénétrants,  vigoureux  et 
synthétiques,  comme  MM.  Chevrillon  et  Mélin,  ne 
peuvent  avoir  d'utilité  capitale  que  s'ils  sont  suivis 
d'ouvi'ages  sur  les  colonies  françaises  où  chacun, 
selon  ses  idées,  aura  été  envisager  l'œuvre  réalisée 
etles  entreprises  encours.  C'est  la  conclusion  néces- 
saire. La  critique  ne  saurait  jamais  être  qu'une 
préparation  ;i  l'action  ;  et,  bien  qu'il  l'aille  se  spécia- 
liser les  uns  dans  la  critique  et  les  autres  dans  l'ac- 
tion, l'homme  doit  exercer  toutes  ses  facultés  ;  et 
nulle  ù'uvre  ne  saurait  être  excellente  que  conçue 
par  des  êtres  utilisant  à  édifier  l'expérience  acquise 
à  analyser. 

MAiurs-AiiY  Lkhi.omi. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy    ilmp.  des  Ce»,!-  lievues),  52,  luc  Madame. 
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Avant  de  publier  en  volume  les  Mémoires  de  M"'!  Georges, 
la  Revue  Bleue  a  voulu  offrir  à  ses  lecteurs  la  primeur  de 
qudques  fragments  parmi  les  plus  curieux  de  ce  saisissant 
document.  Le^  quatre  morceaux  que  nous  publierons  succes- 
sivement sont  comme  une  restitution  de  la  vie  des  ac- 
teurs du  temps,  à  laquelle  vient  s'ajouter  le  singulier  attrait 
d'un  épisode  d'amour  avec  Bonaparte,  qui  donne  à  ces  Mé- 
moires tout  le  piquant  d'une  romanesque  aventure. 

M"'  Georges,  qui  n'avait  aucune  prétention  comme  écri- 
vain, avait  fixé  ses  souvenirs  d'une  plume  cursive,  sur  la  de- 
mande de  son  amie  M""'  Desbordes-Valmore,  qui  devait  les 
rédiger  ensuite  et  leur  donner  une  forme  plus  littéraire  :  c'est 
ce  qui  explique  la  familiarité  de  certains  tours  et  les  fréquentes 
allusions  à  M"«  Valraore  qu'on  trouvera  au  cours  de  cette  pu- 
blication. Bénissons  le  hasard  (|ui  laissa  intacte  la  première 
rédaction,  parfois  incorrecte,  mais  si  vivante,  et  où  l'on 
goûte  l'exquise   saveur  de  la  minute  vécue  ! 

Le  manuscrit  autographe  àesMémoires  de  M"'  Georges  com- 
prend 170  grandes  feuilles  couvertes  d'une  écriture  irrégu- 
lière. 11  fut  aclielé  àl'Hotel  des  Ventes  le  31  janvier  1903,  par 
M.  Chéramj-,  le  collectionneur  bien  connu.  La  vente  était 
faite  par  M'-  Maurice  Delestre,  commissaire-priseur,  assisté  de 
M.  Léon  Sapin,  libraire  expert. 

Le  catalogue  portait  :  Catalogue  des  livres,  autographes, 
r/raviires,  dessins,  laoleaux,  meubles  et  curiosités,  provenant 
de  M"'  Georyei.  tragédienne  et  de  M.  Tom  Harel,  ancien  direc- 
teur de  théâtre. 

Remercions  ici  M.  Chéramy  qui  a  bien  voulu  livrer  à  la 
publicité  cet  incomparable  document  touchant  l'une  des  pé- 
riodes les  plus  glorieuses  du  Théâtre-Français,  où  revivent  des 
figures  comme  celles  de  Talma,  Mars,  Uuchesnois,  Larive,  La- 
fon.  Contât,  et  tant  d'autres  encore  qui  appartiennent  à 
l'Histoire. 

Le  lendemain  de  mon  triste  départ,  nous  pre- 
nons, mamèreet  moi, lechemindela  Chaumière, trajet 
1res  long  pour  ma  mère,  petite  comme  notre  char- 
manie  Ânaïs.  J'allai  prendre  ma  première  leçon  :  la 
route  était  longue  de  la  rue  Croix-des-Petits-Champs 


à  l'allée  des  Veuves  :  elle  me  parut  trop  courte  tant 
ma  frayeur  était  grande.  M""  Riucourt  me  fit  lire 
Emilie;  elle  me  le  lut  ensuite  :  c'était  bien  certaine- 
ment une  grande  artiste  très  savante,  mais  pour  une 
jeune  fille,  la  voi.v  un  peu  rauque  et  très  peu  har- 
monieuse ne  me  séduisit  point,  je  croyais  qu'il 
fallait,  si  je  voulais  parvenir,  prendre  cette  voix  et 
j'y  trouvais  une  impossibilité  qui  me  désolait. 
Attendons,  dis-je  à  ma  mère,  je  verrai  peut-être  plus 
clair.  On  nous  donne  nos  entrées  au  Théâtre- 
Français.  Ah  I  je  suis  heureuse  ;  je  vais  voir  comment 
les  autres  ont  une  voix  I  Nous  voilà  toutes  deux  au 
balcon:  on  jouait  Andromaque  :  Larive,  Saint-Phal, 
M"''  Fleury,  M""  Vanhove,  depuis  M"'^  Talma.  Toute 
navrée  et  foute  ignorante  que  j'étais,  j'oserai  dire 
que  je  fus  peu  frappée  de  Larive  dans  le  beau  rôle 
d'Oresle;  le  public,  toujours  oublieux  et  ingrat  traita 
mal  ce  talent  naguère  si  entouré  d'hommages. 
Larive,  élève  de  la  fameuse  Clairon,  finit  mal  cette 
carrière  parcourue  avec  tant  d'éclat,  il  n'eut  pas 
l'esprit  de  se  retirer  à  temps.  C'était  cliose  triste 
de  voir  le  spectacle  !  Larive  sifflé  sans  pitié  Point 
de  souvenirs  à  invoquer...  Le  public  ne  veut  plus  de 
vous,  allez-vous-en,  vous  qui  m'avez  fait  passer  des 
soirées  si  émourantes:  je  ne  veux  plus  vous  entendre, 
je  ne  me  souviens  plus.  Allez-vous-en  le  cœur  briséi 
l'amour-propre  humilié.  Ceci  ne  nous  regarde  plus. 
Allez-vous-en  !...  Ah  !  le  vilain  mélierl 


*** 


M""  Fleury,  dans  Hermione.  Physique  ingrat,  pas 
de  moyens,  mauvaise  tenue,  quelque  chose  de  pauvre 
dans   toute  sa  personne,  mais  une  voix  agréable, 


41''  ANNÉE.  —  S»  SÉRIE,  t.  I 


4  p. 


98 


M»'   GEORGES.  —  LE  THÉÂTRE  FRANÇAIS  A  L'ÉPOQUE  DU  CONSULAT 


beaucoup  de  cœur  et  de  chaleur,  disant  admirable- 
ment bien  ;  avec  toutes  ces  qualités  elle  avait  plus  à 
h  lutter  qu'une  autre  :  la  première  apparition  lui 
était  défavorable  ;  mais,  à  mesure  qu'elle  parlait,  on 
ne  pouvait  rester  froid  ;  elle  entraînait,  elle  ne  lar- 
moyait pas,  elle  pleurait  bien.  Hermiouene  s'harmo- 
nisait pas  avec  ces  qualités,  il  y  a  dans  ce  rôle  trop 
d'effets  hardis  pour  un  talent  suave  plutôt  qu'impé- 
tueux. Elle  pouvait  être  victime,  mais  ne  pas  en 
faire. 

M"'  Vanhove,  dans  Andromaque.  Physique  dis- 
tingué; sentimentale,  voix  très  touchante  mais  peut- 
être  un  peu  monotone  ;  du  talent  sans  doute,  du 
charme,  mais  jamais  de  grands  effets  dans  la  tra- 
gédie surtout,  le  drame  convenant  mieux  à  son  talent 
mélancolique., 

Saint-Phal,  chaleureux,  très,  trop  chaleureux  ; 
diction  saccadée  qui,  toute  jeune  que  j'étais,  me 
parut,  pardonnez-moi  le  mot,  un  peu  rococo. 


*** 


Voilà  pour  la  tragédie  ce  que  je  vis  pour  la  pre- 
mière fois!  L'épreuve  nouvelle  ensuite  1  Ah!  M""  Mars, 
comme  je  vous  sentis  tout  de  suite!  Quelle  ingénuité  ! 
Que  je  fus  émue  !  Qu'elle  me  parut  ravissante  !  Des 
yeux  si  expressifs,  si  veloutés,  le  sourire  envahissant, 
cette  vraie  ingénuité  qui  ne  baissait  pas  les  yeux, 
qui  ne  faisait  pas  la  modeste,  elle  ne  comprenait 
pas  !  Cette  salle  tout  entière  attachée  sur  elle,  ces 
rires  qu'elle  excitait  par  cette  naïveté  honnête  et 
séduisante  Ah  !  ma  chère  Mars,  jamais  on  n'atleindra 
cette  perfection,  vous  en  avez  emporté  le  secret  dans 
la  tombe,  elle  restera  bien  scellée,  vous  avez  eu  vos 
détracteurs,  admirable  actrice,  mais  en  quittant  cette 
terre,  vous  avez  dû  dire  :  Cherchez.,  vous  ne  trou- 
verez pas. 

Je  me  laisse  aller  à  mes  souvenirs  ;  revenons  à 
mon  ignorance. 

Michaud,  dans  le  paysan  de-  V Epreuve,  quel  na- 
turel! C'était  un  acteur  bien  remarquable,  la  nature 
prise  sur  le  fait,  une  bonhomie,  un  entrain;  on  ado- 
rait le  talent  ;  comme  il  jouait  les  Deux  Frères,  la 
Jeunesse  d'Henri  V,  et  le  vieux  domestique,  dans  le 
Philosophe  sans  le  savoir,  rôle  qui  paraît  un  acces- 
soire, et  qui,  avec  lui,  devenait  important!  Puis  cet 
homme  faisait  pleurer  et  rire  en  même  temps.  Eh 
bien!  à  peine  a-t-il  laissé  un  souvenir.  Que  celte 
carrière  est  bizarre  ! 

Dugazon,  dans  le  comique.  Ah  !  celui-là  était  un 
véritalile  comique;  impossible  de  ne  pas  rire  fran- 
chement, il  était  bien  amusant. 

Fleury,  qui  jouait  Lucidor,  rôle  assez  compère 
des  autres  personnages:  mais  avec  lui  on  croyait 


que  c'était  un  bon  rôle.  Cette  pièce  était  assez  bien 
montée,  je  pense  ;  aussi  quel  succès  avait  le  petit 
acte!  C'était  un  feu  roulant.  J'étais  en  sortant  de 
cette  soirée  folle  de  la  comédie.  La  tragédie  !  ah  !  j'en 
voulais  peu,  je  vous  proteste. 

La  seconde  fois,  je  vis  VOrphelin  de  fet  Chine.  Ce 
fut  la  dernière  représentation  de  Larive  qui,  celte 
fois,  fut  affreusement  traité,  bafoué  même.  Il  per- 
dait la  mémoire,  le  pauvre,  il  ne  savait  plus  ce  qu'il 
faisait,  ce  spectacle  faisait  mal.  M'"  Raucouvt,  dans 
le  rôle  d'Idame.  C'est  de  la  maternité  au  plus  haut 
degré,  et  M'"  Raucourt  était  plus  elle-même  dans  les 
rôles  savants.  Elleavaitle  costume  exact,  c'était  bien 
fait,  elle  ressemblait  trop  à  Jameli;  on  ne  distin- 
guait vraiment  pas  le  sexe. 

J6  vis  enfin  le  beau  Lafon,  l'acteur  en  grande 
vogue,  dont  les  débuts  avaient  été  si  brillants  que 
Talma  en  conçut  quelques  inquiétudes.  Orosmane, 
c'était  plutôt  un  joli  homme,  des  traits  très  délicats, 
le  nez  un  peu  en  l'air,  de  petits  yeux  noirs  mais  très 
brillants  et  fins, de  l'élégance  dans  toute  sa  personne  ; 
bel  organe,  parlant  bien  amour,  des  larmes,  de  l'en- 
thousiasme, une  chaleur  trè.s  eatrainante,  jeu  très 
éclatant,  mais  point  de  profondeur,  peu  de  composi- 
tion, c'était  un  feu  d'artifice  qui  éblouissait,  qui  pro- 
duisaitdies  aippl^udisseoieats  tfès  «lialeurewx.  Lafon 
plaisait  beaucoup  aux  femmes,  son  genre  de  talent 
séduisait  avec  juste  raison,  il  était  vraiment  ravis- 
sant dans  Tanerède,  le  Cid,  Orosmane.  L'amour, 
il  l'exprimaîl  au  mieux,  il  avait  ces  qualités  et  son 
succès  dans  le  genre  chevaleresque  était  bien  légi- 
time et  mérité;  la  seosible  M'^  Volnais  venait  au.ssi 
de  terminer  ses  débuts  qui  avaient  eu  aussi  quelque 
retentissement  dans  les  F^lmyre,  les  Zaïre,  etc. 
C'était  une  jolie  personne,  des  yeux  noirs  magni- 
fi.ques,  un  peu  courte  de  sa  personne,  une  tournure 
un  peu  empâtée,  mais  sa  tête  était  théâtrale,  son 
organe  n'était  pas  ce  qu'elle  avait  de  mieux  :  il  était 
lourd  et  sourd,  elle  pleurait  beaucoup;  à  celte  époque 
toutes  nos  pre-mièrcs  étaient  par  trop  sftBsibles  : 
c'était  le  désespoir  de  Talma,  il  avait  bien  raison. 


*% 


Enfin  voici  Talma.  A  celle  époque  il  était  un  peu 
il  l'index  ;  le  brillant  Lafon  lui  causait  des  tourments. 
Le  Premier  Consul,  qui  aimait  beaucoup  Talma 
—  il  savait  aimer,  —  lui  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  f;\clié 
mon  cher,  des  petits  ennuis  que  vous  cause  le  beau 
Lafon.  C'est  un  stimulant  dont  vous  aviez  besoin. 
Vous  dormiez,  il  va  vous  réveiller,  »  C'est  Talma  qui 
m'a  raconté  colle  anecdote, 

Taliua  dans  Iphigénie  en  Tauride.  Je  ne  sais  pas 
s'il  dormait,  mais  ce  jour-lù,  son  réveil  fut  lerriblo. 
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Voilà  de  la  belle  tragédie.  Que  d'émolions  !  quelle 
figure,  mon  Dieu  !  quelle  fatalité  sur  cette  tète,  quel 
talent  qui  vient  vous  remuer  dans  les  entrailles, 
que  de  terreurs  que  de  véritables  larmes  meiaoco- 
liques  et-déciiirantes  l  Toute  cette  figure  se  déoona- 
pose,  toutes  les  fibres  tremblent.  Il  pàlil,  et  c'est 
uDe  pâleur  livide  et  suaule.  Où  va-t-il  chercher 
ses  effets  terribles  !  C'est  du  géisie,  et  c'est  vrai.  Oo 
voit  Oresle.  on  s'identifie  avec  lui.  on  éprouve  tout 
ce  qu'il  éprouve.  Ah  .'  ce  n'est  pas  de  la  diction... 
est^;e  que  la  passion  peut  avoir  de  la  diction  ?  est-ce 
que  les  hallucinations  d'Oreste  peuvent  avoir  de  la 
diction  ?  Non.  Talma,  c'est  le  sub/imc.  C'est  toutes 
les  passions  poétiques  et  humaines  incarnées  dans 
cet  homme.  - 

Ah  !  Talma,  si  lu  pouvais  sortir  de  ton  linceul,  on 
viendrait  des  quatre  coins  du  monde  pour  t'ent^ndre, 
même  de  l'Amérique  où  l'on  n'aime  pas,  dit-on,  la 
tragédie.  Pauvre  tragédie,  où  es-tu  ?  qu'es-tu  deve- 
nue ? 

Il  parlait  la  tragédie,  lui  :  il  ne  causait  pas.  ce  qui 
est  différent.  Ce  n'était  pas  du  Marivaux  :  -c'était  bien 
Corneille,  Racine.  Je  sortis  malade  après  celte  inef- 
fable soirée.  Saisie,  halelaute,  je  repris  avec  ardeur 
mes  études  toutea  me  disant.  «  Impitssible;  oomment 
peut-on  faire  pour  arriver  là.  Essayons,  sans  espoir; 
courage  pauvre  petite  fille  I  toute  la  famille  attend  ; 
si  tu  réussis,  tu  les  rendras  heureux.  Courage  donc, 
oui,  j'en  aurai,  je  travaillerai  I  » 


**• 


Je  vois  enfin  M"'  Contât,  cette  grande  dame  de  la 
cour,  cette  magnifique  insolence,  ces  grandes  ma- 
nières, ce  ton  leste,  cette  aisance  sans  façon,  le  lais- 
ser aller  sans  minauderies,  cette  comédie  si  spiri- 
tuelle, le  sourire  enchanteur,  cette  gaieté  franche  du 
grand  monde.  M"'  Contât...  me  voici  à  toutes  mes 
jeunes  et  premières  impressions,  laissez-moi  vous 
les  dire,  chers  act«urs,  et  ne  m'accusez  pas  :  il  n'y 
a  point  de  parti  arrêté.  Mes  impressions,  mes  sen- 
sations, voilà  tout.  Toute  jeune  fille  que  j'étais,  je  ne 
trouvais  pas  tout  magnifique,  ne  le^  pensez  pas  : 
seulement,  je  suis  bien  convaincue  que  ce  qui  était 
beau  le  serait  aujourd'hui,  devant  ce  public  que  l'on 
accuse,  que  cequiétail  mauvais  léserait  aujourd'hui. 
Il  y  avait  des  acteurs  bien  ridicules. 

Mole,  dans  le  Viev  r  CrJihatnire.  M"'-  Contât,  c'était 
du  merveilleux,  Fleury,  si  fin  et  de  si  bonne  com- 
pagnie dans  les  impertinences;  ses  goguenardises, 
son  rire  si  moqueur,  puis  Dugaîon,  Dazincourt  et 
M'"  Devienne,  femme  de  chambre  véritablement; 
luette  chatte  si  maligne, si  familière  avec  sa  maîtresse, 
mais  toujours  parfumée  et  mesurée  :  la  mise  d'alors 


était  très  charmante  et  très  simple  et  coquette  pour 
les  soubrettes;  toujours  de  jolis  bonnets:  jamais  en 
cheveu*,  des  manches  longues,  à  coude,  la  poitrine 
couverte  de  mouchoirs  garnis  ci  qui  laissaient  devi- 
ner tout,  mais  qu'au  ne  voyait  pas,  ce  qui  ne 
manquait  pa.^  de  charme,  de  charmants  tabliers 
garnis;  toujours  des  gants  :  tout  cet  ensemble  était 
fort  élégant,  je  vous  assure. 


Je  poursui\'ais  cnes  études  avec  rage  :  on  comment 
çait  à  s'occuper  de  moi  :  quand  j'arrivais  à  ma  mo- 
deste place  du  balcon,  il  se  faisait  un  léger  mouve- 
ment dans  la  salle,  qui  déjà  me  troublait.  -^  C'est 
l'élève  de  M"=  Raucourt  :  elle  lui  donne  des  leçons 
pour  la  remplacer.  Vraiment, maiselle  est  trop  jeuoe. 
Puis  toutes  les  lorgnettes  se  braquaient  sur  moi  I 
J'étais  rouge  comme  une  cerise,  je  n'osais  plus  bou- 
ger: plus  tard  00  m'applaudissait  quand  j'étaisplacée., 
tout  le  parterre  se  soulevait  ;  à  cette  époque  on 
s'occupait  beaucoup  du  théâtre  et  surtout  du  Théâtre 
Français  que  l'EUnpereur  aimait  tant  et  où  il  ^Tjaait 
souvent.  Ensuite  c'était  un  évèeement  que  le  début 
d'une  élève  de  M"'=  Raucourt. 

En  entendant  les  applaudissements,  je  croyais 
qu'on  se  moquait  de  moi,  j'avais  honte  et  les  larmes 
aux  yeux  ;  «  mais,  maman,  j'ai  donc  quelque  chose  de 
ridicule  ?  —  Eh  !  non,  mais  salue  donc  !  n  Ah  !  vérita- 
blement j'étais  au  supplice. 

Je  devais  naturellement  assister  aux  représenta- 
tions de  M"'-  Raucourt,  et,  après  la  tragédie,  me 
rendre  dans  sa  loge  ;  c'était  de  rigueur  à  cette  épo- 
que. On  avait  beaucoup  de  respect  et  de  déférence 
pour  les  grands  talents.  Ce  n'était  ni  le  respect  ni  la 
déférence  nui  devaient  me  guider  ;  plus  que  cela,  la 
reconnaissance  m'imposait  un  devoir  que  je  remplis- 
sais avec  joie  et  bonheur  I  Il  y  avait  toujours  nom- 
breuse société  dans  celte  loge,  il  fallait  être  pré- 
sentée à  chaque  personne.  J'étais  très  timide  : 
i<  .Vllons,  mon  enfant,  montrez-vous  donc,  6tez  ce 
vilain  chapeau,  qu'on  vous  voie  I  «  J'avais  fait  une 
grande  maladie  avant  mes  débuts,  qui  avait  causé  la 
perte  de  mes  cheveux  ;  on  fut  obligé  de  me  raser  la 
tête!  M"^  Raucourt  avait  l'affreuse  fantaisie  de  me 
montrer  dans  cet  état,  elle  s'amusait  de  ma  honte, 
elle  me  trouvait  superbe  comme  cela...  J'étais 
affreuse.  .Ah  !  que  je  la  maudissais  de  son  admira- 
tion pour  ma  tête  rasée  ! 

Cette  bonne  M"'  Raucourt  était  assez  paresseuse 
pour  les  leçons,  et  je  l'ai  bien  compris  depuis.  .\ 
Paris,  me  consacrer  une  heure  tranquille  était 
chose  difficile.  Dix  fois,  vingt  fois,  on  venait  Tinter- 
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rompre,  Mgr  le  Prince  d'Hénin,  M""  de  Talleyrand, 
M™"  Tallien,  et  puis,  et  puis,  cela  n'en  finissait  pas  ! 
«  Prince, TOUS  allez  entendre  mon  élève.  Mon  enfant, 
mets-toi  là,  répète  bien  ».  L'enfant  était  de  fort  mau- 
vaise humeur,  et  tremblait  comme  la  feuille,  mais 
il  fallait  obéïr. 

^ous  étions  pauvres,  très  pauvres.  Mon  père  faisait 
d'assez  tristes  affaires  à  Amiens.  Mon  frère  était 
venu  nous  retrouver  à  Paris  pour  prendre  des  leçons 
de  Kreutzer. 

Il  avait  pour  écoliers  les  enfants  de  l'Ambassadeur 
de  Hollande;  pauvre  frère,  il  nous  donnait  à  peu 
près  ce  qu'il  gagnait.  Mon  père  ne  pouvait  guère 
nous  envoyer  d'argent;  il  nous  expédiait  des  caisses 
de  légumes,  des  vêtements;  ma  nourrice  allait  laver 
noire  linge  à  la  rivière.  Ah  1  temps  charmant  et  cruel  ! 
Les  éludes  allaient  lentement.  M""  Raucourl,  occupée 
toute  par  son  théâtre,  par  des  visites  sans  nombre, 
par  des  distractions,  était  peu  disposée  à  s'ennuyer 
avec  son  élève;  elle  avait  à  deux  heures  d'Orléans 
une  habitation  ravissante  :  La  Chapelle,  qu'elle 
venait  d'acquérir.  Elle  en  était  folle,  elle  y  faisait  des 
voyages  trop  fréquents  pour  mes  études.  M'""  de 
Ponty,  qui  demeurait  avec  elle,  était  une  personne 
excellente  qui  me  portait  un  intérêt  sérieux,  gron- 
dait, se  fâchait  contre  la  paresse  de  mon  professeur: 
«  Mais,  Fanny,  à  quoi  songez-vous  donc  I  Celte  pau- 
vre petite  ne  débutera  jamais  au  train  dont  vous  y 
allez.  Il  faut  en  finir,  je  n'aime  pas  la  campagne,  mais 
par  amitié  pour  M""  Georges  et  pour  la  petite,  je  me 
décide  à  partir  pour  La  Chapelle,  je  les  emmènerai. 
Là,  au  moins,  nous  vous  tiendrons  et  n'accepterons 
plus  vos  mauvais  prétextes.  »  Celte  chère  petite 
femme  se  sacrifiait  pour  nous. 

C'était  une  personne  très  distinguée  que  M""  de 
Ponty,  fille  d'une  première  dame  d'alours  de  la  Reine 
Marie  Antoinette  ;  la  Révolution  la  ruina  complète- 
ment. Elle  fut  enfermée  et  fit  la  connaissance  de 
M""  Raucourl  en  prison  où  M"''  Contai,  M"=  Vanhove 
étaient  aussi.  Delà  celte  liaison  intime  entre  M"=Rau- 
courl  et  M°"  de  Ponly,  petite  femme,  petite  maîtresse, 
spirituelle,  gracieuse,  qui  prit  un  grand  ascendant 
sur  M"»  Raucourl,  qui  la  gâtait  comme  une  enfant. 
Elle  avait  un  caractère  très  arrêté,  M""=  de  Ponty. 
Cette  petite  femme  si  frêle,  elle  aimait  bien,  quand 
elle  aimait,  elle  défendait  ses  amis  si  on  les  atta- 
quait, elle  avait  un  noble  et  courageux  caractère; 
c'était  une  loyale  femme  à  laquelleon  pouvait  se  fier. 
Ses  goùlsétaienlpeu  d'accord  avec  l'existence  qu'elle 
avait  acceptée  ;  elle  avait  tout  perdu,  la  nécessité 
enlraine...  Comment  satisfaire  à  ses  habitudes  de 
grande  dame  sans  la  main  amie  que  M"»  Raucourl 
lui  avait  tendue?  Tout  cela  est  triste  et  navrant.  Pas- 
sons. 


If 


Enfin,  nous  partons  pour  Orléans;  M""  Raucourl 
est  toute  la  journée  dans  son  parc  avec  les  fleurs  ; 
elle  greffe  à  ravir,  mais  trop  longtemps  ;  les  leçons 
vont  venir,  point  ;  on  recommence  à  gronder,  elle  se 
décide  avec  chagrin,  mais  elle  vient.  Quelques 
bonnes  leçons  de  suite  :  Tancrède,  Idame  de  V Orphe- 
lin de  la  Chine,  Phèdre,  Didon. 

Au  bout  de  quinze  jours,  Lafon,  le  beau  Lafon, 
vint  à  Orléans  pour  y  donner  des  représentations 
avec  M"" Raucourl.  Lafon  comme  vous  le  pensez  bien, 
venait  tous  les  jours  chez  M""  Raucourl  dîner,  passer 
les  soirées  qu'il  avait  de  libres  ;  il  était  fort  ai- 
mable, très  gai  el  apporta  une  grande  distraction 
dans  la  société.  Le  beau  Lafon  me  fit  la  cour,  il 
faisait  le  sentimental.  11  y  avait  un  bois  charmant, 
il  s'arrangeait  de  manière  à  m'éloigner  un  peu  de 
la  société;  je  me  laissais  conduire,  je  l'avoue  fran- 
chement :  nous  nous  arrêtâmes  un  jour  devant  une 
belle  grosse  pierre  formant  une  espèce  de  rocher.  Là, 
le  beau  Lafon  me  fil  une  déclaration  honnête,  me 
jurant  qu'il  ferait  tout  pour  m'obtenir  en  mariage, 
«  Je  vousfais  le  serment,  me  dit-il,  comme  s'il  parlait 
à  Zaïre,  devant  le  rocher  que  nous  appellerons  le 
rocher  d'Ariane.  —  Vous  me  faites  peur.  Monsieur 
Lafon,  puisque  c'est  sur  le  rocher  qu'Ariane  mourutde 
chagrin  d'avoir  été  abandonnée  par  Thésée.  —  Ma 
chère  petite  amie,  ceci  est  bien  différent.  Thésée 
était  un  libertin,  et  Lafon  est  un  honnête  homme.  » 
C'était  bouffon;  j'en  ai  bien  ri  avec  lui.  Nous  res- 
tâmes un  peu  trop  de  temps,  à  ce  qu'il  paraît  ;  la 
société  avait  regagné  la  maison,  on  sonnaille  diner, 
et  nous  nous  mîmes  à  courir.  On  était  à  table,  jugez. 
J'étais  très  sotte,  très  ronge.  Ma  mère  me  fit  une 
mine  affreuse.  M'"'  Raucourl  fil  froide  ligure  à  Lafont, 
et  lui  reprocha  de  m'avoir  attardée.  «  Mon  cher  ca- 
marade, cela  n'arrivera  plus,  je  l'espère.  ■>  Triste  dîner, 
il  y  avait  des  mets  excellents,  mais  je  ne  mangeais 
point,  tant  j'avais  frayeur  de  me  retrouver  seule  avec 
maman,  qui  était  très  sévère.  Cette  bonne  petite 
M""'  Ponly  riait,  faisait  tout  pour  ramener  un  peu  de 
chaleur  dans  la  conversation.  On  joua  le  soir  aux 
petits  jeux,  il  vint  des  visites;  on  oublia  cette  mésa- 
venture pour  se  livrer  aux  rires  les  plus  joyeux  du 
monde.  ()n  pria  ma  petite  mère  de  me  pardonner  mon 
étourderie.  Le  bon  accord  fut  rétabli.  Lafon  pour- 
suivait son  idée  de  mariage,  mais  mon  charmant 
Cascon  no  voulait  point  brusquer,  il  attendrait  mes 
débuts,  (iarçon  prudent,  mon  gendre  !  Il  voulait  me 
donner  le  temps,  disait-il,  de  la  réflexion.  Il  lit  bien, 
mon  Orosmane  du  Midi;  je  réfléchis,  el  me  convain- 
quis que  le  mariage  n'était  point  de  mon  goi'il.  Je 
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me  sentais  déjà  d'un  caractère  indépendant.  Pauvre 
Lafon  I  avec  ses  habitudes  bourgeoises,  qu'aurait-il 
fait  de  moi  I  Bon  Dieu  !  cl  qu'aurais-je  fait  de  lui  ? 
Le  chevalier  de  la  triste  ligure,  je  crois. 


*% 


On  recevait  des  visites  de  Paris,  on  passait  le 
temps  à  faire  des  parties  d'eau,  on  visitait  les  belles 
propriétés  si  renommées  des  bords  du  Loiret,  la 
Source,  la  Fontaine,  séjours  vraiment  admirables. 

.Nous  assistions  aux  représentations  d'Orléans  — 
Lafon  et  Raucourt.  —  Les  jours  où  l'on  ne  jouait  pas, 
on  faisait  dans  la  cour  d'honneur  du  château  des 
parties  aux  quatre  coins.  M"'"  Raucourt  se  mettait  à 
ces  folies,  eile  était  là  sans  façon,  et  tout  aussi  rieuse 
et  enfant  que  moi,  elle  se  prêtait  à  cela  avec  une 
bonhomie  et  un  entrain  charmants.  Elle  avait  tant 
d'esprit,  cette  femme,  elle  était  si  amusante, 
quand  elle  contrefaisait  son  monde!  Parfois  elle 
avait  'des  fantaisies  qui  ne  m'allaient  guère.  Par 
exemple,  elle  aimait  la  chasse  avec  passion.  Elle 
prenait  un  fusil,  son  chien,  sa  carnassière,  et  la 
voilà  partie  en  petite  jupe  blanche  qui  venait  juste 
aux  genoux,  C'était  la  Diane  antique,  et,  avec  des 
jambes  aussi  belles  que  les  siennes,  et  des  pieds 
longs  et  fins,  ravissants;  la  voilà  chassant  dans  son 
parc,  en  plein  soleil  sur  le  nez.  Elle  me  dit  :  «  Viens 
avec  moi,  tu  verras  comme  tu  t'amuseras  1  »  Moi  qui 
n'ai  jamais  eu  des  goùls  guerriers  (j'avais  mis  mas" 
culins  mais  je  crois  que  c'était  trop  direct,)  je  trem' 
biais  de  tons  mes  membres!  «Non,  je  vous  prie,  ne 
m'emmenez  pas,  j'aurais  une  peur  affreuse,  je  le 
sens  bien  ;  moi  je  n'aime  pas  la  chasse  !  —  Poltronne  •' 
—  Madame,  laissez-moi  avec  maman  et  M""'  Ponty 
j'étudierai,  j'aime  mieux  cela.  —  Allons  donc,  il  ne 
faut  pas  être  si  pusillanime.  Si  lu  es  si  craintive 
comment  feras-tu  pour  débuter  devant  une  salle 
comble  ? 

Tout  ceci  est  vrai,  mais  bien  enfantin;  mais  vous 
m'avez  dit  de  mettre  toutes  mes  bêtises  et  je  n'en 
chômerai  pas  !  hélas  ! 

Je  la  suis  donc,  cette  implacable  Diane.  .\  chaque 
coup  de  feu,  je  tombais  par  terre,  avec  les  pauvres 
petits  lapins.  Ne  me  disait-elle  pas,  cette  belle  chas- 
seresse, quand  elle  croyait  avoir  bien  ajusté,  de 
courir  après,  et  de  lui  rapporter  cette  pauvre  petite 
bêle.  «  Ah  !  pour  ceci  madame,  non  !  .le  me  révolte, 
je  ne  puis  vous  obéir,  je  ne  reviendrais  pas  d'abord; 
vous  attendriez  longtemps  votre  lapin,  on  me  trou- 
verait morte  !  »  Elle  riaitaux  éclats,  elle  était  vraiment 
bonne,  M""^  Raucourt.  Tous  ces  souvenirs  ne  peuvent 
intéresser  personne,  je  le  sais  bien,  mais  j'ai  de  la 


joie  au  cu-ur  en  les  retraçant.  Qu'on  est  heureuse, 
mon  Dieu,  à  quatorze  ans  !  Tout  vou.s  parait  vrai,  vous 
voyez  tout  en  beau,  vous  croyez  à  l'amitié,  au 
dévouement,  à  l'amour!  .le  croyais  à  l'amour  de  mon 
beau  Lafon,  qui  me  paraissait  le  beau  idéal  !  Quand 
il  me  parlait,  quand,  dans  nos  jeux  du  soir,  ma  main 
rencontrait  la  sienne,  mon  sang  se  refoulait  vers  mon 
cœur,  je  ne  respirais  plus  !  Plus  tard  on  voit  qu'après 
tout  est  faux,  tout  est  calcul  :  l'amitié,  c'est  bien  rare, 
le  dévouement  plus  rare  encore,  oh  !  oui,  bien  plus 
rare  :  L'amour,  oui,  il  vous  fait  illusion,  il  vous  fait 
vivre,  il  vous  torture,  vous  brise  le  cœur  bien  souvent 
mais  il  vous  anime  I  C'est  quelque  chose  !  on  ne  vit 
pas  dans  le  calme  plat,  mais  je  pense  que  ce  qu'il  y 
a.  de\Ta.imentvrai  c'est  l'amour  maternel  :  Cher  Lafon, 
plus  de  promenades,  plus  de  causeries;  des  regards, 
de  gros  soupirs,  puis  l'espoir  qui  fait  vivre. 
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Pour  utiliser  les  soirées.  M"*"  Raucourt  avait  ima- 
giné de  me  faire  répéter  en  costume,  elle  avait  quel- 
ques méchants  manteaux,  au  fond  d'une  vieille 
caisse,  un  diadème  en  paillon.  Me  voilà  déguisée 
en  Hermione,  Cornélie,  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Je 
me  trouvais  superbe.  On  invita  toutes  les  notabi- 
lités d'Orléans,  les  gens  d'esprit  du  canton,  les 
poètes  des  environs.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
toute  la  bienveillance  dont  je  fus  entourée.  Par 
courtoisie  pour  le  professeur,  par  indulgence  pour 
moi,  on  me  prodiguait  les  éloges.  Comment  !  elle 
n'a  pas  quatorze  ans  I  et  elle  va  jouer  Clytemnestre, 
mais  c'est  prodigieux  1 

On  flattait  mon  maître,  en  prédisant  de  grands 
succès  à  son  élève.  Cette  prédiction  réveillait  enfin 
M"'-  Raucourt.  Elle  sentit  qu'il  fallait  sérieusement 
s'occuper  de  moi  ;  son  amour-propre  était  en  jeu, 
aussi  les  auditions  ne  manquaient  pas.  J'avais,  quand 
je  devais  répéter,  des  peurs  horribles  :  je  ne  dormais 
ni  ne  mangeais,  la  bouche  sèche,  tous  les  agréments 
qui  résultent  de  la  peur.  «  Bah  !  me  disait-on,  tu  mens 
quand  tu  nous  parles  de  tes  frayeurs,  les  commen- 
çants ne  craignent  rien,  à  peine  s'ils  comprennent 
ce  qu'on  leur  démontre  :  ce  sont  de  petits  perroquets. 
—  Merci  !  il  faut  donc  être  stupide  pour  oser.  Eh  bien 
moi  madame,  maman  vous  le  dira,  à  cinq  ans,  je  trem- 
blais comme  une  feuille,  au  point  que  maman  était 
obligée  de  rester  près  de  moi  dans  la  coulisse,  en 
m'humectant  les  lèvres  d'eau  sucrée.  Ah  I  par 
exemple,  quand  une  fois  j'étais  devant  le  public, 
c'était  une  tout  autre  petite  fille,  les  applaudisse- 
ments m'enivraient,  et  alors  je  ne  pensais  plus  qu'à 
mon  personnage.    Du  reste,  j'ai   toujours  été   très 
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poltronne  :  que  de  fois  avant  d'entrer  en  scène,  me 
sentant  paralysée  par  la  peur,  ai-je  delnandé  à  Dieu 
de  m'ënvoyer  de  suite  un  accident  qai  m'empêcïiât 
d'ëfltrér  !  Un  accident...  en  vérité;  je  scfûhâilais  la 
mort.  Que  ie  pilblic  serait  indulgent  s'il  pouvait  se 
douter  de  ce  qui  se  passe  dans  le  Ca-ur  et  dans  la 
tète  d'un  artiste  au  moment  du  combat  I  Oiii,  c'èsl 
ilh  asêaut,  il  faut  du  courage,  et  généralement  on 
cfoit  ^ilë  c'est  uti  métier  trfcs  amusant.  Quelle  pto- 
ftiilde  erreur  !  Métier  éitibticlnnant  tjhi  vbUS  brise  et 
Voiis  attaque  les  nerfs,  qui  se  pbrté  sur  vos  entrailles  I 
Comment  eb  sétait-il  ailtrement  ?  L'existence  dii 
fcdmédien  est  tbut  autre  que  eelle  du  monde  ;  ntttrë 
hygièhë  tdiile  partictlliÈre.  Des  habitudes,  nous  ne 
poUi'dns  pas  en  avoir  ;  voua  jouez,  il  faut  dîner  à 
3  heures,  choisir  vos  aliments  1  Soupez  alors,  ce  que 
vous  ne  faites  pas  quand  vous  êtes  au  repos.  Voulez- 
vous  déjeuner  à  11  heures  ?  vous  avez  une  répétition. 
Déjeunez  alors  à  10  heures.  Comme  Teslomac  s'ac- 
commode de  tous  ces  changements  !  Voulez-vous 
proilter  d'un  beau  soleil,  vous  promener  comme 
tout  le  monde  ?  Non,  il  faut  diner,  être  à  sa  loge  à 
5  heures.  Au  lieu  du  soleil,  être  abîmé  par  la  cha- 
leur des  lampes.  Etes-vous  de  belle  humeur  .'  Avez- 
vous  de  la  gaîté  au  cœur  ?  Voulez-vous  rire  ?  Les 
trois  coups  se  font  entendre,  t'renez  vite  votre  visage 
de  Lucrèce  Borgia  Ou  de  Cléopâire,  ce  qui  n'est  pas 
plus  divertissant  l'un  que  l'autre.  El  les  artistes  du 
genre  gai,  ils  ont  des  chagrins  aussi,  eux.  Je  crois 
qu'il  est  encore  plus  pénible  de  faire  rire  quand  on 
a  le  cœur  brisé,  que  de  faire  pleurer  quand  on  a 
envie  de  rire.  —  Cher  public,  n'enviez  donc  pas 
quelquefois  notre  sort  :  c'est  l'esclavage  ! 

M"°    iGEORGES. 


FÎN  D'ÈRE 

C'est  une  grande  nouvelle  de  commencement  d'an- 
née. C'est  une  nouvelle  à  portée  lointaine.  C'est 
une  nouvelle  décennale  et  [même  undêcennale,  sans 
compter  qu'elle  est  séculaire  et  même  qu'elle  a  un 
caractère  d'éternité. 

Cette  nouvelle  c'est  "M.  Alfred  Picard  qui  l'a  don- 
née aux  derniers  jours  de  l'année  i003  à  un  journa- 
liste qui  l'interviewait.  Il  lui  a  dit,  à  ce  journaliste, 
tout  simplement,  qu  il  n'y  aurait  plus  d'Exposition 
universelle,  qu'il  n'y  en  aurait  plus,  que  cela  était 
décidé  et  du  reste  fatal  ;  que  l'espace  manquait  doré- 
navant pour  faire  plus  grand  et  que  ne  faire  qu'aussi 
grand  serait  piteux  et  ridicule  ;  qu'enfin  il  n'y  en 
aurait  plus,  et  qu'il  ne  fallait  pas  dire  que  quand  il 
n'y  en  a  plus  il  y  en  a  encore,  et  qu'il  était  écrit  au 


livte  des  deslins  que  l'ère  des  Expositions  était  elose 
avec  le  siècle  xix'\ 

Les  Dieux  ont  parlé  ;  la  nouvelle  est  vraie  :  il  n'y 
aura  plus  d'Expositions. 

Le  premier  mouvement  a  été  de  joie  et  même 
d'allégresse  ;  on  s'est  senti  soulagé.  Une  épée  de 
Damoclès  pendait,  qui  s'est  évanouie,  qui  s'est  d'un 
brusque  essor,  relevée  vers  les  frises.  Plus  d'Exposi- 
tion, quel  délice  !  Plus  de  cohues  dans  Paris,  plus 
d'avalanches  huniâines,  pluS  d'inondations,  plus  de 
cataclysmes,  plus  de  Paris  inhabitable.  Ça  été  cottihi6 
ûu  ravisseriiënt  et  une  extase, 

On  s'est  rappelé  la  vie  parisiéhbë  èrtipoisonriée 
pendant  six  mois  et  rëridue  plus  atrbce  que  tout  ce 
que  les  poètes  ont  imaginé  relativement  aux  Bords 
infernaux.  Plus  que  cela,  on  s'est  rappelé  Paris 
empoisonné,  non  seiileriient  pendant  six  môIS.  ce 
qui  serait  supportable,  mais  perpéluellemeflt,  soit 
par  la  présence  de  l'Exposition,  soit  parle  sollvenir 
de  l'exposition,  soit  parla  menace  de  l'Exposition. 

Car  Paris  a  vécu  ainsi  tout  uii  demi-siëclë.  Pendant 
dinq  ans  on  le  démolissait  pour  bàlir  une  ville  bt)U- 
velle  pendant  un  an  ou  l'obstruait  par  les  foliles 
convoquée  en  la  ville  iioUvelle;  pendant  cinq'àns  on 
démolissait  la  ville  nouvelle  déjà  ancienne  et  on 
rebâtissait  la  future  ville  nouvelle.  Paris  a  vécu  ainsi 
de  1850  à  1900.  Et  c'était  à  devenir  enragé  et  on 
l'était  devenu  excellemment. 

Sans  compter  les  épidémies  matérielles  et  morales 
quelaissait  l'Exposition  antérieure  et  qui  ne  cessaient 
guèreavanirapprochedelExposilion  suivante.  Toute 
Ex  posi  lion  était  Suivie,  polir  cause  de  tefrereblUêe  et  de 
foules  remuantes,  d'une  bonne  petite  in/fueiiza,  lët- 
rible  lapremiète  année,  grave  la  seconde,  atlénilée 
la  troisième  et  seulement  doucement  meurtrière  la 
quatrième. 

Chaque  Exposition  aussi  convoquait  à.  Paris  une 
armée  de  fe'iiimes  galàrites  dé  toutes  les-nàliotis  de 
l'univers  et  ajoutait  plusieurs  années  quelque  chose 
à  l'immoralité  normale  et  inhérente  à  toutes  les  capi- 
tales. 

On  supportait  loulcelàcn  diSdUl  :  il  faut  bieh  laire 
aller  le  commerce,  ce  qui  depuis  lés  Leitrcs.  Persaiiés 
de  Montesquieu  et  le  Motidaiu  dfe  VoUaité,  est  ùde 
réponse  à  tout  et  une  «  tarte  à  la  crème  »  à  plaéer 
partout.  Seulement  le  coliimercè  lui-mônie  n'allàil 
pas  pour  cela  beaucoup  mieux  et  quelques  bons  es- 
prits étaient  très  persuadés  qu'il  en  allait  beaucoup 
plus  mal.  Il  allait  par  à  cOt<p,v.  Ce  qui  n'est  pas  pour 
lui  une  excellente  manière  d'aller.  On  attirait  des 
foules  à  Paris  pour  une  année  et  elles  jetaient,  il  est 
vrai,  une  gr.mde  quantité  de  nilmêraite  dans  la  cir- 
culation, ce  qui  ne  peill  pas  êti'oune  mauvaise  chose 
Mais  les  années  suivantes  et  les  années  précédentes 
on  ne  venait  pas  à  Patls,  LesannêdS  prétédetiles  on 
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se  réservait  pour  VExposition  et  les  années  suivantes 
on  ao  «  refaisait  »,  en  ne  ve«ç^nt  plus  à,  Paris,  pour 
y  être  \eou  et  pour  yèlrc  resté  d«kns  des  cojattiliofts 
un  peu  onéreuses. 

Etait-ce  une  excelknle  manière  de  fair«  diu  com- 
merce !  Il  est  douteux.  C'est  une  chose  qui  n'est  pas 
très  facile  à  constater;  mais  obj a,  cru  reconnaître, 
cependant,  qu'un  pen  les  années  précédentes  et 
beaucoup  les  années  suivantes,  avaient  été  marquées 
par  un  nombre  de  cataclysmes  commerciaux  sensi- 
blement supérieur  à  la  «loyenne. 

Tout  cela  était  un  peu  attristant  et  surtout  prodi- 
gieusement agaçant.  Peut  être  vaut  il  mieux  que 
la  curiosité  étrangère  à  l'égard  de  Paris  s'espace  et 
se  répande  régulièrement  sur  toutes  les  années, 
bissextiles  et  autres,  que  non  pas  qu'elle  se  ramasse 
et  se  concentre  sur  une  année  par.  décade,  ou  à  peu 
près. 

D'autant  plus  que  les  Expositions  ont  eu  surtout 
pour  effet,  j'ai  observé  cela  d'assez  près,  de  faire- 
vjnornr  Paris  aux  étrangers  el  aux  prooinciaux.  On 
ne  venait  pas  à  Paris  ;  on  venait  à  lExposition,  on 
se  promettait,  h  la  vérité  de  visiter  Paris  et  Ver- 
sailles par  la  même  occasion.  Mais  i'Exposition 
absorbant  tout  le  temps  dont  on  disposait,  et  Paris 
el  Versailles,  y  compris  Fontainebleau,  demandant 
un  bon  mois,  au  moins,  pour  être  connus  superfir 
ciellement,  ou  s'en  allait  de  Paris  sans  le  connaître 
le  moins  du  monde  et  l'on  se  promettait  en  1855  de 
l'examiner  en  1867,  et  en  1867  de  le  considérer  en 
1878  et  CD  1S78  de  le  regarder  en  1889  el  en  IS^iO 
d'y  jeter  un  coup  d'œil  en  1900  ;  mais  jamais  on 
avait  pu  trouver  le  temps  d'y  promener  le  regard. 

Je  suis  persuadé  que  c'est  depuis  1855  que  les 
étrangers  ne  connaissent  rien  de  Paris,  du  moins  la 
plupart,  excepté  les  théâtres  et  les  cafés-coucerts;  ce 
qui  peut-être  est  insuffisant.  Dans  je  ne  sais  quelle 
comédie  oii  Réjane  encore  inconnue  (vous  voyez  que 
cela  date  dft  loin)  était  déjà  délicieuse,  un  person- 
nage demandait  à  un  vétéran,  vieux  belligéFael  de 
1859  u  Connaissez-vous  Milan  ? 

—  Si  je  connais  Milan!  C'est  une  ville  toute  pa- 
voisée  de  drapeaux  français  et  italiens,  et  où  les  fem- 
mes jelteut  des  fleurs  par  les  fenêtres. 

—  Ahl...  Elle  a  peut-être  changé  un  peu  depuis.  » 
De   même    un  jeune  roumain,  interi-oj^eant    son 

père  el  son  oncle  sur  Paris,  recevait  1  année  der- 
nière les  réponses  suivantes  :  «  8i  je  connais  Paris! 
C'eslune  ville  toutebleiie.  Oui,  c'est  une  viliebleue... 
—  Si  je  connais  Paris  !  C'est  une  ville  toute  blanc  et 
or.  Oui  c'est  une  ville  toute  or  et  hlanc.  .  »  Le  jeune 
enfant  n'a  jamais  pu  savoir  de  quelle  couleur  est  Pa- 
ris. Son  père  avait  vu  l'Exposition  de  1889  et  son- 
oncle  l'Exposition  do  lOuO. 

Pour  toutes  ces  raisons,    nous  avions   vraiment 


a.sse?  des  Exp^sitiws  et  pour  ce  qni  était  des  Expo- 
sitions, nous  ne  voulions  plus  rien  savoir.  Nous 
considérions  cette  distraction  comme  épuisée  et  ce 
divertisficment  comme  ayant  fait  son,  It^mps.  Un 
demi-siècle  CAposilionuel  nous  parai^ssait  un  laps 
plus  que  suffisant  et  un  règne  à  la  Louis  XIV,  un 
de  ces  règnes  qui,  sur  la  lin,  ne  laissent  rien  à  dési- 
rer, si  ce  n'est  qu'on  en  sorte. 

C'est  donc  avec  une  joie  peu  mélangée  que  l'on  a 
accueilli  à  Paris  et  sans  doute  en  province  la  parole 
fatidique  de  M.  Alfred  Picard,  le  «  o»  ferme  pour 
toujours  »  de  M.  Alfred  Picard,  aussi  solennel  en 
sou  genre  que  le  «  Sésame,  ouvre-toi  >>  de  la  légende 
orientale.  On  a  fait  «  ouf  !  »  On  a'eat  dit  :  «  En  place, 
repos  ».  Personne  n'a  dit  :  «  Autant  !  »  ou  ;  Au 
temps  !  »  (Car  l'orthographe  de  cette  locution  mili- 
taire est  ardemment  conteslén).  Enfin,  tout  le  monde 
a  pensé  :  «  Voilà  qui  est  bien  !  » 

Et  puis  —  n*'est-il  pas  vrai;  je  vous  en  fais 
juges  —  et  puis,  il  y  a  eu  un  petit  remords,  un 
petit  repentir,  une  petite  régression,  un  petit  reiour 
en  arrière.  Huml  vraiment?  Il  n'y  en  aura  plus  '  Ça 
paraît  tout  drôle.  Comment!  on  aura  plus,  tous  les 
onze  ou  douze  ans,  l'immense  foire  internatioucde 
qui  semblait  avoir  toujours  existé  à  Paris  el  qui  pa- 
raissait remonter  à  quelque  tradition  du  moyen  ùge 
et  qui  faisait  l'effet  dune  crise  périodique  et  natu- 
relle du  tempérament  parisien  et  même  du  tempé- 
rament français? 

On  ne  s  habitue  pas  à  cette  idée-là.  On  ne  s'ha- 
bitue pas  à  la  pensée,  de  ne  pas  attendre  une  £xpasi- 
tion.  Cette  attente  était  dans  nos  mœurs  ;  celle  at- 
tente faisait  partie  de  notre  existence  psychique  et 
senlimentale.  Les  Expositions  mc(rquaient  le  temps 
et  le  divisaient  par  larges  périodes.  Les  Expositions 
étaient  des  montres  colossales  et  des  horloges  mons- 
trueuses. On  se  disait  :  «  J'ai  vu  celle  de  1855,  celle 
de  1867,  celle  de  1878,  celle  de  1889;  verrai-je  celle 
de  1900?  »  Moi  qui  vous  parle  el  qui  les  ai  toutes 
vues,  ce  qui  ne  me  fait  pas  bondir  de  joie,  je  vais 
me  surprendre  à  dire  ;  «  Verrai-je  celle  de  1911?  » 
Certainement,  je  me  le  dirai,  inconsciemment,  plus 
ou  moins  sourdement,  et  je  me  ressaisirai  en  me 
disant  :  «  Imbécile!  Puisqu'il  n'y  en  aura  pins!  >  et 
je  ne  sais  quoi  en  moi,  répondra  :  «  Ah!  c'est  dom- 
mage !  » 

La  vie  sentimentale  elle-même  était,  sinon  réglée, 
du  moins  partagée  aussi,  par  larges  stades,  par  ce 
(lux  et  refiux  des  Expositions.  La  provinciale  qui  ne 
venait  à  Payis  que  tons  les  onze  ans,  se  disait  : 
«  En  1878...  Je  descendrai  au  même  hôtel.  Verrai-je, 
en  face,  ce  jeune  monsieur,  qui  était  si  bien,  et  qui 
ouvrait  sa  fenêtre  tous  les  malins,  juste  à  la  même 
heure  que  moi,  par  une  singulière  coïncidence? 
Hélas!  me  reconnailra-t-il";'  »  Et,celte  interrogation 
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était  mélancolique  et   cette   mélancolie  elle-même 
n'était  pas  sans  douceur. 

Et  le  Parisien,  de  son  côté,  se  disait  :  «  Cette 
aimable  femme  de  Villeneuve-sur-Tarn,  qui  me 
changeait  des  Parisiennes,  et  qui  devait  revenir  tous 
les  ans,  et  que  je  n'ai  jamais  revue,  viendra-t-elle 
en  1900?  Est-ce  à  désirer  ou  à  craindre?  Hum  !  J'ai 
perdu  quelques  cheveux  depuis  1889.  Le  cheveu  de 
l'existence,  c'est  qu'on  les  perd.  Enfin,  il  faudra 
voir.  »  Cela  occupait,  cela  fixait  des  dates.  Personne 
n'a  jamais  donné  plus  de  rendez-vous  qu'une  Expo- 
sition ? 

Et  pour  tout  le  monde  c'était  une  habitude  pério- 
dique, comme  le  diner  hebdomadaire  chez  les  Bézu- 
gnet,  et  cela  scandait  le  temps  comme  le  dîner  heb- 
domadaire chez  les  Bézuquet,  qui  vous  ennuie,  mais 
qui  vous  aide  à  vous  retrouver,  quand  cesse  le  dîner 
hebdomadaire  chez  les  Bézuquet,  ou  quand  il  s'in- 
terrompt pour  cause  de  cure  d'altitude,  on  ne  s'y 
reconnaît  plus;  «  on  ne  sait  plus  comme  l'on  vit  ». 
On  ne  saura  plus  comme  on  vivra  à  partir  de  main- 
tenant. L'échéance  de  1911  est  supprimée.  Le 
rythme  de  la  vie  nationale  est  rompu. 

Avez-vous  remarqué  en  quoi  il  consiste  le  rythme 
de  la  vie  nationale  depuis  1855  ?  Très  simple.  Une 
Exposition  ;  puis  un  malheur  ou  scandale  ;  puis  une 
Exposition;  puis  un  malheur  ou  scandale;  puis  une 
Exposition  et  ainsi  de  suite.  Vérifiez,  ce  que  je  ne 
veux  pas  faire,  parce  que  les  malheurs  et  scandales, 
j'aime  autant  ne  pas  les  rappeler  et  les  faire  revivre 
dans  mon  esprit  en  les  remettant  avec  exactitude 
et  précision  à  leurs  dates  respectives;  mais  vérifiez; 
c'est  parfaitement  exact. 

Désormais,  à  la  place  de  l'Exposition  périodique, 
il  y  aura  quoi  ?  C'est  ennuyeux  à  penser,  peut-être 
un  malheur,  peut-être  rien  du  tout  et  j'aime  mieux 
comme  cela.  Mais  enfin  le  rythme  est  rompu.  Nous 
allons  comme  clocher.  La  vie  nationale  sera  boîteuse. 

.l'ai  bien  une  idée  et  je  la  donne  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Oui,  l'ère  des  Expositions  universelles  à  Paris 
est  close,  très  probablement  pour  jamais.  Mais  pour- 
quoi nessaierait-on  pas,  ce  qui  aurait  au  moins  son 
originalité  et  ce  qui  serait  de  bonne  décentralisation, 
des  Expositions  universelles  provinciales  ? 

Une  Exposition  universelle  à  Marseille,  puis  à  Bor- 
deaux, puis  à  Lyon,  puis  à  Lille,  puis  à  Toulouse, 
cela  aurait  bien  des  avantages. 

Evidemment  il  en  faudrait  prendre  son  parti,  ces 
Expositions  seraient  moins  colossales,  moins  bril- 
lantes et  moins  prestigieuses,  surtout,  que  celles  de 
Paris.  Mais,  convenablement  subventionnées  par  la 
France  —  car  elles  seraient  nationales  et  ce  sérail  la 
France  qui  recevrait  dans  une  de  ses  maisons  de 
campagne  au  lieu  de  recevoir  dans  sa  maison  de 
ville  —  et   subvenli.pnnés  aussi    par  lu  région,  par 


le  département  et  par  la  ville,  elles  pcmrraient  être 
extrêmement  belles  encore  et  elles  auraient  une  cou- 
leur locale  ;  et  elles  bénéficieraient  du  changement 
de  décor,  chose  très  importante  ;  et  elles  seraient 
pour  toutes  ces  raisons  des  attractions  encore  très 
fortes. 

El  elles  feraient  connaître  :  à'Fétranger  des 
villes  françaises  qu'il  ne  connaît  guère  ;  au  provin- 
cial du  Nord  la  France  du  Midi,  au  provincial  du 
Midi  la  France  du  Nord  ou  de  l'Ouest;  au  Parisien 
des  villes  de  province  que,  le  plus  souvent  il  ne  con- 
naît que  par  les  géographes  et  qui  sont  du  plus 
grand,  du  plus  pénétrant  intérêt.  Et  elles  seraient, 
soit  pour  le  Parisien,  soit  pour  le  Provnicial,  l'occa- 
sion d'un  voyage  dans  telle  ou  telle  région  de  la 
France  dont,  le  plus  souvent,  il  n'a  aucune  idée.  Et 
elles  seraient  pour  l'étranger  l'occasion,  non  de 
l'éternel  voyage  à  Paris,  mais  d'un  voyage  en  France, 
que,  mourant,  ou  vieillissant,  il  regrette  toujours  de 
n'avoir  pas  fait. 

Notez  — je  dis  cela  pour  les  Parisiens  qui  sont 
toujours  jaloux  autant  qu'ils  sont  accapareurs  — 
notez  bien  que  Paris  n'y  perdrait  rien.  Quand  on 
vient  à  Paris  pour  une  Exposition,  on  ne  visite  pas 
la  France  ;  mais  quand  on  vient  en  France  pour  une 
Exposition,  la  converse  n'est  pas  vraie,  la  récipro- 
que, si  vous  préférez,  n'est  pas  vraie  ;  quand  on 
viendra  en  France  pour  une  Exposition,  on  ne  laissera 
pas  échapper  l'occasion  de  visiter  Paris. 

A  tous  les  égards,  donc  les  Expositions  universelles 
provinciales  seraient  une  chose  excellente.  Elles 
enrichiraient  la  France  à  peu  près  autant  que  les 
Expositions  parisiennes  • —  c'est-à-dire  pas  beau- 
coup —  mais  enfin  elles  l'enrichiraient  tout  autant 
et  la  feraient  connaître  bien  davantage.  Je  suis 
pour  qu'on  fasse  au  moins  l'essai  des  Expositions 
provinciales. 

Quoi  qu'il  en  puisse  être,  pour  nous  du  moins, 
Parisiens,  c'est  fini.  La  scie  a  perdu  ses  dents,  ou 
nous  en  sommes  à  la  dernière  deut  de  la  scie  et 
nous  la  voyons  tomber.  On  ne  saurait  croire  comme 
pour  des  gens  d'un  certain  âge  ce  genre  de  séparation 
est  de  caractère  'complexe,  agréable  et  désagréable 
à  la  fois.  Nous  sommes,  nous,  hommes  frisant  la 
soixantaine,  les  derniers  en  une  foule  de  choses. 
Nous  sommes  les  derniers  Français  qui  auront  su  du 
grec  et  du  latin  et  cela  est  une  sorte  de  noblesse; 
nous  sommes  les  derniers  Français  qui  auront  vu 
jouer  la  tragédie,  et  cela  est  une  distinction  :  nous 
sommes  les  derniers  Français  qui  auront  connu  la 
liberté  de  l'enseignement  :  et  cela  est  une  urigina- 
lité;  nous  sommes  les  derniers  Français  qui  auront 
vu  des  Expositions  universelles  et  cela  jette  une 
auréole.  Nous  serons  extrêmement  interrogés  par 
nos  petits-neveux  :  «  Comment  diable  tout  cela  était- 
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il  fait?  Comment  s'y  coraporlait-on  ?  Parlez-nous 
d'elles,  grand-père,  parlez-nous  d'elles  !  »  .Nous  au- 
rons des  sujets  de  conversation. 

Pour  le  moment,  sous  le  coup  de  la  décision 
augurale  et  vaticinatrice  de  M.  Alfred  Picard,  nous 
tous,  Parisiens,  nous  avons  une  sensation  mêlée  qui 
n'est  pas  très  facilement  définissable.  Soulagement 
et  regret  sourd  ;  allégresse  et  quelque  regard  en 
arrière;  douceur  mêlée  d'amertume:  «  ce  n'est  pas 
trop  tôt  »  et  «  vraiment?  C'est  fini  ?  >>  ;  «  Bravo  »  et 
surgit  amari  aliquid.  Ce  sont  les  effets  ordinaires 
de  l'accoutumance.  On  regrette,  en  le  quittant,  tout 
habit  qu'on  a  porté,  fCit-ceun  cilice. 

Emile  Fagiet. 


LE   ROMAN  D'UNE  JEUNE  ESQUIMAU 

(Suile  eC  fin)  (1) 

11  appartenait  à  une  tribu  dont  les  tentes  se  dres- 
saient bien  loin,  plus  au  nord  ;  et,  ce  qui  me  combla 
de  joie,  je  devinai  qu'il  n'avait  jamais  jusqu'alors 
entendu  parler  de  mon  père.  Sans  doute,  l'existence 
du  millionnaire  lui  était  connue  ;  mais,  il  ignorait 
son  nom  et,  par  conséquent,  qu'il  avait  devant  lui 
sa  fille  I  Vous  pensez  bien  que  je  me  gardai  bien  de 
le  lui  dire.  Enfin,  j'étais  donc  aimée  pour  moi-même  ; 
et,  dès  lors,  dans  mon  ravissement.  J'étais  si  heu- 
reuse! Oh,  bien  plus  heureuse  que  vous  ne  pouvez 
vous  l'imaginer! 

Sur  ces  entrefaites,  l'heure  du  diner  approchait. 
Et  je  le  menai  à  la  maison.  Quand  nous  arrivâmes 
tout  près,  son  admiration  éclata  : 

—  «  0  quelle  splendeur  !  s'écria-t-il,  est-ce  là  chez 
votre  père  ?  « 

Jugez  de  ma  surprise  et  de  mon  émoi,  à  son  excla- 
mation, à  ses  yeux  illuminés  d'étonnement  :  émoi 
bien  vite  disparu,  parce  que  je  l'aimais  et  que  sa 
démarche  n'en  restait  pas  moins  imposante  et  tran- 
quille. Mes  oncles  et  mes  tantes,  toiis  mes  cousins, 
tous,  nous  restâmes  charmés,  de  nombreux  invités 
arrivèrent.  Et  les  portes  bien  closes,  la  maison  étin- 
celante  des  mille  feux  de  nos  lampes  de  papier, 
éclairant  une  atmosphère  chaude,  suffisante  et  con- 
fortable, nous  commençâmes  un  joyeux  festin,  pour 
célébrer  nos  lianrailles. 

.\u  dessert,  papa  ne  put  faire  taire  sa  tentation  de 
montrer  toutes  ses  richesses  à  Kalula,  de  mettre 
sous   ses    yeux  l'extraordinaire   fortune  qu'il  avait 
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rencontrée,  et,  par  dessus  tout,  de  jouir  de  l'éton- 
nement  et  de  l'admiration  du  bon  homme  !  J'en 
aurais  pleuré,  mais  c'était  bien  inutile  d'essayer  de 
détourner  mon  père  de  son  projet  :  je  gardai  le 
silence,  et  restai  assise  tout  attristée. 

Le  voilà  qui,  devant  tout  le  monde,  va  droit  à  la 
cachette,  en  tire  tous  les  hameçons  précieux,  et  dans 
un  beau  mouvement,  les  jette,  par  dessus  ma  tète, 
sur  le  plancher,  où  ils  s'éparpillent-dans  une  éblouis- 
sante confusion,  aux  pieds  de  mon  bien-aimé  I 

Naturellement,  le  pauvre  garçon  restait  médusé  et 
ébloui  ;  l'admiration  le  suffoquait,  il  ne  pouvait  com- 
prendre qu'un  homme  pût  posséder,  à  lui  seul,  tant 
d'incroyables  ricjiesses.  Tout  à  coup,  il  se  ravise,  ses 
regards  s'animent,  et  il  s'écrie  : 

—  («Ha!  Ha  1  je  le  vois  :  c'est  vous  qui  êtes  le 
millionnaire  fameux  ! 

Mon  père  et  tout  le  monde  se  mirent  à  rire  aux 
éclats;  puis  papa  ra.nassa  distraitement  le  trésor, 
comme  une  chose  sans  valeur,  et  le  replaça  dans  la 
cachette;  si  vous  aviez  vu  Kalula...  Vraiment,  il 
était  à  peindre  : 

—  «  Est-il  possible,  cria-t-il,  que  vous  serriez 
ainsi,  sans  les  compter,  tant  de  joyaux?  » 

—  «  Vraiment  !  répartit  mon  père,  avec  son  gros 
rire  glorieux,  on  voit  bien  que  vous  n'avez  jamais 
été  riche,  pour  donner  tant  d'importance  à  deux  ou 
trois  hameçons.  » 

—  «  Certes,  Monsieur,  dit  Kalula,  après  un  ins- 
tant de  court  embarras,  je  n'ai  jamais  possédé, 
même  en  bribes,  de  pareilles  magnificences,  etn'avais 
pas  encore  rencontré  quelqu'un  d'assez  riche,  pour 
y  toucher,  sans  les  compter  ;  par  la  très  bonne  rai- 
son que  le  plus  riche  de  tous  ceux  que  j'ai  vus, 
avant  vous,  ne  l'était  que  jusqu'à  concurrence  de 
trois  hameçons .  » 

Papa  continua  de  rire  de  plus  belle  ;  de  l'air  de 
quelqu'un  qui  n'a  guère  coutume  de  compter  ses 
hameçons,  encore  moins  de  s'en  préoccuper.  Il  en 
faisait  les  honneurs,  oui  !  Mais  les  compter  ?  Pour- 
quoi? il  les  comptait  chaque  jouri 

C'était  dans  l'après-midi,  que  j'avais  rencontré  et 
aimé  mon  fiancé  ;  trois  heures  après,  jusie,  au  cré- 
puscule, je  l'avais  emmené  à  la  maison,  car  les  jours 
diminuaient  et  la  nuit  de  six  mois  allait  commencer. 
Le  banquet  avait  duré  plusieurs  heures  ;  les  invites 
partis,  nous  nous  installâmes  les  uns  et  les  autres 
sur  nos  bancs,  et  bientôt  tout  le  monde  dormait. 
Seule,  je  veillais.  J'étais  bien  trop  heureuse,  trop 
agitée,  pour  m'endormir.  Sans  bouger,  je  reposais 
depuis  longtemps  déjà,  quand  une  forme  imprécise 
passa  près  de  mon  lit  pour  disparaître  dans  la  pro- 
fonde obscurité  qui  régnait  au  fond  de  la  pièce. 
Impossible  de  rien  distinguer,  ni  qui  c'était,  ni  si 
c'était  un  homme   ou  une  femme.   L'apparition  ne 
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larda  pas  à  reparaître  encore,  se  dirigeant  du  cAté 
opposé.  Immobile,  je  restais  étortnée  :  mais,  is'élon- 
ner  n'amène  à  rieft  ;  et  tout  en  m'étonnant,  je  m'en- 
dormis. 

Combien  dura  mon  sommeil,  je  ne  le  sais  pas  ; 
mais  ce  que  je  sais  bien,  c'est  que  je  me  réveillai  en 
sursaut,  j'uste  au  moment  où  papa  criait  d'une  voix, 
terrible  :  »  Par  le  Dieu  des  Xeiges  il  manque  un  Ira- 
meçoîi!  «  Le  pressentiment  me  vint  qu'il  allait  m'ar- 
river  un  malheur,  et  tout  mon  sang  se  glaça.  Ah  ! 
mon  pressentiment  ne  fui  pas  long  à  prendre  corps  : 

—  «  Tout  le  monde  debout  »,  tonna  mon  père  I  Et 
qu'on  se  saisisse  de  l'étranger  !  »  Alors,  de  toutes 
parts  daïis l'obscurité  profonde,  dés  clameurs  s'élè- 
vent, des  formes  impréiises  courent  et  se  précipitent. 
Je  bondis  au  secours  de  mon  bien-airtié;  niais  que 
pouvais-je,  sinon  attendre  et  iWiJ)lo'fer  ?  Déjà,  une 
muraille  hutoiàine  m'en  séparait, 'et  il  était  par  terre, 
pieds  et  poings  liés.  Jusqu'au  moment  où  on  s^e  fut 
rendu  tout  à  fait  maître  de  lui  on  m'empéchà  d*âp- 
proclïer.  Je  me  précipitai  sur  le  p-aùvre  être,  main- 
tenu immobile;  et  ma  poitrine  contre  la  sifennè,  je 
laissai  s'écliapper  mes  cris  de  douleur,  pendant  que 
mon  père  et  tout"e  la  famille  m'accablait  de  raille- 
ries, "et  le  couvrait  d'injures  «t  d'inslltes.  Il  endurait 
son  infortuii'è  avec  une  dij>nité  tranquille,  qui  me  le 
i-endait  plus  dier,  et  me  donnait  une  soi'te  de  joie  et 
de  fierté  de  souffrir  avec  et  pour  'Mi.  J'entendis 
rnôn  père  donner  l'ordre  de  cOllVoquer  les  plus 
â'Uciens  de  la  tribu,  pour  juger  Kalulù,  et  pi^onon- 
cer  la  sentence  capitale. 

—  <c  Est-'Cè  possible!  m'écriai-je;  même  avant 
qu'aucune  recherche  n'ait  été  tentée  pour  retrouver 
l'han^'eçon  "perdu  ?  » 

^-  «  Hameçon  perdu!  Ah,  ah!  «  crièrent-ils  tous; 
et  mon  père  ajouta  en  se  moquant  :  «  Place,  place,  et 
ne  bougeons  plus,  elle  va  se  mettre  eïi  quétè  de  ce 
hameçon  r^garc  1  Bien  sûr,  elle  va  le  retrouver  !  »  Et 
chacun  'dé  rifè  encore  ! 

Je  n'étaispas  intimidée,  et  ne  resséMais  ïii  crainte, 
ni  doute,  et  me  mis  à  dire  : 

•^  «  VOiis  riez  maintenant;  ittaisto  insta'nt,  atten- 
dez, notre  tour  viendra;  vous  allez  voir!  » 

Je  pris  une  torche,  etn'ètis  aucun  doute  que  j'al- 
Jàis,  tout  de  suite,  mettre  la'ihâi'b  sut  le  bijou  perdu. 
Je  cherchais  avec  une  telle  con'fiance  que  lés  fi^iires 
devinrent  graves;  aurait-on  poi'té  trop  tôt  un  juge- 
aient téméraire?  Mais,  hélas,  trois  fois,  hélàs!  qtie 
d'amèi-tume  dans  celte  'recherclie  !  II  y  cul  un  "pro- 
fond silence,  le  temps  de  compter  dix  ou  douze  fois 
Ses  dix  doigts,  "puis  le  Cteur  commença  h  itie  ma'n- 
(fUcv,  ol  les  inoquefiè's  reprirent  à  mes  C(Vtés,  peu  à 
peu  plus  assurées  et  plus  hardies,  pour  s'épanouir 
dans  une  explosion  dé  rires  sarcastiqùes,  quand  il 
me  fallut  abandonner  la  partie. 


Personne  ne  saura  jamais  ce  que  je  soufl'ris  alors  ; 
mais,  mon  amour  me  donnait  force  et  courage,  elje 
me  mis  à  la  place  qui  m^pparlenail,  au'Ci')lé  de  mon 
Kalula,  je  l'enlaçai  de  mes  bras,  et  ïnurmurai  à  son 
oreiHe  : 

—  i<  Vous  êtes  innocent,  mon  bien-aimé,  je  le 
trois  :  mais,  dites -le -moi  vous-mèmB,  pbur  que  je 
sois  forte,  pour  que  !j«  sois  réCotofort:ée-,  pour  que  je 
puisse  supporter  tout  ce  qui  peut  nous  attendre  !  * 

Il  me  répondit  : 

•-^  «  Aussi  vrai  que  je  vais  mourir,  je  le  ju're,  je 
suis  innocent.  Sois  éourageuB*,  cher  cœur  brisé  ! 
Reste  courageuse  et  forte;  resté  eU  paix,  6  loi,  cher 
soupir  de  ma  poitrine,  l'i  toi  vie  de  ma  vie  !  ■■ 

—  '(  Les  anciens  peuvent  maintenant  venir!  »  El 
comme  je  prononçais  ces  mots,  il  se  fila  la  porte  un 
bruit  de  neige  "foulée;  puis,  une  file  de  formes 
imprécises  s'avança  silencieuse  ;  c'étaient  les  juges  ! 

Mon  père  accusa  formellement  le  prisonnier,  et 
fiten  détail  le  récit  des  événements  de  la  nuit.  Il 
affirma  que  le  veilleur  était  à  son  poste,  dehors;  et 
que  dans  la  maison  il  )f  âvâil  seulement  la  famille 
et  l'étranger.  Personne  autre! 

«  Est-ce  que  la  famille  volerait  son  piropre  bien  ?  » 
dit-il  en  terminant.  Pendant  plusïeut^s  raitt^tes,  les 
juges  restèrent  silenci'emx;  à  l'ifiu.  l'un  après  l'au- 
tre, chacun  'dit  à  so^  voisin  :  «  L/a  charge  ê.sl  sérieuse 
conlt-e  ié  pris'ônni'ér.  '«  Je  tes  êWlétidis,  ces  mots 
terribles'!  Alors  mon  père  s'assit  silencieux.  Malheur, 
oui,  malheur  sur  nïoi  I  Oui,  h  ce  mottieni  même, 
j'aurais  pu  proùVèï"  fe  coniplèfè  innôiïe^ce  'àe  ïnon 
bien-aimé  ;  mais,  bêlas,  Je  ne  le  sufe  qUe  plus  lard  ! 

Le  président  du  tribunal  demanda  : 

—  «Ilya-t  il  ici  quelqu'un  qui  veuille  •défendre 
le  prisonnie'r?  » 

Je  me  levai,  et  'dis  : 

—  «  Pourquoi  auMit-'f7  volé  <;et  hameçon,  celui-là, 
ou  plusieurs,  ou  même  tous?  Un  jour  «licore,  et  il 
devenait  par  moi  l'héritier  de  tout  le  trésor!  ^> 

Je  restai  deb<5ul,  et  afteu-dis.  Il  se  fit  un  long  si- 
lence; la  respiration  de  "mes  voisins  m'entourait 
à\\tlè  sotte  de  bi-OuillaW.  A  la  fin-,  chàtfûn  de*  an- 
ciens remua,  l'un  aprè.s  l'autre,  la  tête,  en  murmu- 
rant :  <<  Il  y  a  certainement  un  argument  très  fort, 
dans  ce  qùè  Vient  de  dîrè  dette  '«Wfant!  ■»  01i,'^uel 
récon'foft  pour  mOn  tifëiir  que  ces  paroles!  teien 
eO*i'rtes,,mais,  combiè'n  suaves!  Je  me  rassis. 

-  '■  Si  ■(^uelqn'u'n  Veut  paTler  encore,  dit  le  pmési- 
dont,  qu'il  prenne  la  parole.  .\près  aura  lieu  la  clô- 
ture des  débats  ». 

Mon  père  se  leva  de  nonvea\i,  'et  s'exprima  ainsi  : 

—  «  Pendant  la  nûft,  u'né  foVme  humaine  passa 
près  de  moi,  dans  l'obscifrilé.  Elle  se  dirigea  droit 
vers  le  trésor  et  revint  un  instant  après.  J  atteste, 
maintenant  que  c'était  Pétranger.  » 
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Ah!  je  fus  sur  le  point  de  jp'évanojjii'!  Je  croyais 
lètre  seule  à  le  savoir,  juon  secret,  que  l'ûlfei.nlc  du 
grand  Djeu  de  glace,  lujrmèijie,  n'aurait  pu  arfacher 
de  mon  cœur!  Le  clief  du  Iriliunal  dit  gi-avcmenl  à 
mon  pauvre  Kalula  : 

—  M  ^époadez!  p 

Après  un  niojnent  d'hésitation,  Kalula  s'exprima 
ainsi  : 

-TT  V (C'était  moj!  £es  hameçons  splendides  rem- 
plissaient ma  pensée  et  éloignaient  de  mes  yeux  le 
sommeij.  Je  me  dirigeai  vers  les  joyaux;  je  Les  por- 
tai à  mes  lèvres,  et  les  contemplai  longuement,  pour 
apais.er  ma  soif  d'admiration,  dans  cette  satisfaotion 
innocenle.  Puis,  je  les  ai  remis  à  leur  place!  J'ai  pu, 
peHt-ètr.e,  eo^aisser  tomber;  mais,  je  n'en  ai  volé 
aœun  !  >> 

rrr  Oti,  qucl  fataJ  a.veu,  et  sa  pareil  moment'!  Un 
murmure  de  désapprobation  se  lit  entendre  partout 
dans  l'assemblée .  Je  compris  qu'il  venait  de  pro- 
o.o«(C6r  lui-même  sa  propre  condamnation,  et  que 
tout  était  consommé!  Chez  chacun  des  juges,  on 
pouvait  lire  écrit  sur  son  visage  ^  «  Quel  semblant 
xt'excuse,  —  et  eombien  .piètre,  sans  valeur,  et  inad- 
missible! » 

Je  r.estals  assise,  comprimant  les  sanglots  qui 
m'élouffaient.  Et  (dans  quelle  anxiété!  Enfin,  les 
mots  so^nncls  et  la  sentence  furent  prononcés  et 
chacun  de  ces  mots  m'était  un  coup  de  poignard  au 
cœur  : 

—  «  C'est  la  décision  du  tribunail  que  le  condamné 
soit  soumis  nu  jugement  de  l'eau  ». 

—  Maudit  sodt  celui  qui  a  importé  chez  nous 
le  jufjeuient  de  feaul  L'iasiUuiion  date  déjà  de  plu- 
sieurs générations,  et  nous  la  devons  à  une  contrée 
très  éloignée,  qui  se  trouve,  on  ne  sait  où.  Aupara- 
vant, nos  pères  se  contentaient  de  faire  appel  aux 
augures  et  à  d'autres  pratiques  de  jugement  assez 
précaires;  et  sans  doute  quelques  pauvres  diables 
leur  durent  de  sauver  leur  vie;  mais  il  n'en  va  pas 
ainsi  avec  le  jugement  de  l'eau,  qui  est  .une  inven- 
tion ,dhommes  beaucoup  plus  civilisés  et  avisés  que 
nous  ne  pouvons  l'être,  nous  autres,  pauvres  sau- 
vages. Par  ce  jugement,  |les  innocents  £ojit  reconnus 
innocents,  sans  aucun  douile,  ni  qnaestion,  s'ils  se 
noient  !  et  les  coupables  sont  convaincus  de  leur  cul- 
pahillté,  avec  da  même  certitude,  s'ils  surnagent! 
J'avais  le  cœur  brisé  :  «  Il  est  innocent,  me  disais-je, 
il  va  donc  disparaitre  sous  les  flots.  El  je  ne  le  verrai 
plus  jamais.  » 

'Dès  lors,  je  ne  le  quittai  plus.  Je  pleurai  dans  ses 
bras,  les  dernières  heures  qui  nous  restaient  et 
lui,  confia  à  mes  oreilles  tous  les  mots  d'auiour  qu'il 
savait'!  'Oh,  combien  je  fus  ù  la  fois  heureuse  et 
infaptunée  1  A  'la  fin,  il  fut  arraché  de  mes  bras,  et 
je  me  mis  à  le  suivre,  en  pleurant,  et  le  vit  le  jeter 


dans  les  flots,  —  de  mes  mains,  je  me  cachai  les 
yeux!  Quelle  a^onjc  !  Oui,  j^  connais  les  affres  les 
plus  profondes  de  ce  mot  affreux  ! 

—  Tout  à  coup  jéC|lata  à  mes  côtés  une  sorte  de 
joie  impie;  émue,  j'ouvre  les  yeu.x.  Oh,  sgectacl.e 
plus  am^r  encore  :  il  surnageait.  !  Surrl.e-champ  mon 
cœur  devint  de  glace.  Je  m'écriai  : 

—  «  11  était  coupable  !  Et  il  m'a  menli  !  »  J,e  me 
dé,t9_urnaj  de  mépris,  et  rentjrai  tout  d^-oit  à  la  mai- 
son. 

On  le  transporta  loin,  bien  loin,  vers  la  haute 
mer,  et  il  fut  abandonné  sur  une  banquise,. qui  s'en 
allait,  poussée  au  large,  vers  les  océans  du  Sud... 
Puis  ;nîi  famille  me  rejoignit,  et  mon  père  me  dit  : 

—  «  Votre  voleur  m'a  chargé  de  vous  apporter 
son  adjef,!  de  mor.t,  .e,!  ses  dernières  pUiTolçs  :  Dites.- 
lui  bien  qi;ie  je  s,uis  ipn9ce;it,  et  ,que  tous  J,es  içurs, 
pendant  toutes  les  heures,  à  chaque  minute  ,de  moja 
agonie,  jusqu'à  mon  i^ernier  soupir,  ie  l'aimerai,  et 
penserai  à  elle,  et  bénirai  le  j,oiar  ,q,ù,  pQ,ijr  1^  pre- 
mière fois  je  contemplai  son  doux  visage...  ■>  N'est- 
ce  pas  charmant,  presque  poétique  !  Je  me  contentai 
de  répondre  : 

—  (•  C'est  un qu'on  ne  me  parle  plus  jamais 

de  lui  !  «  Et  dire  :  qi,i'il  était  innocent,  qu'il  fut  tou- 
jours iniio,cent  ! 

Neuf  mois,  neuf  lugubres  mois  passèrent;  et  puis 
revint  la  fête  annuelle  du  grand  sacrifice,  le  jour  où 
toutes  les  jeunes  tilles  de  la  tribu  doivent  l9.ver  leur 
visage,  et  onduler  leurs  cheveux...  Au  premier  coup 
de  peigne,  voilà  l'hameçon  fatal  qui  tombe  de  ma 
chevelure,  où  U  était  resté  niché  depuis  la  nuit  mau- 
dite; et  je  nji'évanOiUis  dans  les  bras  (Je  mon  pèjre, 
bourrelé  de  remords  !  «  Hélas,  fit-il  d'une  voix 
sourde,  nous  l'avon?  assassiné  ;  plus  jauiais  on  ne 
me  verra  sourire  !  »  llatej^iu  sa  parole  !  Quanta  moi, 
depuis  ce  jour,  j^uaqu'à  aujourd'hui,  il  ne  se  passe 
ja,mais  de  mois  que  je  n'aie  le  soin  d'onduler  ma 
chevelure  !  Maj.s  hélas,  à  quoi  bon  maintenant!  » 

.C'est  là  que  se  termi,i;i.e  l'humble  e,t  n^é|lancolique 
récit  de  la  pauvre  mignonne  '■  Il  nous  enseigne  qvie, 
puisque  cent  millions  de  dollars  à  Nevv-York,  et 
vingt-deu^c  ham^eçons  aux  /-ivages  d,^  f^ôle  arctique, 
représenlentlaflièiine égale suprématiefinapcière,  on 
est  bien  sot.çle  vivr,e  b.esogpeux  à  New-York,  au  lieu 
de  se  |aire,  pour  d^x^aus,  une  pç^cotUlede  ^ameçops, 
et  émigrer. 

Mark  Twain. 

Traduit  de  V anglo-américain  par  II. -A.  Soisse-.-Vdrian. 
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J.-L.    GÉROME   (1824-1904) 

L'homme  qui  vient  de  mourir  incarnait,  sinon 
expressément  par  son  œuvre,  du  moins  par  sou 
esprit,  les  convictions  de  cet  académisme  dont  j'ai 
entrepris  ici  l'analyse  systématique.  L'Ecole  perd  un 
homme  représentatif.  J'en  parlerai  sans  faux-fuyants, 
avec  les  sincères  ménagements  dûs  à  la  mort  récente. 

Tous  les  journaux  ont  dit  que  Gérôme  était  «  un 
caractère  ».  Quand  les  journaux  se  contentent  de 
répéter  -littéralement  ce  que  tout  le  monde  savait, 
ils  sont  dans  leurs  meilleurs  jours  d'inspiration.  Il 
est  donc  avéré  que  Gérome  était  un  caractère.  Il 
en  est  de  toutes  sortes.  De  même  qu'on  avait  adopté, 
pour  définir  physiquement  le  défunt,  les  clichés  de 
«vieil  Arnaute»  et  de  «  demi-solde  corseté  — je  cite 
les  gazettes  et  ne  les  approuve  pas  ;  de  même  était 
adoptée,  pour  définir  sa  personne  morale,  la  fameuse 
locution  de  <<  bourru  bienfaisant  ».  Voilà  une  quali- 
fication dont  on  a  abusé,  et  qui.  à  proprement  par- 
ler, n'a  aucun  sens.  Essayons  de  parler  de  Gérome 
plus  véridiquement. 

Je  crois  que  l'homme  eut  une  très  grande  qualité  : 
l'honnêteté,  la  propreté  morale.  Ni  compromis,  ni 
marchandages,  ni  américanisme.  La  rudesse  du 
chauvin,  un  Déroulédisme  agaçant,  mais  probe.  Il 
était  riche,  et  n'a  connu  que  les  agréments  d'une 
carrière  où  ses  minces  mérites  ont  été  comblés  de 
faveurs  exorbitantes.  Mais  enfin,  par  le  temps  où 
nous  vivons,  c'est  une  bonne  note  que  l'aversion 
indéniable  pour  le  commerce  en  matière  d'art.  On 
doit  dire.  Gérome  ne  fut  pas  un  trafiquant.  Bien  des 
gens  doués,  à  cent  pieds  au-dessus  de  lui,  nous  ont 
donné  la  tristesse  de  constater  des  vilenies  que  son 
intransigeance  têtue  rejeta.  Il  avait  la  moralité  et 
la  mentalité  d'un  capitaine  de  chasseurs  dans  une 
pièce  d'Augier:  c'est  poncif,  mais  estimable,  et  après 
tout  la  probité  est  un  poncif  comme  l'amour,  la 
beauté  et  la  mort.  Gérome  était  un  convaincu  et  ne 
cherchait  pas  à  faire  plaisir  au  public  :  il  paraciievait 
des  chromos  avec  une  àme  de  novateur  décidé  à 
mourir  de  faim  plutôt  que  de  se  parjurer.  11  était 
liche,  mais  tout  montre  que  la  pauvreté  n'eût  fait 
que  le  rendre  plus  résplu  dans  ses  croyances.  Cela 
est  beau,  on  ne  dit  guère  dans  les  dithyrambes,  et 
pourtant  c'était  l'essentiel  éloge  à  déposer  sur  cette 
tombe. 


On  sail  le  mot  faubourien  qui  peut  le  mieux 
définir  Gérome.  Il  s'ostinait.  La  suppression  du  h 
laite  par  le  peuple  transforme  le  mot  oOstiner  et  lui 
donne  un  sens  rectifié  et  spécial,  une  nuance  amu- 


sante. Personne  ne  s'est  «  ostiné  «  comme  Gérome. 
Son  honnêteté  eut  cette  conséquence,  pas  toujours 
agréable,  de  le  rendre  parfois  «  malhonnête  »  (au 
sens  d'impolii.  C'était  un  brave  homme,  mais  il  deve- 
nait fou  furieux  devant  une  opinion  ou  une  œuvre 
qui  lui  déplaisait.  Le  contrariement  d'un  principe 
lui  donnait  de  la  congestion  cérébrale,  et  il  ne  se 
connaissait  plus.  Ses  incartades  sontcélèbres.  On  con- 
naît sa  campagne  frénétique  contre  l'admission  de 
la  collection  Caillebotte.  Trois  jours  avant  sa  mort, 
cet  octogénaire  continuait  sa  campagne  sous  une 
forme  différente  à  la  Société  des  Amis  du  Luxem- 
bourg. Les  injures  jaillissaient  des  lèvres  de  ce  galant 
homme  dès  qu'il  s'agissait  d'un  impressionniste.  A 
l'Exposition  de  1900,  accompagnant  des  délégués 
étrangers  dans  les  deux  salles  où  M.  Roger  Marx 
avaitréuni  une  admirable  collection  de  Manet,  Renoir, 
Monet,  Degas,  Sisley,  Legros,  Fantin-Latour,  Gérome 
s'écria  :  <>  Passons,  voici  la  honte  de  l'art  français  !  » 
Personne  n'eût  fait  comprendre  à  ce  haut  digni- 
taire que  la  plus  élémentaire  convenance  devait  lui 
interdire  de  telles  sorties.  L'eùl-il  pu,  assurément, 
c'est  à  coups  de  canne  qu'il  eût  discuté.  Je  l'ai  vu 
un  jour  devant  une  toile  inspirée  de  Monet:  il  venait 
d'être  charmant,  tellement  affable  qu'oubliant  sa 
peinture  j'avais  été  gagné  par  sa  juvénilité  française. 
Il  grinça  des  dents,  et  parla  de  telle  sorte  qu'il  n'y 
eut  plus  qu'à  se  taire  pour  éviter  la  confusion  d'être 
insulté  publiquement  par  un  vieillard  illustre. 

On  a  dit  tout  cela.  Les  critiques  indépendants  en 
étaient  venus  à  ne  même  plus  répondre  à  un  homme 
qui  rendait  impossible  une  controverse  artistique 
par  son  oubli  des  formes  élémentaires  de  la  civilité. 
Voilà  ce  qui  était  exact.  Je  n'en  parlerais  pas  devant 
la  mort,  si  je  ne  déclarais  dès  maintenant  ceci  :  je 
ne  trouve  pas  déplaisant  ces  excès,  je  les  trouve 
plus  curieux  que  blâmables,  et  une  toile  de  Gérome, 
hélas,  fera  plus  de  tort  à  sa  mémoire  que  toutes  ces 
injustices.  11  faut  le  remarquer,  Gérome  ne  s'est 
jamais  fâché  d'une  attaque  contre  ses  œuvres,  et  là 
on  peut  l'aimer.  Il  était  désintéressé.  Bizarre  caprice 
delà  mystérieuse  nature  ;  en  ce  peintre  détestable 
s'étaient  logés  un  idéal  mépris  du  public,  l'abnéga- 
tion, la  modestie  de  son  œuvre,  tels  que  les  eurent 
Uops,  Manet,  Whistler,  et  tels  que  ne  les  ont  pas, 
malheureusement,  bien  des  gens  de  beau  talent  chez 
qui  l'on  découvre  avec  chagrin  la  courtisanerie,  la 
pusillanimité,  le  culte  de  soi  et  la  jalousie  d'autrui. 
Le  cas  est  étrange.  Delacroix  était  un  homme  froid, 
cachant  son  volcan,  et  Gérome  était  un  ardent, 
cachant  un  art  étriqué.  Ainsi  la  nature  peut  se  plaire 
à  mettre  de  la  poésie  dans  l'àme  de  Pécuchet  et  une 
àme  de  caissier  dans  un  grand  poète.  Des  artistes 
sérieux  et  loyaux  m'ont  cité  de  Gérome  des  traits  de 
bonté  et  de  délicatesse  alleclueuse,  et  cela  n'est  pas 
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du  tout  contradictoire  à  ses  accès  de  haine.  En 
somme,  il  avait  les  défauts  inhérents  aux  préjugés 
du  Sentimentalisme  français.  N'ioient  sans  rancune, 
coléreux  sans  fausseté,  il  était  «  Gaulois  »,  admirait 
■<  le  Vert-Galant  »,  célébrait  «  le  vin  de  France  et  la 
clarté  française  »,  était  «  friand  de  la  lame  »,  revan- 
chard, bonapartiste.  Il  était  «  artiste  »,  avait  gardé 
le  culte  de  Montmartre,  allait,  à  soixante-dix-neuf  ans, 
au  bal  des  Quat-z-Arts ,  déguisé  en  grognard,  exhorter 
les  rapins  aux  entrechats.  Tout  cela  se  lient.  On  peut 
voir  la  vie  autrement,  mais  enfin  il  y  a  des  gens  qui 
trouvent  moyen  d'être  charmants  avec  tous  ces  élé- 
ments-là. «  Il  y  a  la  manière  »  et  Gérome  l'avait, 
quand  il  ne  peignait  pas  et  quand  il  ne  parlait  pas 
peinture. 


Il  abhorrait  Puvis  de  Chavannes,  Gustave  Moreau 
et  Manet  tout  ensemble.  Contrairement  à  ce  qu'on  a 
écrit,  il  paraît  qu'il  avouait  avoir  vu  de  très  belles 
choses  de  Claude  Monet  et  de  Degas.  Cela  prouve 
qu'il  n'avait  guère  de  suite  dans  les  idées  :  au  fond, 
il  avait  la  religion  de  l'académisme,  et  s'il  eût  pu  se 
faire  tuer  sur  des  barricades  le  jour  où  la  collection 
Caillebotte  fut  admise,  il  n'eût  pas  hésité,  alors  que 
ses  collègues  fussent  restés  chez  eux,  non  par  tolé- 
rance, mais  par  peur  des  coups  Très  sérieusement, 
voilà  une  raison  de  l'estimer  dans  une  époque  où  les 
meilleurs  se  taisent  aisément  si  l'on  attaque  ce  qu'ils 
admirent.  Gérome,  par  ses  diatribes,  n'a  nui  à  per- 
sonne, et  il  est  certainement,  de  tous  les  gens  de 
l'Institut,  celui  à  qui  l'on  devra  le  moins  en  vouloir. 
Rien  de  perfide  en  cet  esprit  borné,  mais  tout  net.  Il 
ne  luttait  pas,  comme  d'autres^  pour  défendre  des 
questions  de  boutique  :  ce  n'étaient  pas  les  chiffres 
de  vente  de  ses  ennemis  qui  le  gênaient.  Il  leur  eût 
plutôt  donné  de  l'argent  en  échange  de  là  promesse 
de  ne  plus  peindre.  Il  considérait  vraiment  l'Ecole 
comme  le  Temple  de  l'art  et  souffrait  de  la  perdition 
du  siècle,  avec  ingénuité.  Il  était  le  dernier  convaincu 
d'une  croyance  mort-née,  et  la  servait  en  zouave  plu- 
tôt qu'en  bedeau. 

Gérome  adorait  la  peinture  et  la  sculpture,  ou,  si 
l'on  veut,  ce  qu'il  imaginait  être  ^a  peinture  et  la 
sculpture.  11  travaillait  énormément  et  par  amour 
du  travail.  Il  y  trouvait  sa  joie  essentielle,  et  il  espé- 
rait aussi  sauver  le  goût  et  entretenir  le  feu  sacré 
par  l'exemple  des  œuvres  qu'il  faisait,  par  les  prin- 
cipes qu'il  y  appliquait.  Il  avait  donc  l'état  d'esprit 
d'un  grand  artiste,  la  foi  qui  transporte  les  mon- 
tagnes. Il  n'a  rien  transporté  du  tout,  parce  que  la 
nature  ne  l'a  pas  voulu,  et  s'est  amusée  méchamment 
à  loger  ensemble  cette  foi  et  ce  défaut  de  talent, 
comme  elle  s'amuse,  par  ailleurs,  à  mettre  les  dons 
du  génie  chez  un  vilain  monsieur.  Nous  avons  le 


droit  de  voir  cela,  nous  n'avons  pas  le  droit  de  n'en 
être  pas  touchés,  et  cela  suffirait  à  nous  faire  oublier 
les  anathèmes furibonds  — /e/a/n  imhdle  sine  ictu — du 
dernier  lévite  du  tabernacle  des  recettes  académiques. 
II  n'y  a  rien  de  commun  entre  les  sorties  hérissées 
de  Gérome  contre  l'impressionnisme  et  les  fielleuses 
attaques  d'un  Scudo  contre  Berlioz  par  exemple,  les 
opinions  tarifées  d'un  'WolfT,  ou  les  précaution- 
neuses hypocrisies  d'un  Sainte-Beuve.  Tous  comptes 
faits,  et  en  réservant  les  droits  nécessaires  de  la 
libre  opinion  en  art,  Gérome  était  en  effet  un  carac- 
tère. Et  de  tous  les  incompréhensifs  qui  ont  essayé 
de  tirer  par  les  basques  une  génération  d'artistes  qui 
allaient  leur  droit  chemin,  il  est  peut-être  le  seul 
qui  n'ait  pas  été  ridicule.  Une  conviction  n'est  jamais 
ridicule.  L'homme  ne  l'était  pas;  c'était,  avec  Chéret, 
un  des  artistes  qui  portaient  le  plus  élégamment  leur 
âge.  De  plus,  il  avait  une  serviabilité  séduisante. 
M.  de  Fourcaud  l'a  rappelée  avec  netteté  dans  un 
excelleul  article  du  Gaulois,  la  seule  page  de  goût  et 
de  tact  que  la  presse  ait  donnée  au  lendemain  de  la 
mort,  parmi  le  fatras  déloges  hypertrophiés  qu'elle" 
a  coutume  d'entasser  sur  les  cercueils  de  gens  très 
décorés,  quitte  à  publier  sur  eux  des  échos  désa- 
gréables dans  la  semaine  suivante. 


Il  sied  maintenant  d'en  venir  à  l'œuvre  considé- 
rable de  Gérome  —  nombreuse,  abondante,  p  rolixe, 
seraient  des  qualificatifs  plus  justes.  C'est  une  énorme 
série  de  très  petites  choses,  qu'il  est  bien  difficile  de 
louer  et  même  de  blâmer,  parce  qu'elles  sont  mar- 
quées de  la  même  incohérence  que  les  opinions  de 
leur  auteur.  Je  veux  dire  qu'aucune  idée  générale  ne 
les  régit  et  ne  les  coordonne,  ni  dans  les  sujets,  ni 
dans  le  style,  ni  dans  l'exécution  même.  Ce  sont  des 
anecdotes  successives.  Il  est  même  très  singulier 
que  cet  homme,  champion  acharné  de  l'académisme, 
ail  montré  si  peu  de  souci  de  son  corps  de  doctrines. 
Voyez  les  œuvres  de  Cabaneloude  M.  Bouguereau  : 
qu'on  les  apprécie  comme  on  le  voudra,  elles  sont 
cohérentes,  elles  ont  une  homogénéité,  qui  permet 
de  les  reconnaître,  elles  affirment  une  façon  de  voir, 
on  peut  les  prendre  comme  exemples  de  choses  à 
imiter  ou  à  fuir.  Rien  de  pareil  dans  l'œuvre  de 
Gérome  :  un  désordre  constant,  des  caprices,  des 
foucades  —  son  caractère  —  et  cela,  chose  décon- 
certante, appliqué  à  une  production  pauvre,  sèche, 
s'essoufîlant  sans  verve,  s'ingéniant  sans  élan.  Tant 
de  furia  pour  créer  ces  petites  toiles  proprettes, 
sages  et  bien  peignées,  qui  reproduisent  tour  à  tour 
des  scènes  historiques,  religieuses,  orientales,  légen- 
daires, sans  qu'on  puisse  savoir  pourquoi  celle-ci 
est  venue  avant  ou  après  une  autre  !  C'est  à  n'y  rien 
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comprendre.  On  dirait  que  ce  sectaire  cherchait  ce 
qu'il  pourrait  bien  raconter  avec  son  pinceau,  sans 
tenir  à  ceci  plutôt  qu'à  cela.  L'illogisme  de  cette 
nature  surprend  Et  il  se  donnait  un  mal  énorme 
pour  combiner  ces  petites  scènes,  mais  aucune  ne 
marque  le  désir  même  d'un  progrès  matériel,  d'une 
recherche.  On  voit  parfois  dans  M.  Bouguereau  le 
désir  de  peindre  une  ombra  d'un  ton  moins  faux  que 
dans  sa  nudité  de  cire  du  salon  précédent  ;  on  voit 
que  M.  Lefebvre  a  réfléchi  que  peut-être  il  ne  savait 
pas,  habile  à  imiter  une  robe,  faire  comprendre  le 
volume  de  chair  vivante  qu'elle  devrait  receler, 
et  ils  essaient,  et  cela  est  touchant.  D'un  tableau  de 
Manet  a  un  autre,  on  voit  très  bien  qu'il  a  voulu 
apprendre  à  mieux  rendre  un  ton,  une  valeur.  La 
vision  de  Manet  est  juste,  parce  qu'il  a  été  créé  grand 
coloriste,  et  alors  un  progrès  récompense  son  tra- 
vail; M.  Bouguereau  ou  M,  Lefebvre  partent  d'un 
dogmatisme  faux,  et  alors  ils  font  plus  mauvais  en 
cherchant  à  mieux  î'aftirmer  :  mais  enfin  on  sent 
l'évolution.  Dans  l'œuvre  de  Gérome  riende  tel.  Du 
premier  coup  une  facture  donnée  —  qui  se  répète 
indéfiniment.  Le  Combat  de  coqs  de  1847,  ['Entrée  de 
Jésus  à  Jérusalem  de  1896,  mêmes  choses,  peintes 
de  même.  C'est  glacial  et  effrayant.  C'est  l'immuabi- 
lité  de  la  foi  du  fakir,  ou  des  principes  de  Homais. 


Les  sujets  changent,  la  façon  de  les  traiter  est 
identique,  et  cependant  celte  incapacité  de  progrès, 
cet  insoupçon  de  la  recherche  troublante  et  néces- 
saire, ne  donnent  pas  de  cohérence  à  ces  œuvres, 
tant  cette  façon  est  impersonnelle,  anonyme.  Une 
toile  de  Gérome  se  résume  toujours  ainsi  :  dessin 
exact  comme  la  photographie,  sans  vérité  et  sans  ac- 
cent, avec  moins  de  sûreté  et  de  rouerie  que  Meis- 
sonier;  valeurs  fausses,  aspect  de  découpages  juxta- 
posés, aucune  atmosphère,  ombres  et  lumières  arbi- 
traires, altitudes  théâtrales  ;  coloriage  qui  n'est 
jamais  un  coloris  ;  ni  pâte,  ni  accents,  ni  transpa- 
rence, un  frottis  également  réparti,  soigneux  et  sec; 
aspect  général  propret,  terne,  sans  un  ton  original, 
sans  une  harmonie  imprévue,  sans  une  vivacité,  sans 
une  maladresse,  hélas!  L'imperturbable  correction 
d'un  devoir  bien  fait  selon  les  règles.  Cela  pourrait 
toujours  être  d'un  autre.  Cela  finit  où  l'art  com- 
mence. 

Là-dessus,  quelques  idées,  jamais  picturales,  tou- 
jours littéraires,  et  plusieurs  pas  mauvaises.  Dans 
le  Moriluri  le  salutanl,  le  Pollice  vrrso,  le  Duel  nprrs 
le  bal,  et  de  ci  de  là,  il  y  a  des  facullés  de  composi- 
tion, un  sens  du  tragique  plus  humain  que  celui  de 
M.  Sardou,  des  arrangements  adroits.  Le  décor  esi 
d'un  homme  qui  avait  des  lettres  et  aimait  l'anti- 


quité pittoresque.  Cet  élève  de  Delaroche  a  su,  en 
18G0,  habiller  des  gladiateurs  et  des  Romains  autre- 
ment qu'avec  des  ferblanteries  conventionnelles,  et 
c'est  un  mérite.  Il  a  su  étudier,  il  a  voulu  être  véri- 
dique.  11  a  fait  en  cela  le  premier  pas  dans  la  voie 
d'une  peinture  d'histoire  soucieuse  de  reconstituer 
la  vie  ancienne,  telle  que  celle  dont  M.  Rochegrosse, 
infiniment  plus  érudit  et  plus  peintre,  est  le  dernier 
à  donner  des  exemples  impressionnants  en  un  genre 
qui  meurt.  Il  serait  injuste  de  méconnaître  ce  qui 
est  dû  à  Gérome  sur  ce  point  là.  Il  a  été  audacieux 
relativement  aux  peintres  d'histoire  de  sa  généra- 
tion. La  reproduction  soigneuse  d'une  anecdote  his- 
torique, ce  n'est  pas  grand'  chose  en  soi  :  c'est  de  la 
vignette,  mais  si  un  Delacroix  s'en  mêle,  cela  peut 
être  splendide.  Encore  faut-il,  tout  le  monde  n'étant 
pas  Delacroix,  qu'une  scène  soit  traitée  avec  vérité, 
pour  acquérir  au  moins  le  secondaire  intérêt  de  cu- 
riosité documentaire.  Gérome  a  compris  cela,  il  a 
été  scrupuleux.  11  n'avait  pas  la  distinction,  l'éclat, 
la  préciosité  qui  peuvent  faire  une  chose  exquise 
d'un  tableautin  de  genre;  sa  facture  était  vulgaire. 
Mais  on  comprend  qu'elle  n'ait  pas  empêché  par 
exemple  les  Anglais  d'aimer  ses  tableaux,  surtout 
reproduits  par  la  gravure.  Les  .\nglais  aiment  les 
peintures  archéologiques  et  littéraires,  même  mau- 
vaises ;  ils  n'y  font  attention  qu'à  l'érudition  et  aux 
détails.  C'est  pourquoi  les  laborieuses  reconstitutions 
d'Alma-ladema,  qui  n'ont  rien  d'artistique,  leur  plai- 
sent. C'est  pourquoi  la  frénésie  lyrique  de  M.  Ro- 
chegrosse les  gène  tandis  qu'ils  apprécient  la  minu- 
tieuse vérité  des  décors  où  il  place  ses  drames,  et 
c'est  pourquoi  ils  cotent  très  haut  Gérome.  En  gra- 
vure, Gérome  «  fait  bien  ». 


Il  avait  le  bon  sens  dese  bornera  depelites  dimen- 
sions. Ses  essats  de  grandes  choses,  dont  il  n'y  a 
rien  à  dire  {Le  siècle  d'Auguste,  la  Naissance  du 
Christ),  ne  durèrent  pas.  Des  vignettes,  et  encore 
des  vignettes,  et  toujours  cette  implacable  insi- 
gnifiance d'une  technique  où  rien  n'est  mal  et  où  rien 
ne  frappe,  ne  révolte  ou  n'enthousiasme  :  toujours 
cette  indéfinissable  sensation  de  gravure  en  couleurs 
toujours  ce  petit  tableau  parfaitement  combiné  et 
prévu,  le  type  delà  médaille  d'honneur,  réglé  comme 
une  horloge  et  ajusté  comme  un  jeu  de  patience. 
Toujours  celte  lanterne  magique  montrant  des 
sujets  variés  sans  que  dans  aucun  d'eux  l'on  sente  le 
besoin  d'expansion  d'une  âme  qui  n'a  choisi  un 
sujet  que  pour  crier  à  travers  lui  son  émotion,  pour 
dire  ce  qu'elle  veut  faire  savoir  d'elle  à  l'humanité. 
Bonaparte  en  Egypte,  Condé  revenant  à  Versailbs 
après  Rocroy,  \a  .Vort  de  César,  les   .I/ar^i/rs,  autant 
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de  résumés  d'histoire  qui  conviendraient  àillustrerdes 
volumes  scolaires.  Dans  aucun  on  se  sent  une  préfé- 
rence intime,  une  tendance  morale,  un  inslincl,  un 
trait  personnel.  Entre  mille,  deux  œuvres  Traimenl 
inacceptables,  la  l'Iirynii  devojil  l'arcopage,  qui  est 
stupétianle  d'insignifiance,  et  la.  Lettre  d'amour,  la 
jeune  dame  écrivant  tandis  qu'  un  amour  tout  nu  lui 
dicie  à  l'oreille...  Cela  même  n'était  pas  digne  de 
Gérome  I  Quant  au  reste,  les  gens  qui  vivent  d'aqua- 
relles pour  les  maisons  d'édition  du  boulevard  tra- 
vaillent ainsi.  Leur  excuse  est  qu'on  les  emploie  à 
un  métier,  aussi  honorable  que  celui  d  employé  de 
bureau,  mais  ni  plus  ni  autrement,  et  qu'ils  ne  s'a- 
visent point  de  vilipender  Manet  ou  Puvis  de  Cha- 
vannes  au  nom  du  grand  art 


Gérome  a  été  aussi  orientaliste.  Ahl  les  lions  de 
Delacroix!  Les  ciels  d'or  assombri  de  Decamps,  le 
poudroiement  de  tiuillaumel^  la  scintillation  de  For- 
tuny  !  Et,  si  l'on  songe  à  un  Orient  rêvé  dans  l'ate- 
lier, rhiératisrae  de  pierreries  de  Gustave  Moreau! 
Gérome  orieatalisme  fut  tout  autre  chose.  Les  prin- 
cipes de  l'école  s'appliquent  à  tout. 

Gérome,  vers  1872,  s'avisa  d'être  sculpteur.  On  le 
plaisanta.  Il  eut  raison  de  persister,  car  il  fit  là  ses 
meilleures  choses,  s'il  y  fit  ses  plus  mauvaises.  Ses 
petits  bronzes  sont  savants,  curieux  :  ce  peintre, 
incapable  de  donner  la  sensation  picturale  des  volu- 
mes, sut  la  donner  en  statuaire.  Le  Frédéric  II,  le 
Tanierlan  et  surtout  le  Cét^ar  passant  le  Hubicon  sont 
des  œuvres  de  valeur.  Le  César,  avec  son  beau 
tumulte  de  draperies,  restera,  et  le  mérite.  Devant 
lui  on  songe  avec  mélancolie  qu'il  y  avait,  en  un 
artiste  épris  de  travail,  des  velléités  d'un  noble  aloi, 
si  la  religion  de  l'Ecole  ne  l'avait  pas  étranglé  dès 
le  début,  en  lui  montrant  sa  spontanéité  primesau- 
tière  comme  un  vice,  alors  qu'elle  l'eût  sauvé  s'il 
l'avait  obéie.  Par  contre,  les  essais  de  statuaire 
polychrome  de  ces  dernières  années  furent  le  com- 
ble de  l'exemple  à  ne  pas  suivre.  C'est  certainement 
sans  intention,  et  simplement  par  manque  de  goût, 
que  Gérome  en  vint  à  exciter  scandaleusement  les 
collégiens  «t  les  barbons  ameutés  pendant  toute  la 
durée  d'un  Salon  autour  de  sa  Joueuse  de  bolides, 
dont  la  nudité  peinte,  les  joues  fardées,  les  yeux  vitri- 
fiés, les  s€4«s  et  les  lèvres  touchés  d'un  carmin 
effronté  qui  s'insinuait  d'ailleurs  en  d'autres  parties, 
d'un  trait  suggestif,  laissaient  une  impression  si 
triste  de  musée  Grévin  et  de  mauvais  lieu,  surtout 
lorsqu'on  pensait  que  c'était  là  l'œuvre  d'un  vieil- 
lard officiel.  On  était  gêne  pour  dire  son  avis  franc 
sur  l'homme  qui  avait  poursuivi  de  sa  haine  Manet 
et  Puvis,  et  qui  montrait  cette  chose  équivoque  en 


croyant  retrouver  les  secrets  savoureux  de  l'anti- 
que, sans  s'apercevoir  du  genre  spécial  de  curiosité 
que  soulevaient  ces  chairs  peintes.  Son  ingénuité 
était  si  évidente  "que  personne  n'eut  la  méchanceté 
de  la  mettre  en  doute  et  de  rappeler  que  YOhjmpia 
de  Manet  était  pure,  alors  que  ceci  ne  l'était  pas.  La 
Beilone,  de  grandeur  naturelle,  eût  été  plus  suppor- 
table dans  des  proportions  de  bibelot.  Maquillée 
incrustée  de  cabochons  et  de  clinquants,  elle  ouvrait 
la  bouche  comme  celle  de  Rude  sur  l'Arc  de  Triom- 
phe :  mais  de  la  bouche  de  celle-ci  sort  une  clameur, 
et  de  celle  de  l'autre  rien  ne  sort.  Le  zinc  d'art 
revendiquera  la  CorùUke  de  l'an  passé.  11  est  à  peine 
utile  de  rappeler  que  cette  statuaire  polychrome 
ainsi  comprise  est  une  énorme  erreur,  puisqu'elle 
tend,  non  à  interpréter  la  vie,  mais  à  en  donner  le 
double,  Le  dernier  mot  d'un  tel  art  est  dit  par  les 
musées  de  cire  et  d'anatomie,  qui  vont  plus  loin 
dans  l'audace,  grfice  aux  vraies  dents,  aux  vrais 
cheveux  et  aux  yeux  de  verre  «  avec  cils  naturels  », 
comme  les. poupées  de  luxe.  Les  anciens  compre- 
naient cela  autrement.  La  Tanoijra  du  Luxembourg, 
dont  les  seins  ne  sont  pas  trop  marqués  de  crayon 
rouge,  reste  le  plus  convenable  essai  de  Gérome 
dans  ce  genre,  un  honnête  duplicata  de  modèle  nn. 


Gérome  est  bien  le  type  de  l'artiste  chamarré  du 
second  Empire,  cette  époque  fringante  et  nulle  où 
l'art  méprisé  sauva  l'honneur  français  compromis 
par  l'amour  excessif  de  l'Etat  pour  les  fadeurs  cor- 
rectes. Il  était  fervent  bonapartiste.  Il  lui  revenait  de 
droit,  à  tous  points  de  vue,  de  modeler  VAiijle  de 
Waterloo,  cet  énorme  presse-papier  qui  a  enivré  de 
joie  esthétique  les  journaux  chauvins.  Gérome  était 
un  des  piliers  de  cette  réunion  d'artistes  qui  ont  con- 
servé leurs  cordons,  leurs  plaques,  leurs  préroga- 
tives, et  ont  v^i  leur  gloire  descendre  dans  la  pé- 
nombre d'une  indiflFéren-ce  polie,  pendant  que  les 
mécono'us,  consignés  jadis  par  eux  à  la  porte  des 
Salons,  ressuscitaient  à  la  vengeresse  clarté  du  soleil 
des  morts. 

Singulière  situation  que  celle  de  ces  illustres  aux- 
quels on  ne  fait  plus  attention  !  Certains  sont  aigris, 
se  contentent  mal  du  tribut  périodique  et  prévu  de 
leur  vieille  clientèle.  Que  de  choses  ils  ont  dû  accep- 
ter a:vee  amertume  !  E?tre  incompris  est  dur  :  mais 
qu'il  est  pins  dur  de  se  survivre,  pour  des  hommes 
sans  âmes  profondes,  qui  ne  travaillèrent  que  pour 
le  présent,  et  furent  tout  juste  assez  artistes  pour  se 
poser  parfois  la  question  terrible  que  la  plaque  de 
grand  ot^cier  n'empêche  pas  de  remuer  au  fond  du 
cœur  :  «  Que  restera-t-il  de  moi  ?  »  Du  moins  Gérome 
seeroyait  toujours  jeune  et  était  toujours  stîIt  d'avoir 


112 


PROD'HOMME.  —  HARRIETT  SMITHSO^ 


raison.  Le  doute  l'eût  torturé  sans  lui  donner  plus 
de  talent  :  il  est  donc  excellent  qu1l  ne  l'ait  pas  eu. 
Ses  élèves  regretteront  son  obligeance.  Ils  ne 
pourront  rien  retenir  de  son  ense'gnement,  qui  était 
la  répétition  de  recettes  transmises  et  non  pas  un 
exemple  de  vie,  un  savant  accouchement  de  l'esprit 
de  chacun,  une  maïeutique  des  individus,  comme 
Gustave  Moreau  si  noblement  le  comprit.  Tout,  dans 
la  vie,  a  été  copieusement  donné  à  Gérome.  Il  est 
mort,  et  tout  cela  s'en  va  avec  lui.  Il  n'y  eut  pas  de 
mal  à  ce  qu'il  le  po-ssédàt,  il  est  juste  qu'il  n'ait  plus 
rien,  rien  de  ces  choses  inaliénables  et  immortelles 
qui  reviennent  de  droit  aux  grands  incompris,  la 
conscience  de  l'œuvre  belle,  l'amour  reconnaissant 
des  hommes  de  l'avenir,  l'émotion  du  passant  qui 
salue  dans  un  musée  l'œuvre  d'un  mort  et  com- 
munie avec  lui  dame  à  âme.  Avec  celui-ci  personne 
ne  communiera  :  il  avait  un  caractère  et  travailla 
beaucoup,  mais  il  reçut  de  son  vivant  toute  sa  récom- 
pense honnête,  et  pour  plusieurs  de  ceux  qu'il  atta- 
qua, entrava,  excommunia,  et  qui  furent  pauvres,  la 
récompense  n'était  pas  de  ce  monde  périssable.  Elle 
les  attendait  dans  nos  cœurs  et  nous  penserons  avec 
eux,  et  nous  vivrons  avec  eux,  bien  longtemps  après 
avoir  oublié  Gérome.  Car  tous  les  morts  n'ont  pas 
sur  nous  les  mômes  droits. 

Camille  Mal'claih. 


HARRIETT  SMITHSON 

Première  femme  d'Hector  Berlioz 

Le  monde  musical  célèbre  Hector  Berlioz,  qui 
naquit,  il  y  a  un  siècle,  le  11  décembre,  le  19  fri- 
maire an  XI  de  la  République,  dans  le  vieux  bours 
dauphinois  de  La  Côte-St-André.  Les  splendeurs  de 
l'apothéose  qui  seront,  —  le  fait  est  regrettable,  mais 
il  fallait  s'y  attendre  en  notre  pays  peu  musical,  — 
beaucoup  plus  remarquables  à  l'étranger  qu'en  France, 
ne  doivent  pas  rejeter  tout  à  fait  dans  l'ombre  ceux 
qui  entourèrent  le  maître  durant  sa  carrière  agitée  ;  de 
ce  nombre  est  sa  première  femme,  Conslance- 
Harrielt  Smithson. 

Comme  Richard  Wagner,  auquel  on  l'a  si  souvent, 
et  si  souvent  mal  à  propos,  comparé,  Hector  Berlioz 
se  maria  deux  fois.  Sa  première  femme,  de  môme 
que  l'infortunée  Minna  Planer  était  actrice,  et  actrice 
de  grand  talent.  On  sait  quelle  passion  «  shakes- 
pearienne »  elle  inspira  au  jeune  ut  bouillant  ro- 
mantique, alors  élève  de  Lesueur  et  Reiclia  au 
Conservatoire,  quand  une  troupe  d'acteurs  anglais 


vint,  en  1827,  donner  des  représentations  à  l'Odéon. 
On  sait  aussi  quelle  influence  Shakespeare  lui-même, 
que  Berlioz  n'avait  entrevu  jusque-là  ■■  qu'à  travers 
les  brouillards  de  la  traduction  de  Letourneur  », 
exerça  sur  l'esprit  du  compositeur.  De  même  que 
Minna  Planer  fui  souvent  pour  son  mari,  au  dire  de 
ses  amis,  un  conseiller  utile  lorsqu'il  s'agissait  de 
construire  le  scénario  d'un  Tannhiiuser  ou  d'un 
Lohengrin,  de  même  Harriett  Smithson,  qui  révéla 
dans  toute  sa  plénitude  Shakespeare  à  Berlioz,  a  sa 
part  de  collaboration  marquée  en  traces  ineffaçables 
dans  mainte  page  de  ses  partitions,  .\ussi,  retracer 
sa  vie  n'est  pas  seulement  se  livrer  à  des  investiga- 
tions sur  la  carrière  d'une  actrice  dont  le  talent  seul 
pourrait  d'ailleurs  justifier  cette  esquisse  biogra- 
phique; c'est,  de  plus,  écrire  un  chapitre  des  plus 
curieux  de  la  vie  de  Berlioz  considéré  comme  homme 
et  comme  artiste. 

Harriett-Constance  Smithson  naquit  à  Ennis 
(comté  de  Clare,  en  Irlande]  le  18  mars  1800  (1;  ;  son 
père  William  Joseph  Smithson,  de  Gloucestershire, 
avait  été  directeur  de  théâtres  à  ^^'aterford  et  à 
Kilkenny.  Adoptée  à  l'âge  de  deux  ans  par  le  Rev. 
D' James  Barrett,  elle  fut  mise  en  pension,  à  la  mort 
de  ce  dernier  (en  1809),  chez  M""  Tournier  à  Water- 
ford.  Grâce  à  l'influence  de  lord  et  de  lady  Castle- 
Coote,  dès  l'âge  de  quinze  ans,  Harriett  Smithson 
débutait  à  Crow  street  théâtre,  avec  Frédéric  Edward 
Jones,  dans  le  rôle  d'Albine  Mandeville  du  IFtW  de 
Reynolds.  Au  premier  janvier  de  l'année  suivante, 
on  la  trouve  à  Belfast,  dans  la  compagnie  Montagu 
Talbot  et  y  reste  jusqu'à  la  fin  de  la  saison,  le 
3  juillet.  Son  talent  était  déjà  estimé  pour  sa  na'ivelé 
et  son  ingénuité.  Pendant  plusieurs  années,  elle 
parcourut  l'Irlande,  allant  à  Cork  et  à  Limerick  avec 
la  compagnie  Talbot,  revenant  à  Dublin  où  elle  joua 
l'un  de  ses  succès  futurs,  le  Wcdding  But/.  Tou- 
jours protégée  par  lord  et  lady  Castle-Coate,  elle  est 
engagéeàBirmingham  par  Ellistonoii  Henry Johnston 
a  l'occasion  de  la  voir  et  de  l'apprécier  ;  il  la  présente 
au  comité  de  Drury-Lane;  elle  débute  au  grand 
théâtre  londonien,  le  20  janvier  1818,  sous  le  nom 
de  "  Miss  Harriett  Smithson  de  Dublin  »,  par  le  rôle 
de  Letilia  Hard.  Elle  y  fut  assez  peu  remarquée  ;  le 
Morning  Herald,  cependant,  vantait  «  le  tremblement 
de  sa  voix  qui  donnait  un  charme  irrésistible  à 
l'expression  de  la  douleur  et  de  la  tristesse  ".  On 
lui  confia  au  cours  de  celte  première  saison  à  Londres 


(1:  Telle  est  la  date  qui  semble  définitivement  devoir  être 
adoptée  ;  c'est  colle  que  donne  entre  autres  la  S'atioiial  lliogra- 
;)/(;/.  Je  suis  les  renseif-'iieuicnts  donnés  par  cette  publication, 
jusqu'en  IS27  ;  à  partir  de  cette  date,  l'auteur  s'en  rapporte 
trop  exclusivcu)cnt  aux  Mémoires  de  Berlioz,  remplis  d'incxac- 
tiludes  plus  ou  moins  volontaires,  comme  on  ■;ait,  et  à  des 
ouvrages  de  seconde  main. 
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les  rôles  de  Lady  Racket  de  Three  Weeks  afler  mnr- 
riage;  Klize  dans  Ihe  Jen\  etc;  le  25  mars,  elle  créa 
celui  de  Diane  Vernon  dans  Rob  Roy  Ihe  Gregarach, 
de  Soane.  De  retour  à  Dublin  en  été,  miss  Smithson 
reparut  à  Drury-Lane  à  l'automne,  sous  la  di- 
rection de  Stephen  Kemhle;  le  26  septembre,  elle 
créait  Eugenia,  dans  Sigesmar  the  Sivilzer,  Mary 
dans  /nnlieepers  Daugthers:  etc.  L'année  suivante, 
1820-1821,  on  la  trouve  au  Cobourg;  celle  d'après, 
de  nouveau  à  Drury-Lane,  elle  aborde  alors  les 
rôles  shakespeariens  :  Desdcmone,  Cordelia,  Juliet, 
Imogene,  Lady  Anne,  Virginia.  Elle  resta  à  ce 
théâtre  jusqu'en  1826. 

Entre  temps,  elle  avait  fait  une  excursion  sur  les 
cotes  de  France  ;  son  frère  était  directeur  du  théâtre 
anglais  de  Boulogne;  elle  y  vint  en  1824,  et  joua,  le 
9  octobre,  dans  Honcymoon  (rôle  deJuliana)  et  dans 
Faits  of  Clyde  rôle  de  Ellen  Enlieldi;  elle  séjourna 
ensuite  quelque  temps  à  Calais. 

C'est  le  6  septembre  1827  qu'une  troupe  anglaise, 
qui  comprenait  parmi  ses  membres,  Abbot,  Charles 
Kemble,  mistress  Smithson  et  sa  fille,  débuta  au 
théâtre  de  l'Odéon  où,  d'après  le  projet  primitif, 
elle  ne  devait  donner  qu'une  courte  série  de  repré- 
sentations. Le  programme  de  cette  première  repré- 
tation  comprenait  the  Rivais  et  Fortune  s'  Frolics. 

Tout  de  suite,  miss  Smithson  fut  remarquée  des 
critiques.  «  On  a  distingué,  écrivait  dès  le  lendemain 
le  journal  le  Corsaire,  qui  s'occupait  spécialement 
de  théâtres,  on  a  distingué  MM.  Siston,  .\bbot,  Porva, 
et  une  jolie  et  bonne  actrice,  miss  Smithson.  »  Et  le 
lendemain:  «  Mistress  Smithson...  a  peu  de  voix...; 
miss  Smithson,  au  contraire,  se  fait  entendre  à  mer- 
veille, elle  joue  avec  àme,  avec  passion,  et  elle  a 
prêté  au  personnage  de  Lydia  des  grâces  étrangères 
et  une  jolie  figure  qui  ont  réussi  ».  La  deuxième 
représentation  comporta  The  Stoop  the  conquer  or 
the  Mistake  of  a  nighl.  La  troisième  et  la  quatrième 
(11  et  13  septembre)  virent  paraître  le  nom  de 
Shakespeare;  on  joua  ^am/ei  suivi  de  TheJrish  Tutor, 

«  Je  touche  ici  au  plus  grand  drame  de  ma  vie,  a 
écrit  Berlioz  en  commençant  le  récit  de  sa  passion 
pour  miss  Smithson.  J'assistai  à  la  première  repré- 
sentation d'Hamlet  à  l'Odéon.  Je  vis  dans  le  rôle 
d'Ophélie  Henriette  Smithson  qui,  cinq  ans  après, 
est  devenue  ma  femme.  L'effet  de  son  prodigieux 
talent  ou  plutôt  de  son  génie  dramatique,  sur  mon 
imagination  et  sur  mon  cœur,  n'est  comparable 
qu'au  bouleversement  que  me  fit  subir  le  poète  dont 
elle  était  la  digne  interprète. 

>■  Shakespeare,  en  tombant  ainsi  sur  moi  à  l'im- 
provisle,  me  foudroya.  Son  éclair,  en  m'ouvrant  le 
ciel  de  l'art  avec  un  fracas  sublime,  m'en  illumina 
les  plus  lointaines  profondeurs,  la  vraie  vérité  dra- 
matique. Je  mesurai  en  même  temps  l'immense  ridi- 


cule des  idées  répandues  en  France  sur  Shakespeare 
par  Voltaire  : 

••  Ce  singe  de  génie, 

"  Chez  l'homme,  en  mission,  par  le  diable  envoyé  ». 

«  Mais  la  secousse  avait  été  trop  forte,  et  je  fus 
longtemps  à  m'en  remettre...  >) 

Les  écrivains,  les  journalistes,  célébraient  à  l'envi 
l'interprète  de  Shakespeare,  qui  faisait  à  elle  seule 
courir  tout  Paris  à  l'Odéon.  «  Elle  a  obtenu  un  1res 
grand  succès  (dans  le  rôle  d'Ophélie),  disait  la 
Pandore.  Sa  beauté,  sa  grâce  au  commencement  de 
la  pièce;  la  passion,  la  vérité  qu'elle  a  mises  dans 
les  scènes  de  folie,  attireraient  longtemps  la  foule  a 
l'Odéon,  s'il  ne  suffisait  déjà  du  talent  de  Kemble 
pour  remplir  la  salle.  »  —  «  Miss  Smithson  a  partagé 
avec  lui,  disait  à  son  tour  le  Corsaire,  les  applaudis- 
sement du  public;  cette  jeune  actrice  joint  à  une 
figure  séduisanl.e  une  voix  sonore  et  qui  se  plie  faci- 
le'ments  aux  diverses  intonations  qu'elle  veut  lui 
donner;  elle  a  joué  Ophélie  avec  sensibilité:  et 
quand  les  yeux  égarés,  un  voile  noir  sur  la  tète  et 
couronnée  de  paille,  elle  nous  a  montré  le  rire 
affreux  de  la  folie,  quand  elle  a  figuré  le  tombeau 
de  son  père  et  quand  elle  y  a  jeté  la  rose  fanée  qui 
ornait  sa  robe,  elle  a  attendri,  étonné,  et  s'est  élevée 
à  la  hauteur  de  Kemble  fl).  » 

Les  représentations  du  drame  de  Nicolas  Rowe, 
Jane  Shore,  mirent  le  comble  à  l'enthousiasme  des 
spectateurs  parisiens.  «  Miss  Smithson,  rapporte  le 
même  journal,  douée  de  toutes  les  grâces  de  la  jeu- 
nesse, d'un  organe  flatteur  et  de  qualités  tragiques 
supérieures,  a  joué  Jane  Shore  d'une  manière  déli- 
cieuse. C'était  bien  une  femme  jeune  et  belle  à 
laquelle  ses  charmes  ont  été  fatals...  »  (2) 

Les  comédiens  anglais  donnèrent  leur  dernière 
représentation  aux  Italiens  le  10  décembre,  avec 
Ihe  Stranger  et  the  Wedding  Day.  Ils  avaient  donné, 
après  Jane  Shore,  la  Venice  preserved  d'Otway,  et 
miss  Smithson,  au  dire  de  La  Pandore,  s'y  montrait 
«  aussi  admirable,  plus  admirable  que  jamais.  Les 
chastes  caresses  qu'elle  prodigue  à  son  époux,  la 
terreur  qu'elle  manifeste  à  la  vue  d'un  poignard, 
l'horreur  que  la  mort  lui  inspire,  ses  prières  pour  la 
vie,  sa  résignation  quand  elle  se  jette  dans  les  bras 
de  Jaffier  pour  expirer  en  l'embrassant,  ses  adieux, 
sa  folie,  sa  voix  à  la  Bedtam,  ses  efforts  pour 
creuser  la  terre  où,  dans  son  égarement,  elle  espère 
trouver  les  ossements  de  son  mari,  ses  dernières 
combinaisons,  tout  a  été  vrai,  tout  a  été  parfaite- 
ment senti,  et  cependant  ce    n'était  pas  la  même 


(1)  Le  Corsaire,  Il  septembre  1827. 

(2)  Le  Corsaire  du   17  octobre  1S27.  Cf.  le  même  journal, 
24  et  31  octobre. 


114 


PROD'HOMME.  —  HÂRRIEIT  SMITHSON 


chose  que  la  première  fois.  Quelle  actrice  »  (1)  ! 
M"*  Mars,  suivant  le  même  journal  (2),  n'avai't  pas 
manqué  une  représentation.  "  Nous  l'avons  vue 
attentive  au  jeu  et  à  la  pantomime  de  M"°  Smithson, 
dans  le  rôle  d'Ophélie,  pendant  la  scène  de  la  folie.  » 
Et  après  la  dernière  représentation  donnée  aux  Ita- 
liens, comparant  les  deux  célèbres  actrices  entre 
elles,  le  mêfne  journal  écrivait  •.  «  Le  génie  ne  con- 
naît point  de  règles  et  a  mille  manières  d'être  natu- 
rel, pathétique,  sublime.  »  Il  écrivait  que  «  M*^  la 
duchesse  de  Berry,  qui  «emble  prendre  un  vif  inté- 
rêt aux  représentations  de  M"''  Smithson  »,  avait 
assisté  %L  celle  du  10  décembre  ;  et  que  «  malgré  ce 
talent  et  sa  beauté  plus  remarquable  encore  à  la 
ville  qu'au  théâtre,  M'"  Smithson  est  pauvre,  et  celte 
pauvreté,  si  honorable  pour  elle,  ne  îe  serait  point, 
disons-te  hautement,  pour  les  personnes  qui  peuvent 
permettre  qu'elle  emporte  un  peu  d'or  noblement 
acquis,  •d'ûîiê  "ville  où  àà  présence  a -répandu  le  goiU 
d'une  instruction  utile  et  le  charme  des  plaisirs 
nouveaux  »  (3). 

On  conçoit  dans  quelle  exaltation  devait  être 
Berlioz,  «  foudroyé  >>  par  le  génie  shakespearien,  en 
lisant  tous  les  jours,  dans  les  gazelles,  l'éloge  de 
celle  qui  venait  de  le  bouleverser  par  son  interpré- 
tation géniale  dés  chefs-d'œuvre  britanniques. 
«  Cette  femme  sera  la  mienne'!  »  se  serait-il  écrié, 
au  dire  de  Jules  Janin,  dès  qa'il  eUt  vu  Ophélie.  11 
ne  manquait  pas  une  représentation;  les  émotions 
qu'il  ressentait  au  s'pectacle  des  drames  de  Shakes- 
peare, combinées  au  désespoir  amoureux  qui  s'était 
emparé  de  lui,  le  plongèrent  dans  une  sorte  d'  x  abru- 
tiss'emeût  désespiéré  ».  Il  perdit  presque  complète- 
ment le  sommeil,  tout  travail  lui  devint  impossible. 
Il  faisait  des  promenades  sans  fin  dans  les  rues  de 
Parts,  des  courses  sans  but  'dans  les  campagnes 
environnantes,  s'endorraant  un  soir  dans  une  prairie 
des  environs  de  Sceaux,  un  autre  soir,  dans  un 
champ  près  de  Villejuif,  ou  dans  la  neige,  à  Neuilly, 
«  sur  les  bords  de  la  Seine  gelée  »;  et  enfin,  «  sût 
une  table  du  café  Cardinal,  au  coin  du  boulevard 
des  Italiens  et  de  la  rue  Richelieu,  où  je  dormis 
cinq  heures,  au  grand  effroi  des  garçons  qui 
n'osaient  approcher,  da)ns  la  crainte  'de  me  trouver 
mort.  » 

Ce't  état  morbide,  qui  confinait  îi  la  folie,  dura 
htiit  où  neuf  mois,  jusqu'au  moment  où,  se  i"elevaBl 
eft'fin,  Berlioz  entreprit  de  «  faire  rayonner  jusqu'à 
elle  ■■>  son  nom  qui  lui  était  inconnu,  en  donnant  un 
grand  'conc&rt,  chose  que  «  nul  compositeur  n'avait 
encore  tentée  >;. 


y\]  La  l'andore  du  M  novembre  1S27 

(2,  19  septembre  I8il. 

(3   La  Pandore  du  10  dCceinbre  1827. 


De  ce  premier  concert  qui  fut  pour  Berlioz,  non 
pas  un  triomphe,  mais  un  succès  tionorable, 
Miss  Smithson,  qui  en  était  le  but,  n'entendit  pas 
même  parler.  Il  continua  à  être  ignoré  d'elle,  «t 
malgré  la  ifTèvre  de  travail  qui  semble  alors  s'empa- 
rer de  lui,  il  n'en  vécut  pas  moins  dans  une  surexci- 
tation perpétuelle  dont  s'a  -correspondance  ne  donne 
qu'une  idée  affaiblie.  Pendant  cet  hiver  de  1827-1828, 
il  est  dans  un  état  qui  confine  à  la  folie. 

Cependant,  une  nouvelle  série  de  représentations 
anglaises  avait  eu  lieu.  Kean  avait  débuté  à  Paris, 
le  12  mai  1S28,  dans  Richard  ill  ;  il  y  était  encore 
deux  mois  plus  tard  et  jouait  le  Marchand  de  Vevme, 
le  23  juillet,  avec  Hienriette  Smithson  qui,  le  surlen- 
demain, reparaissait  dans  Jane  Shore,  et  y  obten^ait 
toujours  un  énorme  s-uccès.  Le  11  avril,  Macready 
débutait  à  la  salle  Pavart,  dans  Macbeth,  ayant  à  ses 
côtés  la  jeune  actriee. 

Le  journal  la  Quotidienne  trouvait  le  rAle  de  lady 
Macbeth  au-dessus  des  forces  de  miss  Smithson. 
«Grâce,  noblesse,  majesté,  tendresse, sont desctioses 
qui  lui  sont  faciles  et  naturelles  ;  élite  saura  nous 
attendrir  aux  gémissefiaents  de  Desdémione,  è.  la 
déwaenoe  filiale  d'Ophélie,  à  l'agonie  de  Jane  Shore 
et  de  .luliette  ;  mais  il  faut  avoir  l'air  un  peu  niéchaat 
pouT  être  tout  à  fait  lady  Macbeth,  et  c'est  une  des 
dissimulaticms  qui  me  paraissent  impKîSsibles  àmïss 
Smithscun.  » 

Les  représentatifons  du  Théâtre-Italien  seteTminè- 
rentle  25  juillet  ;  quelques  jours  plus  tard,  la  troupe 
anglaise  était  à  Rouen,  et  là  encore,  cette  excellente 
actrice  «  ne  se  fai-sait  pas  moins  remarquer  par  sa 
beauté  que  par  son  talent  ».  [Corsaire,  dti29  aoûl). 
Berlioz,  pendant  ce  temps,  après  avoir  échoué  au 
concomTS  de  Rome,  allait  faire  un  séjour  dans  son 
pays,  en  Daupbiné.  A  son  retoûT,  tes  acteurs  aiï^lais 
recommoencèrent  à  jouer  pendant  un  mors  environ, 
au  Tbêâtfl-e-Italien  (à  partir  du  24  septembre),  puis 
partirent  pour  Bordeaux.  Enfin,  l'année  suivante, 
une  lettre  de  Berlioz  à  son  ami  et  collaborateur 
Mumbert  Ferrand,  nous  appresnd  qu'il  a  été  «  pen- 
dant onze  heures,  dans  le  délire  de  la  joie  :  Ophélie, 
dit-il,  n'esit  pas  si  éloignée  de  moi  que  je  le  pensais  : 
il  existe  quelque  ^raison  qn^on  ne  veut  absoliuiBeul 
pas  me  dire  avant  quelque  temps,  ponir  laqneUe  il 
lui  est  impossible  dans  ce  moment  de  se  prononcer 
ouvertement.  <i  Mais,  a-t^elle  dit,  s'il  m'ain>e  vôri'ta- 
blemeint,  si  son  amour  n"est  pas  de  la  nature  ide 
ceux  qu'il  est  de  mon  devoir  de  mépriser,  ce  ne  sera 
pas  quelques  mois  d'attente  qui  pourront  lasser  sa 
ccmstanoe  ».  iBHe doit  partir  bicnti'yt  pour  Ams>teTdam 
avec  sa  mère;  Turner,  leur  secrétaiTC,  «  n'a  pu  s'em- 
pêohen-,  ajoute  Berlioz,  de  sorflir  do  son  flegme  bni- 
tamnique  en  me  disaat  :  «  Je  réussirai,  je  vans  île 'dis. 
j'en  suis  stir;  si  je  pars  avec  elle  powr  la  Hollande, 
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je  suis  sûr  de  vous  écrire  dans  peu  d'excelleates 
nouvelles  ».  Espoir  que  Berlio/.  prend  tout  de  suite 
pour  des  réalités.  «  Oa  assure  que  j'aurai  quelques 
lignes  de  sa  main  en  réponse  à  ma  lettre,  qui  lui 
sera  renmise  à  Ainslcrdaoï.  Ohl  Dieu;  que  va-t-elle 
me  dire  ?  »  ;  espoir  qui  sera  bientôt  détruit,  car  avant 
de  partir  elle  ne  lui  a  laissé  que  cette  réponse  :  «  Il 
n'y  a  rien  de  plus  impossible  ».  D'Amsterdam,  l'ac- 
trice retourne  en  Angleterre,  où  <'  tous  les  journaux 
retentissent  de  cris  d'admiration  pour  son  génie.  Je 
reste  obscur,  ajoute  Berlioz.  Quand  j'aurai  écrit  une 
composition  instrumentale,  immense,  que  je  médite, 
je  veux  pourtant  aller  à  Londres  la  l'aire  exécuter; 
que  j'obtienne  sous  ses  yeux  un  brillant  succès  ». 
Quelques  mois  plus  tard,  tout  est  changé.  Berlioz, 
qui  a  accueilli  trop  légèrement  des  calomnies  faites 
sur  le  compte  d'Harriett  Smithson,  écrit  :  «  J'ai 
essuyé  de  terribles  rafales,  mon  vaisseau  a  craqué 
horriblem»»nt,  mais  s'est  enfin  relevé  ;  il  vogue  à  pré- 
sent passablement.  D'aflFreuses  vérités,  découvertes 
à  n'en  pouvoir  douter,  m'ont  mis  en  train  de  gué- 
rison;  et  je  crois  qu'elle  sera  aussi  complète  que  ma 
nature  tenace  peut  le  comporter.  Je  viens  de  sanc- 
tionner ma  résolution  par  un  ouvrage  qui  me  satis- 
fait complètement  ;1)  ».  Il  venait  d'achever  la  Si/ni' 
phonie  fantastique. 

Pendant  ce  temps,  miss  Smithson  parcourait  la 
province  britannique,  en  compagnie  de  Macready  ; 
en  1828-'.iO,  on  la  trouve  à  Dublin,  â  Edimbourg,  à 
Glasgow.  Christophe  Xorth  donne  alors  d'elle  cette 
appréciation  dans  les  Nocles  Ambrosiance  :  «  An 
actress  not  only  of  great  talent,  but  of  a  genius  —  a 
very  lovely  woman  —  and,  like  Miss  Jarman,  alto- 
gelher  a  lady  in  private  life  ». 

Berlioz  eu  vite  fait  de  se  consoler  par  ce  qu'il  a 
appelé  dans  ses  Mémoires,  une  «  distraction  vio- 
lente »,  qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  raconter  ici.  Harriett 
était  revenue  à  Paris  en  1830,  et  au  moment  même 
où  Berlioz  triomphait  enfin  à  l'Institut,  elle  était 
ruinée  par  la  faillite  de  l'Opéra-Comique  où  elle  avait 
joué,  du  11  mai  au  11  juin,  dans  V Auberge  d'Auray. 
Et  le  5  décembre  de  la  même  année,  le  jour  où 
Berlioz  donnait  au  Conservatoire,  son  troisième  con- 
cert «  au  bénéfice  des  blessés  de  juillet  »,  elle  jouait 
pour  une  seule  fois  le  rôle  muet  de  Fenella  de  la 
Muette  de  Portici,  dans  une  représentation  donnée  à 
l'Opéra,  au  bénéPice  de  la  «  pauvre  Ophélie  ».  A  la 
fin  du  mois,  Berlioz  partait  pour  l'Italie,  espérant  à 
son  retour  épouser  M"'  Mooke,  qui  avait  remplacé 
miss  Smithson,  dans  son  afifection;  mais  les  choses 
tournèrent  autrement... 

Berlioz  était  de  retour  à  Paris,  le  6  ou  7  novem- 
bre 1832,  et  aussitôt,  il  cherchait  un  logement  dans 

(1)  Lettre  de  Paris    à  Humbeit   Fi/rr.-uid.  ce  iC    avril  18:-i0. 


son  ancienne  maison,  ;>6,  rue  de  Richelieu;  n'en  trou- 
vant pas  de  libre.  Huila  en  face  (Ij,  rue  Neuve-Saint- 
Marc,  et  loua  l'appartement  que  Harriett  Smithson 
venait  de  quitter  pour  aller  habiter  à  l'hôtel  du  Con- 
grès, rue  de  Rivoli.  L'intention  de  Berlioz,  à  son 
retour  de  Rome,  était  simplement  de  «  lâcher  quel- 
ques bordées  musicales  »,  c'est-à-dire  de  donner 
deux  ou  trois  concerts  et  d'aller  jouir  des  derniers 
trimestres  de  sa  pension  romaine  en  .\llemagne  La 
nouvelle  que  miss  Smithson,  qu'il  n'avait  pas  vue 
depuis  deux  ans,  était  de  nouveau  à  Paris,  allait 
changer  tous  ses  projets.  A  la  fin  de  novembre,  il 
mandait  à  son  bon  ami  et  compatriote  Gounet  : 
<'  J'aurais  beaucoup  à  causer  avec  vous.  Vous  vous 
ête",  nous  nous  sommes  étrangement  trompés  sur  le 
compte  d  H.  S...,  mon  bon  et  cher  ami,  je  suis  im- 
mensément heureux  ;  jusqu'à  nouvel  ordre.  Mais 
elle  me  promet  du  courage  et  de  l'énergie  ;  pour  moi. 
je  suis  sur  de  n'en  pas  manquer  et  nous  vaincron.s 
les  difficultés;  bientôt,  j'espère  il)  ». 

Le  concert  du  Odécembre,  qui  se  composait  d'une 
nouvelle  version  de  la  Symphonie  fantastique  et  de 
sa  suite  Lélio,  joué  par  l'acteur  Bocage,  dans  la 
mise  en  scène  romantique  à  l'excès  imaginée  par 
Berlioz,  allait  définitivement  décider  du  sort  de  Ber- 
lioz et  de  miss  Smithson.  L'actrice,  qui  assistait  au 
concert  se  reconnut  dans  les  allusions  transparentes 
et  comprit  que  Berlioz  l'aimait  encore...  Près  d'une 
année  se  passa,  au  cours  de  laquelle  le  mariage 
faillit  être  rompu  à  chaque  instant;  enfin,  le  3  oc- 
tobre, après  que  Berlioz  eut  fait  les  sommations  les- 
pectueusesà  ses  parents  qui  refusaient  leur  consen- 
tement, après  qu'il  eût  menacé  dix  fois  sa  future 
femme  de  partir,  après  s'être  même  empoisonné  sous 
ses  yeux,  la  cérémonie  nuptiale  eut  lieu,  très  simple, 
à  l'ambassade  britannique,  où  l'acte  suivant  fut 
dressé  : 

"  M.  Louis  Hector  Berlioz,  of  the  Town  of  Cote 
Saint-André,  in  the  Department  of  Isère,  France, 
Bachelor, 

«  and  Harriett  Constance  Smithson,  of  the  Parish 
of  Ennis,  in  the  County  of  Clare.  Ireland  Spinster, 
were  married  in  this  'House  this  Ihlrd  day  of  Octobre, 
in  the  year  one  thousand  eight  hundrcd  and  thirty 
three. 

«  by  me,  M.  H.  Luscombe,  Chaplain. 

«  This  marriage  was  solemnized  between  us  : 
H.  Berlioz,  H.  C.  Smithson. 

«  In  the  présence  of  :  Bertha  Strîch,  Robert  Coo- 
per,  Jacques  Henry  (Henri  Heine?),  F.  Liszt  '2  .  » 

Au  moment  de  son  mariage,  Harriett  Smithson 
était  ruinée.  Le  Théâtre  .\nglais,  dirigé  par  .Vbbot 

(1)  Lellfcs  inéUiles  a  Gounet  (6reaoble,  1903),  sqds  date 
(I832-1S33). 

(2)  Publiée  par  la  Revue  musicale  (août  1903). 
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en  1831,  avait  dû,  après  une  existence  pénible  de 
quelques  mois,  clore  ses  représentations  ;  nous 
voyons  alors  la  jeune  tragédienne  essayer  d'en 
prendre  la  direction  et  paraître  dans  des  représenta- 
tions à  bénéfice  au  Palais-Royal  (le  11  décembre 
dans  le  cinquième  acte  de  Jane  Shore  ;  le  21  dans 
Jsabella)  ;  puis,  le  3  janvier  1833,  après  quelques 
soirées  très  onéreuses  pour  elle  données  aux  Italiens, 
elle  ouvrit  dans  la  salle  Chantereine  (13  bis,  rue 
Chantereine,  aujourd'hui  rue  de  la  Victoire),  un 
nouveau  théâtre  anglais,  sur  la  scène  duquel  on  joua, 
pendant  plusieurs  mois  :  Roméo,  Raising  the  Wind, 
the  Ciùlic,  Henry  IV,  the  jalouse  Wife,  habella,  Ca- 
therine andPetruchio,  Richard  III,  Ivishmanin  Lon- 
don,  Charles  II,  Rob  Roy,  etc.  La  clôture  de  ce 
théâtre,  qui  ne  fil  que  végéter,  dut  s'effectuer  bien- 
tôt. Le  SOmars,  on  y  jouait  pour  la  dernière  fois  Guy 
Mannering  elCatheiine  and  l'elruchio.  Miss  Smithson 
était  ruinée;  elle  avait  14.000  francs  de  dettes.  Par 
surcroit  de  malheur,  elle  se  cassa  la  jambe,  au  mi- 
lieu des  préparatifs  d'une  représentation  à  son 
bénéfice  qui  eut  lieu  le  2  avril  au  Théâtre-Italien. 
Mlles  Mars  et  Duchesnois,  Giulia  et  Giuditta  Grisi  ; 
Rubini.Tamburini,  Liszt,  Urhan,  Huerta,  les  artistes 
du  Vaudeville  y  participèrent.  Paganini,  qui  devait 
plus  tard  se  conduire  d'une  façon  si  généreuse  en- 
vers Berlioz,  Paganini  avait,  paraît-il,  refusé  son 
concours,  et  l'Europe  littéraire,  nouveau  recueil 
périodique  auquel  collaborait  le  jeune  musicien, 
flétrit  ainsi  publiquement  sa  conduite  : 

<i  Miss  Smithson,  cette  belle  et  grande  tragédienne, 
si  intéressante  déjà  avant  tous  les  malencontres  qui 
l'ont  accablée  à  Paris,  lors  de  sa  dernière  expédi- 
tion dramatique,  miss  Smithson  de  son  lit  de  dou- 
leurs, que  tous  nos  artistes  ont  entouré  de  consola- 
tions, prie  M.  Paganini  de  jouer  un  petit  air  à  la 
représentation  que  l'on  donne  à  son  bénéfice  et 
M.  Paganini  refuse.  Il  dénie  à  la  virtuose,  pauvre  et 
souffrante,  ce  refrain  mélancolique  ou  joyeux  qui 
eût  secoué  de  nombreuses  pistoles...  Primo  mihi, 
cette  devise  de  l'égoïsme  peut  être  justifiée,  mais 
non  pas  cette  fois.  » 

Une  autre  représentation  eut  lieu  le  27  avril,  qui, 
grâce  au  talent  de  M""  Duchesnois,  rapporta  à  la 
troupe  anglaise  un  bénéfice  de  G. 000  francs. 

Miss  Smithson,  devenue  M°"  Berlioz,  reparut  cette 
année  là  encore,  le  24  novembre,  dans  une  repré- 
sentation-concert, <(  notre  représentation  »,  écrit 
Berlioz  à  un  de  mes  amis,  qui  eut  lieu  à  l'Odéon,  le 
Théâtre-Italien  d'alors.  M"'  Dorval,  dans  Aniony 
emporta  tous  les  applaudissements,  tandis  que 
M""  Berlioz,  à  peine  remise  de  son  accident,  n'eut, 
pour  ainsi  dire,  aucun  succès.  A  partir  de  cette 
soirée  malheureuse,  elle  ne  repaïut  pas  d'une  année 
au  théâtre. 


L'existence  de  Berlioz  et  de  sa  jeune  femme  fut 
des  plus  précaires  pendant  les  premiers  mois  de 
leur  mariage.  Brouillé  avec  sa  famille,  Berlioz  n'avait  |^ 
aucun  secours  à  en  attendre;  ce  n'était  que  grâce  à 
un  prêt  de  300  francs  consenti  par  son  ami  Thomas 
Gounet,  qu'il  avait  pu  subvenir  aux  frais  indispen- 
sables de  son  ménage.  Les  jeunes  époux  vécurent 
d'abord  deux  ou  trois  semaines  à  Vincennes,  où  Hen- 
riette commença  à  se  rétablir,  et  à  Paris,  rue  Neuve 
Saint-Marc.  Vers  le  mois  d'avril  1834,  ils  émigrèrent 
au  sommet  de  Montmartre,  10,  rue  Saint-Denis 
(actuellement,  22,  rue  du  Mont-Cenis).  C'est  là  que 
naquit  leur  unique  enfant,  Louis  Berlioz,  que  son 
père,  veuf  alors  pour  la  seconde  fois,  devait  avoir 
la  douleur  de  perdre  à  l'âge  de  33  ans,  emporté  par 
la  fièvre  jaune,  à  la  Havane  (il  était  capitaine  au 
long  cours).  C'est  là  encore  qu'on  se  plaît  à  voir 
les  Berlioz  recevant  leurs  amis  de  Paris  (car  Mont- 
martre, il  y  a  soixante-dix  ans,  était  la  pleine  cam- 
pagne!) :  Ferdinand  Hiller,  Listz,  Alfred  de  Vigny, 
Chopin,  d'Ortigue,  Gounet,  qu'il  invite  un  des  pre- 
miers à  visiter  son  u  ermitage  »  :  c'est  là  encore  que 
furent  composés  ou  terminés  Harold  en  Italie,  Ben- 
venuto  Cellini,  peut-être  le  Requiem,  et  plusieurs  des 
plus  belles  mélodies  du  maître  :  le  Jeune  Pâtre  bre- 
ton, le  Cinq  Mai.  occupations  musicales  qui  n'empê- 
chaient pas  Berlioz  de  donner  jusqu'à  sept  concerts 
en  un  hiver,  chiffre  prodigieux  à  cette  époque,  et  de 
«  gribouiller  à  tant  la  colonne  pour  ces  gredins  de 
journaux  qui  me  paient  le  moins  qu'ils  peuvent  », 
écrit-il  à  son  ami  Ferrand. 

Le  18  novembre  1834,  M""  Berlioz  reparut  encore 
au  théâtre,  dans  une  pantomime  ie  Condamne  pour 
opinion  politique  ou  Une  heure  d'un  condamné,  au 
Théâtre-Nautique,  dont  Girard,  ami  de  Berlioz,  était 
chef  d'orchestre.  Mais  elle  ne  fit  qu'un  petit  nombre 
d'apparitions  sur  cette  scène  nouvelle,  installée  salle 
Ventadour. 

En  quittant  Montmartre,  au  plus  tard  en  juin  1837, 
les  Berlioz  vinrent  habiter  un  quartier  tout  nouveau 
du  Paris  de  Louis-Philippe,  rue  de  Londres,  31. 
Combien  de  temps  y  vécurent-ils  en  bonne  intelli- 
gence? C'est  ce  qu'il  est  difficile  de  préciser.  Tou- 
jours est-il  que,  vers  1840-41,  Berlioz,  qui  n'était  pas 
le  modèle  des  époux,  se  sépara  d'Harriett  Smithson 
pour  vivre  avec  M"'  Marie  Martin  qui,  sous  le  nom 
de  Recio,  clianta  plusieurs  petits  rôles  à  l'Opéra. 

Tristement,  M'"  Berlioz  se  retira  à  Montmartre  où 
elle  passa  les  dix  ou  douze  dernières  années  de  sa 
vie,  au  milieu  de  souffrances  cruelles  que  l'abandon 
ne  faisait  qu'aggraver. 

Elle  s'éteignit  le  3  mars  1854,  âgée  de  53  ans  (en 
réalité  de  54),  petite  rue  Saint-Vi.acent,  n'  12,  en 
face  même  du  pavillon  qu'elle  avait  habité  vingt 
ans  auparavant,  alors  qu'elle  ne  prévoyait  pas  les 
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douleurs  de  sa  lente  agonie.  Elle  fut  enterrée  au  petit 
cimetière  Saint-Vincent:  exhumée  plus  tard,  par  les 
soins  de  Berlioz,  elle  repose  aujourd'hui  à  côté  des 
restes  du  compositeur  et  de  ceux  de  Marie  Recio, 
dans  le  grand  cimetière  Montmartre.  En  ces  jours 
où  l'on  commémore  le  grand  maître  de  la  musique 
française,  il  est  juste  qu'un  souvenir  aille  vers  la 
«  pauvre  Ophélie  ».  et  que  ceux  qui  accompliront  le 
pieux  pèlerinage  se  rappellent  lajeune  actrice  irlan- 
daise qui  enthousiasma  toute  une  génération  d'ar- 
tistes à  l'heure  enfiévrée  du  Romantisme. 

J.-G.  Phod'homme. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Rudyard  Kipling. 

Rudyard  Kipling  :  Le  Livre  de  la  Jungle  :  —  Le  Second  livre 
de  la  Jungle.  —  La  plus  belle  hisloire  du  monde.  —  La 
Xuulafika.  —  La  Lumière  gui  s'éleint.  —  L'homme  qui  voulut 
être  roi.  —  Kim.  —  les  Dâlisseurs  de  Ponis.  —  Stalky  et 
Cie  (Edition  du  Mercure  de  France).  —  Traducteurs  :  Louis 
Fabulet,  Robert  d'Humières,  Ch.  Fountaine  Walker,  Paul 
Bethelheiai,  Rodolplie  Thomas. 

Ayons  celte  loyauté  de  nous  indigner,  avec  une 
juste  déférence,  contre  l'information  et  contre  le 
talent  de  M.  André  Chevrillon,  neveu  de  laine  dans 
la  vie  et  dans  la  critique. 

M.  André  Chevrillon  fut  le  premier  en  Erance  à 
nous  instruire  sérieusement  de  Rudyard  Kipling  :  et 
nous  avons  accepté  son  information  que  son  talent 
—  un  peu  Second  Empire  —  rendait  plus  agréable 
pour  nous.  Aujourd'hui  nous  pouvons  contrôler 
celte  information  sans  perdre  notre  estime  pour  ce 
talent.  Des  traducteurs  assidus  et  lettrés  nous  livrent 
rapidement  presque  tous  les  ouvrages  de  Kipling. 
Nous  sommes  admis  maintenant  à  goûter  nous-mêmes 
les  beautés  de  ces  œuvres,  les  beautés  au  moins  qui 
supportent  le  voyage  :  il  en  est  d'autres,  nous  dit-on, 
qui  ne  sauraient  passer  le  détroit  et  doubler,  si  je 
peux  dire,  le  cap  de  la  traduction  et  qui,  même  en 
langue  anglaise,  ne  sont  perceptibles  qu'à  un  petit 
nombre  d'initiés  dont  le  rare  privilège  est  certaine- 
ment très  enviable... 

Désormais,  nous  pouvons,  par  notre  lecture,  former 
notre  jugement  de  Kipling.  Pourtant,  l'information 
abondante  de  M.  André  Chevrillon  nous  domine 
encore.  C'est  son  joug  que  nous  secouons,  si  nous 
cherchons  à  juger  librement.  Elle  s'impose  à  notre 
pensée  et  nous  ne  savons  s'il  faut  la  considérer 
comme  un  guide  ou  comme  une  entrave,  mais  elle 
nous  est  d'un  usage  commode   et  avantageux,  car 


M.  Chevrillon  a  fait,  dès  la  première  heure,  une  étude 
trop  importante  sur  Kipling,  pour  que  nous  ne  lui 
imputions  pas  les  erreurs  que  nous  pourrions  com- 
mettre à  son  sujet,  quand  même  (nous  sommes  ainsi 
faits  I ;  nous  ne  commettrions  ces  erreurs  que  par 
esprit  insoupçonné  de  réaction  contre  la  vérité  expri- 
mée, révélée  par  lui.  Et  voilà  à  quoi  l'on  s'expose 
en  France  quand  on  est  hardiment  familier  des 
littératures  étrangères  ! 

Au  reste,  tout  jugement  sur  Kipling  tend  à  se 
rectifier  de  lui-même  à  mesure  que  l'on  avance  dans 
la  connaissance  de  cet  écrivain,  qui  n'est  peut-être 
pas  très  compliqué,  mais  qui  est  riche  et  divers.  Au 
premier  regard,  je  parle  pour  moi  —  et  qu'on  me 
sache  gré  de  ma  réserve  —  on  ne  discerne  rien  que 
confusément,  et  on  ne  sait  d'ailleurs  pour  quelle 
cause  on  ne  distingue  pas  très  bien.  Quand  on  per- 
siste et  qu'on  lit  avec  ordre  son  œuvre  presque  toute 
entière,  en  est  saisi,  séduit,  par  la  variété  et  la  force 
d'un  talent  qui  s'applique  si  vigoureusement  à  des 
sujets  à  peu  près  neufs.  Et  les  violentes  inégalités, 
immédiatement  visibles,  du  talent  et  de  l'œuvre  con- 
courent seulement  à  rendre  plus  sensibles  et  plus 
attrayantes  la  variété  et  la  force.  Employons  de 
gaieté  de  cœur  une  vieille  métaphore  :  Rudyard 
Kipling  labourant  le  champ  immense  de  la  littéra- 
ture a  marqué  un  sillon  nouveau  :  il  eut  la  puissance 
de  le  creuser  ferme  et  droit.  Tenons  donc  Rudyard 
Kipling  pour  une  personnalité  originale.  Après  quoi 
il  nous  sera  tout  loisible  de  penser  et  de  dire  beau- 
coup de  mal  de  lui,  et  d'accuser  mieux  son  origina- 
lité par  mille  restrictions  ou  réserves. 


* 
*  * 


Arrachons-lui  ses  mérites  un  à  un  en  les  définis- 
sant. 

Constatons  d'abord  que  la  vie  même  de  Kipling 
rendait  assez  facile  et  presque  fatale  son  origina- 
lité. Cet  écrivain  à  qui  on  s'intéresse  avec  tant  de 
véhémence  et  d'inexactitudes  naquit  en  1864  à  Bom- 
bay. S'il  fit  ses  études  en  Angleterre,  il  revint  bien 
vite  former  son  esprit  et  son  cœur  à  Lahore,  mul- 
tiplia les  voyages  dans  l'Inde,  en  Birmanie,  en  Chine, 
en  Amérique,  au  Japon,  aux  Etats-Unis,  dans  l'Afrique 
Australe...  Ayant  résolu  d'écrire,  il  n'était  pas  besoin 
qu'il  eût  du  génie  pour  choisir  des  sujets  dépour- 
vus de  toute  ressemblance  avec  ceux  qui  font  encore 
par  exemple  les  délices  de  M.  Paul  Bourgel,  où  l'on 
étudie  le  coupé,  le  corset,  l'àme  de  la  marquise  et 
les  caractères  de  sa  distinction  aristocratique... 

Plus  précisément,  Kipling  aurait  eu  besoin  de 
posséder  des  trésors  de  bonne  volonté  pour  repro- 
duire dans  la  littérature  anglaise  un  type  d'art  ana- 
logue à  celui  de  Burnes-Jones  son  oncle.  Franche- 
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ment,  si  Kipling  avait  continué  dans  les  lettres 
l'esthétique  de  Burnes-Jones,  on  aurait  cru  qu'il  le 
faisait  exprès. 

Son  mérite  à  nul  autre  pareil  est,  au  contraire,  de 
ne  pas  lavoir  fait  exprès,  de  n'avoir  forcé  ni  sa  na- 
ture, ui  son  inspiration,  ni  son  talent  et  d'avoir  pris 
simplement  les  sujets  et  les  héros  qui  s'offraient, 
qui  s'imposaient  à  ses  regards  dans  ses  courses 
observatrices  à  travers  le  monde  anglo-saxon.  C'est 
son  originalité  capitale,  il  a  pris,  que  dis-je!  il  s'est 
emparé  avec  une  audacieuse  vigueur  de  sujets  et  de 
héros  vraiment  nouveaux  que  sa  vie  ou  le  spectacle 
de  la  vie  avoisinante  lui  fournissaient. 

A  quoi  bon  dénombrer  les  foules  animées  de  ses 
récils  !  Il  n'est  plus  un  esprit  cultivé  qui,  même  en 
France, nelesacheaujourd'hui;  des  Livres  de  la  Jung  le 
aux  Bâtisseurs  de  Ponts,  de  Kim  à  Slalky  et  Cie, 
dans  tout  ces  livres  si  nettement  marqués  de  la 
même  individualité  et  si  différents  les  uns  des 
autres,  parmi  ces  romans  et  ces  contes,  les  drames 
qui  se  déroulent,  et  les  héros  qui  s'agitent  ne  sont 
pas  les  drames  ordinaires,  non  plus  que  les  'héros 
accoutumés  de  notre  littérature,  de  la  littérature 
anglaise. 

Voici  donc  ce  qu'il  a  su  faire  :  donner  la  vie  roma- 
nesque aux  personnages  Viuigaires  qui,  de  la  Tamise, 
se  répandent  à  travers  toutes  les  colonies  anglo- 
saxonnes,  courent  les  mers  et  les  aventures,  sont 
jetés  en  toutes  sortes  de  vicissiiludes  grossières, 
mais  spéciales:  fonctionnaires, soldats,  émigrés,  offi- 
ciers, aventuriers,  déclassés,  représentants  de  toutes 
les  races  et  de  tous  les  mondes.  Quelles  raisons  nous 
donnerons-nous  alors  d'admirer  cet  écrivain  capable 
de  donner  des  lettres  de  noblesse  littéraire  à  tant 
de  gens  frustes  et  demi -barbares  ? 

Nous  dirons  que  Kipling  a  su  orner  de  la  plus 
grande  variété  possible  ces  sujets  et  ces  hommes 
d'un  monde  bariolé,  mais  toutefois  assez  identique 
à  lui-même  en  ses  manières  d'être  rudimentaires, 
et  que  pour  cela  il  fallait  réellement  posséder  une 
puissance  créatrice  sans  égale,  et  que  cette  puis- 
sance, Kipling  la  possède  réellement. 

Nous  dirons  que  s'il  prend  sujets  et  personnages 
dans  la  vérité  la  plus  basse  de  la  vie  la  moins  fine  et 
des  àniesles  plus  vulgaires,  il  a  su  embellir,  grandir, 
exalter  les  uns  et  les  autres  par  son  imagination  fié- 
vreuse qui  transforme  la  vie  humaine  au  point  de  la 
recréer,  ou  de  la  créer  comme  la  sne  deladungle,  il  a 
su  associer  los  objets  inertes  à  la  vie  de  ces  hommes 
dont  ils  sont  les  instruments,  les  auxiliaires  ou  les 
ennemis,  associer  les  paysages,  l'immensité  des  cam- 
pagnes, des  villes  ou  des  mers  à  la  vie  de  ces 
hommes  qtf'àls  aident  ou  qu'ils  asservissent...  il  a  su 
être  un  réaliste  forcené,  observer  profondément  les 
détails  du  fait  et  le  détail  des  ùmes,  les  gestes  des 


hommes,  et,  si  vous  voulez  les  attitudes  des  éléme-nts, 
voir  minutieusement  mais  largement  la  vie  totale  dje 
civilisations  primitives,  disparates  ou  déséquilibrées, 
et  la  vie  de  chaque  homme  dur  ou  faible  dans  ces 
civilisations.  Et  il  raconta  tout  cela  dont  il  avait  jété 
le  témoin  ;  il  le  raconta  avec  une  fougue  méthodique 
—  sans  parti- pris,  sans  autre  parti-pvis  qur  celui  de 
la  vérité  psychologique  et  morale,  recherchant 
l'homme  parmi  la  foule,  les  caractères  de  l'être 
humain  dans  la  confusion  des  multitudes  humaines 
à  travers  les  continents  et  les  races,  et  souriant 
au  dedgijns  de  lui-même  avec  une  ironie  sans  exubé- 
rance, l'ironie  d'un  observateur  infatigable  et  tou- 
jours maître  de  lui,  d'un  observateur  qui  a  enfin 
pénétré  le  sens  de  la  ne  -^  et  que  peut-être  elle  n'en 
a  guère. 

Mais   on    ne    veut  pas  que    Rudyard   Kipling  ait 
observé  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'universel  dans  la 
vie  des  hommes.  On  tient  essentiellement  à  ce  que 
cet  écrivain  ait  accusé  sa  personnalité  en  décrivant        ! 
ce  qu'il  y  a  de  spécial  et  de  momentané  daps  la  vie        [ 
d'une  race  ou  d'une  nation,  d'une  nation  et  de  ses        | 
colonies.  i 

Ce  qui  ferait  la  gloire  de  jKipljng,  c'est  d'a^bord 
qu'il  est  le  «  chantre  »  de  l'énergie  et  lui-même  la 
personnification  de  l'énergie  moderne  !  Moi,  je  veux 
bien. 

J'en  fais  l'aveu  :  les  caractères  de  son  talent  et  ses 
procédés  de  composition  ne  sont  pas  d'un  homme 
qui  s'alanguit  aisément  et  dont  la  sensibilité  se  laisse 
facilement  émouvoir.  Son  style  lui-même  — j'entends 
ce  style  qui  persiste  dans  toutes  les  traductions  et 
qui  constitue  1'  «  habitus  corporis  »  d'un  auteur  quel 
qu'il  soit,  n'est  pas  d'un  neurasthénique.  Il  possède 
une  vigueur  impérieuse.  Il  n'a  pas  de  temps  àperdre. 
Il  est  net  et  bref,  plus  brutal  que  nuancé,  naturelle- 
ment, mais  après  !... 

Evidemment,  la  vigueur  do  ses  idées,  plutiit  som- 
maires, est  d'une  àme  moins  compliquée  que  robuste. 
Evidemment,  ses  héros  révèlent  eux  aussi  une  éner- 
gie singulière.  C'est  peut-être  l'énergie  qu'ils  révè- 
lent surtout?  Mais  qu'elle  énergie  !  Souvent  celle  qui 
se  traduit  parles  manifestations  extérieures  de  la 
vie  physique.  Us  ont  plus  de  santé  que  de  force  mo- 
rale. Ils  sont  plus  «  simples  »  que  forts.  Ce  sont  pour 
la  plupart  des  êtres  simples  q.ui  courent  la  vie 
comme  le  monde,  sont  toujours  prêts  î\  donner  quel- 
ques coups,  car  ils  en  ont  souvent  reçu,  sont  toujours 
disposés  à  engager  des  combats_,  car  ils  ont  été  jeti's 
en  d'inoubliables  luttes...  mais  après  I 

Kipling  a  simplement  observé  un  milieu  qui 
réclame  d'abord  cette  dépense  d'énergie  brutale  — 
dont  lui-même   n'est    pas  dédaigneux   —   mais  ne 
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serait-ce  pas  le  diminuer  beaucoup  que  de  croire 
quelvipliufîu  voulu,  par  ses  peintures  violentes,  exal- 
ter systémaliquernent  —  naïvement  —  l'énergie  et 
n'est- il  pas  vrai  que  les  forces  qui  conduisent  le 
monde  sont  moins  rudes,  mais  ont  plus  de  sou- 
plesse et  que  si  elles  ne  rompent  'pas,  c'est  parce 
qu'elles  plient  souvetit. 

Oui,  Kipling  est  le  'peintre  amical  de  l'énergie 
extérieure...  mais  il  est  aussi  et  surtout  l'observa- 
iiMir  implacable  et  flegmatique  qui  devine  q^ielqUe 
rhose  du  mystère  des  réussites  et  des  éclièts  malgré 
l'énergie  et  dont  l'ironie  très  expétiméntée  's^«xerce 
fréquemment  aux  dépens  de  l'énergie. 

Combien  de  ces  hi'^toires  qtte  Kipling  fâconte 
avec  tant  de  froide  et  féroce  malice  prouveraient 
que  Kipling  n'est  dupe  ni  de  l'énergie  ni  de  lui  I 

Tin  pauvre  gringalet  souttretetfs  et  tïôir  ïflichèle 
D'Cruze  veut  épouser  Siss  Vezzis  uto  tionUe  d'en- 
fants assez  sale  et  distraite.  Il  l'aime.  Elle  l'aime. 
Mais  la  mète  de  Miss  Vezïts  e'xige  qae  îii'chèle  ait 
50  roupies  par  mois.  Il  'n'en  gagïie  que  35  ^omme 
employé  du  télégraphe.  On  l'envoie  à  Tibassu.  petit 
bureau  subalterïie  et  lointain.  Il  pleure  en  parta'ïit,  et 
il  pense  qu'il  ne  gagnera  jamais  les50roupies.  -Mais  à 
Tibassu  la  chance  se  p'résente.  A  la  tète  de  sept  po- 
licemen  indigènes  tous  blêmes  de  peur,  il  effraie  — 
lui  épouvanté  —  quelques  Hindous  qui  pillè'nt  les  bo'û- 
tiques.  On  lui  donne  pout"  le  récompense'r  une  place 
de  65 "roupies  par  mois  et  il  épouse  Sliss  Vezzis. 

Mais,  ajoute  Kipling,  «  mais  quand  'bien  ïûéme 
tout  le  revenu  du  dépat-temeiit  oii  il  sert  setai't  sa 
récompense,  Michèle  ne  pourrait  jamais,  jamais  re- 
faire ce  qu'il  fit  à  TibaSsU  pour  l'amour  de  Miss 
Vezzis,  la  bonne  d'enfants.  » 

Moralité  :  Qu'est-ce  que  l'énergie.  11  suffit  d'avoir 
delà  chance.  Onena,ouon  n'ena  pas.  Entinramour 
l'st  la  seule  forcé  de  l'homCùe.  ïl  stfsdte  des  miracles 
que  l'énergie  ne  pourrait  faire... 

Ivipling  veut-il  encore  préciser  !  Alors,  il  raillé  Tëf- 
forf  énergique  de  l'homme  et  ses  résultats...  a  Le 
cœur  de  Michèle  D'CrUze  était  grand  et  pùf  à  cause 
de  son  amour  pour  Miss  Vez/is,la  bonne  d'enfants, 
et  parce  qu'il  avait  pour  là  première  fois  goiïlé  delà 
responsabilité  et  dusuCcès.  Ces  deux  choses-là  for- 
ment un  breuvage  enîvra'n't,  et  ont  mené  h  la  ruine 
plus  d'hommes  que  jamais  whiskyUe  fit».  J'aime 
cette  ironie.  Mais  elle  n'est  pas  d'un  excitateur 
d'énergies  bien  convaincu  I . 

Autre  histoire.  Même  raillerie  et  plus  amfere 
encore. 

Dicky  Hatt  épouse  à  Londres  't'ne  jeune  fille  de 
]'••  ans  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Cela  Se  paSsc 
un  mois  avant  qu'il  ne  vienne  dans  l'Inde,  et  cinq 
jours  après  le  vingt  ël  'unième  an'niversaire  de  ëa 
naissâùcè. 


Bientôt  après^  il  faut  partir,  car  il  faut  vivre.  Point 
d'argent.  Il  ne  peut  enmener  sa  femme.  Dicky  va 
travailler,  travailler,  pour  envoyer  chaque  mois  quel- 
ques roupies  à  sa  femme,  et  plus  tard  les  700  rou- 
pies qui  lui  permettront  de  venir  dans  l'Inde  le  re- 
joindre. A  quoi  bon   l'énergie!   A  quoi  bon  l'effort! 

Mrs  Hatt  demande  de  l'argent  dans  chaque  lettre 
et  dans  chacune  de  ses  lettres  demande  pl«s  d'ar- 
gent. Un  enfant  nait.  11  faut  encore<le  l'argent.  L'en- 
fant est  malade.  Il  faut  encore  pins  d'argent.  L'en- 
lant  menrt.  Hélas!  Le  pauvre  Dicky  a  envoyé  toutes 
ses  petites  économies;  il  n'a  plus  le  sou  pour  faire 
vemr  sa  femme  seule  et  triste. 

Il  est  jeune,  reprend  couraige.  Il  travaille  plûS'què 
jamais.  Maislestettres^esafemmi- swntbi'zarres.  En- 
fin, celle-ci,  la  dernière.  Elle  annoi!ice>  ^ptoi?  Que  la 
petite  femm«  est  «  partie  avec  un  homme  plus  noble 
que  lui.  «  Et  c'était  simple,  n'eslK;e  pas  !  »  Elle  n'al- 
lait pas  éternellement  attendre  et  le  bébé  était  mort 
et  Dicfey  n'était  ([ti'aa  enfant  et  il  ine  voulait  plus 
jamais  fixer  les  yeux  sur  elle  et  pourquoi  n'avait-il 
pas  agité  son  mouchoir  au  départ  de  Gravesend  et 
Dieu  était  scn  juge,  et  elle  était  u«e  méchante 
femme,  mais  Dicky  était  pire  erreore  en  s'amusant 
dans  l'Inde  «tcel  autre  homme  baisait  la  trace  de 
ses  pas  et  Dicky  lui  pardonnerait  toujours,  car  elle 
ne  pardonnerait  jamais  à  Dicky:  et  il  n'y  avait  pas 
d'adresse  pour  lui  écrire. 

Peu  de  jours  après  on  augmenta  le  traitement  de 
Dicky,  à  cause  de  son  habileté  et  de  son  zèle...  Dicky 
devint  icfa.  Il  partit.  On  ne  le  revit  jamais. 

Moralité  :  Qu'importe  l'énergie  I  II  faut  avoir  de 
la  chance.  La  chance  suflit  à  tout.  L'énergie  ne  sert  à 
rien . 

Tous  les  récits  de  Kipling  ne  révèlent  pas  ce 
pessimisme  terriblement  railleur,  mais  tant  d'autres 
néanmoins  peuvent  être  comparés  à  ceux-ci!  Il  ne 
sont  point,  je  vous  prie  de  le  croire,  d'un  apôtre 
d'énergie  !...  Ces  contes  témoignent,  mieux  que  tou- 
tes les  dissertations,  de  la  philosophie  de  Kipling. 
Elle  n'est  pas  Dieu  merci,  aussi  rudimentaire  que  ses 
admirateurs  —  trop  simplificateurs  — ^  voudraient 
le  faire  croire.  Je  vous  assure  que  cet  apôtre  de 
l'énergie  est  un  ironiste  très  désabusé. 

Mais  naturellement  Kipling  restera  malgré  tont 
l'apôtre,  le  grand  apôtre  de  l'énergie.  Cela  permet 
de  le  classer  plus  commodément  dans  la  gloire  ! 


*** 


Un  apôtre  d'énergie  qui  ne  serait  pas  anglo-saxon 
serait  un  apôtre  d'énergie  bien  incomple*.  Rudyard 
Kipling  est,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  le  type 
pur  de  l'Anglo-Saxon. 

II  y  a  autre  chose  en  son  œuvre  que  1  exaltation 
candide   de  la  force  anglaise.  C'est  cela  seulement 
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qu'on  y  veut  voir.  Et  il  parvient  lui-même  à  ne  plus 
y  voir,  à  ne  plus  y  mettre  que  cela  seulement. 

Il  pouvait  être,  il  était  un  écrivain  de  l'humanité. 
Il  se  localise  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  se 
spécialise.  Il  n'est  plus  qu'un  .\nglais,  un  Anglo- 
Saxon.  Il  est  devenu  l'écho  le  plus  retentissant  du 
patriotisme  impérialiste.  Ce  sentiment  l'inspire.  Il 
développe  et  prolonge  ce  sentiment.  De  cette  ardeur 
occasionnelle  d'un  peuple  il  a  reçu  sa  grande  gloire. 
Il  multiplie  sa  gloire  en  multipliant  cette  ardeur.  Il 
exprime  un  mouvement  transitoire  et  violent,  il 
l'exprime  dans  ses  exagérations  d'autant  plus  passa- 
gères qu'elles  sont  plus  accusées.  Son  «  cas  »  pourra 
bientôt  s'assimiler  à  celui  de  l'Angleterre  :  ici  et  là, 
même  conception  de  grandeur  enûée  qui  précède  et 
précipite  toutes  les  décadences. 

Son  influence  sur  l'Angleterre  impérialiste  est 
sans  bornes.  Bruyante,  elle  s'affirme  sur  les  masses; 
discrète,  elle  s'insinue  dans  les  âmes.  Mais  voici 
que  pour  préciser  son  influence  littéraire,  on  peut 
oublier  qu'elle  commença  en  réaction  audacieuse 
contre  la  littérature  de  toute  une  époque,  de  toute 
une  école  idéalistes  subtiles  et  quintessenciées  qui 
traduisaient  et  figuraient  aussi  l'âme  anglaise.  On 
peut  oublier  que  la  littérature  de  Kiplingfut  d'abord 
une  réaction  contre  l'art  de  Biirne  Jones.  Pour  expli- 
quer son  prestige  incomparable,  on  peut  oublier  la 
vertu  de  son  œuvre  littéraire  et  ne  considérer  que 
son  rôle  d'excitateur  ardent  d'un  mouvement  poli- 
tique, dans  lequel  il  fut  entraîné,  dans  lequel  il  est 
absorbé.  Echo  sonore  de  l'impérialisme,  l'impéria- 
lisme marque  sa  date.  Son  œuvre  est  trop  l'instru- 
ment d'un  parti,  pour  que  sa  gloire  n'en  devienne 
pas  le  jouet  ou  l'enjeu.  Combien  de  temps  survivra 
cette  grande  gloire  insolente  à  la  fièvre  qui  la  sus- 
cita? 

Je  crois  qu'il  est  déjà  la  victime  de  cet  excès  d'hon- 
neur. Sa  gloire  plus  intense  dans  les  pays  anglo- 
saxons  franchit  moins  aisément  leurs  frontières.  Les 
pays  anglo-saxons  n'ont  voulu  l'admirer  que  comme 
le  poète  éphémères  de  passions  transitoires  :  et  nous 
fûmes  dissuadés  de  chercher  en  son  œuvre  les  élé- 
ments de  beauté  durable,  d'inspiration  vraiment 
humaine  qui,  tout  au  fond,  s'y  trouvent  Rudyard 
Kipling  domine  sa  nation,  c'est  entendu,  mais  elle  le 
rétrécit,  le  rapetisse,' ne  va  pas  sans  le  dénaturer 
quelque  peu.  Et  ce  n'est  pas  tout  à  fait  notre  faute 
si,  dans  les  pays  latins,  si  en  France,  malgré  l'effort 
élégant  de  ses  traducteurs,  Rudyard  Kipling  ne  nous 
intéresse  guère  qu'  «  à  litre  de  document  »  et 
«  comme  moyen  de  comparaison  ». 

J.  Emnest-Cuaules. 


THEATRES 

Le  «  Roméo  et  Juliette  »  d'Hector  Berlioz 

El  nous  aussi,  il  convient  qu'à  celle  place  nous 
rendions  hommage  au  génie  du  plus  grand  maître 
de  la  Musique  française,  du  seul  grand  homme  à  vrai 
dire  qu'elle  ait  produit  jusqu'ici,  du  seul  qui,  par  la 
puissance  de  l'inspiration  et  l'intensité  du  senliinrnl, 
doive  être  rapproché  de  ses  illustres  contemporains 
allemands  :  Schumann  et  Richai'd  Wagner  !  Il  faut 
bien  le  dire,  car  on  l'a  trop  longtemps  oublié,  et  jus- 
que dans  ces  derniers  temps,  à  l'heure  même  de 
l'apothéose,  le  monde  musical  lui-même  n'en  parait 
pas  suffisamment  convaincu  :  nous  avons  eu  en 
France,  dans  le  courant  du  siècle  qui  vient  de  s'écou- 
ler, des  musiciens  distingués,  des  compositeurs 
doués  de  talent  à  coup  sûr  et  d'ingéniosité  —  oui 
certes,  cette  catégorie  ne  nous  a  pas  manqué  —  mais 
de  vrai  grand  homme,  de  grand  homme  authentique, 
de  sur-homme  pour  parler  la  langue  de  Nietzsche,  de 
héros  pour  parler  celle  de  Carlyle,  nous  n'en  avons 
eu  qu'un  —  inutile  d'en  chercher  un  second  —  et 
c'est  Hector  Berlioz  !.. . 

Ne  l'a-t-on  pas  vu?  N'a-t-on  pas  touché  du  doigt 
cette  vérité  avec  la  dernière  évidence,  lors  des  fêtes 
de  Grenoble,  et  grâce  à  un  phénomène  négatif,  si  je 
puis  dire  :  la  significative  abstention  de  tous  ceux  qui 
auraient  dû  y  figurer?  Tous  les  musiciens  notoires 
de  notre  école  française  brillaient,  en  effet,  par  leur 
absence...  Qu'est-ce  donc  que  cela  signifiait,  je  vous 
le  demande,  et  pour  quel  motif  véritable  M.  Masse- 
net,  et  M.  Rover,  et  M.  SaintSaëns  avaient-ils  gardé 
la  chambre,  à  cette  époque  estivale  où  il  est  sain 
de  prendre  l'air  des  montagnes?  Leurs  lettres  d'ex- 
cuse invoquaient  la  maladie  et  s'il  eût  fallu  s'y  fier, 
c'était  une  épidémie  sur  notre  école  de  musique 
française.  Gardez-vous  d'y  croire  :  nul  [dus  qu'un 
musicien  no  possèdele  secret  niorveilleux  do  dissimu- 
ler sa  penséi'.  Jamais,  à  vrai  dire,  ils  ne  so  portèrent 
mieux  qu'à  cette  époque.  Mais,  comme  une  jolie 
femme  à  qui  la  nature  ne  départit  qu'une  moyenne 
taille  se  soucie  peu  de  paraître  aux  côtés  de  telle 
autre  magnifiquement  douée  par  là,  il  y  eut  entre 
eux  un  consentement  unanime  et  tacite  de  ne  point 
provoquer  publiquement  un  rapprochement  qui  eilt 
risqué  de  ne  pas  leur  être  favorable.  Lorsque,  dans 
le  privé,  on  interroge  M.  Reyer  sur  son  collègue  de 
l'Institut  M.  Camille  Saint-Saëns,  et  qu'on  a  l'impru- 
dence d'oxalter  ses  vertus:  —  «  Oui,  sans  doute, 
fait-il  malicieusement...  M.  Saint-Saéns  joue  bien 
du  [liano  »  et  il  n'est  pas  certain  que  la  Postérité 
ne  doive  pas  donner  raison  à  cette  formule  tl'ironie. 
Mais  (|uand  il  s'agit  de  Berlioz,  on  ne  s'en  lire  pas 
avec  une  boutade,  si  iugi'iiiouse  soit-elle...  cardevant 
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loiile  véritable  grandeur,  l'esprit  sonne  faux  comme 
une  cloche  fêlée.  La  seule  attitude  qui  convienne, 
c'est  le  respect,  c'est  la  déférence,  et  celui-là  s'ho- 
nore vraiment  qui  sait  la  prendre  rn  temps  voulu  : 
en  cette  circonstance,  on  peut  bien  le  dire;  ces 
Messieurs  de  l'Institut  ont  manqué  une  occasion  qui, 
de  sitôt,  ne  se  retrouvera  pas  I 

Cettevéritable,  cetteauthentiqucgrandeur  d'Hector 
Berlioz,  jamais  je  ne  l'ai  mieux  pénétrée  qu'à  ces 
deuxauditions  du  Roméo  el  Juliette  que  nous  adonnées 
l'Association  artistique.  Jamais  non  plus  je  n'ai 
mieux  senti  ce  qu'il  y  a  de  transitoire  dans  l'œuvre 
d'art,  par  où  elle  se  rattache  aux  conditions  pré- 
caires de  notre  misérable  humanité,  mais  ce  qu'il  y 
a  aussi  d'éternel  quand  le  génie  l'a  marquée  de  sa 
flamme,  de  surhumain,  de  vraiment  divin  et  qui, 
suivant  la  magnifique  formule  de  Baudelaire,  nous 
la  fait  considérer  «  comme  un  aperçu,  comme  une 
correspondance  du  ciel.  »  —  «  C'est  à  la  fois  par 
la  poésie  et  à  travers  la  poésie,  par  et  à  travers 
la  musique  que  l'àme  entrevoit  les  splendeurs  situées 
derrière  le  tombeau;  et  quand  un  poème  exquis 
amène  les  larmes  aux  bords  des  yeux,  ces  larmes 
ne  sont  pas  la  preuve  d'un  excès  de  jouissan,ce  : 
elles  sont  bien  plutôt  le  témoignage  d'une  mélan- 
colie irritée,  d'une  postulation  des  nerfs,  d'une 
nature  exilée  dans  l'imparfait  et  qui  voudrait  s'em- 
parer immédiatement,  sur  cette  terre  même,  d'un 
paradis  révélé.  »  —  Paroles  merveilleuses  et  profon- 
des, manifestant  un  état  d'âme  qui  fut,  durant  sa  vie 
entière,  celui  du  grand  homme  que  nous  voulons 
honorer!  Je  n'ai  pu  m'empécher  de  les  citer  ici,  car 
Tienne  saurait  mieux  fixer  ni  ce  qu'il  ressentit,  ni  ce 
qu'il  sut  nous  faire  éprouver  à  nous-mêmes  en  le 
traduisant  avec  la  divination  du  génie  I 

Que  nous  importe,  aujourd'hui,  la  part  périssable 
d'une  telle  œuvre,  cette  forme  gauche  et  maladroili^ 
du  Poème  symphonique,  de  la  musique  à  programme 
qui,  par  elle-même  et  envisagée  comme  cadre,  nous 
semble  bien  définitivement  condamnée  I  A  vrai  dire 
ce  qui  importe  et  ce  qui  est  merveilleux,  c'est  qu'un 
artiste  ait  été  doué  d'une  as.sez  ardente  vie  intérieure, 
d'une  flamme  créatrice  assez  intense,  d'une  musica- 
lité assez  pénétrante  et  profonde  pour  le  briser  ce 
cadre  trop  étroit  et  pour  imprimer  à  son  œuvre  le 
caractère  d'éternité  par  où  elles  nous  émeut,  elle 
nous  tire  des  larmes  —  ces  larmes  dont  parle  Bau- 
delaire —  et  s'impose  à  notre  admiration,  dotée 
d'une  immuable  jeunesse!  Ici  nous  sentons  tous, 
si  peu  que  nous  ayons  l'âme  artiste  et  vibrante,  que 
nous  sommes  sur  les  sommets  de  l'art,  à  une  altitude 
où  les  génies  se  rejoignent  et  se  donnent  la  main, 
sans  distinction  de  nationalité,  pour  former  cette 
chaîne  imbrisable  qui  se  prolonge  à  travers  les  âges. 
Une  dédicace  illustre  symbolise  ma  pensée.  On  sait 


qu'il  existe  une  partition  de  7'rislan,  dont  la  page  de 
garde  est  ainsi  libellée  :  A  l'immortel  auteur  de 
/{oméo  el  Jalietin,  l'auteur  de  Tristan  .'  N'est-elle  pas 
expressive,  celte  dédicace?  Ce  sont  deux  grands 
hommes  qui  se  saluent  à  distance  et  qui  n'auraient 
jamais  dû  cesser  de  se  comprendre,  car  ils  étaient 
de  même  race  et  de  taille  identique  1 

Essayons  d'en  dégager  brièvement  le  sens  poé- 
tique si  merveilleusement  expressif.  Lorsque  Ber- 
lioz, dans  cet  incomparable  lamento  qui  s'intitule 
Roméo  seul,  TriUesse  de  Roméo,  et  qui,  après,  le  con- 
traste de  la  Fêle  chez  Capulel,  trouve  son  apogée  dans 
la  sc'hte  d'amour  ;  lorsque,  dis-je,  Berlioz  découvre 
les  accents  pathétiques  et  poignants  que  vous 
savez  pour  illustrer  musicalement  un  thème  qui 
aura  toujours  son  écho  dans  le  cœur  humain  :  la 
souffrance  dans  l'amour,  son  inspiration  l'égale  aux 
plus  grands  parmi  ceux  qui  traitèrent  cet  immortel 
sujet  :  les  noms  qui  viennent  aussitôt  sur  nos 
lèvres  sont  ceux  de  Gluck,  de  Beethoven  et  de  Wa- 
gner. On  ne  l'a  pas  assez  dit.  on  ne  le  dira  jamais 
assez  —  et  le  moment  semble  bien  venu  pour  y 
appuyer,  puisque  à  cette  date  nous  voulons  honorer 
la  mémoire  de  Berlioz  d'une  façon  tout  exception- 
nelle —  la  Scène  d'amour  de  Roméo  ne  craint  la 
comparaison  avec  aucune  des  grandes  scènes  du 
drame  musical:  à  l'entendre,  à  la  réentendre,  elle 
nous  a  paru  aussi  fraîche,  aussi  pathétique,  aussi 
inattaquable  par  le  temps  que  les  plus  belles  pages 
d'Orphée  ou  de  Tristan.  Merveilleuse  puissance, 
non  moins  que  contagieuse,  de  l'inspiration  véri- 
table, qui  trouve  ses  sources  jaillissantes  dans 
lêmotion  vécue  et  qui  ne  voit  dans  l'art  qu'une 
transposition  de  la  vie  ! 

Tout  le  secret  de  son  génie  fut  là,  en  effet.  Gar- 
dons-nous bien  de  le  chercher  ailleurs.  Quand  il 
s'agit  de  Berlioz,  il  ne  faut  jamais  séparer  l'homme 
de  l'artiste.  Telle  est  la  clef  de  son  impénitent 
romantisme,  de  cette  production  spasmodique  qui 
affirmait  son  art  comme  une  sorte  de  compensation 
lyrique  aux  insuffisances  de  la  réalité  I  Lisez  les 
admirables  Lettres  de  Berlioz  à  M°"  Estelle  F.,  celles 
qui  furent  publiées  ici  même  et  qui  traduisent  avec 
tant  de  force  l'état  d'espi'it  exaspéré  du  romantique 
exalté...  Ecoutez  ensuite  le  Roméo  el  Juliette,  et 
puis  dites  si  cette  âme  d'homme  et  d'artiste  n'est 
pas  régie,  commandée  par  la  plus  parfaite  unité  I 
Celte  puissance  de  souffrir,  cette  volupté  dans  la 
souffrance,  qui  vous  tire  des  larmes  à  l'audition  delà 
Scène  d'amour,  comment  la  pourrions-nous  séparer 
du  pathétique  roman  vécu  h  l'heure  de  la  première 
adolescence,  puis  repris  et  terminé  au  déclin  de  la 
vie  I  Peut-on  même  imaginer  ce  que  serait  l'œuvre 
de  Berlioz  sans  les  secousses  romanesques  de  sa 
vie  tout  entière  ?  .\urions-nous  la  Symph07iie  fanlas- 
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tique,  si  miss  Smfthson  n'avait  pas  existé,  et  qui 
pourra  nous  dire  ce  qu'il  entra  de  ses  premièrCvS 
émotions  auprès  de  la  jeune  fille  aux  brodequins 
poses  qui  devait  être  la  Stella  des  dernières  années, 
d'ans  les  Troyens,  et  dans  cet  incomparable  chef- 
d'œuvre  :  Roméo  etJulietlef 

Je  l'ai  déjà  écrit  ailleurs  et  je  le  répète  ici,  car  je  ne 
saurais  trouver  meilleure  conclusion  à  ces  notes  : 
une  telle  conception  de  l'art,  envisagé  comme  une 
cofnpeBsati^>n  aux  insuffisances  d^  kvie,  n'est  pas  le 
privilège  exclusif  du  grand  romantique  français. 
Noutî  la  retrouvons  intacte,  comme  doctrine  du 
moins,  chez  le  plus  illustre  musicien  de  l'Allemagne 
contemporaine,  ce  Richard  Wagner  dont  l'avenir  unira 
lenomà  celui  de  notre  Berlioz,  en  un  rayonnement 
parallèle.  Dans  une  lettre  à  un  de  ses  amis,  Théodore 
Uhlig,  le  maître  de  Bayreuth  formule  tout  uniment 
ter  profession  de  foi  artistique  que  Berlioz  illustra 
par  son  exemple  :  —  «  Cher  ami,  j'ai  souvent  mes 
idées  à  moi  sur  l'art,  et  le  plus  souvent  je  ne  puis 
m'empêcber  de  songer  que,  si  nous  avions  une  wme  me., 
nous  n'aurions  pas  besoin  d'art.  L'art  commence 
précisément  où  cesse  la  vie  réelle,  où  il  n'y  a  plus 
rien  devant  nous  !  Atorsnous  crions  à  l'art  :  Je  désire  ! 
Je  voudrais!...  Je  ne  puis  concevoir  comment  un 
homme  vraiment  heureux  pourrait  jamais  songer  à 
l'art.  Vivire  vraiment,  c'est  avoir  la  plénitude!  Est-ce 
que  l'art  est  autre  chose  qu'un  aveu  de  notre  impuis- 
sance? » 

Expressive  déclaration,  venant  d'un  tel  créateur! 
Sous  la  plume  de  ce  Germain  aux  traits  énergiques, 
j'y  vois  le  commentaire  manifeste,  la  psychologie 
même  de  notre  romantisme  français,  tel  que  l'illustra 
Berlioz.  C'est  ainsi  qu'en  dépit  des  divergences,  le 
musicien  de  Tristan,  qui  sentit  son  œuvre  se  former 
en  lui  après  la  douloureuse  blessure  d'une  passion 
inassouvie,  donne  la  main  au  musicien  de  Roméo, 
confondant  les  songes  dn  poète  avec  ceux  de  l'amant 
assez  exalté  pour  retrouver  encore,  après  trente  ans 
de  séparation,  la  fougue  de  son  àme  juvénile! 

Paul  Flat. 
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Dédaignfvftl  la  grajide  roule,  un  jeune  h0Hin\o, 
par  une  belle  matinée  de  printent^ps,  s'engage  à 
l'aventure  dans  un  sentier  Iracéi'i  peine.  Les  obstacles 
enconibrent  son  oUenim-  U  n'av^Bsce  qu'ç^  pas 
comptés.  Impatient  d'affirmer  sa  fQrce,  confijint 
dan»  son  étoile,  ce  jeu  (putefoia  lui  plait.  Il  va, 
sabrant  tje  drtnile  et  de   gauche  lianes  et  ronces. 


goûtant  en.  connaisseur  l'étrangeté  et  la  nouveauté 
des,  sites  qu'il  traverse.  Mais  soudain,  le  voici  qui 
s'ajrréte.  .\vec  un  soupiT  il  s'écroule  au  bord  du 
sentier.  Une  lassitude  l'e^n^ahit-  H  courbiC  la  lète.  A 
la  fraîcheur  parfumée  du  malin  a  succédé  l'ardeur 
décevante  du  milieu  du  jour.  Et  le  jeune  voyageur 
se  désespère  :  «  Lutter,  lutter  sans  trêve,  quelle  pitié  ! 
Comme  le  but  semble  encore  loin!  Est-il  bien  sûr 
d'ailleurs  que  ce  senti&P  y  mène  ?  Pourquoi  donc 
avoir  dédaigné  la  voie  facile  et  large?  »  Et  brusque- 
ment l'inconstant  touriste  revient  sur  ses  pas.  11 
rejoint  la  grande  ronte  à  l'endroit  précis  où  il  l'avait 
laissée.  IL  la  retrouve  avec  un  cri  de  joie.  Sagement 
il  prend  placeà  la  suite  des  piétons  qui  la  siUonuent. 
Elle  ne  traverse  aucun  site  imprévu,  eette  voie  qu'il 
méprisait  naguère  ;  mais  elle  est  confortable  et  sûre. 
Il  sufHk  de  cnar<;her  en  gardant  son  rt^ng  ponr 
atteindre  l'auberge  grasse  où  l'on  trouvera  bon 
souper  et  bon  gile.  Notre  jeune  voyageur  est  robuste 
et,  quand  il  vent,  tenace.  S'il  eW  voulu,  il  fût 
arrivé  au  terme  de  son  voyage  par  le  senlieç  déli- 
cieux et  solitaire.  Le  voici  qui  dislance  la  plupart  de 
ses  compagnons.  Le  voici  arrivé.  Le  voici  qui  s'asseoit 
au  banquet  des  privilégiées,  dans  la  grasse  auberge. 
Pourquoi,  hélas  !  est-il  arrivé  jusqu'ici  par  la  voie 
large,  avec  le  flot  banal  des  promeneurs  ?  Comme  U 
faisait  meilleure  figure  quand  il  se  frayait,  à  la  feree 
du  poignet,  son  pi'opre  sentier  !.,. 

L'odyssé  de  ce  voyageur  trop  tôt  dé.çouragé,  de 
cet  indépendant  rallié  avant  l'âge,  c'est  un  peu 
l'histoire  de  M.  Marco  Praga.  On  a  abseryé  qu'il 
existe  chez  la  plupart  d'entre  noua  un  poète  nvort 
jeune  à  qui  Ihomme  survit.  Il  y  avait  chez  l'écrivain 
milanais  l'étoffe  d'un  dramaturge  original,  el  puisr 
sant,d'un  chef  d'école  peutTÔlre  Betouvné  eonlresoyn 
idéal  d'autrefois,  il  écrit  aujourd'hui  des  «  drames  » 
comme  tous  les  drames,  des  "  pièces  »  connue  toutes 
les  pièces. 

Le  Ver<)ini  el  £a  Moglie  ideaie  lui  avaienl  pours 
tant  valu  les  enoouragemenlade  la  critique  iutcUi- 
genle  et  des  aiïiateurs  éclairés.  Le  public  lui-nn'Hue, 
hieu  qu'un  peu  troublé  dans  ses  habitudes,  subissait 
le  prestige  de  ce  talent  âpre,  de  cette  pensée  virile  et 
forte,  l^ourquoi  M.  Praga  ua-t-il  pas  persisté?  Pour- 
quoi ne  s'o>--til  pas  obstiné  dans  le  sentier  brous- 
sailleux i  11  eût  retiré  de  son  voyage  sinon  pins  Je 
prolit,  du  moins  une  gloire  plus  pure. 

»** 

M.  Maico  Praga  a  de  qui  tenir.  Son  père  fui  un 
poète  de  race,  auteur  d'un  recueil  de  vers  estimé. 
Ilcaiizotiiiirc  dal  bimbo...  Marco  Praga,  cependant, 
ne  se  deaUnail  point  tnnt  d'abord  à  la  littérature-  .\u 
sortir  d'éln^QS  sommaires,  il  embi'assait   une   car- 


MAURICE  MURET.  —  \L"TELUS  ITALIENS  If.VUJOURD'HLI  :  M.  MAurn  I'ha.ja 


123 


lière  moins  aléatoire  :  la  banque.  Mais  il  n'y  séjourna 
}^uère,  le  Tirus  littéraire  n'ayant  pas  lardé  à  se  mani- 
fester.;Son  premier  ouvrage,  une  pièce  écrite  en  col- 
laboration, Le  due  Case,  tomba  lourdement.  Sans  .se 
décourager,  il  se  remit  au  travail,  seul,  cette  fois.  Ce 
nouvel  essai,  unacte  court,  rapide,  poignant,  l'Amico, 
obtint  un  très  vif  succès.  Réconforté,  Marco  Praga 
entreprit  une  œuvre  de  longue  haleine.  Et  le  10  dé- 
cembre 1889,  il  donnait  au  Théâtre  Manzoni,  à  Milan, 
une  pièce  en  trois  actes,  Le   Vergini  (f-es  Virges). 

J'ai  précisé  la  date  de  la  première  représentation 
des  Vierges  :  16  décembre  1889.  La  pièce  de  M.  Praga 
offrant  avec  les  Demi-Vierges  publiées për  M.  Marcel 
Prévost  en  1894  tine  certaine  ressemblance,  il  impor- 
tait de  marquer  la  priorité  de  l'auteur  italien:  S'il 
faut,  en  outre,  décider  lequel  des  deu.x  a  édrit 
l'œuvre  la  plus  originale,  je  déclare  sans  hésiter 
que  la  palme,  à  mon  avis,  revient  à  M.  Marco  Praga. 
L'analyse  de  son  drame  le  prouvera,  je  crois. 

M"'  Dclfiha  Tossi,  veiive  et  martyre,  a  bien  du 
tracas.  Ses  trois  filles,  Paolina,  Séléné  et  Nini  sont 
d'un  placement  si  difficile  '.  Paolina  est  l'aînée,  mais 
taciturne  et  mélancolique,  elle  s'efface  volontaire- 
ment devant  Nini  et  Séléné  qui,  plus  etpansives  et 
plus  jeunes,  donnent  le  ton  et  mènent  la  maison.  Le 
ton  est  mauvais,  la  maison  suspecte.  Tout  Milan 
s'en  amuse  et  parle  des  demoiselles  Tossi  avec  des 
sourires  entendus.  Il  est  de  notoriété  publique  qu'elles 
échangent  des  billets  doux  par  l'entremise  des  jour- 
nau.x,  et  qu'elles  visitent  librement  léuts  amis  eh 
leurs  garçonnières.  Elles  acceptent  des  cadeaux  en 
nature,  mais  il  est  bien  entendu  qile  cela  ne  les 
engage  à  l'ien.  Elles  vont  aussi  loin  que  possible 
dans  le  o  flirt  »,  mais  elles  ne  s'aventurent  pas  aii- 
delà.  La  situation  est  scabreuse.  M.  .Marco  Praga 
l'e.spose  sans  fàUsse  Hohlej  mais  aussi  sans  ces  com- 
mentaires pimentés  qui  Ont  déchaîné  à  l'entour  de 
l'œuvre  de  M.  Prévost  tant  de  curiosités  jeunes  et 

vieilles «  Pour  Nini  et  pout  Séléné,   dit  un  ami 

de  la  maison,  la  fleur  d'otahger  ne  représente  qu'Une 
valeur  marchande,  mais  une  valelir  dont  elles  con- 
naissent parfaitement  le  prix.  Elles  he  la  laisseront 
cueillir  que  par  un  crétin  aniouteux  qui  les  épou- 
sera ou  par  un  botaniste  ricliissime  désireux  d'orner 
sa  serre  de  fleuts  infihiment  râl'e^  et  coûteuses  ». 
Voilà  Nin^  et  Séléné.  Elles  jouent  aVec  le  feu  tout 
eu  évitant  de  se  brûler.  C'est  uil  exercice  dangereux. 
El  si  elles  le  pt-atiquent  aréc  tant  d'ardeur,  ce  n'est 
pas,  croyez-le  bien,  par  pur  dilettantisme,  mais 
parce  qu'elles  y  voient  le  seul  tnoyeh  pratique  de 
sorlir  d'embarras  et  d'assurer  leur  avenir. 

Très  différente  de  Niili  et  de  Séléné,  leUr  sœur 
Paolina  k  qui  elles  servent  clé  repolissoir.  AUtatil  IdB 
'  adeltes  affectent  l'ihsouciahce  et  une  gaieté  à  toUlé 
•  preuve,  autant  leur  aînée  s'obstiné  dans  Une  réséi^A'C 


froide  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre  en  ce  milieu. 
Paolina  s'ennuie.  Elle  est  triste  de  toute  l'allégresse 
factice  des  siens.  Dans  cette  comédie  qui  se  joue 
autour  d'elle^  elle  refuse  de  tenir  son  rôle.  Sa  coil- 
duile  provoque  naturellement  les  commentaires  les 
plus  désobligeants.  C'esl,  dit-on,  une  sainte-nilou- 
che,une  prude,  plus  corrompue  au  fond  que  ses 
sœurSi  Dario,  cependant,  un  bon  jeune  homme 
fourvoyé  dans  celte  socéité  de  roués,  ne  partage 
point  l'opinion  générale.  Dario  a  causé  avec  Pao- 
lina. Il  la  croit  honnête,  il  la  sait  pure.  Pourquoi  ne 
1  épouserait-il  pas  ?  Les  moqueries  de  son  entou- 
rage le  décident.  Il  fera  de  cette  jeune  fille  sus*- 
pecte  sa  femme.  Il  opérera  le  sauvetage  moral  de 
celle  brebis  égarée  parmi  des  loups.  Mais  à  mesure 
qu'approche  la  date  fixée  pour  le  mariage,  la  tris- 
tesse de  Paolina  se  fait  plus  incurable.  Pourquoi? 
Le  mystère  se  découvre  au  troisième  acte.  Le  pre- 
mier était  un  modèle  d'exposition  claire  et  animée. 
Le  deuxième  qUi  se  déroulait  dans  la  garçonnière 
d'un  peintre  amateur  milanais  débordait  de  vie  et 
de  gaieté,  abondait  en  traits  comiques  et  pitto- 
resques. Le  troisième,  vers  la  fin,  devient  puis- 
samment dramatique.  La  veuve  Tossi,  sans  prévenir 
personne,  a  prié  un  vieil  ami,  Vercellini,  de  servir 
de  témoin  au  mariage  de  Paolina.  Vercellini  qui 
n'habite  plus  Milan  a  répondu  qu'il  viendrait.  Et  la 
veuve  Tossi  annonce  aUx  siens  la  bonne  nouvelle. 
Mais,  au  nom  de  Vercellini,  Paolina  est  devenue 
d'une  pâleur  mortelle.  Elle  étouffe.  On  devine  que  le 
secret  qui  l'oppresse  va  lui  échappe^.  La  bdhne 
annonçant  :  «  Monsieur  Vercellini  !  »  Paolina  avec 
un  cri  s'élance  et  se  met  résolument  en  travers  de 
la  porte;  A  Dario  stupéfait  :  «  Tu  demandes,  fait- 
elle,  ce  que  cela  signifie  ?,..  Que  je  ne  puis  devenir 
ta  femme  !  » 

L'acte  suivant  nous  apprend  la  raison  de  cet 
éclat.  Vercellini  a  été  quelque  temps  l'amant  discret 
de  Paolina  Tossi.  Moins  rouée  que  ses  soeurs,  Pao- 
lina, entourée  de  mauvais  exemples,  a  succombé. 
C'est  le  secret  de  sa  tristesse.  Elle  a  gardé  de  sa 
chute  un  remord  affreux  dont  son  existence  a  été 
empoisonnée.  Preuve,  n'est-il  pas  vrai"?  qu'elle  reste 
capable  de  sentiments  généreux  Paolina  a  expié 
par  la  souffrance  une  heure  d'oubli.  «  La  douleur  lui 
a  fait  une  virginité.  >>  Dans  l'amour  de  Dario  elle  a 
cru  voir  une  bouée  de  sauvetage,  le  moyen  de  s'éva- 
der de  ce  monde  qu'elle  a  en  horreur.  Elle  s'est 
rattachée  à  cet  espoir  comme  à  une  dernière  chance 
de  salut.  Qu'y  a-t-il  de  commun,  après  tout,  entre 
l'enfaut  qu'elle  était  le  jour  où  elle  s'abandonna  aux 
bïas  de  Vercellini  et  la  femme  instruite  par  l'adver- 
sité qu'elle  est  devenue?  Ah,  comme  déjà  elle  aimait 
DaHo!  Comme  elle  l'aurait  mieux  aimé  encore  par 
là  suite!   Mais  sa  haine  a  été  plus  forte   que  son 
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amour.  En  voyant  reparaître  Vercellini,  Finstioct 
chez  Paolina  a  triomphé  de  la  volonté.  Elle  s'est 
trahie.  Et  la  pièce  rebondit  sur  ce  coup  de  théâtre. 
-  Et  un  quatrième  acte  s'ensuit  qui  donne  à  ce  drame 
tout  son  sens.  A  la  peinture  du  milisu  succède  l'étude 
profondément  poussée  de  Paolina  et  de  Dario.  Et 
par  leur  entremise,  l'auteur  malmène  assez  rude- 
ment notre  morale  conventionnelle  et  nos  préjugés. 

M.  Marcel  Prévost,  dans  les  Demi-Vierges,  étalait, 
pour  nous  en  inspirer,  disait-il,  le  dégoût,  les  turpi- 
tudes de  certain  monde  cosmopolite  parisien.  Son 
roman,  à  l'en  croire,  plaidait  par  l'efTet  du  contraste 
la  supériorité  du  mariage  chrétien.  M.  Marco  Praga 
ne  vise  point  au  renom  de  moraliste.  Il  n'a  publié  en 
tête  des  Vierges  aucune  préface  retentissante.  Il  se 
contente  d'étudier  dans  cet  ouvrage  un  coin  de 
l'âme  humaine,  de  l'âme  masculine,  surtout,  telle 
que  l'ont  formée  les  lois  anciennes  combinées  avec 
les  mœurs  de  toujours.  La  note  satirique  est  très 
apparente  en  ce  dernier  acte.  Des  faits  exposés  par 
M.  Praga,  sans  tirade  retentissante,  sans  invectives, 
se  dégage  avec  évidence  l'écrasante  supériorité  mo- 
rale de  Paolina  sur  Dario.  Il  y  avait  quelque  har- 
diesse au  théâtre,  devant  un  auditoire  mondain,  à 
donner  tort  à  Dario  et  à.  innocenter  sa  fiancée.  Si 
l'on  souge  combien  la  foule  des  spectateurs  devait 
être  naturellement  peu  portée  à  ratifier  cette  sen- 
tence, on  reconnaîtra  que  le  triomphe  des  Vergini  est 
une  de  ces  victoires  dont  un  auteur  dramatique  a  le 
droit  de  s'enorgueillir. 

Dario  et  Paolina,  donc,  au  lendemain  de  la  catas- 
trophe, s'expliquent.  Dario  affectait  de  mépriser 
l'opinion.  Que  va-t-il  faire  ?  Puisqu'il  revient  à  Pao- 
lina, «  épouserait-il  »  encore"?...  11  revient,  sans 
doute,  mais  comme  honteux,  et  tout  de  suite  apparaît 
la  lâcheté  irrémédiable  de  l'homme,  alors  même 
qu'il  se  croit  d'esprit  libre.  A  Paolina  que  son  aveu 
a  soulagée,  Dario,  ce  Dario  que  nous  avons  connu 
chevaleresque,  propose  un  marché  honteux  et  brutal. 
Il  ne  saurait  plus  «  épouser  »,  c'est  entendu,  mais  il 
offre  à  sa  fiancée  de  l'enlever.  On  vivra  «  maritale- 
ment »  dans  quelque  bourgade  écartée.  Sous  le  coup 
de  fouet  de  ces  propos,  Paolina  relève  la  tète  :  «  Tu 
m'insultes,  s'écrie-t-elle,  alors  qu'aujourd'hui  je  mé- 
rite tout  ton  respect.  Hier  encore,  je  ne  dis  pas,  hier, 
quand  je  te  trompais,  tu  étais  en  droit  de  me  pro- 
poser ce  marché Etje  l'eusse  accepté  peut-être 

Mais  aujourd'hui,  non  pas!  »  Et  le  dialogue  se  pour- 
suit, serré  et  pressé.  Les  ripostes  claquent.  Les 
arguments  sifllent.  Et  Paolina  grandit  et  Dario 
s'écroule  davantage  à  chaque  tournant  de  la  discus- 
sion. Aveuglé  par  la  passion  cl  la  colère,  Dario  finit 
par  outrager  cruellement  sa  fiancée.  11  insinue 
qu'elle  a  confessé  sa  faute  parce  qu'elle  ne  croyait 
rien  risquer  à  cet  aveu.  C'est  l'injure  suprême,  la 


goutte  qui  fait  déborder  le  vase.  Dans  un  élan  su- 
perbe, Paolina  s'écrie  :  «  Tu  le  vois,  aucun  lien  n'est 

plus  possible  entre  nous Eh  bien,  maintenant 

encore,  je  te  le  jure,  mes  aveux  furent  sincères  .le 
n'ai  obéi  à  aucun  calcul.  Mais  depuis  mes  aveux,  je 
me  sens  supérieure  à  toi.  .le  ne  te  dois  plus  rien. 
Adieu!  »  Et  Paolina  quitte  le  champ  di;  bataille, 
laissant  Dario  fort  agité  et  perplexe.  Aura-l-il  ce 
courage  d'obéir  à  son  cœur  puisqu'il  l'aime  encore  'i* 
Aura-t-il  cette  audace  d'être  heureu.\  malgré  le 
monde  ?  De  la  loi  d'humanité  ou  de  la  loi  de  l'homme 
laquelle  va  triompher?  Logique  jusqu'au  bout, 
M.  Marco  Praga  nous  montre  le  préjugé  victorieux 
et  la  convention  triomphante.  Dario  s'enfuit  pour 
couper  court  à  la  tentation.  De  sorte  que  celle  pièce 
«  finit  mal  »,  pour  parler  comme  au  parterre.  C'était 
d'ailleurs  l'issue  nécessaire.  Seule  elle  est  plausible. 
Seule  elle  est  vraie.  Mais  relisant  récemment  les 
Fîe/-(/e4-,je  songeais  que  M.  Praga  aujourd'hui  adopte- 
rait un  autre  dénouement.  Il  trouverait  une  fin  moins 
brutale,  moins  cassante,  où  tout  en  évitant  de  heur- 
ter de  front  les  préjugés  du  public  il  laisserait  une 
porte  ouverte  à  la  conciliation,  à  l'espérance.  Il  ne 
congédierait  point  le  spectateur  après  l'avoir  mis 
comme  à  la  gêne 


*** 


Les  Vergini  évoquentle  souvenir  des  Demi-  Vierges. 
L'autre  pièce  de  M.  Praga  où  je  vois  la  marque  d'un 
robuste  tempérament  dramatique,  La  Moglie  idéale 
{La  Femme  idéale),  présente  de  nouveau  cet  inconvé- 
nient de  ressembler  à  une  comédie  française,  à  lu 
Parisienne  d'Henry  Becque.  A  cousulter  les  dates, 
on  pourrait  même  croire,  cette  fois,  à  une  imitation 
de  l'auteur  itcilien.  Sa  pièce  est  postérieure  de  beau- 
coup à  la  Parisienne,  puisqu'elle  fut  représentée  pour 
la  première  fois  à  Turin,  le  11  novembre  ISOO.  Mais 
c'est  une  sotte  manie  qui  consiste  à  découvrir  par- 
tout des  imitations,  des  plagiats  et  des  «  démar- 
quages ».  Nous  y  cédons  trop  souvent  au  grand 
désespoir  des  auteurs  étrangers.  Pour  ce  qui  est  de 
la  Femme  idéale,  M.  Praga  a  solennellement  affirmé 
qu'elle  ne  doit  rien  à  la  Parisienne.  En  présence  d'une 
déclaration  si  formelle,  la  critique  doit  s'incliner. 
Entre  la  comédie  française  et  l'Italienne,  il  y  a 
d'ailleurs  des  divergences  et  des  contrastes  qui 
finissent  en  s'accumulant  par  différencier  étroite- 
ment les  deux  protagonistes.  Je  n'en  déplore  pas 
moins  ces  rencontres  de  .M.  Praga  avec  notre  Marcel 
Prévost  et  notre  Henry  Hecquo.  Elles  sont  cause 
qu'on  ne  saurait  guère  monter  sur  une  scène  fran- 
çaise avec  quelque  chance  de  succès  les  deux 
meilleures  comédies  du  dramaturge  italien.  .Nous 
sommes    condamnés    à    ne    jamais   connaître    de 
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M.  Praga  que  VAlleluja,  l'Erede,  l'Ondina.  C'est 
grand  dommage. 

Voyons  d'abord  en  quoi  la  Femme  irUaln  et  la 
l'arùenne  se  ressemblent.  L'adullère  mondain  fait  le 
thème  des  deux  ouvrages;  mais  il  ne  s'agit  pas  ici 
ni  là  de  cetle  forme  banale  entre  toutes  de  l'adultcre  : 
l'adultère  vénal,  l'adultère  «  à  la  lionne  pauvre  ».  La 
Giulia  de  M.  Praga  et  la  Clotilde  de  Recque  trompent 
toutes  deux  leur  mari  avec  un  amant  qu'elles  préfè- 
rent à  l'épou.v  légitime.  Ce  n'est  donc  pas  l'intérèl 
qui  les  guide;  mais  ce  sentiment,  à  qui  elles  obéis- 
sent, mais  cet  amour  qui  les  égare,  il  se  manifeste 
chez  la  Milanaise  tout  autrement  que  chez  la  Pari- 
sienne. Et  ces  différences  sont  instructives. 

Peut-on,  à  tout  prendre,  qualifier  d'amour  le  ca- 
price sensuel  qui  jette  Clotilde  dans  les  bras  de  La- 
font,  puis  de  M.  Simpson,  puis  encore  de  Lafont? 
Pour  désigner  un  sentiment  si  superficiel,  une 
humeur  comme  eût  dit  Fourier,  si  <■  papillonne  »,  le 
mot  amour  u'est-il  pas  un  peu  lourd  et  un  peu  gros? 
On  ne  voit  pas  Clotilde  perdant  son  sang-froid,  on 
ne  la  voit  pas  faisant  un  «  coup  de  tête  ».  Si  elle 
trompe  son  mari,  c'est  parce  que  toutes  ses  amies 
trompent  le  leur,  c'est  parce  qu'elle  s'ennuie  auprès 
de  sesenfants,  parce  qu'un  besoin  malsain  d'agitation 
la  possède,  mais  son  cœur  reste  très  libre  Dans  les 
moments  d'accalmie,  elle  reconnaît  hautement  la  sot- 
tise de  sa  conduite.  La  sottise!  Elle  ne  va  pas  jusqu'à 
dire  la  vilenie.  Le  mot,  cette  fois  encore,  serait  trop 
gros.  La  psychologie  de  Clotilde  est  toute  en  demi- 
teintes,  en  nuances  subtiles.  <i  Vous  avez  raison  dé- 
clare-t-elle  à  un  confident.  Le  plus  sage,  serait  de  ne 
connaître  ni  les  uns  ni  les  autres,  de  se  fermer  les 
yeux,  de  se  boucherlesoreilles,  de  se  dire  courageuse- 
ment :  Ta  place  esi  là  :  restes-y.  La  vie  ne  serait  peut- 
être  pas  très  drôle  ni  très  palpitante,  mais  on  évite- 
rait bien  des  tracas,  bien  des  déceptions  et  bien  des 
regrets.  »  Des  tracas,  des  déceptions  et  des  regrets, 
voilà  les  menus  chagrins,  à  fleur  de  peau,  qu'entraî- 
nent pour  Clotilde  ses  expériences  manquées.  Cette 
femme,  en  réalité,  n'aime  pas.  C'est  une  automate. 
C'est  une  poupée  articulée  qui,  au  lieu  de  papa  et 
maman  dit  :  mon  mari  et  mon  amant,  mais  qui,  dans 
sa  vie  fiévreuse,  n'a  jamais  donné  un  baiser  sincère 
et  n'a  jamais  versé  une  larme  véritable.  Elle  n'en  a 
pas  le  temps.  La  pièce  de  Becque  est  une  peinture 
admirable  de  la  femme  du  monde  qui  est  femme  du 
monde  seulement.  Mais  à  force  d'être  Parisienne, 
Clotilde  n'appartient  presque  plus  à  son  sexe.  Ce 
personnage  est  vrai,  mais  d'une  vérité  toute  locale. 
Vérité  en  deçà  des  forlificalions,  erreur  au-delà. 

Giulia  Campiani,  l'héroïne  de  M.  Praga,  est  une 
créature  moins  exceptionnelle,  moins  vile  aussi.  «  Ils 
ont  de  l'énergie,  "  disait  Stendhal  de  ses  compatriotes 
d'élection,  milanais  ou  romains.  11  y  a  de  l'énergie. 


il  y  a  surtout  de  la  passion,  une  passion  un  peu  bes- 
tiale peut-être,  mais  désintéressée  dans  l'amour  de 
Giulia  Campiani  pour  Gustave  Velali. 

L'idée  incarnée  par  .\1  Praga  dans  le  personnage 
de  Giulia  présente  quelque  analogie  avec  la  thèse 
exposée  par  Guy  de  Maupassantdans  Notre  cœur.  Cet 
ouvrage,  le  dernier,  si  nous  avons  bonne  mémoire, 
qu'ait  publié  Maupassant,  retraçait,  on  s'en  souvient, 
un  cas  de  polygamie  assez  curieux. 

Un  artiste,  André  Mariolle,  s'éprend  de  Michèle  de 
Fiurne,  créature  toute  intellectuelle,  hautaine  et 
froide,  et  parisienne  non  moins  que  la  Clotilde  de 
Becque.  Après  avoir  tenté  vainement  de  réchauffer 
ce  bloc  de  glace,  André  Mariolle,  humilié  et  rebuté, 
se  sépare  dune  maîtresse  "  qui  a  fait  de  lui  non  pas 
son  amant,  mais  une  sorte  d'associé  intelligent  de  sa 
vie.  >>  Pour  oublier  plus  vite,  il  va  fixer  sa  demeure 
aux  champs.  11  soupire  après  la  nature,  la  simplicité 
les  sentiments  vrais.  Aux  environs  de  Fontainebleau 
il  loue  un  chàletrustique.  Mais  la  solitude  bientût  lui 
pèse.  Et  il 's'éprend  d'Elisabeth,  une  servante  d'au- 
berge rencontrée  par  hasard  dans  une  excursion.  lien 
a  fait  sa  bonne,  puis  sa  maîtresse.  «  Pourquoi  donc, 
songe-t-il,  Elisabeth  m'a-t-elle.piu  si  vite  et  si  fort  ?  » 
Parce  qu'elle  a  tout  justement  ces  qualités  qui  man- 
quaient à  Michèle  de  Burne.  Elisabeth  est  douce,  ca- 
ressante, spontanée,  pas  compliquée,  oh  pas  compli- 
quée du  tout  1  Michèle  de  Burne  avait  été  l'associée 
dont  on  rêve.  Elisabeth  est  la  maîtresse-courtisane 
parfaite.  En  les  fondant  ensemble,  on  eût  obtenu 
une  créature  idéale  :  «Oh!  s'écrie  .\ndré  Mariolle, 
une  femme  qui  serait  ces  deux-là  !  »  Mais  c'est  trop 
demander  à  la  vie.  Une  félicité  si  grande  rendrait  ja- 
loux les  dieux.  Et  André  Mariolle,  épicurien  délicat 
à  la  recherche  d'une  maîtresse  suffisante,  se  voit 
contraint  à  une  bigamie  disparate. 


*% 


Giulia  Campiani,  la  «  Femme  idéale  «  de  M.  Marco 
Praga  pratique  la  polyandrie  pour  les  mêmes  raisons 
qu'André  Mariolle  la  polygamie.  Affligée  d'un  mari 
qu'elle  n'aime  pas,  elle  a  cherché  dans  son  entou- 
rage un  homme  qui  la  comprit.  Elle  croit  l'avoir 
trouvé  en  Gustave  Velati.  A  celui-ci  elle  livre  de 
temps  à  autre  sa  personne.  A  son  mari  elle  réserve 
son  àme,  son  intelligence  et  le  sens  pratique  que 
chacun  lui  reconnaît.  Sa  maison  est  un  modèle 
d'ordre.  Son  époux  ni  ses  enfants  n'ont  jamais  man- 
qué de  rien.  De  sa  vie,  Giulia,  en  somme,  a  fait  une 
maison  à  deux  compartiments  étroitement  .séparés 
par  une  cloison  élanche.  Mais  la  façade  en  est  res- 
plendissante. Aussi  le  monde  qui  ne  sait  pas  a-t-il 
surnommé  Giulia  «  la  Femme  idéale  ».  Vers  la  fin  du 
troisième  acte,  cependant,  peu  s'en  faut  que  l'harmo- 
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nie  de  cette  existence  ne  soit  troublée.  Gustave  Velali 
se  fatigue  de  sa  maîtresse.  Il  se  fiance  avec  une  autre. 
A  cette  nouvelle,  Giulia  qui  aime  encore  l'infidèle, 
passionnément,  en  grande  amoureuse,  ne  peut  répri- 
mer un  mouvement  de  révolte.  On  pourrait  croire 
qu'elle  va  se  trahir.  Mais  à  la  réflexion  et  le  temps 
aidant  elle  se  maîtrise.  Elle  exige  seulement  de  Velati 
qu'il  ne  cesse  pas  du  jour  au  lendemain  ses  visites. 
Cela  pourrait  donner  l'éveil.'  Et  la  dernièfe  scène 
ramène  Velati,  un  peu  honteux,  auprès  de  son 
ancienne  maîtresse  rassérénée.  Et  le  rideau  tombe 
sur  une  phrase  de  Giulia  demandant  à  Gustave  Velati 
son  bras,  comme  d'habitude,  pour  passer  à  table. 

Les  pièces  de  M.  Marco  Praga  ne  s'adressent  pas 
aux  jeunes  filles.  Dans  la  Femme  idéale  comme  dans 
les  Vierges  il  examine  un  problème  des  plus  sca- 
breux. A  tort  ou  à  raison,  la  polyandrie  passe,  en 
effet,  pour  une  plnie  sociale  autrement  honteuse  que 
la  polygamie.  Aux  termes  de  la  morale  mondaine, 
sinon  de  la  morale  chrétienne,  Guilia  est  incontesta- 
blement plus  coupable  qu'André  Mariolle.  Du  moins, 
cette  fois  encore,  M.  Marco  Praga  a-t-il  écrit  une 
œuvre  probe  et  saine  malgré  tout.  Quelle  simplicité, 
quelle  sobriété  dans  Ifi  dernière  scène  de  la  Femme 
idéale  !  Et  sous  la  sécheresse  apparente  de  ce  dénoue- 
ment, quelle  satire  cfUelle  du  mariage  contempo- 
rain 1  Un  souffle  révolutionnaire  assez  puissant  tra- 
verse l'œuvre  entière  de  M.  Praga.  El  c'est  peut-être 
dans  ses  deux  premières  pièces,  où  l'accent  de 
révolte  semble  comme  étouffé,  que  les  traits  sati- 
riques décochés  par  l'auteur  portent  le  plus  profon- 
dément. 

Nourri  de  la  moelle  des  lions  naturalistes, 
M.  Marco  Praga  professe  un  noir  pessim.isme.  Car  le 
naturalisme,  presque  partout,  alla  de  pair  avec  une 
conception  désolée  de  l'existence.  M.  Marco  Praga 
est  pessimiste  avec  férocité,  avec  une  sorte  de 
volupté  acre.  Le  ton  de  ses  premiers  ouvrages  rap- 
pelle assez  celui  des  romans  de  Zola  et  d'Huysmans, 
avant  leur  conversion  idéaliste  à  tous  deux.  Jusque 
dans  le. titre  de  cette  pièce,  la  Femme,  idotile^  quelle 
ironie  impitoyable  1  M.  Praza  nie  la  vertu,  la  fidélité, 
la  pureté.  Le  mari  que  sa  femme  ne  trompe  pas  est 
«  en  dehors  des  lois  du  monde  ».  Gest  un  monstre 
inexistant.  (Et  ceci  entre  nous)  :  il  n'offrirait,  s'il 
existait,  aucun  intérêt  1...  Sous  prétexte  de  vérité, 
M.  Praga  avilit  tous  les  sentiments,  rabaisse  toutes 
les  idées,  réprime  tous  les  élans.  Il  y  a  du  parti-pris 
dans  cet  étalage  de  cynis-.ne  et  l'excellence  de  cette 
philosophie  est  bien  contestable.  Mais,  cela  dit,  et  ces 
réserves  faites,  il  faut  convenir  que  l'auteur  des 
Vierges  et  de  la  Femme  idéale  a  donné  dans  ces 
deux  ouvrages  la  formule  exacte  de  ce  théillrc  natu- 
raliste si  nettement  con^u  pftr  Emile  Zola,  mais  si 
imparfaitement  réalisé  par  lui.  Et  puisque  M.  Praga 


excellait  dans  la  pièce  «  vériste  »,  on  regrette  qu'il 
ait  déserté  le  «  vérisme  »  pour  une  autre  formule 
qui  ne  vaut  pas  mieux. 
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Cette  formule,  on  ne  saurait  la  définir  d'un  mot. 
Il  n'est  plus  possible  d'accoler  au  nom  de  M.  Praga 
une  épithète  précise  el  unique.  Non  point  que  cet 
auteur  plane  au-dessus  des  écoles.  Sa  manière  ac- 
tuelle est  bien  plutôt  faite,  semble-t-il,  d'un  adroit 
mélange  de  toutes  les  formules  en  vogue.  On  dé- 
couvre dans  ses  récents  ouvrages  un  reste  de 
naturalisme,  un  effort  vers  la  "  psychologie  »  et 
même  —  quelle  faiblesse  !  —  un  peu  de  cet  idéalisme 
généreux  qui  plaît  si  fort  aux  hommes  assemblés  en 
foule  à  l'entour  d'un  tréteau.  Il  y  a  surtout  chez 
M.  Praga  une  grande  habileté  à  doser  la  quantité  de 
«  vérisme  »,  de  psychologie  et  d'idéalisme  qui,  étant 
donné  certain  thème,  emporteront  le  suffrage  d'un 
auditoire  moyen.  C'en  est  fait  désormais  de  la  sé- 
vère ordonnance,  un  peu  sèche,  mais  si  vraie  et  si 
honnête,  des  premiers  ouvrages  dramatiques  de 
M.  Praga.  Désormais  tout  semble  calculé  en  vue  de 
l'erfet  à  produire.  M  Praga  écrivait  naguère  ses 
pièces  pour  elles-mêmes.  Il  y  manifestait  largement 
son  puissant  tempérament  d'auteur  dramatique.  11 
écrit  aujourd'hui  pour  le  public.  Le  «  point  »  d'où 
il  faut  considérer  .ses  drames  se  trouve  maintenant 
dans  la  salle,  en  un  lieu  quelconque,  parmi  les 
spectateurs.  Ceux  du  parterre  et  ceux  du  paradis  y 
trouveront  leur  compte.  L'auteur  a  songé  à  tous. 

Que  s'est-il  passé,  au  vrai,  entre  La  Moglie  idéale 
et  VInnamorala  qui  inaugure  ce  que  je  crois  devoir 
appeler  la  déchéance  de  M,  Marca  Praga?  Je  ne  sais 
trop.  Je  me  borne  à  enregistrer  le  fait.  Cet  auteur 
avait  commencé  un  peu  coaitne  Henry  Becque.  Il 
continue  sur  les  traces  de  M,  Sardou 

M.  Praga  (qui  a  publié  un  roman  médiocre)  a 
tracé  en  revanche  des  croquis  fort  spirituels  de  la 
vie  théâtrale  italienne.  N'aurait-il  pas  indiqué,  à  son 
insu  peut-être,  dans  le  court  récit  intitulé  ftrpélUion 
les  causes  de  sa  volte-face?  Ces  pages  pleines  de 
verve  et  d'humour  nous  font  assister  aux  démêlés 
d'un  directeur  de  théâtre  avec  un  jeune  auteur  de 
l'école"  symbolico-mysticophilosophique  ».  M.  Praga 
raille  cruelemenl  le  jeune  auteur  mystico-philoso- 
phico-symbolisle.  Et  sans  doute  .ses  pièces  à  lui  ne 
ne  le  ferait  jamais  accuser  de  rayslico-philosophico- 
symbolisme.  Elles  sont  claires  comme  de  l'eau  de 
roche,  les  comédies  de  M.  Praga,  mais  l'eau  de 
roche  îila  longui'  finit  par  sembler  fado  et  peut  fati- 
guer tout  comme  un  breuvage  moins  naturel.  Au 
jeune  auteur  qui  s'irrile  de  voir  massacrer  son  chef- 
d'ifuvro,  le  directeur  déclare  dans  un  accès  do  co- 
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1ère  :  '<  Ah  I  t;a,  Monsieur,  nous  ne  sommes  pas  ici  à 
la  Comédie  Française  où  la  troupe  est  stable  et  où 
Tadministrateur,  c'est-à-dire  le  gouvernement,  met  de 
sa  poche  OOD.OOO  francs  par  an.  Nous  sommes  en 
Italie,  et,  en  Italie,  les  choses  se  passent  d'autre  ma- 
nière. On  fait  de  l'art  tant  qu'on  peut,  sans  doute, 
mais  tous  les  dix  jours  je  dois  payer  mes  employés, 
et  pour  trouver  l'argent  nécessaire  il  faut  que  je 
travaille  et  que  je  fasse  bûcher  tout  le  monde  comme 
des  nègres  u.  Il  y  a  une  grande  part  de  vérité  dans 
cette  algarade  du  directeur.  On  ne  roule  pas  sur  l'or 
dan.^les  théâtres  d'Italie.  Sauf  quelques  auteurs  pri- 
vilégiés, parmi  lesquels  on  cite  aujourd'hui  M.  Praga, 
le  théâtre  n'enrichit  guère  ceux  qui  s'y  adonnent. 
Veut-on  faire  ses  frais?  11  importe  de  jeter  par- 
dessus bord  symbolisme,  mysticisme  et  philosophie. 
D'aucuns  n'ont  pas  hésité.  J'en  connais  qui  ont  im- 
molé au  désir  du  succès  jusqu'à  la  littérature... 

Un  peu  plus  loin,  dans  le  même  récit,  le  directeur 
s'écrie  encore  :  «  Ah!  ces  jeunes  gens!  Les  idées 
abondent  chez  eux  et  ils  prétendent  les  exprimer 
toutes.  Mais  non,  mais  non!  L'auteur  dramatique 
doit  imposer  des  .sacrifices  au  penseur.  »  Oserai-je 
avancer  que  M.  Praga  a  trop  docilement  déféré  aux 
conseils  de  son  directeur?  Dans  ses  pièces  deu.xième 
manière  l'auteur  dramatique  impose  au  penseur  des 
sacrifices  trop  complets  et  trop  répétés. 

Penseur  médiocre,  écrivain  médiocre,  qu'est-ce 
donc  aujourd'hui  que  M.  Marco  Praga?  M.  Marco 
Pragà  est  un  homme  de  théâtre  !  «  Il  a  le  don  1  >>  11  a 
le  don  comme  jadis  l'eut  Scribe  et  comme  l'ont  de 
nos  jours  M  .M.  Victorien  Sardou  et  Léon  GandiUot. 
Cette  qualité  d'homme  de  théâtre,  gardons-nous, 
d'ailleurs,  de  la  mépriser  (rop  superl>ement.  Admi- 
rons-la, au  contraire,  comme  il  convient  chez  Sha- 
kespeare, chez  nos  grands  classiques.  Corneille, 
Racine  et  .Molière,  chez  M.  Henrik  Ibsen.  L'homme 
de  théâtre  n'eacourt  le  blâme  que  s'il  sacrifie  au 
souci  d'agir  sur  les  masses  tonte  préoccupation 
d'art  et  toute  pensée  élevée.  La  tentation  malheureu- 
sement est  très  forte.  Beaucoup  y  succombent.  C'est 
la  tragique  histoire  de  M.  Marco  Praga. 

Les  succès  à  la  scène  l'ont  gâté.  Directeurs  et  co- 
médiens, son  savoir-faire  dûment  reconnu,  lui  de- 
mandèrent des  pièces  taillées  à  la  mesure  ordinaire. 
Et  il  obéit.  Même  il  commit  cette'  faute  impardon- 
nable d'écrire  des  drames  avec  un  grand  premier 
rôle  spécialement  de.stiné  à  la  Duse  ou  à  Ermete  No- 
velli,  détestable  coutume  et  qui  est  la  négation  même 
de  l'art,  puisqu'elle  limite  l'auteur,  gèuant  de  toute 
façon  le  libre  développement  de  sa  volonté  créatrice. 
Mais  le  châtiment  veillait.  U  est  venu.  On  a  peine  à 
croire  que  \' Innamorata  par  exemple  qui  fut  com- 
posée pour  la  Duse  et  ^//e/cja  qu'avait  commandé 
Novelli   soient   sortis    de   la   même   plume   que  les 


Vierges  et  la  Femme  idéale.  Quelles  habiles,  mais  ka-- 
nales  «machines!»  Eacoe&  \' Innùmorcfta  n'est-elle 
point  dépourvue  de  toute  valeur  littéraire.  Il  y  a 
dans  le  caractère  de  l'héroïne  un  semblant  d'étude 
psychologique  ;  mais  combien  les  autres  personnages 
sont  pâles  et  vieillots  !  Fabio,  soupirant  discret  de 
r  «  .\moui>euse  »,  c'est  le  coïifideni  des  vieilles  pièces 
classiques;  .Vlberto,  l'indigne  mari  de  l'hérome,  eal 
là  pour  nous  rappeler  les  prétentions  «  véristes  »  de 
l'auteur.  La  maîtresse  d'.\lberto,  la  comtesse  Giutia, 
qui  domine  le  drame,  sans  y  figurer,  rappelle  la 
Femme  fatale  du  théâtre  romantique,  celle  de  qui  la 
beauté  et  la  perversité  tuent  la  conscience  et  la 
volonté  des  hommes.  Et  celte  troupe  de  pantins  s'agite 
et  se  démène.  M.  Praga  possède  à  un  degré  émini;nt 
le  don  de  faire  vivre  ses  personnages.  Ils  grouillent 
avec  intensité.  Hélas!  ils  n'en  sont  pas  moins  fort 
insignifiant. 

*  * 

Il  semble  que  l'Amoureuse  ait  conscience  de  l'en- 
nui qu'elle  répand.  Du  moins,  par  sa  mort  pom- 
peuse, va-t-elle  racheter  sa  vie  si  banale.  Car  vous 
entendez  bien  que  la  Duse  a  voulu  mourir  au  dernier 
acte  et  M.  Praga  l'a  servie  à  souhait.  Désespérant  de 
ressaisir  son  mari,  V Innnmorata  se  tue  d'un  coup  de 
revolver  pour  séparer  par  sa  mort  l'époux  infidèle 
de  la  rivale  délestée.  Elle  tombe  agonisante  aux  pieds 
de  son  mari  que  ce  spectacle  emplit  d'un  tardif 
remords.  II  implore  son  pardon  avec  des  larmes. 
D'une  voix  encore  irritée,  la  mourante  répond  : 
«  Non!  »  Un  instant  s'écoule.  Puis  elle  rouvre  les 
yeux.  Reconnaissant  alors  l'homme  qu'elle  ne  peut 
se  défendre  d'adorer,  elle  l'embrasse  dans  une 
étreinte  de  mort,  roule  avec  lui  sur  le  sol  et  <  col- 
lant ses  lèvres  sur  celles  d'.\lbert  »,  exhale  son  der- 
nier souffle  «  dans  un  suprême  baiser  d'amour,  dé- 
sespérément long...  » 

Dans  Alleluja,  l'effet  est  obtenu  par  des  moyens 
plus  grossiers  encore.  Les  scènes  proprement  dra- 
matiques deviennent  de  plus  en  plus  rares  dans  les 
ouvrages  de  M.  Praga.  Et  les  scènes  platement  mélo- 
dramatiques croissent  en  proportion.  Des  sentiments 
violents,  nettement  contrastés,  exprimés  dans  un 
langage  pompeux  et  populaire,  voilà  l'esthétique  du 
mélodrame.  Et  voilà  trop  souvent,  aujourd'hui,  re.s- 
thélique  de  M.  [Marco  Praga  Alleluja  ne  relève  pas 
d'une  formule  plus  haute.  Vraiment  les  ficelles  sont 
trop  grosses  qui  font  agir  Alessandro  Fara.  surnom- 
mé «  Vive  la  joie!  »  en  raison  de  sa  proverbiale 
gaieté.  Mais  cette  gaieté,  au  momment  où  commence 
la  pièce,  n'est  plu*  qu'un  masque.  .<  Alleluya  », 
trompé  par  sa  femme,  ne  s'est  jamais  consolé  de  sa 
disgrâce.  S'il  continue  de  rire  et  de  chanter  avec  un 
poignard  dans  lo  cœur,  c'est  par  amour  pour  ses 
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enfants,  pour  sa  fille  surtout.  Qu'elle  ignore  à  ja- 
mais la  faute  de  sa  mère  !  Mais  la  vie  réserve  à  ce 
père  une  douleur  suprême.  Sa  fille,  à  peine  mariée, 
déshonore,  elle  aussi,  le  foyer  conjugal.  Il  se  déses- 
père alors  avec  de  grands  gestes  et  d'immenses  éclats 
de  voi.x.  El  à  chaque  étape  de  cette  crise,  aux  ins- 
tants les  plus  pathétiques,  un  épisode  se  produit, 
rappelant  que  le  carnaval  bat  son  plein,  ohé  1  ohé  ! 
et  qu'une  joie  exubérante  est  de  commande.  Des  cor- 
tèges bruyants  se  déroulent,  des  feux  d'artifice  cré- 
pitent, des  fanfares  s'ébrouent,  liors-d'œuvre  desti- 
nés à  rendre  plus  poignante  la  douleur  intime 
d'  «AUeluja  ».  Contraste  combien  artificiel  et  enfan- 
tin! C'est  ici  du  mélodrame,  du  théâtre  populaire, 
au  sens  le  plus  défavorable  de  ce  mot.  Cette  pièce 
n'en  fournit  pas  moins  à  l'acteur  Novelli  l'occasion 
d'un  grand  succès  personnel  qui  rejaillit  sur  M.  Praga. 
«  Alleluja»,  incarné  par  le  meilleur  comédien  d'Italie 
a  fait  le  lourdes  scènes  d'Europe.  Ce  qui  ne  prouve 
rien,  si  ce  n'est  le  mauvais  goût  du  public  européen. 


*% 


M.  .Marco  Praga  composait  naguère  des  pièces 
hardies.  De  quel  mot  faudrait-il  qualifier  celles  qu'il 
écrit  aujourd'hui?  Ce  n'est  point  spéculer  sur  ce 
qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  la  nature  humaine  que 
d'imaginer  des  coups  de  théâtre  dans  Je  genre  de 
celui  qui  clôt  le  premier  acte  de  l'Erede  {V Héritier). 
Le  début  de  cet  ouvrage  nous  montrait  le  marquis 
Gapiago  d'Arda  en  proie  à  une  agitation  extrême.  Le 
marquis  prépare  un  mauvais  coup,  car  il  est  aussi 
vicieux  que  noble.  Et  ce  sont  là,  pour  le  dire  en 
passant,  deux  qualités  que  M.  Praga  ne  conçoit  guère 
l'une  sans  l'autre.  Mais  peu  importe.  Il  ne  s'agit  pas 
ici  des  haines  politiques  de  l'auteur  milanais,  mais 
bien  du  marquis  Capiago  et  de  son  état  d'âme.  Sa 
nervosité  excessive  provient  d'une  cause  suffisante 
que  voici  :  dans  la  chambre  voisine  repose  Margue- 
rite, la  jolie  Marguerite,  fille  d'une  gouvernante  des 
jeunes  marquis.  Tel  l'ogre  des  contes  de  fée.  le 
bouillant  Capiago  sent  la  chair  fraîche.  Enfin,  il 
prend  une  grande  résolution  et  souftle  les  bougies 
du  salon.  La  scène  se  trouve  aussitôt  plongée  dans 
une  profonde  obscurité.  Il  s'élance  alors  dans  la 
chambre  voisine.  Et  c'est  un  premier  cri,  puis  un 
bruit  de  lutte  et  peu  après  un  nouveau  cri.  La'  fille 
du  monstre,  cependant,  éveillée  au  bruit,  accourt  en 
peignoir.  Elle  traverse  la  scène,  pousse  la  porte, 
comprend  tout  et  recule,  stupéfaite  :  «  Mon  père, 
mon  père  !  »  s'écrie-t-elle.  Ce  fut  le  clou  de  la  pièce, 
celle  dernière  scène  du  premier  acte.  0  poésie  1 

.\près  cecoupde  théâtre  émineinmenl  «  vérisle  ». 


M.  Praga  éprouvait  le  besoin  de  faire  vibrer  chez 
son  puljlic  une  autre  corde,  la  corde  sublime.  L'art 
du  théâtre  est  l'art  des  préparations,  mais  c'est  aussi 
celui  des  proportions.  Tempérez  le  tragique  par  le 
comique.  Palliez  lignominie  délectable  de  certains 
personnages  par  la  sublimité  flatteuse  des  autres. 
M.  Praga  connaît  son  métier.  Il  a  voulu  que  le  troi- 
sième acte  finît  sur  un  beau  geste.  Ha  donc  imaginé 
ceci  :  le  fils  du  marquis  Capiago  apprend  le  forfait 
de  son  père  et  en  est  révolté.  Il  promet  de  tout  répa- 
rer. Marguerite  survenant  là-dessus,  il  tombe  à  ses 
genoux  et  baise  pieusement  ses  mains.  C'est  le  vice 
noble  s'humiliant  devant  la  vertu  roturière.  Quel 
beau  sujet  de  chromolithographie!  Sur  quoi  le 
rideau  tombe  et  les  applaudissements  montent.  Mais 
il  y  a  une  ombre  à  ce  tableau.  Ce  mouvement  pathé- 
tique est  une  pièce  rapportée,  un  hors-d'œuvre  sans 
vraisemblance,  une  fausse  indication.  Un  tel  geste 
ne  se  conçoit  pas  de  la  part  de  cejeune  gentilhomme 
que  nous  avons  vu  jusqu'alors  et  que  nous  verrons 
jusqu'à  la  fin  de  l'ouvrage  hautain,  dédaigneux, 
vicieux  comme  son  père.  M.  Praga  a  donc  sacrifié  de 
propos  délibéré  la  vraisemblance  des  caractères  au 
désir  de  produire  un  eff"et  de  find'acte.  Quelle  misère  ! 

Le  dénouement  de  celle  pièce  s'achevant  en 
comédie  alors  qu'elle  devait  logiquement  finir  en' 
drame  n'est  pas  moins  arbitraire.  Celle  issue  heu- 
reuse, celte  union  d'une  fille  du  marquis  avec  le 
frère  de  l'enfant  que  ce  monstre  a  violée,  c'est 
encore  une  concession  de  l'auteur  au  mauvais  goût 
du  public,  avide  de  voir  un  mariage  d'amour  ad 
cinquième  acte.  Les  concessions  de  M.  Praga,  on 
n'en  est  plus  à  les  compter... 

Si  cet  auteur  s'était  toujours  exercé  dans  le  même 
genre,  on  porterait  sur  lui  unjugement  moins  sévère. 
Après  tout,  ses  ouvrages  deuxième  manière  ne 
valent  ni  plus  ni  moins  que  ceux  de  la  grande  masse 
des  fournisseurs  européens.  Mais  M.  Praga  avait 
donné  jadis  des  gages  précieux.  .\près  les  Vierges  et 
Is,  Femme  idéale  on  voyait  en  lui  un  novateur.  Et 
l'on  était  en  droit  de  saluer  en  lui  un  rénovateur. 
Qu'est-il  advenu  de  ces  espérances'.' 

Sans  doute,  l'évolution  littéraire  de  M.  Praga  n'est 
pas  nécessairement  close,  dès  aujourd'hui.  11  peut 
dans  une  phase  nouvelle  rompre  avec  l'industrie  et 
revenir  aux  lettres.  Qui  sait  '.'  11  peut  dès  demain 
faire  mieux  que  dans  sa  jeunesse.  H  peut  après- 
demain  se  surpasser  encore.  M.  Praga  recommencera 
d'écrire  quand  il  voudra  des  ouvrages  curieux,  nou- 
veaux, puissants.  Mais  le  voudra-t-il '.'  Toute  la 
question  est  là...  Et  il  faut  bien  constater  que,  pour 
l'instant  du  moins,  M.  Marco  Praga  ne  veut   pas... 

MaIIUCF.  Ml'HET. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davï   (Imp.  des  Deux  Revues),  52,  rue  Madame. 
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LES  DEBUTS  D'UNE  TRAGEDIENNE 
SOUS  LE  CONSULAT 

On  attendait  avec  curiosité  les  débuts  de  l'élève 
de  Raucoart.  Ce  sera  très  piquant  de  voir  celte  élève 
de  14  ans,  en  présence  de  la  Duchesnois.  Quel  attrait 
pour  un  public  de  voir  aux  prises  les  deux  débu- 
tantes; ce  sera  amusant,  qui  l'emportera  ?  L'atten- 
tion se  divisait,  on  s'agitait,  on  assiégeait  le  bu- 
reau de  location.  Le  théâtre  est  une  grande  affaire  : 
on  accourait  de  toutes  parts  pour  retenir  des 
places  avec  la  même  ardeur  que  l'on  s'agite  au- 
jourd'hui à  la  porte  de  Mirés  pour  obtenir  des  ac- 
tions. Me  voici,  j'arrive  avec  enfantillage  dans  cette 
arène.  Je  suis  annoncée  :  Clytemnestre  A'Iphigénie 
en  Aiilide,  mon  début. 

(Voici,  mon  amie  Valmore,  les  journaux  ;  vous 
y  verrez  la  date.) 

M'"  Raucourt  me  présenta  à  l'Assemblée  générale  : 
toute  la  Comédie  Française  me  fit  un  accueil  mater- 
nel. Je  le  devais  à  l'amitié  et  aux  égards  que  l'on 
avait  pour  M'"  Raucourt  (les  égards  et  les  bonnes 
façons  étaient  d'usage)  ;  on  me  traita  comme  l'en- 
fant de  la  maison.  Le  lendemain,  répétition,  M'""  Rau- 
court présente.  Je  reçus  tous  les  encouragements,  si 
nécessaires  à  ce  momentvraiment  suprême  ;  M""  Rau- 
court était  plus  agitée  que  moi.  J'ignorais  le  danger, 
je  riais  et  m'amusaisde  tout,  à  tel  point  que  la  veille 
de  mon  début,  revenant  de  la  rue  Taitbout,  rue  des 
Colonnes,  je  gaminais  en  frappant  ou  sonnant  à 
toutes  les  portes:  je  n'avais  plus  que  quelques 
heures  de  cette  existence  de  joie  et  d'indifférence, 
pour  m'enfoncer  toute  entière  dans  la  vie  agitée.  A 


midi,  la  foule  encombrait  déjà  toutes  les  issues  du 
théâtre.  (C'est  vrai,  chère  madame  Valmore,  je  ne 
mens  pas).  A  quatre  heures  et  demie,  pour  entrer 
par  laportedes  artistes,  on  fut  obligé  de  faire  venir 
la  garde  pour  faire  faire  passage,  et  cette  pauvre 
M""  Raucourt  venait  de  se  fouler  le  pied  :  mais  cette 
femme  courageuse  ne  voulut  pas  me  quitter,  elle  se  fit 
porter  dans  ma  loge,  son  médecin  vint  la  panser;  elle 
était  bien  touchante,  je  pleurais  beaucoup. 

—  Allons,  mon  enfant  calme-toi!  ce  n'est  rien,  je 
ne  souffre  pas. 

On  la  porta  dans  une  petite  loge  d'avant-scène  qui 
donnait  sur  le  théâtre!  Mon  entrée  fut  accueillie  avec 
faveur,  j  eus  le  bonheur  d'obtenir  un  grand  succès 
dans  ma  première  scène.  Ma  peur  était  légère,  et 
pourtant  cette  salle  comble,  le  Premier  Consul  dans 
sa  loge,  avec  cette  bonne  et  ravissante  Joséphine, 
toute  la  famille  assistait  â  ce  début.  Le  parterre, 
composé  des  gens  les  plus  dislinguéset  des  artistes. 
Nous  avions  les  amis  de  M"' Raucourt,  bien  entendu, 
le  fils  de  M""  Dugazon,  le  Directeur  de  l'Ambigu- 
Comique,  tous  amis  dévoués,  Castéja,  ancien  préfet; 
leducdeFitz,  le  prince  d'Hénin,  tout  cela  au  par- 
terre! Quant  à  moi,  mon  frère  au  parterre  et  ma 
petite  sœur  à  l'orchestre,  essayant  tous  les  vieux 
gants  de  ma  mère  pour  faire  le  plus  de  bruit  possible 
en  applaudissant. 

Après  ma  première  scène,  la  peur  se  déclara  plus 
forte,  mais  l'action  vint  à  mon  secours.  .M"-  Vanhove 
jouait  Iphigénie  ;  M"'  Fleury,  Eryphile  ;  Saint-Prix, 
Agameranon  ;  Talma,  Achille.  Mon  cher  Talma,  il 
fut  sifflé  dans  .\chille  ;  les  partisans  du  beau  Lafon 
étaient  courroucés  de  n'avoir  pas  leur  Lafon.  Comme 
Talma  a  pris  sa  revanche  dans  ce  même  rôle  qui  de- 
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vint  pour  lui  UQ  de  ses  plus  beaux!  Celle  agitation 
du  public  contre  Talma  vint  me  troubler.  A  chaque 
instant,  M"'^  Raucourt  m'envoyait  un  message  :  «  Cela 
va  bien,  tiens-toi  ferme;  il  y  a  delà  cabale,  n'aiepas 
peur;  oui,  n'aie  pas  peur,  mais  tremble  toujours.  » 
Arrivée  au  4'  acte,  à  la  grande  tirade  : 

Voras  ne  démeiatez  pas  une  race  funeste... 

je     fus    interrompue     plusieurs    fois  par    de   vifs 

applaudissements.  Cela  allait  trop  bien,  sans  doute. 

Les  mécontents  s'acharnèrent  à  moi  dans  les  vers  : 

Avant  qu'un  nœud  fatal  l'unit  à  votre  frère 

On  murmurait,  la  malveillance  fut  assez  cruelle. 
M""  liaucourl  me  criait  de  sa  loge  :  «  Recommence.  » 
Je  recommençai,  même  murmure.  On  en  venait  aux 
mains,  on  applaudissait.  Le  PremierConsul  lui  même  '' 
désavouait  celle  cabale  enapplaudissanl.  «  Recom- 
mence .«  Et  moi  je  recommençai  avec  plus  d'ardeur. 
Saint-Prix  me  disait  ;  <•  C'est  bien,  mon  enfant,  ils 
veulent  vous  intimider,  ne  cédez  pas.  »  Latroisiëme 
fois  fut  enlevée  à  la  pointe  de  l'épée,  et  mon  succès 
fut  d'autant  plus  grand  qu'il  fut  une  protestation  à 
une  malveillance  trop  visfPjte'.  On  me  rappelle  avec 
rage.  M""'  Raucourt  ne  put  reparaître  !  On  vint  remer- 
cier pour  elle  en  annonçant  l'accident  qui  la  privait 
de  se  rendre  à  l'honneur  qu'on  lui  faisait.  Ce  fut  une 
rude  soirée  pom?  le  professeur,  pour  la  débutante,  et 
pour  les  amis,  donc.  Ils  vinrent  dans  la  loge  touï 
suants,  quelques  habits  déchirés,  car  on  en  était 
venu  aux  mains.  Mon  pauvre  frère  Charles  avait  les 
siennes  toutes  en  sang  ;  cl  le  bon  Kreutzer  aussi  était 
au  parterre;  il  était  abimé,  mais  il  était  si  artiste, 
si  chaleureus  !  Tout  le  monde  s'embrassait. 

—  Quelle  fcelle  soirée,  Raucourt  1 

—  Oui,  oui,  elle  a  été  chaude  ;  cette  petite  dia- 
blesse n'a  pas  perdu  la  tète,  et  il  y  avait  de  quoi. 

Monvel  me  dit  :  Rien,  petite;  est-ce  que  vous  sa- 
viez le  vers  : 

A  vaincre  sans  péril,  on  triomplie  sans  gloire 

M"°  ContaB  it'avail  pas  manqué,  pour  sa  chère 
Fanny,  d'assister  à  ce  début.  Elle  fut  de  suite  après 
la  représenlation  dans  la  loge  de  M""  liaucottrt.  Elle 
m'embrassa  à  plusieurs  reprises,  chose  peu  com- 
mune chez  elle  ;  aussi  M""  Rancourl  me  dit  :  «  Tu 
dois  être  bien  fièfe.  » 

Le  Premier  Consul  et  Joséphine  envoyèrent  com- 
pUmenler  M""  riancourl  et  savoir  des  nouvelles  de 
sa  foulure,  fonte  la  famijle  du  Premier  Consul  en 
fit  autant.  Ab  1  celte  soirée  peul-elle  jamais  être 
oubliée"?  NoBv  jamais.  Ces  souvenirs-là  ne  s'effacent 
pas  :  ceiie  foule  d«  gens  du  monde,  des  arlistes  qui 
se  pressaient  dans  les  couloirs  de  reltf  loge  (jui  ne 
pouvait  les  contenir  tous  à  la  fois.  C'était  trop  beau, 
trop  imposant.  Celle  bonne  M'""  Duga/.on,  la  Sainl- 


Aubin,  les  artistes  du  Grand-Opéra,  tous  s'étaient 
donné  rendez-vous  pour  soutenir  l'élève  de  Raucourt. 
Il  y  avait  parmi  les  grands  artistes  d'alors  tant  de 
fraternité  ! 

On  soupa  chez  M"""  Dugazon  ;  il  fallut  en  entendre 
des  avis.  On  me  prenait  à  part  : 

—  Ta  as  été  très  bien,  mon  enfant,  mais,  ii  ton 
secondl  début,  évite  de  copier  ton  professeur. 

Un   autre  : 

—  Fais  toujours  comme  te  dira  M""-'  Raucourt  ; 
prends  garde  à  ia  démarche,  ne  lève  pas  trop  les 
bras,  laisse-toi  aller  à  ton  inspiration,  cela  vaut 
mieux;  livre-toi  à  ta  nature,  ne  joue  pas  trop  en 
dehors. 

Un  autre  me  disait  : 

—  N'aie  pas  peur,  il  vaut  mieux  dépasser  le  but 
que  de  ne  pas  l'atteindre. 

'Voilà  trop  d'avis  pour  que  mon  inexpérience 
puisse  choisir  le  bon.  Mais,  en  vérité,  j'étais  étourdie. 
C'était  un  véritable  casse-tête  chinois. 

Jere-vins  rompue;  mon:  père  et  loa  mère  décidèrent 
que  dorénavant  nous  reviendrions  prendre  tranquil- 
lement notre  modeste  repas.  Je  rejouai  Clylemnestre. 
Je  ne  puis  parler  de  la  foule  qui  se  portait  à  mes 
débats.  On  saura  seulement  qn'ils  ont  duré  plus 
d'un  an  avec  salle  comble.  Mon  second  début  fut 
plus  brillaint,  et  saus  accident,  puis  Aniénaïde,  dans 
Tancrrd".  rôle  que  j'aimais  beaucoup  et  qui  fut  très 
heureux  pour  moi.  Que  dirais-je  de  mes  jeunes  suc- 
cès.' Rien  Mais  lisez,  chers  lecteurs,  si  vous  le  voulez 
bien,  les  feuilletons  de  cette  époque  !  Idamé  de  XOr- 
pheli»  de  la  Chine  me  fit  honneur  :  on  m'y  trouva 
des  entrailles  malernelles,  et,  de  fait,  j'aimais  ces 
rôles  de  mère,  je  m'y  trouvais  plus  à  l'aise  ;  puis 
Didon,  Emilie,  de  Citma.  puis  enfin  Phèdre.  Ah  ! 
celui-là  je  le  trouvais  si  affreusement  ditUciie  que 
je  tremblais  comme  la  feuille.  M"  Raucourt  tint  à 
me  le  faire  .j^uer.  pourtant.  Elle  me  l'avait  fait  tra- 
vailler plus  que  tout  autre,  puis  je  lui  disais  : 

—  Il  me  semble  que,  pour  cette  femme  qui  ne 
mange  pas,  je  me  porte  trop  bien. 

—  Imbécile  1  est-ce  que  je  suis  maigre,  moi'.'  faut-il 
donc  être  comme  la  gueuse  du  père  La  Chaise  pour 
bien  jouer  Phèdre  ;  elle  ne  mange  pas,  mais  depuis 
trois  jours 

—  Xh  l  oui,  au  fait,  cela  me  rassure. 
Je  jouai  avec  plus  de  confiance. 

Joséphine  avait  envoyé  à  M"'  Duchesnois  et  à  moi 
nos  costumes  de  Phèdre  :  ils  élaieul  très  beaux, 
brodés  en  or  (in.  Celui  de  Duchesnois  était  plus  bril- 
lant :  mauloau  rouge,  tout  parsemé  d'étoiles,  voile, 
etc.  Moi,  plus  simple  :  manteau  bleu  Marie-Louise, 
simple  broderie.  Le  Premier  Consul  nous  lit  remellre 
3.1)00  francs  à  moi  et  mècie  somn>e  à  M"'  Duches- 
nois. 
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Apros  ma  première représentatioD  de  Pbèdre.nous 
étions  iiien  heureux  dans  noire  peliti'  famille;  avec 
quel  appétit  je  inaui^eais  miîs  bonnes  lenUiles  en 
salade!  Mais  mon  manteau  m'avait  décliiré  tout  le 
bras.  Ma  nourrice  me  frotta  avec  l'Iuiile  de  nos  si 
excellentes  lentilles. 

—  Bah!  ce  n  est  rien,  va,  ma  bonne.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  d'avoir  des  égratip^ures  au  bras,  quand 
on  a  eu  une  si  belle  soirée  ?  I^e  Premier  Consul  y  était 
encore  avec  sa  bonne  Joséphine  ;  elle  a  voulu  jouir 
de  son  magnifique  costume,  il  m'allait  bien,  n'est-ce 
pas,  bon  père  ? 

Que  de  bonheurs  à  la  fois  1  Le  lendemain,  M"'^'  Rau- 
court,  qui  mettaitdes  sommes  fabuleuses  à  la  lolerie 
venait  de  gagner  et  me  fit  cadeau  de  deux  petites 
robes  fde  soie,  allez-vous  croire  '?];  non  pas  s'il 
vous  plait,  mais  de  toile,  c'était  bien  assez  beau 
pour  la  pauvre  débutante.  Pauvre,  mais  joyeuse, 
ravie,  éiiU'rdie  de  ses  succès;  celte  foule  qui  m'en- 
tourait, tout  était  éblouissant  pour  moi.  Quand  j'allais 
au  spectacle,  oo  m'applaudissait  comme  si  j'étais 
un  roi;  que  d'illusions  pourune  pauvre  pelile  cabo- 
tine de  province  ! 

I  Voici,  chers  amis,  les  journaux  qui  vous  feront 
classer  les  rôles  de  mes  débuts  —  et  peut-être  repro- 
duire quelques  feuilletons  —  cela  allonge  la  satuse 
(sic). 

Nous  songeâmes  à  déménager  pour  nous  mettre 
dans  nos  meubles.  Oui,  en  vérité,  dans  nos  meubles. 
On  trouve  un  petit  appartement  rue  Sainte-.^nne,au 
coin  de  la  rue  du  Clos  Georgeot  :  un  entresol  qui 
donnait  sur  ce  petit  bout  de  rue,  juste  en  face  d'un 
maréclial-ferrant  —  charmant  voisinage  .'  qui  char- 
mait mon  sommeil  et  me  rendait  le  service  de  me 
faire  lever  deux  ou  trois  heures  plus  tôt. 

Noire  beau  mobilier  se  composait  d'un  meuble  en 
crin  noir  pour  le  fialon,  oui,  salon,  où  ma  petite  mère 
couchait.  Alcôve  fermée,  donc  c'était  un  salon;  une 
petite  lable  au  milieu.  Ma  chambre  à  coucher,  une 
commode  —  que  j'ai  encore;  en  vérité,  c'est  un  sou- 
venir. —  salle  à  manger,  vous  comprenez,  les 
chaises,  une  table  dans  ma  chambre:  il  y  donnait  un 
cabinet  avec  un  canapé,  une  table;  j'appelais  le 
petit  trou  mon  boudoir  ;  nous  étions  au  fond  de  la 
cour  et,  pour  comble  d'agrément,  il  y  avait  au-dessous 
des  écuries,  des  voitures  de  remise,  tenues  par 
M""'  .Vrsène. Chère  femme,  elle  m'a  servie  longtemps. 
Jamais  je  ne  passe  dans  cette  rue  Saiiite-.Vnne  sans 
jeter  un  conp  d'oeil  sur  mes  quatre  fenêtres  cintrées  ; 
«Hes  sont  toujours  là.  Dieu  veuille  qu'on  ne  les  jette 
pas  à  bas  1 

Dans  cette  maison,  M°"  Germont,  couturière  de 
Joséphine,  occupait  le  premier  étage  ;  j'allais  souvent 
chez,  elle,  je  m'amusais  beaucoup  avec  ces  demoi- 
selles ouvrières  ;  car,  chose  afl'reuse,  scandaleuse,  je 


le  dis  à  ma  honte,  le  soir,  dans  la  rue,  nous  courions 
et  jouions  aux  quatre  coins.  C'était  joii  de  voir  cette 
débutante  qui  à  tort,  sans  doute,  faisait  courir  tout 
Paris)  jouer  danslarue  comme  une  mauvaise  gamine  ; 
aussi  ai-je  été  gourmandée  vertement  par  ma  mère 
et  par  .M''  Ha  ucourt,  quand  la  mèche  a  été  décou- 
verte. U  a  fallu  se  tenir  en  artiste,  et  s'ennuyer. 

Lucien  Bonaparte,  que  je  voyais  toujours  cho/.  sa 
sûeur,M""Bacchiocci,  oùje  me rendaispresque chaque 
malin,  m'envoya  un  beau  nécessaire  en  vermeil  et 
cent  louis  en  or.  C'était  à  me  rendre  folle;  je  dansais 
autour  de  mon  nécessaire;  quant  à  l'argent,  je  n'en 
avais  que  faire,  c'était  pour  maman. 

Mais,  hélas,  ce  bon  Lucien  partit  pour  l'Italie;  il 
venait  de  se  marier;  lui,  veuf,  épousait  une  veuve. 
Ce  mariage,  je  crois,  fut  cause  de  mon  départ.  Un 
protecteur  très  chaud  de  moins  pour  moi,  privée 
aussi  de  ses  boas  conseils  pour  la  tragédie  qu'il 
aimait  avec  passion.  Je  crois  que,  malgré  son  amour 
pour  sa  nouvelle  épouse,  il  avait  un  peu  de  goût 
pour  moi  ;  il  parla  même  avec  toute  la  délicatesse 
possible  de  ses  projets  à  M"'  llaucourt.  On  voulait 
me  mettre  dans  une  maison  à  moi,  me  donnant  tous 
les  maîtres  possibles;  on  en  parla  même  à  ma  mère, 
ma  pauvre  mère  si  lière  et  si  distinguée  :  c'était  mon 
avenir  assuré.  On  me  mena  même,  sous  un  préteste, 
voir  cette  maison;  on  hnit  par  me  dire  qu'elle  serait 
à  moi,  mais  que  je  devais  l'habiter  seide.  Xh  bien 
oui  !  que  me  fait  votre  maison,  sans  les  miens:  mais 
j'y  mourrais  I  Je  n'en  veux  pas,  je  refuse  et  de  très 
grand  cœur.  Mais  comme  tout  ceci  avait  lieu  assez 
avant  le  départ,  qu'on  était  loin  de  prévoir,  le  départ 
arriva.  Oh  !  les  hommes,  ils  vous  aiment  et  vous 
trompent I  Peut-être  aussi  était-ce  en  tout  bien  tout 
honneur  qu'il  voulait  me  rendre  heureuse...  c'est 
possible  :  cela  se  voit,  c'est  rare,  mais  enfin  cela  se 
voit,  et  j'en  vais  donner  la  preuve. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit,  de  tous  ces  beaux 
succès,  il  fallait  se  tenir  sur  ses  gardes.  Vous  com- 
prenez, que  bien  des  tentatives  furent  faites,  bien  des 
déclarations,  comment  en  aurait-il  été  autrement? 
Au  théâtre,  on  a  toujours  des  adorateurs;  belles  ou 
laides,  on  en  est  assailli.  .Ma  mère  recevait  et  écon- 
duisait  —  c'était  son  devoir  —  toutes  ces  proposi- 
tions. Il  nous  arriva  uue  sceur  de  ma  mère,  mar- 
raine de  ma  sœur,  femme  très  bonne,  très  coquette 
et  assez  légère,  inconséquente,  et  pas  le  moins  du 
monde  .sévère.  Je  l'aimais  beaucoup,  c'est  toul 
simple;  à  elle  je  disais  ce  que  je  n'aurais  pas  os»i 
dire  à  ma  uière;  puis  elle  me  Hatlait.  l>ccidéraent,on 
aime  la  llatterie.  Quand  je  jouais,  ma  mère  me 
faisait  mille  observations;  elle  avait  bien  raison,  ma 
mère  !  Ma  tante  me  trouvait  toujours  superbe,  elle 
avait  bien  tort,  ma  lanle!  mais  elle  me  faisait  plaisir, 
l'uis  elle  me  racontait  tout  ce  qu'elle  entendait  dire 
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Hélas  !  elle  mentait  sans  doute,  elle  faisait  mal,  mais 
elle  me  faisait  plaisir  1  Ma  mère,  au  contraire,  me 
disait  :  «  J'entendais  dire  que  tu  devrais  prendre 
garde  à  ta  démarche,  que  tes  sorties  étaient  mau- 
vaises, quelquefois  trop  de  précipitation  dans  ton  dé- 
bit, que  cela  te  rendait  parfois  «  la  mâchoire  lourde»; 
elle  avait  raison,  ma  mère,  mais  cela  ne  me  faisait 
pas  plaisir.  La  flatterie  perfide  vous  perd,  et  on 
l'aime,  on  s'éloigne  toujours  du  bien  pour  se  rap- 
procher du  mal.  Ce  qui  devait  me  rapprocher  de  ma 
mère,  m'en  éloignait,  ce  qui  devait  m'éloigner  de  ma 
tante  m'en  rapprochait;  par  ses  éloges  exagérés, 
elle  attirait  ma  confiance.  Oh  !  comment,  si  jeune, 
comprendre  et  faire  la  part  du  bien  et  du  mal? 

Je  vivais  bien  simplement,  j'allais  à  mon  théâtre  a 
pied  par  cet  affreux  passage  Saint-Guillaume;  on 
m'avait  donné  pourtant  le  luxe  d'une  femme  de 
chambre,  luxe  indispensable.  Je  n'aurais  jamais 
consenti  à  voir  ma  mère  dans  les  coulisses  me  tenir 
mon  verre  d'eau,  elle  ne  l'aurait  pas  voulu  non  plus. 
Elle  ne  venait  jamais  dans  les  coulisses  :  elle  avait 
sa  loge  et  s'y  tenait  toute  la  soirée.  Je  trouve  si 
humiliant  et  si  déplacé  de  voir  une  mère  aux  côtés 
de  sa  fille  ;  cela  donne  matière  à  des  interprétations 
fort  sales,  c'est  ma  façon  de  voir  à  moi.  J'avais  bien 
des  petites  tracasseries  à  éprouver  de  la  part  de  mes 
antagonistes,  bien  de  vilaines  lettres  anonymes, 
moyen  si  bas  et  que  l'on  emploie  trop.  Quand  je 
jouais  bien,  des  gens  enrhumés;  mais  tout  ceci  était 
si  peu  de  chose,  je  m'en  préoccupais  si  peu,  cela 
m'animait  au  contraire.  L'opposition  m'a  toujours 
été  favorable  :  c'était  un  stimulant  qui  me  montait. 
Un  jour  pourtant,  on  me  fit  une  chose  infâme.  Je 
jouais  Phèdre,  le  soir.  A  midi,  je  reçus  un  petit 
mauvais  journal  qui  disait  qu'à  Abbeville,  pendant 
une  représentation,  des  décombres  étaient  tombés  du 
côté  du  théâtre  et  avaient  atteint  le  chef  d'orchestre; 
ce  chef,  c'était  mon  père.  Jugez  de  mon  effroi,  de 
mon  désespoir.  Comment  faire,  mon  Dieu  !  Point  de 
chemin  de  fer,  pas  de  télégraphe  électrique,  je  ne 
voulais  pas  jouer;  j'allais  partir,  j'étais  morte.  A 
quatre  heures,  je  reçois  une  lettre  de  mon  père.  La 
vie  me  revient:  quel  coup  affreux  on  m'avait  porté! 
J'écris  bien  vite  que  je  jouerai.  Mais  la  secousse 
avait  été  si  violente,  si  déchirante,  que  j'arrivais, 
épuisée  au  théâtre,  et  qu'au  quatrième  acte  je  tom- 
bais en  scène,  a  côté  de  l'actrice  qui  jouait  OEnone. 
Elle,  si  chélive,  ne  put  me  relever  ;  on  vint  m'en- 
lever.  Le  public,  si  excellent  pour  moi,  demanda 
de  mes  nouvelles,  et  Florence  vint  annoncer  qu'il 
m'était  impossible  de  continuer;  pas  un  mur- 
mure, le  bruit  se  répandit  bientôt  dans  la  salle  de  la 
cause  de  mon  évanouissement.  On  chercha  les  auteurs 
d'une  telle  infamie,  on  les  contint.  Je  pouvais  pour- 
suivre cette  affaire,  faire   du  scandale,  je  ne  l'ai 


jamais  aimé.  La  rivalité  vous  rend  quelquefois 
bien  cruelle,  tant  pis  pour  celle  qui  peut  avoir 
l'instinct  du  mal,  elle  en  sera  punie.  Quelques  jours 
après,  je  n'y  pensais  plus,  seulementje  dis  à  l'oreille 
de  la  personne  :  vous  êtes  bien  méchante,  mais  c'est 
égal,  allez  toujours,  vous  finirez  par  m'amuser 
beaucoup.  (Ce  fait  est  vrai,  c'était  la  bonne  Duches- 
nois  qui  avait  fait  mettre  cet  article.) 

Les  visites  ne  me  manquaient  pas,  les  étrangers 
surtout.  En  général,  ils  aiment  les  artistes,  leur 
société.  Il  y  avait  un  vieux  chevalier  de  Veuil  qui 
était  sans  cesse  en  observation  et  qui  se  faisait  le 
cicérone  de  tout  étranger  de  marque  qui  arrivait;  il 
menait  vie  joyeuse,  le  cher  chevalier;  il  avait  voiture. 
Comment  suffisait-il  à  cette  existence?  On  ne  sait. 
Mais  enfin  il  était  reçu  partout.  On  est  si  indifférent 
à  Paris,  si  facile.  Vous  venez  en  voiture,  vous  avez 
un  ruban  quelconque  à  votre  boutonnière,  vous  êtes 
un  homme  comme  il  faut,  allons,  c'est  convenu,  on 
vous  reçoit.  Il  venait  me  rendre  visite  à  ma  loge, 
accompagné  presque  toujours  d'un  beau  Monsieur 
couvert  de  crachats,  étranger  toujours.  Le  vieux 
marquis  les  présentait  tous  au  cercle  du  comte  de 
Livry,  cercle  où  l'on  jouait.  Sans  doute  que  le  vieux 
marquis  avait  le  titre  et  les  émoluments  d'introduc- 
teur. Il  me  demanda  la  permission  de  me  rendre  ses 
devoirs  chez  moi  (il  était  très  bien  élevé,  le  vieux 
marquis).  —  «  Venez,  marquis,  je  vous  recevrai.  » 
Il  vit  mon  modeste  réduit;  il  fut  fort  surpris  — 
«  Eh  bien  1  oui  Monsieur,  c'est  comme  cela,  je  me 
trouve  très  bien.  —  Ah!  Miséricorde!  Quel  tapage! 
mais  on  ne  s'entend  pas  ».  —  Calmez-vous,  c'est 
mon  voisin  le  maréchal,  qui,  malheureusement  pour 
vos  oreilles  si  délicates,  a  beaucoup  de  pratiques 
aujourd'hui  1  C'est  bien  fâcheux,  j'en  suis  désolée, 
mais  moi  j'y  suis  faite. 

—  Mais  vous  ne  pouvez  pas  rester  ici. 

—  J'y  reste,  à  moins  que  vous  n'ayez  un  palais  à 
m'offrir.  Jusque-là  je  ne  me  sépare  pas  de  mon  ma- 
réchal ferrant,  je  l'aime! 

—  Chère  demoiselle  il  faut  être  jeune  comme  vous 
pour  supporter  un  pareil  vacarme. 

—  Je  le  supporte  et  j'en  ris. 

—  Je  venais  vous  prier  de  recevoir  le  Prince  Sa- 
pieha,  homme  distingué  qui  adore  les  artistes  et  qui 
cherche  leur  société.  Il  va  toutes  les  fois  à  vos  repré- 
sentations, et  il  .'iera  très  lieureux  d'être  admis  au- 
près de  vous, 

—  Pourquoi  pas?  si  ma  mère  le  permet.  Nous 
recevons  beaucoup  de  monde,  mon  voisin  le  maré- 
chal peut  vous  le  dire  ;  je  puis  donc  recevoir  le 
Prince  Sapieha, 

Ma  tante  poussait  beaucoup  à  celle  réception  :  elle 
aimait  peut-être  les  Polonais  ! 

Le  Prince  me  fulprésenlé.  C'était  effectivement  un 
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homme  tout  à  fait  distingué,  grand,  mince,  une 
physionomie  fine  et  charmante,  élégant  sans  aflfecta- 
tion,très  simple,  ce  qui  dénote  toujours  le  grand 
seigneur;  il  resta  peu,  ne  m'accabla  pas  de  compli- 
ments, ce  quiest  encore  très  distinguéet  d'un  homme 
d'esprit,  obtint  la  permission  d'être  reçu  le  lende- 
main. Il  revint  et  demanda  l'autorisation  de  me  faire 
accepter,  comme  hommage  au  jeune  talent,  un  su- 
perbe cachemire  rouge,  un  voile  d'Angleterre  et  un 
petit  bijou  de  col  avec  une  chaîne  et  un  petit  médail- 
lon. Ma  mère  lui  dit  : 

—  Monsieur,  si  c'est  à  l'artiste  que  vous  oflrez  ces 
cadeaux,  elle  les  recevra  comme  a/-?)s<e. 

Le  Prince  Sapieha,  vraiment  grand  seigneur,  s'é- 
tait pris  pour  moi,  non  pas  d'amour,  certes,  mais 
bien  d'un  véritable  attachement.  Il  me  voyait  comme 
une  enfant  qui  s'amusait  de  tout.  Le  prince  Lucien, 
avant  son  départ,  oi'envoya  un  nécessaire  en  ver- 
meil, magnifique.  Il  y  avait  au  fond  de  la  théière  en 
vermeil  cent  louis  en  or. 

—  Tiens,  maman,  voici  des  pièces  d'or,  prend-les 
bien  vite.  Ah!  qu'il  est  bon,  hein,  ce  Monsieur  Lu- 
cien, de  penser  à  sa  petite  protégée.  Je  vais  aller  le 
remercier. 

Le  lendemain ,  à  midi,  je  fus  reçue,  il  me  dit  : 

—  Chère  enfant,  c'est  trop  peu  de  chose,  je  voulais 
faire  plus,  vous  rendre  indépendante  et  heureuse. 

—  Mais  je  suis  très  heureuse  moi! 

—  Oui,  pour  le  moment;  mais  pensez  que  tout  cela 
est  fragile  ;  vous  êtes  jeune,  songe/-  à  l'avenir,  le 
public  est  capricieux,  tâchez  de  vous  rendre  indé- 
pendante, afin  de  vous  retirer  si  vous  éprouvez  un 
revers. 

Il  m'avait  pris  le  bras  et  me  faisait  parcourir  son 
jardin,  en  me  faisant  la  morale.  Il  avait  bien  raison. 
Il  me  mena  à  ma  voiture  qu'il  avait  fait  avancer  à 
la  grille,  qui  donnait  rue  de  l'Université.  Il  y  avait 
encore  là,  au  même  endroit,  une  pompe.  Je  n'y 
passe  jamais  sans  donner  un  coup  d'ceil  sur  cette 
grande  grille  et  sans  donner  un  souvenir  de  recon- 
naissance au  Prince  Lucien.  Il  partit  le  lendemain. 
Je  lui  promis  de  lui  écrire  tout  ce  qui  m'arriverait. 
Je  le  fis  pendant  quelque  temps,  puis  plus  du  tout. 
J'étais  ingrate,  je  me  le  suis  reproché,  mais  trop 
lard,  comme  cela  arrive.  Le  passé,' on  l'oublie  trop 
vite,  on  ne  peut  plus  y  revenir,  il  est  trop  tard. 
Hélas  !  ce  mot  :  trop  tard  est  affreux  ! 

J'avais  très  envie  d'une  paire  de  bracelets  en  che- 
veux de  je  ne  sais  qui,  et  dont  les  fermoirs  étaient 
composés  de  deux  grosses  roses,  J'avais  vu  ces  bra- 
celets chez  un  petit  bijoutier  borgne;  ils  coùtaientune 
somme  fabuleuse  :  200  francs,  il  n'y  fallait  pas  songer  ! 
Sur  les  100  louis  du  Prince  Lucien,  ma  mère  fut  me 
les  acheter,  et  les  mit,  sans  me  prévenir,  dans  mon 
nécessaire,  que  je  visitais  au  moins  di.x  fois  par  jour. 


Je  vous  laisse  à  penser  qu'elle  fut  ma  joie.  Ces  deux 
petits  bracelets,  les  ai-je  gardés  longtemps  !  ils  me 
coûtaient  un  argent  fou  en  coton,  je  les  changeai» 
tous  les  jours,  ce  qui  divertissait  beaucoup  le  Prince 
Sapieha. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  rester  dans  ce  petit  loge- 
ment ;  cherchez  en  un.  il  le  faut  ;  ne  vous  occupez 
pas  du  reste. 

Ma  tante  se  mit  en  course,  et  rue  Sainl-Honoré 
n°  334,  en  face  de  l'hôtel  de  M.  Lebrun,  troisième 
Consul,  on  me  fît  venir,  pour  voir  un  appartement 
au  premier  étage  avec  un  grand  balcon.  Oh  !  pourvu 
qu'on  ne  jette  pas  en  bas  cette  belle  maison,  et  mon 
cher  balcon,  mon  premier  luxe  !  Appartement  de 
2.400  francs  avec  écuries  et  remises  I 

—  Ah  !  ma  tante,  que  c'est  beau  I  mais  pas  de  meu- 
bles, pas  de  chevaux. 

—  Sois  tranquille,  je  suis  chargée  de  tout. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  le  Prince  Sapieha. 

—  Oui,  par  le  Prince  Sapieha.  C'est  très  bien,  mais 
je  ne  l'aime  pas,  je  ne  veux  donc  rien  accepter, 

—  Il  le  sait,  mais  cela  lui  est  égal  ;  il  veut  que  tu 
sois  bien,  comme  tu  le  mérites. 

—  Il  ne  veut  pas  autre  chose...  à  la  bonne  heure. 

Après  toutes  mes  conditions  bien  assises,  je  lais- 
sais faire  tout  ce  que  le  généreux  grand  seigneur 
commandait.  Il  paraîtra  très  singulier  peut-être  de 
rencontrer  tant  de  magnificence  désintéressée.  Cela 
existe  et  a  existé  pour  moi,  et  sans  doute  pour  bien 
d'autres.  N'avons-nous  pas  vu  des  personnages  qui, 
dans  leur  testament  ont  fait  des  legs  à  des  artistes  ? 
Le  Prince  Sapieha  a  fait  de  son  vivant  des  largesses, 
ce  qui  est  encore  plus  grand,  elplus  noblement  géné- 
reux I  II  rendait  heureux  de  suite.  Il  vaut  mieux  se 
faire  bénir  de  son  vivant  qu'après  sa  mort.  C'est 
moins  égoïste  :  ce  qu'il  donnait,  il  ne  l'avait  plus, 
tandis  que  ne  donner  qu'après  sa  mort,  c'est  de  la 
générosité  avare. 

M'"  Georges. 


REVES   païens 


1.  —  Deux  Vé.vls. 


Parmi  les  vieux  tableaux  de  Florence,  il  en  est 
deux  dont  le  souvenir  me  poursuit,  et  qui  se  sont 
longtemps  disputé  mes  regards. 

Qeux  déesses,  sœurs  et  rivales  :  la  Vénus  du  Titien, 
langoureusement  étendue  sur  sa  couche  moelleuse...; 
la  Vénus  de  Botticelli,  passant  sur  les  flots  et  prête 
à  s'élancer  sur  la  terre,  où  l'attendent  toutes  les  fleurs 
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du  prinlemps  et  toutes  les  adorations  des  hommes. 

Qu' elles  sont  belles,  toutes  deux  !  Mais  combien 
^Wérentes  :  celle  du  Titien  s'est  affaissée  un  moment 
comme  unepanlhère  lassée!  Elle  jouit  profondément 
de  sa  beauté.  Elle  est  consciente  de  la  séduclio»  <!■«  sa 
-pose,  'd«  la  splendeur  de  sa  carnattoin  ;  elle  offre 
■à  nos  lèvres,  la  perfection  de  ses  formes.  Nous  ne 
lui  demandons  ni  pensée  ni  tendresse.  Elle  estla  vi*! 
la  vie  chaude,  palpitante,  éternelle  !  La  volupté  s'est 
faite  chair,  puis  déesse  et  nous  sourit. 

Maintenant  je  songea  l'autre,  à  celle  de  Botticelli  ; 
•elle  s'avance  d'un  mouvement  libre  et  souple  !  son 
pied  aérien  fMlc  à  peine  la  coquille  qui  la  soutient. 
Le  souffle  des  vents  suffit  à  la  porter,  et  quand  elle 
passera  sur  nos  gazons,  son  pied  ne  fera  pas  court>er 
ia  tète  atix  violettes.  Tonte  la  terre  s'est  parée  pour 
la  recevoir,  mais  elle,  attendue,  désirée,  aoclamée, 
est  triste  !  Le  mouvement  de  son  corps  exprime 
toute  la  joie  de  la  vie,  son  visage  n'en  a  que  ia  souf- 
france presque  désespérée.  Elle  pressent  que  ses 
adoratenrs  ne  verseront  sur  ses  pieds  que  des  par- 
fums indignes  de  sa  divinité:  ses  yeux  regardent  la 
splendeur  lointaine  qu'elle  est  venue  révéler  au 
monde,  mais  qu'il  n'a  pas  même  désirée  «n  elle.  Les 
hommes  l'appellent,  elle  vient  à  eus  ;  mais  dans  cette 
condescendance  même  il  y  a  un  mépris  infini:  elle 
vient  à  eux,  mais  sans  l«s  voir,  «t  quand  ils  la  tien- 
dront dans  leurs  bras,  elle  ne  le  saura  même  pas.  Son 
Èime  restera  vierge,  c'est  pourquoi  elle  ressemble  si 
étrangement  aux  madones,  ses  soeurs. 

Elle  est  triste  '.  mortellement  triste  !  Le  ciel  même 
sourit  à  sa  beauté,  mais  elle  la  dédaigne  comme  un 
haillon  ! 

La  radieuse  fille  du  Titien  est  venue,  a  ramassé 
çn  souriant  cette  guenille,  et  s'en  est  fait  un  manteau 
royal.- 

Si  l'une  pouvait  faire  oublier  l'autre  1 


*  * 


H. 


Les  Sirè.\es. 


C'était  une  chaude  nuit  d'été;  la  lune  en  pluie 
d'argent  ruisselait  sur  les  eaux  ;  dans  les  flots  trem- 
blait la  lumière  des  étoiles,  et  la  légère  galère  glis- 
sait sur  la  mer  avec  un  doux  bruissement. 

Les  deux  marins  regardaient,  tantôt  la  mer,  tantôt 
îeciel.  Lo  plus  jeune,  debout,  à  lavant  du  navire, 
les  bras  croisés, semblait  attendre  quelqne  événement 
étrange.  Le  plus  Agé  s'était  attaché  fortrflnent  tm 
mat.  Il  dit  h  son  compagnon  :  <■  Ami,  crois-moi,  ne 
isois  pas  fott.  Les  sirènes  sont  fatales  à  l'hoTOtme. 
Tais  comme  moi,  ou  leur  chant  te  sera  funeste.  » 

Mais  l'adolescent  secoue  la  tète.  «  Non,  laisse-moi! 


je  ne  crains  pas  les  séductions  de  ces  créatures.  Je 
veux  i«s  voir,  les  entendre,  et  ks  défier  !  » 

Après  un  long  silence,  un  soupir  frôle  l'eau,  qui 
tressaille  amoureusement.  Le  doux  son  grandit,  des 
voix  innombrables  ctoantentles  invocations  suprêmes, 
toutes  les  délices  de  la  chair,  toutes  les  extases  de 
l'àme.  A  travers  la  nuit  lumineuse,  les  dieux  tendent 
les  bras  aux  mortelles  et  le  ciel  et  la  terre  sourient 
à  leur  étreinte.  La  doulerar  coule  dans  les  veines 
comme  un  nectar  aux  fortes  ivresses  !  La  vie  est 
une  passion  joyeuse  ! 

Le  jeune  homme,  sanglotant  éperdumenl,  s'incline 
vers  la  profondeur  fileue.  De  longs  cheveux  flottent 
sur  les  vagues  !  L'eau  se  soulève  aux  battements 
d'un  cœur  de  femme.  «  Viens,  dit  une  voix,  viens  là- 
bas  dans  nos  palais  d«  cristal  !  bous  avons  pour  toi 
des  chants,  de  la  beauté,  de  l'amour.  Donne  nous 
ta  jeunesse  comme  une  perle  !  » 

Il  se  penclie  vers  «lie  ;  pas  un  regard  pour  le  monde 
qu'il  quitte  I  Un  bras  blanc  s'enlace  à  son  cou,  il 
disparaît  dans  l'onde. 

Les  chants  ont  cessé la  lumière  grise  du  ma- 
lin ensevelit  le  mystère 

L'autre,  resté  seul,  ne  fait  plus  d'efïorts  pour  se 
dégager.  11  est  sauvé.  Rapportant  les  richesses  amas- 
sées pendant  ses  longs  voyages,  il  revient  chez  lui. 
Il  trouve  sa  femme  fidèle  et  vieillit,  entouré  de  ses 
enfants.  Des  années  s'écoulent,  calmes  et  prospères. 
Mais  son  sommeil  n'est  pas  celui  desautres  hommes: 
dans  ses  songes  flottent  des  formes  divines  et  reten- 
tissent des  refrains  magiques.  Il  voit  des  yeux  dont 
la  profondeur  est  lumineuse  comme  l'océan  quand 
il  reflète  les  étoiles,  et  il  entend  l'appel  des  enchan- 
teresses. 

Il  murmure  :  «  Me  voici  :  je  suis  à  vous  pour 
jamais  1  » 

II  tend  les  bras  et  veut  s'élancer  ....  mais  il  se 
réveille  !' 

Jamais  plus  il  n'entendra  les  voix  qu'il  n'a  pas 
suivies  :  et  sa  femme,  qui  l'épie,  le  voit  pleurer...  . 
pleurer  amèrement. 

Dans  sa  tristesse,  i!  nomme  heureux, luen  heureux, 
l'ami  qui  donna,  dans  un  baiser,  sa  jeune  vie,  et  qui 
n'a  pas  survécu  au  chant  des  sirènes. 


»** 


m.  —  Le  P.m,.\is  tk  l'AMorn. 

.l'étais  un  jeune  homme  élevé  par  des  maîtres  ans- 
l^res  On  m'avait  enseigné  à  fuir  lous  les  dieux  qui 
troublent  la  raison  qui  embrasent  les  c<rurs  et  les 
sens.  La  sage  MinerA'C,  déesse  stérile  née  d'un  cer- 
veau tourmenté,    avait  présidé  ft  mon  éducation. 

Plus  tard,  je   voulus  me  vouer  à  un  être  céle.sle 
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digne  de  mes  adorations.  .le  vénérais  Alhéné,  mais 
sa  sévérité  m'inspirait  de  la  crainte.  Je  pensai 
à  Psjclié,  jeune  et  belle,  àme  immortelle  et  sans 
tache,  éternellement  pure  et  brillante,  et  je  fis  le 
serment  de  me  donner  i  eUe  tout  entier. 

Cependant,  j'avaisun  désir  brûlant  deFentrevoir... 
Je  sa\iais  qu'elle  était  apparue  à  quelques  mortels 
favorisés.  Pourquoi  ne  serais-j«'  pas  an   de  ceux-là'.' 

Il  fallait  mériter  cette  vision.  Je  vécus  de  la  vie 
dés  ascètes  ;  ma  jeunesse  ne  connut  ni  plaisir,  ni 
fêtes. 

Je  redoutais  surtoat  l'amour.  Je  me  disais  que  ce 
Dieu  dont  le  culte  avilit,  ce  filscruel  de  la  volupté, 
tuerait  en  moi  le  désir  de  la  céleste  vierge.  Si  je  me 
baissais  vers  l'enfant  venimeux,  jouant  parmi  les 
tieurs  de  la  terre,  s'il  enlançait  mon  cou  de  ses  bras, 
et  s'il  posait  sur  mes  paupières  ses  lèvres  empoi- 
sonnées, je  ne  pourrais  plus  le^er  les  yeux  vers 
l'espace  où  planait  l'âme  ailée.  Je  désirais  Psyché  et 
ne  désirais  qu'elle. 

Je  la  cherchai  partout  où  son  pied  blanc  pouTaibse 
poser  sans  souillure.  Dans  les  écoles  où  parlait  Pla- 
ton ;  au  bord  du  ruisseau  où  buvait  dans  sa  main  le 
philosophe  cynique;  sur  les  champs  de  bataille, 
auprès  de  ceux,  qui  mouraient  pour  la  patrie;  parmi 
les  mystères  d'Eleusis  lorsque  montait  vers  elle  l'ear- 
cens  et  les  prières:  en  vain!  Hélas!  jamais  je 
n'aperçus  un  pli  de  sa  robe.  Enfin,  découragé,  je 
reupni-ai  à  tout  espoir  et  recommençai  à  vivre  comme 
les  autres  hommes. 

Un  jour,  dans  une  contrée  lointaine  où  j'errais  pour 
oublier  l'ennui  de  mon  existence,  je  vis  tout  à,  coup 
se  dresser  devant  moi  un  palais,  un  fragile  palais 
d'ivoire  éclairé  par  une  hnnière  intense,  mais  irréelle 
comme  un  reflet  d'innombrables  soleils  disparus^ 
Dans  l'air  flottaient  les  parfums  des  forêts  et  des 
roses:  partout  jaillissait  la  fraîcheur  des  fontaines 
dont  l'argent  s'élançait  jusqu'au  bleu  du  firmament 
et  retombait  sur  la  verdure  touffue  des  arbres.  Mille 
oiseaux  aux  couleurs  d'arc-en-eiel  mêlaient  le  cha- 
toiment  de  leur  plumage  à  la  blancheur  ombrée  de 
l'ivoire. 

Dans  ces  lieux  régnait  la  beauté  resplandissante. 
Nos  vieux  poètes  nous  ont  parlé  de, celte  merveille  : 
Je  reconnus  le  palais  de  l'.Vmour. 

Un  désir  irrésistible  m'entraîna  :  j'entrai, 

Je  vis  l'Amour  lui-même,  plus  grand  et  plus  fort 
que  jadis,  agenouillé  auprès  d'une  femme  qu'il  enla- 
çait passionnément  et  qui  s'offrait  à  son  baiser. 
Celle  que  j'avais  tant  cherchée  m'apparaissait  enfin  ! 

Oui,  c'était  bien  elle,  mon  désir  éternel,  Tespoir  de 
ma  jeunesse,  le  rêve  dei  ma  vie.  Elle  était  moins 
fVèle  qu'on  ne  nous  la  dépeinte,  plus  de  gaité  étin- 
celail  dane  ses  yeux,  elle  souriait  à  son  amant  avec 
des  lèvres  plus  rouges. 


Dans  le  royaume  delà  beauté.  Psyché  se  donnait  à 
l'Amour. 


•% 


IV.  —  G.\Î«Y.>1ÉDE. 

Je  suis  Ganymède,  fils  de  roi. 

J'avais  seize  ans:  les  jeunes  filles  me  trouvaient 
beau;  quaad  je  passais,  elles  bai.fsaienl  les  yeux  et 
souriaient. 

Mes  habits  étaient  brodés  d'or  ;  de  superbes  che- 
vaux me  servaient  de  monture;  j'aimais  ma  lyre,  et 
les  temples  de  nos  dieux.  J'étais  heureux. 

Un  soir,  j'étais  seul,  auprès  de  la  mer  étoilée  ;  je 
rêvais  à  l'avenir.  Soudain,  une  ombre  noire  me  cacha 
le  ciel,  et  je  sentis  des  grilTes  s'enfoncer  dans  ma 
chair:  je  me  dtébattis  de  toutes  mes  forces,  j'appelai 
au  secours,  mais  en  vain.  Je  fus  emporté  à  travers 
l'espace;  la  terre  disparut.  Je  ne  voyais  plus  que 
deux  yeux,  brillants  comme  des  pointes  de  feu.  Je  dis 
à  la  vie  uh  adieu  éternel,  et  m'évanouis. 

En  m'éveillant,  je  crus  rêver  encore.  Dans  une 
lumière  sereine  glissaient  des  formes  légères,  avec 
un  murmure  de  feuilles  froissées  par  la  brise. 
J'entendais  des  battements  d'ailes  et  des  rires  doux 
comme  des  baisers.  Une  joie  surhumaine  m'enve- 
loppait. 

J'ai  goûté  au  divin  neclar  !  j'ai  oublié  la  terre  et 
ses  vierges...  Je  suis  Ganymède,  l'échanson  des 
dieux  : 

*  * 
V.  —  Le  I.étiié. 

Moi.  fille  des  Dieux,  je  fus  l'épouse  d'un  homme. 
Son  amour  me  fut  plus  cher  que  l'encens  brûlé  par 
les  Grecs  sur  les  autels  de  Junon. 

Mais  mon  bien-aimé  mourut;  il  me  laissa  une  fille, 
belle  comme  les  rêves  divins  et  l'espérance  humaine. 

Je  fus  mère,  de  toutes  les  forces  de  mon  cœur; 
mais  une  pensée  me  désespérait;  mon  enfant  était 
Béé  d'nn  homme  et  un  jour,  comme  son  père,  elle 
connaîtrait  la  mort.  Je  voulais,  qu'au  moins,  elle  ne 
perdît  pas,  à  travers  la  vie,  son  àme  âe  déesse. 

Pendant  longtemps  son  A-ont  fut  radieux.  Le  beau 
et  le  bien  chantaient  en  elle  ;  rétincelle  céleste 
s'avivait  dans  ses  yeu.x. 

Puis,  elle  connut  la  pitié,  et  la  tille  des  Immortel- 
pleura  ;  mais,  à  travers  ses  larmes,  je  vis  briller  plus 
pur  le  feu  sacré. 

Elle  aima;  et  celui  à  qui  lIK-  Jouna  son  cœur  ne 
le  sut  jamais;  il  ne  pensait  qu'à  la  patrie  et  fi  Ta 
gloire  et  tomba  sur  le  champ  de  bataille. 

Ma  fille  prit  le  deuil;  et  la  tristesse  la  pénétra 
tout  entière. 
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Je  ne  voulus  pas  qu'elle  souffrit.  Jupiter  me  permit 
de  la  mener,  vivante,  aux  bords  du  Léthé  ou  la  dou- 
leur s'endort. 

Et  je  dis  à  la  vierge  adorée  :  «  Bois,  ma  fille,  bois 
l'apaisement  des  maux  dont  je  n'ai  pu  te  préserver. 
Bois  le  bonheur  avec  Toubli.  » 

Elle  obéit  ;  je  la  vis  avec  joie  se  pencher  sur  l'onde 
froide.  Quand  elle  se  releva,  sa  tristesse  avait  dis- 
paru ;  mais  dans  ses  yeux  quelque  chose  s'était 
éteint. 

L'Oubli  l'avait  rendue  semblable  aux  mortels  vul- 
gaires. En  elle  était  morte,  à  tout  jamais,  son  âme  de 
déesse! 

VI.  —  Le  Voile  de  Lumière. 

Dans  un  petit  temple,  auprès  de  la  mer  de  Grèce, 
la  prêtresse  attendait  sur  son  trône  d'ivoire.  La 
blancheur  de  sa  robe  éfeait  brodée  d'or,  sa  chevelure 
était  ornée  de  cyprès. 

Un  guerrier  parut  et  vint  s'agenouiller  auprès  de 
la  jeune  femme.  Il  jeta  devant  elle  sa  couronne  de 
lauriers  :  «  Je  suis  victorieux,  dit-il,  et  je  viens  te 
rendre  hommage  dans  les  lieux  où  tu  avais  commencé 
à  m'initier  aux  grands  mystères.  C'est  à  toi  que  j'ap- 
porte mes  lauriers  ».  Elle  répondit  d'un  ton  doux  et 
ferme.  «  M'as-tu  rapporté  ta  pensée  ?»  —  v  Prêtresse, 
j'ai  servi  le  peuple,  j'ai  protégé  les  esclaves,  j'ai 
nourri  les  pauvres,  j'ai  rendu  une  justice  incorruptible, 
j'ai  vaincu  dans  les  combats.  Les  malheureux  m'ai- 
ment, la  patrie  m'honore.  » 

«  M'as-tu  rapporté  ta  pensée?». 

Il  baissa  la  tête. 

«  Je  sais  que  tu  as  été  courageux  et  loyal  ;  ton  pays 
est  fier  de  loi  :  sois  heureux  ! 

<•  Mais  tu  n'a  servi  et  contemplé  que  les  vérités 
utiles;  ta  place  n'est  plus  en  ce  temple;  mon  âme 
ne  reconnaît  plus  la  tienne. 

«  As-tu  donc  oui)lié  que  pour  connaître  la  vie,  il 
fallait  soulever  un  coin  du  voile  d'or  d'Apollon  ? 
Regarde.  » 

Le  soleil  baissait  â  l'horizon;  l'air  flamboyait; 
quelques  nuages  rayonnants  auréolaient  la   terre. 

Enfin  les  .splendeurs  du  jour  s'éteignirent,  et  sur  le 
ciel  assombri  surgirent  les  étoiles. 

«  Regarde,  —  répéta  gravement  la  prêtresse  en 
étendant  la  main.  —  Sur  nos  têtes  ont  brillé  toute  la 
journée  ces  innombrables  mondes  ;  mais  nous  ne 
pouvions  les  voir  â  la  lueur  de  celui  qui  fait  mûrir 
nos  blés.  Il  suffit  aux  dieux  de  la  lumière  du  même 
astre  pour  nous  faire  vivre  et  pour  nous  voiler 
l'infini.  Pour  nous  révéler  la  grandeur  des  cieux,  ils 
éteignent  un  soleil. 


«  Adieu  !  quand  il  fera  nuit  dans  ton  âme' 
reviens  1  » 

•% 

VII.  —  L'Olympe. 

Je  vivais  aux  pieds  de  l'Olympe  et  je  rêvais  aux 
dieux.  Quand  le  tonnerre  et  la  foudre  passaient  dans 
les  nuages,  j'inclinais  la  tête  devant  le  redoutable 
Zeus.  Quand  les  rayons  de  la  lune  argentaient  déli- 
catement les  rochers  rugeux  de  la  montagne  sacrée, 
mon  cœur  tressaillait  en  songeant  à  la  beauté  de 
Diane  Je  n'avais  plus  qu'un  désir  ;  arriver  jusqu'au 
sommet  adoré,  et  contempler  un  moment  la  gloire 
des  Immortels. 

Dès  longtemps,  l'oracle  nous  avait  dit  :  «  Les  cimes 
de  l'Olympe  ne  sont  pas  inaccessibles  ;  mais  celui 
dont  le  pied  les  foulera  sera,  de  tous  les  mortels,  le 
plus  à  plaindre.  » 

Nous  avions  souvent  parlé  de  cet'  oracle  et  nous 
croyions  le  comprendre.  En  effet,  chacun  sait  que 
Jupiter  foudroie  les  orgueilleux  et  que  trop  de 
lumière  aveugle  les  yeux  faibles.  Personnne  encore 
n'avait  osé  profaner  les  lieux  sacrés. 

Je  voulus  être  le  premier  ;  j'étais  prêt  à  donner 
ma  vie  pour  voir  un  seul  instant  les  dieux  face-à- 
face. 

Je  dis  adieu  à  ceux  qui  m'aimaient  et  je  partis. 

Je  méprisai  tous  les  dangers  du  voyage;  je  côtoyai 
les  précipices  sans  les  voir;  je  ne  songeais  qu'à  la 
vision  céleste  et  je  comprenais  l'extase  qui  tue. 

Enfin,  mon  ascension  était  finie.  La  plus  haute 
cime  se  dressa  devant  moi.  Je  la  gravis,  léger  comme 
l'oiseau  et  en  baissant  les  yeux  pour  ne  rien  voir 
avant  l'instant  suprême.  Puis,  le  cœur  battant  folle- 
ment, je  regardai. 

La  neige  froide  couvrait  les  rochers  ;  l'Olympe 
était  désert  ! 

Je  suis  redescendu  parmi  les  hommes.  Quand  ils 
me  questionnent...  je  ne  réponds  jamais. 

L'oracle  n'avait  pas  menti.  De  tous  les  mortels  je 
suis  le  plus  à  plaindre. 


•% 


VIII. 


Sall'l.^ïio.vs  a   Eve. 


Mère  vénérable  qu'on  a  tant  maudite,  Eve  tendre 
et  péciieresse,  le  jour  viendra  bientôt  où  tu  seras 
enfin  adorée. 

Nous  te  remercions,  car  tu  as  alï'ranchi  ta  posté- 
rité. 

Sans  loi,  l'humanité,  emprisonnée  dans  le  Paradis 
terrestre,  aurait  langui  dans  un  bonheur  monotone, 
sans  douleur  et  sans  espoir,  sans  désirs   et   sans 
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extase,  sans  luttes  et  sans  victoires,  sans  haine  et 
sans  amour;  ses  pieds  n'eussent  pas  saigné  ;  aucune 
larme  n'eut  coulé  de  ses  yeux,  et  son  front  étroit  ne 
se  fût  jamais  incliné  sous  le  poids  d'une  pensée. 

Tu  l'avais  bien  senti.  Dès  le  premier  moment  tu 
portais  en  toi  le  germe  de  la  vie,  et  lu  ne  voulus  pas 
manger  les  fruits  insipides  du  jardin  fermé,  sous  le 
tiède  soleil  de  l'éternelle  prospérité,  avec  le  compa- 
gnon que  tu  n'avais  pas  choisi. 

Quand  apparut  le  tentateur,  tu  fus  héroïque  et 
faible,  tu  osas  l'écouler.  Tu  fus  la  première  révoltée. 
Tu  cueillis,  parmi  les  dangers,  le  fruit  délicieux  de 
l'arbre  de  la  science.  Tu  devinas  que  de  la  vie  pou- 
vait couler  l'ivresse  comme  le  vin  du  raisin,  et  tes 
lèvres,  que  le  lait  des  brebis  el  des  vaches  n'avail 
pas  désaltérées,  voulurent  s'abreuver  avidement  à 

la  liqueur  brûlante 

Sans  l'acle  sublime  par  lequel  tu  bravas  les  châti- 
ments célestes  et  l'ingratitude  humaine,  toutes  les 
choses  exquises  nous  seraient  restées  à  jamais  in- 
connues. L'héroïsme  ne  fut  pas  né  sans  le  péril,  ni 
la  pitié  sans  la  souffrance,  Ai  le  baiser  peut-être 
sans  les  soupirs.  L'amour  serait  sans  ailes  et  sans 
flèches  ;  la  femme  ne  serait  pas  parée  des  nobles 
draperies  de  la  pudeur  ni  de  la  perle  noire  du  vice  ; 
ses  yeux  ne  se  baisseraient  pas  sur  ses  joues  rougis- 
santes, ni  ne  glisseraient  entre  leurs  cils  recourbés 
un  regard  séducteur. 

Au  créateur  lui-même  tu  fis  un  don  magnifique. 
Ayant  ton  péché,  il  ne  recevait  qu'un  hommage  sans 
noblesse,  ne  voyait  à  ses  genoux  que  des  esclaves. 
La  Foi  ne  déplôirait  pas  vers  lui  son  vol  superbe,  si 
par  le  Doute  elle  ne  se  sentait  éternellement  pour- 
suivie. 

Lorsque  retentit  celte  parole  menaçante:  «  Tu  en- 
fanteras dans  la  douleur  »,  ton  cœur  de  femme  tres- 
saillit voluptueusement.  Car  ainsi,  tu  devins  deux 
fois  mère.  Si  sur  un  gazon  toujours  sec  et  moelleux 
ton  enfant  avait  pu  dormir  en  sûreté,  abrité  par  les 
ailes  des  anges,  tu  n'aurais  pas  goûté  la  joie  de  veiller 
sur  son  berceau,  d'apaiser  ses  cris,  de  le  serrer 
contre  le  sein  meurtri  par  lui. 

Dans  le  fade  Paradis,  quelle  terne  humanité  aurai} 
pullulé.  C'est  a  peine  si  ces  êtres  satisfaits  auraient 
diflféré  l'un  de  l'autre.  Les  corps  nus  se  resseml>le- 
raient  comme  les  uniformes  d'une  école  de  charité. 
Les  couples  flâneraient,  se  tenant  mollement  la 
main,  sans  étreinte,  sans  un  regard  curieux  sur  les 
mystères  de  la  terre  et  des  cieux.  Leurs  enfants,  pa- 
reils à  eux,  grandiraient,  paisibles  comme  des  bœufs 
qui  ruminent,  et  leur  vie  aurait  le  goût  de  la  paille 
lentement  remâchée. 

Il  est  vrai  qu'avant  ta  faute,  le  spectre  qui  nous 
hante  aujourd'hui  ne  grimaçait  pas  entre  les  bran- 
ches  fleuries  du  Jardin  Bienheureux.   La  créature 


devait  posséder  éternellement  la  création.  .Mais  som. 
nolente  et  sans  désir,  elle  ne  pouvait  en  jouir.  L'ap- 
parilion  effroyable  de  la  Mort  est  venue  réveiller  le 
monde  avant  de  l'endormir.  La  terre  nous  est  deve- 
nue plus  chère  depuis  qu'elle  est  si  mystérieuse,  et 
qu'à  sa  poussière  se  mêlent  les  ossements  de  ceux 
qui  l'ont  foulée  avant  nous.  De  la  tombe  sont  nées 
des  terreurs  et  des  espérances  infinies.  Les  voix 
des  revenants  ont  murmuré  d'étranges  choses,  et 
les  vivants  ont  frémi,   en  se  sentant  ellleurés  par 

les  fantômes  dans  l'ombre 

Dans  la  lutte  contre  l'inflexible  Ennemie,  notre 
pensée  et  notre  courage  se  sont  aguerris,  et  sauront 
encore  s'aguerir.  Nous  avons  juré  de  lui  arracher  son 
secret,  un  jour,  peut-être,  nous  découvrirons  quelle 
n'est  pas  invincible;  nous  lui  abandonnerons  sans 
regrets  les  dépouilles  qu'elle  réclame  ;  et  nous  recon- 
naîtrons en  elle  notre  suprême  libératrice! 

Le  premier  homme,  innocent  et  soum:s,  était 
visité  par  les  messagers  célestes,  mais  ses  vertus  ne 
lui  prêtèrent  pas  d'ailes  pour  franchir  les  hauts 
murs  de  laprison  paradisiaque.  C'est  l'Esprit  inquiet 
et  curieux  qui  a  poussé  les  lourdes  portes  et  les  a 
refermées  derrière  lui. 

Sois  bénie  !  belle  Eve  au  cœur  ardent,  compagne 
envoyée  par  Dieu  qui  as  écouté  la  voix  du  démon. 
Grâce  à  toi,  aïeule  sage  et  mystérieuse,  à  la  poitrine 
blessée,  aux  lèvres  souriantes,  nous  sommes  en 
route  à  travers  le  vaste  monde,  entre  les  hauteurs  et 
les  abîmes. 

Parmi  nous  retentissent  les  chants  de  triomphe 
mêlés  aux  hymnes  fun-èbres.  Grâce  à  toi,  nos  joies  ne 
croupissent  pas  comme  des  étangs  dans  un  parc 
abrité,  mais  jaillissent  des  profondeurs  de  notre 
être  en  gerbes  élincelantes. 

il  est  vrai  que  nous  saignons  de  nombreuses  bles- 
sures ;  souvent  nous  tombons  à  terre,  désespérément 
las.  Et  cependant,  même  égarés  dans  le  désert,  quand 
nous  gémissons  contre  le  ciel  et  maudissons  la  vie 
au  pire  moment  de  détresse  luit  la  vision  de  la  terre 
promise,  et  consolés  par  le  rêve,  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  vaincus. 

Oui,  nous  te  remercions,  créature  faible  el  tentée 
adorable  tentatrice.  Grâce  à  toi,  les  fruits  sont 
savoureux,  car  nous  avons  eu  faim  ;  les  vérités  sont 
belles  comme  des  maîtresses  longtemps  cherchées 
fidèlement  servies.  Les  caresses  nous  ravissent,  car 
nos  sens  sont  troublés.  Et  l'âme  lutte, pour  conquérir 
glorieusement  l'Immortalité. 

Grâce  à  toi,  ô  Mère  exquise,  adorable  et  méconnue, 
dont  la  petite  main  nous  a  délivrés,  il  y  a  plus  de 
volupté  dans  la  souffrance  que  n'en  contenait  le 
bonheur  ;  la  mort  est  plus  palpitante  que  n'était  la 
vie. 

M.W    fllVES. 
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LA    CRISE 
DES   UNIVERSITÉS  POPULAIRES 

I 

u  L'enseignement  supérieur  du  peuple,  a  dit 
M.  Gabriel  Séailles,  est  quelque  chose  d'entièrement 
nouveau;  il  offre  de  gtandcs  difficultés  sur  lesquelles 
aucune  tradition  Jusqu'ici  ne  nous  éclaire.  »  Les 
universités  populaires  sont  en  effet  bien  jeunes  pour 
avoir  pu  déjà  donner  la  formule  définitive  de  cet 
enseignement.  A  leur  naissaiace  elles  ronconlrèrent 
chez  les  travailleurs  le  plus  chaleureux  accueil  ;  elles 
reçurent  le  nom  pompeux  de  <i  cathédrah-s  de  la  dé- 
mocratie »  ;  elles  faisaient  alors  salle  comble  chaque 
soir;  Jewr  ^programme  de  conférences  était  couvert 
des  noms  les  plus  éminents  et  c'estavec  une  rapidité 
saisissante  qu'elles  se  multiplièrent  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris,  daBstoules  les  villes  de  province. 
Puis  une  crise  survint  :  leur  public  se  réduisit,  les 
conférenciers  montrèrent  moins  de  zélé;  après  les 
premiers  succès,  après  l'enthausiasme  des  débuts, 
elles  se  virent  assaillies  de  critiques,  et  plusieurs 
durent  disparaître.  A  l'heure  actuelle  la  crise  sévit 
encore,  et  ne  semble  pas  près  de  se  terminer.  Cer- 
tains, trop  pessimistes,  les  croient  fort  compromises 
et  désespèrent  de  les  voir  se  maintenir.  D'autres  — 
les  mot«  cités  pies  haut  en  témoignent — ont  bon 
espoir,  mais  demandent  un  peu  de  patience.  C'est  à 
ces  derniers,  pensons-nous,  qu'il  est  préférable  de 
se  rallier.  Comment  croire  qu'un  mouvement  aussi 
puissant  à  ses  débuts,  un  mouvement  qui  répond  à 
un  besoin  presque  Tuniversel  —  l'éducation  de  la  dé- 
mocratie —  et  qui  n'est  pas  spécial  fi  la  France,  soit 
aujourd'hui  le  moins  du  monde  en  péril? 

Si  nous  comparons  la  forme  qu'il  a  prise  chez 
nous  à  celle  qu'il  a  reçue  dans  d'autres  pays,  et  plus 
particulièrement  chez  les  Anglais  et  chez  les  Amé- 
ricains; un  contraste  saisissant  nous  frappe  aussitôt. 
Alors  qu'en  Angleterre,  qui  est  la  mère-patrie  de 
l'éducation  populaire,  il  est  dû  à  la  mémoire  d'un 
philanthrope,  Arnold  Toynbee,  et  à  la  générosité  de 
ses  amis,  en  France  il  naît  de  l'initiative  d'un  ou- 
vrier typographe,  M.  G.  Deherme.  En  Angleterre, 
c'est  la  clas.se  aisée  qui  va  au  devant  du  peuple  ;  en 
["rance,  c'est  du  peuple  que  part  ie  premier  appel 
poar  s'adresser  au  peuple  lui-.même;  la  bourgeoisie 
vient  par  surcroit  mettre  îi  sa  disposition  son  capital 
intellectuel,  et  tson  appui  financier,  ù  un  moment  où 
l'impulsion  est  déjà  donnée.  .En  Angleterre  c'est  au 
sein  des  universités  qu'il  s'organise,  et  il  en  est  une 
exten.sion.  Toynbee  Hall,  le  premier  en  date  des  col- 
lège seiilemenix,  se  fonde  en  1883,  sous  la  direction 
du  chanoipe  Barnett,   dans  le  populeux  quartier  de 


Whitechapel  à  Londres:  il  porte  l'empreinte  univer- 
sitaire, et  garde  jusqu'à  l'architecture  gothique, 
jusqu'au  plan  des  collèges  d'Oxford  et  de  Cambridge. 
Les  jeunes  gens  qui  vonty  résider  au  sortir  de  l'Uni- 
versité, pour  couronner  leurs  éludes  par  une  éduca- 
tion sociale  faite  au  contact  même  du  peuple,  y  re- 
trouvent la  chambre  d'étudiant  qu'ils  viennent  de 
quitter  :  c'est  une  vie  nouvelle,  mais  le  cadre  n'a  pas 
changé.  Toi/'/ihce  Hall,  Oxff^rd  Home,  Cambridge 
Hoiise,  et  les  autres  sclUemenis  de  Londres  sont  des 
annexes  des  uni  versités  et  vivent  de  leurs  libéralités. 
En  France  le  mouvement  est  d'origine  exclusive- 
ment ouvrière  :  la  première  idée  de  fonder  une  uni- 
versité populaire  germe  dans  l'arrière-boutique  d'un 
marchand  de  vins  de  Montreuil-sous-Bois,  où  des 
ouvriers  se  réunissent,  le  soir,  pour  causer  de  ques- 
'tions sociales,  et  il  y  a  de  cela  sixans  seulement.  La 
Coopération  des  Idées,  actuellement  157,  Faubourg 
Saint-Antoine,  ouvre  ses  portes  au  début  de  1898. 
Déjàvirtuellement  existante  aux  Soiréesde  Montrenil, 
un  billet  de  cent  francs  de  M.  Maurice  Barrés  lui 
permet  de  faire  ses  premiers  pas.  Bienlt)t  l'affaire 
Dreyfus  éclate,  et  lui  imprime  un  grand  élan.  Le 
monde  Israélite  se  montre  très  généreux  pour  elle  et 
aussi  pour  celles  des  autres  quartiers;  les  noms  lesplus 
connus  du  corps  enseignant  s'inscrivent  sur  leur 
programme.  Des  deux  côtés,  chez  les  intellectuels  et 
chez  les  ouvriers,  il  y  a  beaucoup  d'enthousiasme. 
On  rêve  le  rapprochement  des  classes  par  l'éduca- 
tion mutuelle  :  il  se  fera  sans  peine  sur  ce  terrain 
d'entente,  où  le  bourgeois  et  l'anarchiste  se  rencon- 
treront pour  la  première  fois.  Déjà,  ici  et  là,  dans  le 
quartier  du  Panthéon,  par  exemple,  où  devait  sefon 
derV Union  Mouffetard,  presqu'à  la  porte  de  l'Ecole 
Normale,  les  étudiants  elles  ouvriers  se  cherchaient 
pour  se  grouper.  Puis  d'autres  universités  .se  créent 
de  même  par  une  sorte  d'attraction  réciproque  qui 
unit  les  travailleurs  de  la  pensée  aux  travailleurs  de 
la  main,  L' Ematicipalion  à  Grenelle,  La  Solidarité 
dans  le  XIII''  arrondissement,  La  Fondation  wnioersi- 
lairede  Selteville,  L' â'ducatioHsociale  d&ns  le  XVMI% 
La  Fraternelle  dans  le  IIP,  et  d'autres  encore;  en 
1900,  Paris  en  comptcivingt.  Le  succès  est  tel  qu'il 
^conduit  jusqu'au  snobisme  :  l'on  voit  s'arrêter  des 
équipages  devant  le  modeste  portail  de  La  l^,oopéra- 
tion  et  des  gens  venir  parler  au  Faubourg  Sl-.\ntoine 
en  habit  noir  et  en  cravate  blanche  au  sortir  d'un  bon 
dîner.  Malheureusement  comme  toutes  les  nouveautés 
celle-ci  s'évapore  des  cervelles  pai-isiennes  aussi  vite 
qu'elle  s'y  est  déposée  et,  après  cette  vogue  rapide, 
la  banqueroute  des  T. -P.  se  déclare.  Seule,  La-Coopé- 
ration reste  llorissante.  Que  la  générosité  des  juifs 
ait  été  liée  aux  besoins  de  leur  cause,  comme  cer- 
tains l'affirment,  ou  qu'elle  se  soitlas.sée,  comme  il 
arrive  trop  souvent  à  la  philanthropie,    elle  ne  sur- 
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vécut  pas  à  l'Affaii'e.  Le  tort  des  U.  P.  fut  de  s'y  lier, 
car  elles  devaient  liten  savoir  que  la  gém-rosité  n'est 
pas  un  terrain  solide.  A  l'iieure  octuelle  certaines 
trouvent  encore  quelque  a|>pui  i»u  dehors;  mais 
presque  toutes  doivent  se  suftireàeUes-mèuies,  vivre 
des  50  ou  ST)  centimes  par  mois  que  versent  les  mem- 
bres et  l'on  se  représente  les  difficultés  qu'elles  ont 
à  se  maintenir  quand  ces  derniers  ne  dépassent  pas 
50  ou  lUO.  C'est  là  leur  plus  grand  souci  actuel. 

Leur  crise  n'est  pas  .seulement  due  à  l'insuffisance 
de  leurs  ressoun-eis,  mais  à  une  faute  très  grave  que 
beaucoup  ont  commise  de  se  mêler  à  la  politique 
militante.  L' Kmancipalw» ,  de  Grenelle,  qui  au  début 
comptait  plusieurs  centaines  de  membres,  n'en  garda 
après  les   élections   qu'une   cinquantaine,   L'Uniou 
Mou/feiard,  se  perdit  en  soutenant  une  candidature 
législative  :    «  11  est  bien  certain,  a  dit  d'une  façon 
péremptoire  M.  Charles  Ouieysse,    secrétaire  de  la 
Société  des  U.  P.,  que  du  jour  où  une  U.  P.  quel- 
conque s'occupera  de  politique,  c'est  sa  mort  qu'elle 
décrétera.  »  Par  contre,  on  peut  l'affirmer,  la  pre- 
mière cause  de  la  grande  réussite  de  La  Coopéi-ation 
des  Idées,  c'est  le  profond  libéralisme  dont  elle  est 
inspirée,  la  neutralité  politique   et   religieuse  dont 
elle  n'a  jamais  dévié,   si  on  laisse    de  côté   le  re- 
grettable incident  de  l'abbé  Denis,  et  elle  donne  à 
toutes  les  autres  un  exemple,  presqu'une  tradition. 
H  y  a  aussi  beaucoup  de  critiques  à  adresser  à 
l'enseignement  lui-même,  à  sa  nature,  à  son  insuf- 
fisance :  on  n'a  pas  encore  su  l'adapter  aux  besoins 
des   travailleurs,   répondre   à   leurs  préoccupations 
intimes,  mettre  à  profit  les  faibles  possibilités  de 
s'instruire  que  leur  laissait  l'atelier.  Les  hommes  et 
les  jeunes  gens,  professeurs   ou  étudiants,  qui  se 
mirent  à  la  tète  du  mouvement,  ne  tinrent  pas  assez 
compte  de  ce  fait  que  le  grand  souci  du  prolétariat, 
le  stimulant  qui  le  pous.sait  à  s'instruire,  c'était  la 
question  sociale,  et  que  tout  dans  une  U.  F.  devait 
s'y  ramener,  qu'il  s'agisse  de  littérature,  de  droit, 
d'histoire  ou  de   science  :    «   Notre   enseignement, 
annonçait  le  programme  de  Ln  Coopéi-ation  des  Idées, 
comportera  toutes  les  branches  du  savoir  physique, 
biologique  et  sociologique,  astronomie,  cosmologie, 
géographie,  anthropologie,  ethnologie,  physiologie, 
hygiène,  p.sychi;\trie,  psychologie,  linguistique,  lo- 
gique,   esthétique,    démographie,    droit,    économie 
politique,  pédagogie,  philosophie  de  l'histoire,  cri- 
minologie, philosophie,  étliique,  etc.  »   Des  siècles 
suffiraient-ils  pour  épuiser  un  tel  programme,  alors 
qu'il  s'adresse  à  des  gens  incapables  d'accorder  plus 
d'une  ou  deux  heures  par  jour  à  un  travail  intellec- 
tuel? L'erreur  a  été  de  viser  trop  haut  dès  le  com- 
mencement, et  de  ne  pas  se  soucier  suffisamment 
des  besoins  les  plus  immédiats  du  prolétariat.  Les 
promoteurs  du  mouvement  auraient   dû   se  dire  : 


Partoas  du  point  où  nous  sommes  pour  nous  élever  pt»- 
tit  à  petit;  et  les  intellectuels, appartenant  a  la  classe 
dirigeante,  auraient  dû  chercher;\se  représenter  un 
peu  mieux  la  vie  de  l'ouvrier,  à  l  atelier,  dans  la  ruo 
el  chealui  surtout,  ne  pas  envisager  en  l'iBStruisant, 
l'individu  sans  le  milieu. .Vu  sortir  deleurlalKjratoire 
ou  de  leur  cabinet,  les  savants  et  les  littérateurs  sont 
venus  offrir  à  un  public  fatigué  par  dix  heure»  de 
travail  manuel  le  fruit  de  leur  science  ou  de  leur 
culture  intellectuelle,  sans  en  changer  la  technologie, 
sans  se  défendre  les  recherches  de  langage,  sans  se 
mettre  à  la  portée  d'auditeurs  peu  préparés  à  comr 
prendre  leurs  leçons,  —  l'auraient-ils  été  davantage» 
s'ils  avaient  appartenu  à  une  autre  classe'.'  Dans  ce 
public  compact  des  débuts,  les  plus  intelligents  fureo 
flattés  ;  ils  approuvèrent  les  conférenciers  de  s^ 
mainienir,  quand  ils  venaient  au  milieu  d'eux,  sur 
les  hauleurs  où  ils  avaient  coutume  de  vivre,  pré- 
tendant que  toute  vulgarisation  de  science  eût  sup7 
primé  refforl  clie/,  leurs  nouveaux  disciples.  Assuré- 
ment, ce  fut  là  chez  eux  une  très  louable  aspiration, 
mais  elle  eut  des  conséquences  néfastes  ;  les  salles 
des  r.  P.  ne  retinrent  bientôt  plus  qu'un  petit  nombre 
d  assidus  :  une  élite.  Et  actuellement  quel  public  y 
voyons-nous?  Des  emplojés,  des  petits  fonction- 
naires, mais  de  véritables  ouvriers,  fort  peu.  En  fait 
elles  conviennent  surtout  à  la  petite  bourgeoisie,  à 
une  classe  supérieure  au  prolétariat  lui-!ïiéme,  et  ftirt 
nombreuse  aujourd'hui  où,  par  suite  du  iléveloppe- 
nient  de  la  grande  industrie,  le  patronat  se  concentre 
de  plus  en  plus  entre  les  mains  d'une  minorité  infime 
d'individus. 

Nous  venons  de  soulever  ici  une  question  sur 
laquelle  les  avis  sont  partagés  :  IT.  P.  doit-elle 
s'adresser  à  la  masse  du  prolétariat,  atteindre 
jusqu'à  ses  couches  les  plus  inférieures  et  les  plus 
inconscientes  ou  bien  y  faire  une  sélection  ?  Doit' 
elle  s'abaisser  jusqu'aux  plus  humbles,  ou  se  réserver 
pour  les  plus  forts?  En  fait  ce  problème  ne  se  pose 
pas,  car  elle  l'a  déjà  résolu  :  à  tort  ou  à  raison,  elle 
s'attache  de  plus  en  plus  à  la  formation  intellectuelle 
d'une  élite.  U  serait  injuste  de  lui  en  faire  un  re- 
proche, elle  obéit  à  une  fatalité,  mais  il  ne  faut  pas 
perdre  de  vue  que  cette  tendance  a  pour  effet  de 
laisser  fort  incomplète  l'o-uvre  si  complexe  de  l'édu- 
cation populaire,  sans  compter  le  danger  qu'elle 
présente  de  former  une  scission  dans  lu  classe 
ouvrière,  une  sorte  de  cinquième  état  qui,  d'ailleurs 
exi.ste  déjà  dune  manière  plus  ou  moins  confuse,  et 
qui,  lui  aussi,  est  digne  d'intérêt.  11  est  un  lieu 
commun  qui  consiste  à  dire  qu'un  homme  de  talent, 
de  grand  talent,  appartenant  au  peuple,  se  fera  jour 
ftilalement  à  travers  tous  les  obstacles  de  sa  eondi^ 
lion.  Rien  de  plus  juste  ;  mais  à  cûLé  des  grands 
talents,  sawa-t-on   jamais  combien,  d'intelligences 
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moyennes,  —  de  la  moyenne  bourgeoise,  —  ont  été 
broyées  dans  l'impitoyable  engrenage  de  la  machine 
sociale?  Je  sais  bien  pourquoi  les  U.  P.  ne  voient 
pas  de  mal  à  maintenir  très  haut  leur  niveau  intel- 
lectuel :  parce  que  leur  aspiration  est  de  former  une 
élite,  qui,  le  jour  où  elle  aura  ajouté  à  sa  conscience 
de  classe  les  connaissances  et  la  culture  dont  elle 
manque  encore,  sera  capable  d'instruire  à  son  tour 
la  masse,  et  de  l'émanciper. 

Que  cette  prétention  soit  réalisable  ou  non,  les 
U.  P.  songent  trop  à  instruire  et  pas  assez  à  édu- 
quer;  elles  ne  préparent  pas  à  la  vie,  à  l'action. 
Mais  n'est-ce  pas  là  faire  le  procès  de  notre  ensei- 
gnement tout  entier,  dont  la  méthode  n'est  guère 
plus  propre  à  émanciper  les  jeunes  gens  de  la  classe 
bourgeoise,  à  les  armer  pour  la  vie?  Aussi  l'opinion 
de  M.  Gh.  Guieysse,  d'après  laquelle  le  programme 
des  études  dans  une  U.  P.  doit  émaner  du  public 
lui-même,  de  ses  goûts,  de  son  initiative,  paraît  bien 
mieux  fondée  que  celle  de  M.  Deherme,  qui  en 
donne  la  charge  et  la  rédaction  aux  intellectuels. 
Malheureusement  les  U.  P.  ont  un  peu  hérité  des 
défauts  de  notre  enseignement,  beaucoup  trop  théo- 
rique, et  elles  n'ont  pas  encore  eu  le  temps  de  réa- 
gir. Mais  elles  n'ont  pas  mal  fait  jusqu'à  présent 
d'aborder  un  peu  au  hasard  tous  les  sujets,  et  il  n'est 
pas  à  souhaiter  qu'un  homme  du  dehors,  quelle  que 
soit  sa  valeur,  vienne  leur  découvrir  et  leur  imposer 
cette  méthode  qu'on  leur  reproche  de  ne  pas  avoir. 
Le  désordre  vaut  mieux  qu'une  formule  toute  faite. 
Il  faut  laisser  l'éducation  populaire  sortir  elle- 
même  du  chaos  où  elle  se  trouve,  laisser  la  fonction 
créer  l'organe.  Ce  sont  les  travailleurs  eux-mêmes 
qui  découvriront  cette  formule.  Mais  surtout,  pas  de 
),rogramme  officiel,  inspiré  de  celui  de  nos  lycées  ou 
de  l'Université.  Que  chaque  U.  P.  garde  son  indé- 
pendance et  sa  physionomie  propre,  car  pas  une  ne 
ressemble  à  une  autre  1 

Le  grand  malheur  pour  l'éducation  du  peuple, 
c'est  qu'elle  est  arrêtée  dans  son  expansion  par  les 
conditions  actuelles  du  travail  et  que  cet  état  de 
choses  n'est  pas  près  de  cesser.  On  a  pu  dire  fort 
justement  que  «  PU.  P.  ne  pourra  être  assidûment 
fréquentée  qu'après  l'adoption  de  la  journée  de 
huit  heures.  >^  (1).  Peut-on  demander  à  un  ouvrier 
qui  a  peiné  pendant  dix  heures  au  moins,  de  tra- 
vailler encore  intellectuellement.  Quelquefois  il 
devra  veiller  à  l'atelier,  et  de  toute  fa(;on  il  n'ira  pas 
à  ru.  P.,  une  fois  sa  journée  finie,  sans  s'être 
nettoyé  et  avoir  changé  de  vêtements.  Le  plus 
souvent,  fatigué,  il  préférera  se  coucher.  On  répon- 
dra qu'il  trouve  bien  le  temps  d'aller  chez  le  mar- 
chand de  vins   et   au  café-concert.     Parfaitement, 

(1)  Dick  May.  —  l'etile  Répu(ili()ue,  3  novembre  l'.K)2. 


«  mais,  ajoute  l'article  ci  lé  plus  haut,  la  journée  de 
huit  heures  ne  l'émancipera  pas  s'il  doit  employer 
ses  loisirs   chez  le  bistrot  ».  Peut-on  cependant  lui 
demander    l'impossible,    et    s'attendre    à  lui  voir 
même  le  désir  de  s'instruire.  Depuis  l'école  primaire, 
s'il  y  a  été,  il  a  perdu  l'habitude  de  tout  effort  intel- 
lectuel,  et  la  chaîne  a  été  trop  longtemps  rompue 
pour  que  l'U.  P.  puisse  prétendre  la  renouer.  Ge 
qu^elle  peut  faire,  et  d'ailleurs  le  programme  de 
La   Coopération  des   Idées  le  porte,  —   c'est  avoir 
des  cours  d'adultes,   prenant  ceux-ci  au  sortir  de 
l'école  primaire,  et  les  préparant  à  l'enseignement 
supérieur  qui  ne   convient  qu'à  ceux  qui  ont  suivi 
les   cours    du   soir,  et  continué    d'eux-mêmes   leur 
instruction,  au  [moment  où  ils  ont    commencé  à 
travailler  à   l'atelier.  Dans  le  même  ordre   d'idées, 
les  U.  P.  ont  aussi  failli  à  ce  qui  constitue  une  bonne 
moitié  de  leur  mission,  à  savoir  d'être  pour  les  tra- 
vailleurs un  lieu  de  réunion,  un  cercle,  un  salon, 
où  ils  se  retrouvent,  où  ils  se  sentent  chez  eux,  où 
puisse  se  reformer  leur  famille  désagrégée  par  l'in- 
salubrité des  logements,  où   ils  se  reposent,  où  ils 
s'amusent,  s'ils  ne  tiennent  pas  à  s'instruire.  Ger- 
taines  ressemblent  trop  à  des  Sociétés  de  conférences. 
Les  gens  viennent  s'y  asseoir,  écoutent,  et  s'en  vont 
sans  se  connaître.  Elles  sont  trop  solennelles,  trop 
sérieuses,  et  n'ont  aucun  caractère  familial.  Hélas  I  il 
semble  que  le  peuple  d'aujourd'hui,  douloureusement 
hanté  par  la  question  sociale,  ait  perdu  sa  belle  et 
plantureuse  gaieté,  cette  joie  simple  et  débridée  de 
kermesse  que  ne  connaissent  pas  les  classes  élevées. 
La  faute  en  est  peut-être  à  l'esprit  du  mouvement, 
né  pendant  une  des  périodes  les  plus  tourmentées 
de  notre  histoire.   On  ne  danse  pas  dans  les  U.  P. 
Et  pourtant  ne  devraient-elles  pas  avoir  àcœur  d'arra- 
cher l'ouvrier  à  cei  assomnioir  dont  le  beau  livre  de 
Zola  a  dénoncé   toutes  les  hideuses  conséquences, 
de  faire  tomber  dans  sa  vie  un  rayon  de  joie  que  lui 
refuse  l'atelier  moderne,  si  différent  de  celui  de.l'arti- 
san  du  Moyen-àge  chez  qui   le  travail  et  l'amour  de 
l'art  se  confondaient,   que  son   intérieur  ne  saurait 
lui  donner  non  plus,  et  qu'il  s'efforce  de  trouver  au 
fond  d'un  verre  d'absinthe,  ou  d'alcool  vitriolique? 
Si  l'on  creuse  la  psychologie  de  l'alcoolisme,   c'est 
bien  moins  le  goût  de  la  boisson  qui  s'y  révèle,  que 
l'instinct  de  sociabilité,  l'un  des  traits  les  plus  pro- 
fonds de  notre  race,  aussi  vivant  chez  le  plus  humble 
travailleur  que   chez   le  plus  riche  capitaliste.  Et 
d'ailleurs  celte  idée  ne  s'exprimait-elle  pas   dès  les 
premières  lignes  de   l'affiche  que  M.  Deherme  pla- 
carda sur  les  murs  du  Faubourg  Saint-Antoine  au 
moment  de  fonder  La  Coopération  des  Idées  ? 

AUX  TRAVAILLEURS.' 

Comme  vous,  nous  sommes  des  travailleurs.  Mais 
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nous  croyons  que  la  vie  humaine  a  des  joies  plus 
intenses,  plus  durables  et  moitis  onéreuses  que  celles 
des  cabarets.  De  toutes  nos  forces,  malgrô  notre  içjno- 
rance  et  notre  pauvreté,  nous  aspirons  â  la  vie  intel- 
lectuelle et  morale 

Et  ce  n'est  pas  encore  là  qu"il  faut  voir  la  plus 
grande  lacune  desU.  P.  —  lacune,  disons-le  tout  de 
suite,  dont  elles  ne  sont  pas  responsables.  Elles 
n'arrivent  pas  à  combattre  d'une  manière  efl'ective 
ce  qui  nuit  le  plus  au  relèvement  de  la  classe  ou- 
vrière, je  veux  dire  l'alcoolisme,  la  tuberculose, 
l'insalubrité  des  logements,  etc.  Elles  se  contentent 
d'en  parler,  sans  agir.  Et  pourtant  ne  serait-ce  pas 
leur  rôle  de  lutter,  avec  le  concours  des  savants  et 
des  économistes,  contre  d'aussi  détestables  fléaux  ? 
Ne  serait-ce  pas  également  leur  riMe  d'apprendre 
aux  ouvriers  à  s'organiser,  de  fortifier  chez  eux 
l'esprit  de  solidarité  et  d'association,  de  leur  assurer 
par  une  éducation  spéciale  le  bon  fonctionnement 
de  leurs  syndicats  et  de  leurs  coopératives,  de  leur 
donner  des  notions  claires  et  précises  sur  le  méca- 
nisme de  l'industrie  moderne,  sur  les  grandes  lois 
économiques,  sur  la  production  et  la  consommation, 
sur  tout  ce  qui  touche  leur  métier  et  leur  condition, 
en  un  mot  de  porter  bien  davantage  leur  attention 
sur  les  solutions  les  plus  immédiates  de  la  question 
sociale. 

M.  Deherme,  l'homme  qui  leur  a  ouvert  le  chemin 
î\  toutes,  n'a  pas  manqué  de  sentir  cette  nécessité; 
et  dans  l'exposé  de  son  projet  i  li,  il  dit  fort  bien  que 
"  l'Université  populaire  est  un  foyer  d'action  sociale.  » 
La  Coopération  des  Idées  est  la  seule,  en  effet,  qui  se 
soit  efforcée  de  remplir  le  programme  complet  que 
nous  essayonsdetracerici.Sonfondateur,  très  éclairé, 
songea  longtemps  à  bâtir  le  Palais  du  Peuple,  qui 
eût  été  le  dernier  mot  de  l'éducation  populaire  et  de 
la  philanthropie.  Mais,  faute  de  souscripteurs,  l'idée 
sombra;  il  ne  put  réaliser  ce  grand  rêve  de  la  démo- 
cratie. Dans  ce  même  exposé  il  donne  la  composi- 
tion de  ru.  P.  idéale;  et  elle  est  tout  près  de  la  per- 
fection. Voici  ce  qu'elle  comprend  :  «  1°  une  salle  de 
cours  et  conférences  pour  l'enseignement  supérieur; 
2°  une  salle  de  cours  pour  les  différentes  sociétés 
d'enseignement  secondaire;  3»  un  musée  du  soir 
avec  cours  professionnels;  4° une  salle  de  spectacle; 
5°  une  salle  d'escrime  et  de  gymnastique  ;  6°  une 
salle  de  bains-douches;  7°  un  salon  de  conversa- 
tion; 8°  une  bibliothèque  constamment  ouverte: 
9"  des  laboratoires;  10°  un  cabinet  de  consultations 
médicales,  juridiques,  économiques;  11°  une  phar- 
macie: l'i°  un  restaurant  de  tempérance;  13"  quel- 
ques chambres  meublées  à  louer  aux  jeunes  gens  de 

(1)  G.    Detierme.  La   Coopération   des  Idées.  Une  tentative 
il'éducation  et  d'organisation  populaires. 


toutes  les  conditions:  14"  une  école  normale  d'édu- 
cateurs populaires;  lô"  des  offices  de  placement,  de 
mutualité,  d'assurances,  etc.  » 

La  Coopération  des  Idées  est  la  seule  qui  ait  pu 
réaliser  un  si  vaste  programme,  encore  que  très 
incomplètement:  et  il  est  intéressant  d'y  ajouter  sa 
maison  du  Bois  de  Boulogne,  connue  sous  le  nom  de 
Château  du  Peuple,  où  une  soixantaine  de  familles 
sont  logées,  et  dans  le  jardin  de  laquelle  les  membres 
de  ru.  P.  peuvent  aller  passer  la  journée  du 
dimanche. 

La  Coopération  n'est  arrivée  à  un  si  beau  résultat 
qu'à  cause  du  grand  nombre  de  ses  membres.  Sa 
situation  financière  est  excellente.  Malheureusement 
c'est  ce  qu'on  ne  peut  dire  à  peu  près  que  d'elle;  les 
autres,  par  suite  de  leur  petit  nombre  d'adhérents, 
se  trouvent  fort  menacées  de  disparaître,  si  elles  ne 
s'assurent  pas  par  quelque  moyen  les  ressources  qui 
leur  sont  nécessaires.  Elles  peuvent  porter  à  75  cen- 
times ou  à  1  franc  la  cotisation  mensuelle,  mais 
elles  risquent  de  se  fermer  de  plus  en  plus  au  «  vul- 
gaire »  et  de  devenir  des  petites  coteries.  Elles  peu- 
vent se  greffer  sur  des  syndicats  ou  des  coopératives 
de  consommation.  Mais  comme  en  France  toutes  les 
associations  de  ce  genre  sont  plus  ou  moins  mêlées 
à  la  politique,  il  y  aurait  là  pour  elles  une  mauvaise 
influence  et  un  danger.  Elles  pourraient  peut-être 
obtenir  des  subventions  de  la  Ville  de  Paris,  mais 
elles  aliéneraient  leur  autonomie.  Reste  la  philan- 
thropie bourgeoise,  qui,  elle  aussi,  a  ses  inconvé- 
nients :  elle  menacerait  encore  plus  leur  indépen- 
dance. Toutefois  un  philanthrope  intelligent  et 
désintéressé  ne  serait-il  pas  l'idéal  ?  «  .Notre  ambi- 
tion, disait  M.  F.  Buisson  sur  l'affiche  de  l'U.  P. 
du  XIIP,  est  de  réaliser  une  œuvre  de  solidarité 
sociale  où  il  n'y  aura  ni  bienfaiteurs  ni  obligés...  » 
Il  leur  faudrait  un  Carnegie.  Le  grand  milliardaire 
américain,  qui  est  sorti  des  rangs  du  prolétariat,  a 
bien  compris  que  la  vraie  philanthropie  ne  doit  pas 
faire  des  obligés:  aussi  quand  il  donne  20  ou  30.000 
dollars  pour  la  création  d'une  bibliothèque  publique, 
est-ce  à  la  condition  que  la  ville  fournira  le  terrain 
et  remplira  l'édifice  de  livres  avec  l'argent  des  con- 
tribuables. Une  fois  la  bibliothèque  construite,  le 
donateur  disparaît,  et  les  lecteurs  sont  chez  eux.  Il  a 
simplement  donné  au  peuple  le  moyen  de  se  relever 
lui-même  par  l'éducation.  Puisse  cette  façon  éclairée 
de  comprendre  la  philanthropie  séduire  beaucoup 
de  millionnaires  français  ! 


II 


Pourtant,  il  y  a  toute  probabilité  pour  que  les 
Universités  populaires,  qui  sont  sorties  du  peuple, 
et  n'ont  été  soutenues  qu'iticidemment  par  la  classe 
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dirigeante,  restent  nn  mouvement  exclusivement 
ouvrier,  se  spécialisent  de  plas  en  plus  dans  l'édu- 
cation d'une  élite  prolétaire,  et  continuent  à  s.uiYre 
la  voie  un  peu  étroite  de  leur  sectarisme  politique  : 
«  Les  U.  P.  se  sont  bâties  sur  un  mauvais  terrain  : 
la  philawthropbie  bourgeoise.  Il  était  inévitable  que, 
le  jour  où  cette  philanthropie  ferait  défaut,  l'œuvre 
s'effondrerait.  Quand  le  prolétariat  sera  réellement 
conscient  de  ses  besoins  intellectuels,  il  feralui-mème 
l'effort  nécessaire  pour  les  satisfaire  (1)».  Cette  pré- 
vision se  réalisera  peut-être. 

Mais,  à  côté  des  U.  P.,  il  serait  fort  à  souhaiter 
que  nous  voyions  se  fonder  en  France  des  colonies 
wnive-rfilaires,  sur  le  modèle  des  eolleçfe  seltlements 
de  Londres.  Elles  seules,  en  assurant  au  peuple  le 
concours  intellectuel  et  financier  de  la  classe  diri- 
geante, pouiTaient  remplir  tous  les  desiderata  que 
nous  avons  constatés  dans  l'enseignement  et  l'orga- 
nisation des  universités  populaires.  L'œuvre  assuré- 
ment est  plus  difficile  et  plus  délicate  qu'elle  n'a  été 
en  Angleterre  ;  cependant  elle   ne  nous  paraît  pas 
impossible.  Les  U.  P.  ont  presque  toutes  fait  res- 
sortir  dans  leurs  manifestes  l'utilité  de  Véducation 
midueUe  des  classes.  Mais,  alors  que  nos  universi- 
taires se  contentent  d'aller  faire  des  conférences  aux 
ouvriers  pour  prendre  ensuite  leur  chapeau  et  les 
quitter  comme  nn  professeur  quitte  ses  élèves,  les 
Anglais,  qui  sont  des  gens  pratiques,  et  n'aiment  pas 
faire  les  choses  à  moitié,  n'hésitent  pas  à  se  fixer 
pendant   des  mois,  pendant  des  années,  au  cœur 
même    des  quartiers  ouvriers.  Ils  ont  compris  que 
pour  se  rendre  vraiment  utiles  au  peuple  et  pour 
le  connaître,     il  fallait  vivre  près  de  lui,    respirer 
le  même  air.    Et  les  résidents  de  Toinbee  Hall,  de 
Cambridge    House,   d'Oxford  Home,  font   plus   que 
de  l'instruire  :  ils  agissent  ;  ils  étudient  sur  place  les 
conditions  de  la  vie  ouvrière  et  rendent  aux  travail- 
leurs  des  services   sous  mille  formes  difl'érenles. 
Faut-il  s'étonner  que  les  classes  soient  si  divisées  en 
France?  Le  bourgeois  vit  loin  du  peuple.  Quels  que 
soient  ses rapporlsaveclui, la hiérarchiesociale dresse 
une  muraille  entre  eux.  Ils  ont  des  rapports  de  patron 
et  d'ouvrier,  de  maître  et  de  domestique,  d'officier  et 
de  soldat,  des  rapports  d'obligés,  mais  jamais  des  rap- 
ports d'hommes.    Le  bourgeois  voit  le  peuple  à  Ira- 
vers  ses  préjuges  de  classe,  savamment  entretenus 
par  une  presse  qui  vit  de  sa  clientèle,  par  ses  écri- 
vains, par  ses  théâtres,  tous  dévoués  à  ses  intérêts. 
U  est  égoïste,  oui,  mais  il  est  plus  ignorant  encore, 
et  cette  ignorance,  stupéfiante  pour  ceux  qui  ont 
approché  le  peuple  d'un  peu  près,  est  pour  beaucoup 
dans  les  haines  de  classe,  dans  les  heurts  des  partis, 
dans  les  condits  du  travail  et  du  capital  :  «  Une  très 

(1)  La  Raison,  6  juillet  19Ô2. 


grande  partie  de  la  rancune,  dit  le  Président  Roose- 
velt  dans  son  beau  livre  de  La  Vie  Intense,  produite 
par  la  lutte  politique  et  sociale,  provient  soit  d'un 
malentendu  complet  d'une  section  ou  d'une  classe  à 
l'égard  d'une  autre  section  ou  classe,  .soil  de  ce  fait 
■que  ces  deux  sections  sont  si  séparées  l'une  de 
l'autre,  qu'aucune  d'elles  ne  tient  compte  des  pas- 
sions, des  préjugés  et  même  du  point  de  vue  de 
l'autre,  alors  qu'elles  sont  toutes  les  deux  absolu- 
ment ignorantes  de  leurs  sentiments  communs,  en 
ce  qui  touche  les  bases  essentielles  de  la  nature 
humaine  (li  ». 

Comme  ces  paroles  s'appliquent  bien  à  la  France 
et  comme  l'exemple  de  ces  jeunes  gens  qui  vont  rési- 
der dans  les  culletje  settlements,  s'il  était  suivi  chez 
nous,  servirait  au  rapprochement  des  classes!  Bten 
des  gens  vous  diront  :  «   Méfiez-vous  !  ce   qui  est 
possible  en  Angleterre  ne  l'est  pas  nécessairement 
en  France.  Vérité  au  deçà  des   Pyrénées,  erreur  au 
delà  !  Les  ouvriers  anglais  ne  sont  pas  révolution- 
naires. Ils  ne  pensent  pas  à  l'abolition  du  capital  et 
des  hiérarchies  sociales;  ils  désirent  simplement  un 
peu  plus  de  bien-être.  En  France  le  mot  Révolution  a. 
creusé  entre    la   bourgeoisie  et  le  prolétariat    un 
abime  trop  profond  i>our  qu'aucune  réconciliation 
soit  possible.  Si  les  classes  se  rapprochaient,  le  choc 
serait  terrible.  «  Mais,  répondrons-nous,  c'est  préci- 
sément contre  l'esprit  de  parti,  cause  unique  de  la 
division  des  classes,  qu'il  importe  de  réagir  et  où 
pourrait-on  trouver  de  meilleur  remède  que  dans  ces 
colonies  bourgeoises  se   constituant  au  sein  même 
des  populations   ouvrières.'   Bien  des  malentendus 
ont  eu  lieu  dans  les  U.  P.  entre  ouvriers  et  intellec- 
tuels.   Les  premiers  ont  montré  trop  de  brusquerie 
et  d'animosité,  et  les  autres  trop  de  susceptibilité  : 
ils  se  sont  froissés  :  ils  ont  eu  peur  du  mot  Révolu- 
tion, et  se  sont  sauvés  comme  des  moineaux  devant 
un  épouvantail  de  papier,  alors  que  ce  mot  n'aurait 
dû    leur  inspirer   que   le  désir   de   s'instruire.    Un 
autre  tort  de  leur  part  a  été  de  ne  pas  aller  au 
peuple  avec   un    esprit  suffisamment  désintéressé 
(Certains  n'ont  vu  qu'une  occasion  de  s'exercer  à  la 
parole,  de  se  prévaloir  de  leur  savoir  et  de  leur  cul- 
ture   intellectuelle,     de   s'assurer    des    électeurs  ; 
d'autres  ont  voulu  s'imposer  et  continuer,  dans  l'U. 
P.,  d'être  des  dirigeants.  Ils  auraientdùallcrau  peuple 
avec  la  simple  idée  d'un  devoir  social  à  remplir. 

Cette  idée,  nous  la  trouvons  exprimée  dès  les  pre- 
mières lignes  dans  les  note."!  fort  intéressantes  d'un 
Français  qui  a  résidé  à  ïoynbee,Hall  (2)  :  »  L'idée  de 


(1)  Président  Rooscvelt.  Tlie  Streniious  Life.  —  Ihe  Century, 
New-York  li)Ô2,  p.  65. 

(2)  Un        llement  anglais.   fSrculaire   12,   publiée   par  le 
Musée  Socta 
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devoir  social  s'est  développée  surtout  en  Angleterre 
dans  le  scindes  vieilles  universités  arislocraliques 
d'Oxford  et  de  Caml)ridge,  transformées  et  vivifiées 
par  rintrodiiclion  d'éléments  nouveaux  et  obéissant 
à  l'influence  de  quelques  grands  esprits.  Ceux  qui 
possèdent  ont  un  devoir  impérieux  envers  ceux  qui 
n'ont  rien  ;  il  ne  faut  pas  se  cooteoter  d'aider  les 
pauvres  matériellement  en  leur  faisant  l'aumône  ;  il 
faut  encore  partager  avec  eux  le  savoir,  la  culture 
intellectuelle  et  artistique,  lidéal  mural,  toutes 
choses  que  nous  avons  été  assez  heureux  pour 
acquérir...  n 

Mais  à  quoi  bon  parler  de  devoir  social  à  la  hour- 
geoi-ie  d'aujourd'hui".'  Ce  devoir,  elle  le  rejette! 
Peut-être  les  générations  de  demain  le  compren- 
dront-elles? C'est  à  elles  qu'il  s'adresse.  El  d'ailleurs 
il  ne  s'agit  pas  seulement  d'un  devoir  :  un  besoin  vient 
s'y  ajouier.  Ne  serait-ce  pas  un  complément  d'éduca- 
tion de  ia  plus  haute  atililé  pour  les  jeunes  gens  qui 
sortent  du  collège,  que  d'employer  les  loisirs  de  leurs 
années  d'étudiant  à  l'étude  des  grandes  questions 
ouvrières  en  séjournant  dans  leur  atmosphère  même, 
en  s'y  plongeant  un  instant,  avant  d'entrer  dans  la 
vie  et  d'y  jouer  leur  rôle  d'homme?  Et  avant  tout 
puissent-ils  se  pénétrer  de  cette  idée,  «'Ms  ne  "veulent 
pas  se  heurter  contre  la  défiance  légitime  du  peuple, 
qu'ils  doivent  s'ahstenir  de  toute  action  politique, 
économique  et  religiense.  Libre  à  eux  assurément 
d'exprimer  leurs  opinions,  de  les  proposer,  mais  non 
pas  de  les  imposer.  Ils  découvriront  combien  ils  ont  à 
apprendre.  Trop  jeunes  pour  se  permettre  d'exercer 
une  influence,  ils  s'attacheront  à  acquérir  une  expé- 
rience personnelle  des  grands  problèmes  sociaux 
aatiepart  que  dans  des  livres  :  en  présence  des 
faits  eux-mêmes  —  et  leur  esprit  prendra  une  pente 
qu'il  conservera  toujours.  Puis,  plus  tard,  dans  la 
vie,  quand  ils  seront  appelés  à  jouer  leur  rôle,  l'un 
de  patron,  l'autre  d'ingénieur,  ou  bien  di'.magislrat, 
ou  encore  de  législateur,  c'est  aloi-s  que  le  moment 
sera  venu  pour  eux  d'exercer  une  aclii)n,  en  s'inspi- 
rant  des  souvenirs  de  cette  première  éducation 
sociale  qui  auraiaissé  en  ««x  une  trace  inaeffaçable.  Et 
peut  être  ainsi  les  générations  futures  apporteront- 
elles  parmi  nous  plus  de  lumière  et  de  justice  !  C'est 
à  la  jeunesse  de  nos  lycées  que^ces  idées  s'adressent 
et  c'est  aux  professeurs  qu'il  appartient  de  les  faire 
pénétrer  chez  elle,  de  l'engager  à  ne  pas  entrer  dans 
la  grande  crise  sociale  que  nous  traversons,  sans 
pouvoir  y  marcher  d'un  pas  ferme,  au  milieu  de 
tant  de  conflits  d'opinions  et  de  tant  d'influences 
contraires.  Ce  jour  là,  nous  aurons  moins  d'écono- 
mistes de  cabinet  qui  n'aient  jamais  vu  un  ouvrier 
en  face,  et  aussi  plus  d'un  «  Bon  .luge  »,  plus  d'es- 
prit chrétien  chez  la  bourgeoisie,    cléricale  ou  non  ! 

On  nous  objectera  que  le  principe  de  la  résidence 


dans  les  e(dleg«  seulement  s  a  déjà  été  appliqué  à 
Paris  et  qu'il  n'y  a  pas  réussL  En  novembre  18Ô9 
M.  .1.  Bardoux  créait  avec  un  groupe  de  jeunes  gens 
la  Fondation  nnicernl<iire  de  BelJeville.  Une  modieste 
chambre  y  fut  réservée  pour  les  résidents  :  plus  de 
vingt  s'y  succédèrent.  La  neutralité  politique  et  re- 
ligieuse la  plus  stricte  y  fui  gardée,  au  risque  de 
soukA-er  les  critiques  des  intolérants  de  tous  les  par- 
tis, et  peu  à  peu  l'i  Fondation  gagna  la  confiajice 
de  la  population  ouvrière  la  plus  intellectuelle  de 
Paris,  mais  la  plus  ioti-aitaiile  à  cause  des  idées 
libertaires  dont  elle  est  pénétrée.  ,\près  d'héroïques 
efTorts,  où  plusieurs  jeunes  gens  compromirent  leur 
santé  par  suite  de  l'iniialubrité  du  local,  la  rési- 
dence fut  supprimée.  Si  la  teatative  échoaa,  est-ce 
parce  que  certains  jeunes  gens  de  'ce  groupée  man- 
quèrent du  tact  nécesseiire  dans  cette  tâche  délicate, 
ou  que,  se  donnant  une  allure  d'apôtres,  ils  blessè- 
rent la  fierté  des  BeUevillois'.' La  raison  majeure  oe 
fut  que  le  terrain  n'était  pas  préparé,  et  que  La  Fon- 
dation manquait  des  éléments  indispensables  à  une 
pareille  entreprise. 

Si  nous  voulons  en  trouver  la  réussite  complète, 
transportons-nous  un  instant  au  cœur  de  l'Amérique 
dans  cette  gigantesque  cité  industrielle  de  Chicago.  Au 
milieu  d'un  des  quartiers  les  plus  misérables,  habité 
par  de  pauvres  émigrés  de  presque  tous  les  pays  d'Eu- 
rope, des  Italiens,  des  Russes,  des  Bohémiens,  des 
Grecs,  s'élève  une  grande  maison  de  liriques  rouges. 
HuU-ffouse,  rappelle  par  beaucoup  de  côtés  le  Fnyn- 
bee-Hallde  Londres.  Sa  directrice,  MissAddams,  bien 
connue  de  tous  les  amis  de  la  philanthropie  améri- 
caine qui  ont  visité  Chicago,  s'en  est  d'ailleurs  beau- 
coup inspirée,  pour  le  perfectionner  encore.  Hull~ 
HouHe  ofl're  mon  seulement  un  enseignement  complet 
pour  les  enfants,  les  adultes  et  les  hommes,  mais 
une  variété  infinie  de  clubs  ou  de  sociétés,  un  kinder- 
garten,  une  habitation  ouvrière,  un  restaurant  popu- 
laire hors-ligne,  des  ateliers  de  tissage,  de  reliure, 
de  modelage,  d'imprimerie,  de  broderie,  etc.  Une 
trentaine  de  résidents,  hommes  et  femmes,  vivent 
là.  Certains  sont  appointés,  d'autres  ont  des  occupa- 
tions au  dehors,  mais  ce  ne  sont  pas  des  jniversi- 
taires  comme  à  roynbee-Hall.  HuU-Hou&e  est  du 
matin  au  soir  une  véritable  rache  :  la  lâche  de  rési- 
dent y  est  tout  le  contraire  d'une  sinécure,  tant  les 
œuvres  entreprises  par  la  maison  sont  diverses  et 
demandent  d'activité.  En  réalité,  ce  qui  la  rend  si 
vivante,  c'est  la  personnalité  de  Miss  .\ddams.  Elle  a 
consacré  sa  ym,  son  •coeur,  son  esprit,  son  énergie,  à 
cette  grande  œuvre  dléducation  et  surtout  d'aclioo 
sociale.  EUe  £.st  i'àme  de  EuU-Housc  et,  par  sa  per- 
manence, par  sa  popularité  paraii  les  ouvriers,  qui 
la  prennent  soHrent  comme  arbitre  à  l'occasion  d'une 
grève,  elle  donne  une  raison  d'être  aux  résidents 
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qui  pour  uu  temps  se  groupent  autour  d'elle.  Hull- 
House  est  pour  eux  un  centre  d'action,  et  rend  leurs 
efforts  bien  plus  efTectils  que  s'ils  vivaient  dispersés 
et  loin  de  la  population  ouvrière.  Dans  une  longue 
salle  à  manger  qui  rappelle  un  peu  celle  d'un  cou- 
vent, autour  de  la  table  commune  où  se  réunissent 
matin  et  soir  les  disciples  d'une  religion  toute  laïque 
et  terrestre,  il  se  fait  un  échange  d'idées  précieux 
pour  chacun;  les  hommes  discutent  sur  les  grands 
problèmes  sociaux;  les  femmes,  qui  visitent  les  tau- 
dis el  sont  tout  le  jour  penchées  sur  les  misères 
humaines,  se  racontent  leurs  expériences  et  s'ins- 
truisent ainsi  mutuellement.  11  règne  là  une  seule 
idée  :  faire  du  bien  sans  aucune  arrière-pensée, 
sans  négliger  personne,  les  hommes  inemployés,  les 
femmes  en  état  de  grossesse,  les  malades,  les  en- 
fants infirmes,  les  vieillards,  les  croyants  et  les  non 
croyants,  les  catholiques,  les  juifs,  les  socialistes, 
les  anarchistes,  les  secourir,  les  conseiller  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  vie.  Mais  notons-le 
bien,  siUull-House  peut  faire  face  à  une  œuvre  aussi 
complexe,  c'est  que  le  concours  des  deux  sexes  lui 
est  assuré,  alors  qu'il  manquait  totalement  aux 
jeunes  gens  qui  créèrent  la  Fondaiion  de  Belleville. 

Aujourd'hui  oii  de  si  inquiétants  symptômes  d'agi- 
tation sociale  assombrissent  l'horizon  de  la  France, 
n'y  a-t-il  pas  dans  les  œuvres  d'éducation  populaire 
un  admirable  champ  d'activité  pour  la  femme  aussi 
bien  que  pour  l'homme?  Assurément  il  serait  naïf 
de  supposer  que  ces  œuvres,  même  si  elles  se  propa- 
geaient, suffiraient  à  résoudre  la  hideuse  question 
sociale,  cette  hydre  aux  cent  tètes  qui  survivra 
encore  à  bien  des  générations.  Cependant  faut-il 
être  pour  cela  de  ceux  qui  attendent  les  bras  croi- 
sés la  grande  révolution  économique  que  le  prolé- 
tariat leur  corne  aux  oreilles,  et  se  dire  comme  la 
noblesse  de  1789  :  «  Après  nous  le  déluge  !  «  Assuré- 
ment avant  d'intéresser  la  femme  à  une  cause  oil 
tant  de  besoins  la  réclament,  il  faut  attendre 
qu'une  éducation  plus  émancipatrice,  moins  fami- 
liale, lui  soit  donnée.  Le  moment  n'est  pas  encore 
venu  où  les  jeunes  françaises,  et  surtout  celles  qui 
restent  célibataires,  s'offriront  en  masse  pour  ensei- 
gner les  filles  du  peuple,  comme  les  Américaines  le 
font  avec  un  si  beau  dévouement  dans  les  seltlements 
de  Chicago  ou  de  Philadelphie. 

Mais  ce  n'est  pas  ici  l'endroit  de  poser  le  problème 
de  l'éducation  de  la  femme  ;  seule  à  cette  place  l'édu- 
cation du  peuple  nous  intéresse..  De  ce  que  les 
colleye  setllements  d'Angleterre  et  d'Amérique  reçoi- 
vent des  Universités  de  fortes  subventions,  et  des 
dons  parfois  très  importants  des  particuliers,  faut-il 
désespérer  de  la  France,  où  l'Université,  à  cause  de 
son  caractère  officiel,  ne  peut  agir  de  même,  et  où 


la  classe  dirigeante  qui,  elle,  pourrait  le  faire,  ne 
s'y  montre  guère  disposée  ?  Plusieurs  faits  montrent 
qu'il  serait  encore  imprudent  de  se  prononcer.  M.  G. 
Deherme  n'a  pas  trouvé  les  souscriplions  néces- 
saires pour  construire  son  «  Palais  du  Peuple  ".  Le 
"  Palais  du  Travail  delà  place  Dupleix,  que  l'Etat 
devait  bàlir  pour  l'Exposition  de  1900,  est  resté  ina- 
chevé. Pourtant  à  Montmartre,  tue  Ordener,  grâce  à 
des  capitaux  fournis  par  des  Israélites,  il  s'élève 
actuellement  une  «  Maison  du  Peuple  »  qui  doit 
s'assimiler  la  «  Société  Coopérative  La  Prévoyante  ». 

Ilexisteaussià  Charonne,!,  passage  Etienne  Delau- 
nay.une  œuvre,  Z,' f/îî?oni^a//i(/ia/e, qui  paraitdestinée 
à  devenir  un  véritable  seulement  dans  le  genre  de 
Hull-House.  Sous  un  aspect  des  plus  humbles,  et 
une  simplicité  toute  démocratique,  de  fort  belles 
idées  s'y  cachent.  C'est  une  œuvre  post- scolaire,  fré- 
quentée par  plus  de  .500  enfants  de  la  classe  ouvrière, 
sur  laquelle  sont  venus  se  greffer  un  cercle  d'é- 
tudes sociales,  et  une  école  de  science  ménagère. 
Grâce  à  l'estime  dont  elle  jouit  dans  les  familles  de 
ces  enfants,  elle  pourra  facilement  étendre  son 
champ  d'activité  :  le  terrain  est  très  bien  préparé 
pour  la  fondation  d'une  maison  d'éducation  popu- 
laire et  d'action  sociale.  D'accord  avec  la  Société 
des  habitations  économiques  de  la  Seine,  elle  se 
prépare  à  bâtir  une  Maison  du  Peuple  qui  compren- 
dra des  salles  de  conférences  et  de  réunion,  un 
kindergarten,  un  ouvroir,  un  dispensaire,  un  lavoir, 
des  bains-douches,  une  coopérative,  une  mutualité, 
une  école  ménagère,  un  restaurant  populaire,  une 
habitation  ouvrière,  une  résidence  bourgeoise,  sans 
compter  aux  environs  de  Paris  une  colonie  de 
vacances.  La  directrice  de  l'Union  Familiale,  véri- 
table religieuse  laïque,  et  de  cette  grande  religion 
moderne  de  l'humanité,  rappelle  beaucoup  Miss 
A  ddams  à  ceux  qui  ont  approché  celle-ci.  Elle  en  a 
toutes  les  qualités,  et  elle  appartient  à  cette  caté- 
gorie de  personnes,  trop  peu  nombreuses,  qui  pen- 
sent que  nous  avons  à  introduire  le  plus  d'américa- 
nisme possible  dans  l'éducation  française. 

Par  malheur  ce  beau  domaine  humanitaire  n'offre 
pas  des  garanties  suffisantes  de  neutralité  reli- 
gieuse. D'un  catholicisme  assurément  très  libéral, 
dont  les  principes  feraient  faire  la  grimace  à  la  ma- 
jorité des  catholiques,  intoxiqués  par  de  longs  siè- 
cles d'intolérance,  il  n'en  sera  pas  moins  classé  par- 
mi les  œuvres  cléricales.  Les  anticléricaux,  les  indé- 
pendants eux-mêmes,  ne  lui  sauront  pas  gré  de 
toutes  SCS  réserves. 

Qu'il  s'agissede  coopération,  de  mutualité,  de  syn- 
dicalisme ou  d'éducation  populaire,  c'est  faire  fausse 
route  que  de  leur  donner  la  moindre  nuance  reli- 
gieuse, si  atténuée  qu'elle  soit.  Qne  la  religion  reste 


L.  DELPON  DE  VISSEC.  —  LA  CRISE  DES  L.M\  KKSITKS  l'()l'LI>AlHKS 


145 


à  sa  place  :  les  églises  sonl  faites  pour  elle.  Seules 
sont  destinées  à  réussir  en  France  les  œuvres  indé- 
pendantes de  tout  parti.  La  Coopération  des  Idées 
et  la  Fondation  ihiiversilaire  de  Belleville  fournis- 
sent là-dessus  un  témoignage  absolument  convain- 
cant; Hors  de  là  point  de  salut,  ni  pour  les  Instituts 
Populaires  du  Sillon,  catholiques,  ni  pour  les  U.  P., 
socialistes.  Ce  ne  sont,  chacun  dans  leur  genre,  que 
des  coteries  et  des  écoles  de  sectarisme.  Les  uns  ont 
beau  être  ouverts  à  tous  :  en  faillis  n'atteignent  que 
les  déchets  de  la  classe  ouvrière  et  tiennent  à  Técart 
les  éléments  libertaire,  révolutionnaire  et  socialiste, 
les  plus  vivants  du  prolétariat,  les  seuls  qui  soient 
conscients.  Et  puis  n'admettre  que  des  conférenciers 
catholiques,  c'est  n'admettre  qu'un  coin  de  la  vérité, 
c'est  porter  dos  œillères  comme  les  chevaux.  Si 
le  catholicisme  est  vraiment  la  seule  vérité  qui 
soit  au  monde,  pourquoi  craindre  de  le  mettre  à 
l'épreuve,  de  l'amener  en  présence  de  ses  antago- 
nistes? Les  autres,  exclusivement  socialistes,  s'enter- 
rent aussi  dans  un  dogme;  ce  ne  sera  pas  là  que 
s'éduquera  l'ouvrier  qui,  voyant  au  cours  d'une  con- 
férence sur  l'art  une  vierge  de  Raphaël  paraître  sur 
le  mur,  traite  le  conférencier  de  calotin.  La  tolé- 
rance suppose  une  certaine  .culture ;  elle  constitue 
précisément  un  des  chapitres  de  l'éducation  popu 
laire,  que  peut  seul  enseigner  le  contact,  la  fusion 
de  tous  les  partis.  Mais  alors,  dira-t-on,  votre  U.  P. 
sera  une  vraie  tour  de  Babel.  Oui,  parfaitement. 
Préférez-vous  que  le  public  s'y  endorme,  ou  que  cha- 
cun hoche  la  tète  en  même  temps  pour  approuver  les 
mêmes  idées"?  ^'on,  il  faut  que  toutes  les  opinions 
s'y  confrontent  et  s'y  heurtent  ;  c'est  de  ce  choc  que 
jaillit  la  lumière,  c'est  ainsi  qu'elles  se  connaissent, 
et  que  les  passions,  les  préjugés  et  l'intolérance 
peuvent  disparaître. 

Et  à  l'étranger,  les  deux  plus  grands  settlements, 
Toynbee  Hall  et  Hull-House  ne  parlent-ils  pas  éga- 
lement en  faveur  de  la  neutralité?  :  «  Le  chanoine 
Barnett,  dit  la  circulaire  déjà  citée,  a  constaté,  au 
cours  de  sa  longue  expérience,  qu'il  est  dangereux 
de  vouloir  se  servir  de  la  religion  comme  moyen 
d'action,  car  on  risque  de  faire  de  beaucoup  d'hom- 
mes des  hypocrites  ou  du  moins  des  intéressés.  <■  Lui 
et  ses  compagnons  ne  font  appel  qu'à  la  dignité  hu- 
maine ;  ils  ne  sont  inspirés  que 'par  l'amour  du  pro- 
chain. » 

Voici  donc,  après  six  ans  de  tâtonnements  et  d'es- 
sais, quelques  points  qui  sont  acquis  et  nous  semblent 
les  meilleures  bases  de  la  Maison  du  Peuple,  telle 
que  nous  la  concevons. 

Elle  conserverait  l'enseignement  supérieur  comme 
il  se  donne  dans  l'Université  populaire  et  qui  s'a- 
dresse seulement  a  une  élite,  mais  elle  le  compléte- 
rait par  un  enseignement  plus  pratique,  accessible 


aux  adultes  et  à  la  masse  des  travailleurs.  Elle  serait 
au  plus  haut  point  «  un  foyer  d'action  sociale  »,  un 
centre  d'enquétessur  toutes  les  questions  qui  louchent 
la  classe  ouvrière,  et  pour  remplir  convenablement 
cette  mission,  devrait  être  un  lieu  de  résidence  ou- 
vert aux  individus  de  toutes  les  conditions,  particu- 
lièrement de  la  classe  dirigeante,  qui  joindraient 
l'action  à  l'enseignement.  Elle  serait  une  fédération 
d'oeuvres  de  bienfaisance,  centralisant  beaucoup 
d'efforts  trop  dispersés  et  perdus  :  toutes  les  ques- 
tions ouvrières  se  commandent,  et  il  existe  une 
étroite  complicité  entre  les  maux  dont  souffre  le 
prolétariat.  Elle  écarterait  tout  intérêt  de  parti,  toute 
propagande  religieuse,  serait  cependant  ouverte  à 
toutes  les  croyances,  à  toutes  les  morales,  à  tous  les 
systèmes  sociaux,  pourvu  qu'aucun  parti,  aucune 
religion,  aucune  secte  n'y  prenne  une  place  prépon- 
dérante. Le  costuuie  religieux  en  serait  rigoureuse- 
ment exclu,  sauf  à  l'occasion  d'un  débat  contradic- 
toire. L'élément  bourgeois  s'abstiendrait  de  tout  es- 
prit de  direction,  et  apprendrait  à  l'élément  ouvrier 
à  se  diriger  lui-même. 

La  bourgeoisie  comprendra-t-elle  qu'en  favorisant 
les  œuvres  d  éducation  populaire  elle  travaille  à  ses 
propres  intérêts,  qui  sont  plutôt  dans  le  rapproche- 
ment que  dans  la  lutte  des  classes  ?  Le  passé  rend 
très  sceptique  sur  l'avenir.  Pendant  que  la  bour- 
geoisie se  bestialise  dans  la  jouissance,  le  peuple 
s'instruit.  Avec  ses  pauvres  deniers  il  s'efforce  de 
maintenir  ses  Universités.  Il  y  apprend  chaque  jour 
un  peu,  ce  qui  veut  dire  quildevient  chaque  jour  plus 
fort.  Comparez  les  pièces  de  théâtre  à  la  Capus,  les 
romans  à  la  Bourget, certaines  feuilles  à  gros  tirage, et 
tout  ce  qui  est  goûté  de  la  classe  bourgeoise,  aux  con- 
férences et  aux  discussions  faites  dans  les  U.  P.  Ici 
vous  trouverez  la  bêtise,  l'étroitesse  d'esprit  et  la  por- 
nographie; et  là,  tous  les  grands  problèmes  humains, 
sociaux  et  philosophiques,  les  plus  belles  aspirations 
vers  la  science  et  la  culture  intellectuelle.  Est-ce 
auprès  des  humbles  et  des  faibles  que  se  réfugieront 
un  jour  la  vraie  littérature,  l'art  et  la  pensée,  tout 
ce  qui  fait  la  grandeur  de  la  France,  et  ce  qu'a  renié 
le  bourgeois  pour  ne  plus  sacrifier  qu'à  son  dieu  : 
Vautomobile  ?  Aujourd'hui  les  savants,  les  écrivains, 
les  artistes,  toute  l'élite  pensante  de  la  France,  se 
sentent  de  plus  en  plus  attirés  vers  le  peuple.  Bien 
qu'ils  appartiennent  à  l'autre  classe,  c'est  à  lui  qu'ils 
Tont  de  préférence,  car  c'est  seulement  avec  lui 
qu'ils  se  trouvent  en  communion. 

L.   Delpon  de  Vissec. 
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HANNETONS   DE  PARIS 

Entendez- vous  ce  brait  de  pattes  alertes,  ce  frou- 
frou d'ailes  froissées  ou  qui  s'éploient,  cette  immense 
rumeur  que  finissent  par  faire,  autour  des  girandoles 
et  des  lustres,  tous  ces  bourdonnements  de  bestioles, 
graciles  ou  lourdes,  mais  toutes  également  bourdon- 
nantes ? 

C'est  réternelle  chanson  du  Paris  léger,  fiévreux, 
ahuri,  jaseur,  chanson  de  fête  et  de  folie,  qui  loin 
de  retentir  aux  seuls  soirs  de  printemps  tièdes  et 
parfumés,  gronde  sans  cesse,  sous  les  rafales  -de 
neige  comme  dans  les  nuits  alanguissanles  d'été, 
dans  les  enveloppements  de  brume  aussi  bien  que 
par  les  radieux  après-midi  de  lumière,  chanson 
d'esbrouffe  et  d'allégresse  que  fait  Paris  en  s'éver- 
tuant  à  l'amusette,  peut-être  aussi  pour  se  donner  à 
lui-même  rillusion  de  la  joie,  peut-être  encore  pour 
s'étourdir. 

On  ne  sait  pas  au  juste.  Et  bien  malin  qui  le  dirait. 
Il  y  a  tant  d'airs  dans  cette  ctianson  !  'De  folâtres  et 
de  mélancoliques,  certains  qui  sont  comme  des 
rugissements  de  volupté  et  d'autres  pareils  à  des 
sanglots  !  D'autres  encore  —  et  c'est  le  plus  grand 
nombre  —  bêtes  à  faire  pleurer  et  monotones,  pots 
pourrisde  cancans,  vrais  couplets  de  chez  la  portière  ! 
Mais,  qu'importe  '!  Médisances,  lazzis,  cruautés 
grossissent  la  rumeur.  Et,  pourvu  qu'il  y  ait  des 
lumières  et  des  violons,  pourvu  qu'on  soit  au  spec- 
tacle ou  qu'on  se  sente  en  représentation,  pourvu 
qu'il  y  ait  des  gens  à  voir,  d'autres  par  qui  être  vus, 
la  rumeur  s'élève  et  s'amplifie. 

Elle  est  faite  du  beau  rrre  jeune  des  danseuses 
qui  boslonnent,  du  frôlement  de  la  gaze  de  leurs 
écharpes  sur  leurs  robes  soyeuses,  de  la  pre^e  ca- 
resse de  leurs  petits  pieds  sur  le  miroir  du  parquet  ; 
elle  est  faite  aussi,  pourrait-on  dire,  de  la  palpitation 
des  cœurs  sous  les  battements  de  l'éventail,  des 
désirs  et  des  frénésies  qui  rôdent,  des  révoltes  pudi- 
ques de  la  chair  nue  sous  la  convoitise  ardente  des 
regards,  de  la  crispation  des  nerfs  qui  vibrent,  fris- 
sonnent, se  contractent.  Et  vraiment  n'en  est-elle 
pas  faite,  de  tout  cet  immatériel  tumulte  puisqu'elle 
se  compose  en  réalité  des  rires,  des  soupirs,  des 
chuchotements,  des  exclamations,  des  murmures  de 
langueur  et  de  pâmoison,  des  verbiages  ambitieux 
ou  cupides  par  quoi  toutes  ces  forces  intérieures  se 
trahissent  y  Elle  s'augmente  encore,  cette  rumeur, 
de  tous  les  flirts  qui  gazouillent  et  susurrent,  del'aigre 
sifflement  des  calomnies,  des  ambitions  qui  ron- 
ronnent et  de  toutes  les  captieuses  jaseries  de  1  intri- 
gue. Surtout  elle  se  hausse  à  un  bruit  de  tonnerre 
lorsque,  couvrant  la  frêle  mélodie  du  papotage  et 
des  rires  féminins,  la  rude  voix  des  hommes  aux 
aguets  dans  les  embrasures,   gesticulant  dans    les 


recoins,  trahit  l'ardeur  de  leurs  complots,  de  leurs 
fringales,  de  leurs  roueries. 

Car  ce  sont  des  joies  bien  ingénues  et  bien  désin- 
téressées qu'offre  le  Monde  !  Que  les  gens  y  viennent 
donc  avec  l'intention  et  la  certitude  de  s'y  divertir  ! 
Comme  on  voit  qu'ils  s'y  amusent  d'un  cœur  serein! 
Cette  mère  qui  évalue  les  flirts  de  sa  fille  et  ne  les 
tolère  que  s'ils  peuvent  aboutir  à  un  mariage  profi- 
table, celte  fille  qui,  se  livrant  à  la  même  estimation 
des  flirts  de  sa  mère  encore  jeune,  daigne  ne  s'en 
pas  scandaliser  s'ils  jettent  un  peu  de  lustre  dans 
la  famille,  telle  épouse  qui,  plus  loin,  suit  dans  le 
regard  d'une  femme  puissante  et  friande  de  cajole- 
ries si  la  cour  de  son  conjoint  avance  les  affaires  du 
ménage,  et  enfin  cemari  qui,  du  coin  de  l'œil,  mesure 
si  les  coquetteries  de  son  associée  émeuvent  les 
barbons  égrillards  mais  influents,  dont  la  griserie 
peut  accélérer  sa  carrière,  tous  ces  êtres  en  toilettes 
d'apparat,  plastronnes  d'ordres  ou  de  joyaux,  parés 
r:omme  mannequins  de  couturiers,  luisants  comme 
vitrines  du  Palais-Royal,  tous  ces  êtres  inquiets, 
fiévreu?!,  tressaillants,  crispés,  aux  mobilités  mala- 
dives, aux  rictus  hystériques,  sont  assurément  venus 
pour  l'ivresse  de  la  danse,  pour  la  délectation  de 
la  musique,  pour  l'émouvante  beauté  des  vers  qu'on 
dira  et  surtout  pour  l'enchantement  de  la  causerie 
avec  les  maîtres  de  maison,  gens  exquis,  délicieux  — 
murmure-t-on  avec  une  indifférence  con^■aincue  aux 
personnes  à  qui  Ton  n'a  rien  de  plus  utile  à  tlire  — 
gens  exquis,  délicieux  sans  doute,  mais  que  l'on 
aperçoit  à  peine  et  à  qui  l'on  n'a  ni  le  loisir  ni  le 
désir  d'adresser  trois  mots.  On  est  là  non  pour  eux 
bien  sûr,  mais  pour  soi  !  Comme  ils  seraient  tenus 
pour  des  malappris,  pour  des  égoïstes  balourds,  sans 
le  moindre  charme  de  parisianisme,  s'ils  se  permet- 
taient de  s'en  ahurir  et  de  prétendre  qu'on  vînt  désor- 
mais pour  eux  ! 

Le  pianiste  plaque-t-il  ses  premiers  accords,  la 
cantatrice  soupire-t-elle  son  lamenlo  d'amour,  le 
baryton  attaque-t-il  son  air  de  bravoure  ou  les  ar- 
chets commencent-ils  à  promener  leurs  caresses  sur 
les  violons  du  quatuor,  aussitôt  voilà  nos  dilettanti, 
nos  passionnés  de  musique  et  d'art  qui,  à  la  faveur  de 
celte  diversion,  se  ruent  dans  la  fournaise  d'intrigues 
et  font  assaut  de  diplomaties. 

Voyez-les,  tandisque  les  roucouleurs  s'égosillent 
et  que  s'évertuent  les  instrimientistes  I  Voyez,  dans 
le  salon  voisin  ou  dans  la  galerie  proche,  leurs  en- 
chevêtrements,leurs  circuits,'leur  travail  frénétique  I 
Sons  les  lustres  ce  perpétuel  va-et-vient  de  sil- 
houettes sombres  et  chucholeuses  n'évoqne-l-il  pas 
l'idée  d'un  vol  de  hannetons  bourdonnants  autour 
des  lumières,  d'une  mêlée  de  hannetons  en  rumeur 
sur  le  sol?  L'étreinte  des  mains  remplace  le  heurt 
des  antennes  et,  dans  ceitte  foule  grouillante,  le  con 
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tact  des  pans  d'habits   n'est- il    point   pareil  à   un 
froissement  d'ailes'.' 

—  Que  signifie  le  silence  de  \  ?  se  demande  un  tel. 
Serait-ce  parce  que  je  n'ai  pas  été  aux  obsèques  du 
petit-neveu  de  sa  belle-steur? 

—  Sapristi  1  impossible  dejoindre ce  vieil  imbécile 
de  Y  pour  le  complimenter  du  pas  que,  moyennant 
finance,  il  est  parvenu  à  faire  danser  à  son  pruneau 
d'Ibis  III!  Ce  soir  je  n'ai  vraiment  ni  chance  ni 
adresse  ! 

—  Voilà  encore  le  sénateur  Z  accaparé!  Lui  fait- 
on  assez  fête  ce  soir  I  Si  décidément  c'étadt  lui  le 
chef  du  nouveau  Cabinet  !  11  faut  absolument,  fût-ce 
au  prix  dune  bousculade,  que  je  l'accule  en  tète-à- 
téte  dans  une  embrasure  1 

—  En  attendant,  allons  nous  extasier  sur  l'éter- 
nelle jeunesse  du  Général  de  N.  Cela  lui  fera  plaisir, 
à  cause  des  vingt-deux  ans  de  sa  jolie  femme,  qui 
d'ailleurs  l'affole  et  le  rend  gâteux  1...  11  me  prendra 
peut-être  à  son  état-major  pour  mes  satanés  Ï8  jours. 

—  Ahl  mon  cher  G.,  déclare  un  «  auditeur  »,  tous 
mes  compliments  pour... 

—  Vous  l'avez  vue  dans  le  2  quand  elle  apporte  la 
lettre  sur  un  plateau?...  Chut!  Ma  femme...  —  Je 
voulais  vous  féliciter  pour  votre  brillante  victoire 
d'hier  au  polo... 

—  Vendez  sans  perdre  un  jour  tous  vos  conso- 
lidés .Vustraliens,  conseille  an  autre  n  mélomane  »... 

—  .\h  I  à  propos,  mon  cher,  vous  ne  pourriez  pas 
prendre  mon  jeune  cousin  à  votre  Cabinet  "? 

—  Pour  votre  rosette  d'officier,  comptez  sur  moi 
au  l""  janvier  1  promet  un  habit  noir.  C'est  moi 
qui  empêche  le  Jiataplan  de  conspuer  tous  les  jours 
le  Ministre,  d'ailleurs  pas  fort. 

—  Mon  petit,  le  renseignement  que  je  vous  ai 
donné  vaut  bien  trois  parts  de  fondateur  I 

—  .Mon  bon  vieux,  faites  engager  Rosette  aux 
Folies-Luxembourgeoises  et  je  vous  garantis  que  les 
chrysanthèmes  de  votre  amie  seront  reçus  au  Salon. 

—  Pourquoi  donc  n'attendrais-je  pas  que  Chose 
vienne  me  saluer,  se  dit  Machin.  En  somme  je  suis 
quart  d'agent  de  change  et  oflieier  du  NichaiH  Ifti- 
kar,  et  s'il  a  dans  sa  famille  une  cravate  de  comman- 
deur du  Mérite  agricole,  il  oublie  trop  que  c'est  son 
grand-oncle  qui  la  porte  ! 

Et  dans  la  radieuse  cohue -des  femmes  éissises, 
brillantes  comme  des  houles  de  flammes  ou  de  fleurs 
avec  leurs  claires  étoffes,  leurs  rubans  d'un  charme 
d'aurore  et  de  crépuscule,  avee  la  splendeur  cuivrée 
ou  bleuâtre  des  chevelures,  avec  les  feux  des  pierre- 
ries et  les  lueurs  des  diamants,  avec  la  frémissante 
merveille  de  leurs  gorges  nacrées,  c'est  la  même 
frénésie,  d'autant  plus  pénible  que,  pour  elles,  sous 
prétexte  d'hommage  à  leur  faiblesse,  la  réclusion  sur 
une  chaise  est  quasi  de  rigueur,  alors  qu'on  ferait 


une  besogne  autrement  utile,  autrement  agréable, 
si  l'on  avait  licence  de  se  faufilerpjirmi  les  hommes  !• 
Comme  nos  prisonnières  crispées  envient  le  manège 
des  habits  noirs  I  Et  quand  donc  les  m;iilres  de 
maison,  s'affranchissant  eux-mêmes  de  cette  corvée 
coûteuse  qu'est  le  moindre  spectacle  mondain,  lais- 
seront-ils à  leurs  invités  des  deux  sexes,  .sans  liy  ■ 
pocrisie  ni  contrainte.  In  pleine  liberté  de  l'inlrigiie  ? 
C'est  alors  seulement  qne  les  soirées  auront  tout 
leur  intérêt  et  tout  leur  charme  !  Mais  qu'il  faut  donc 
de  temps  aux  êtres  les  plus  avisés,  les  plus  modem- 
style,  pour  se  dégager  des  traditions  aimables  et  des 
élégantes  routines. 

Du  moins,  dans  la  plus  stricte  inattention  à  la  mu- 
sique qui  fait  rage,  se  livre-t-on  de  loin  à  toute  la 
télégraphie  mondaine,  par  le  sourira  des  yeux  et  la 
grimace  des  lèvres,  que  permet  cet  encagemenl  si 
grotesque  :  les  regards  quémandent  des  saluts,  le 
jeu  coquet  des  éventails,  les  caresses  douillettes  des 
boas,  des  dentelles  que  l'on  remonte  d'un  geste  pu- 
dique sur  les  épaules,  tiennent  en  éveil  les  désirs.  Et 
l'on  espère  bien  que  plus  tard,  quand  l'averse  de 
musique  se  sera  calmée,  les  admirateurs,  retenus  à 
distance  mais  aguichés  par  toutes  ces  pantomimes 
gracieuses,  accourront  plus  empressés.  .Minute  de 
détente  fiévreusement  souhaitée  pour  prendre  sa 
revanche  en  alertes  diplomaties  ou  en  flirts  ingé- 
nieux! Et,  en  attendant,  pour  se  distraire,  pour  se 
donner  aux  yeux  des  personnages  qui  vous  regar- 
dent, attitude  de  femme  spirituelle,  heureuse,  rayon- 
nante, surtout  pour  les  émouvoir  par  le  mystère  des 
chuchotements  et  des  rives,  on  jase,  on  abrite  mille 
propos  caustiques  derrière  les  {wiUettes  ou  les 
plumes  de  l'éventail  : 

—  Alors  vous  croyez,  ma  bonne,  que  c'est  avec 
les  dix  mille  francs  annuels  que  gagne  son  mari  aux 
chemins  de  fer  du  Paraguay  qu'elle  a  payé  la  zibe- 
line avec  laquelle  nous  l'avons  vue  arriver  toute  à 
l'heure... 

—  Voilà  M""  de  N...  redevenue  blonde  pour  la 
troisième  fois  ! 

—  Ses  jolies  dents,  vous  pouvez  le.s  admirer!  l'ne 
de  ses  amies  m'a  conté  qu'un  jour,  après  un  éternue- 
ment  formidable,  elle  avait  vu  la  malheureuse  courir 
après  sur  le  trottoir. 

—  H  parait  que  l'amant  de  M°"  G...  se  marie 

—  Ne  prenez  pas  souci  de  son  bonheur.  Elle  l'a 
déjà  remplacé  plusieurs  fois! 

—  Le  bruit  court  que  lesR...  qui  portent  si  beau 
ce  soir  sont  ruinés  et  à  hi  veille  des  pires  aventures. 

—  Merci  de  me  prévenir.  .Nous  devions  y  dîner 
dans  huit  jours.  Voilà  le  moment  d  espacer. 

—  Stupéfiante  cette  jolie  baronne  de  S...  Pas  le 
sou  et  toujours  d'une  élégance!  Pourtant  elle  passe 
pour  n'avoir  pas  d'amant. 
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—  Pas  besoin!  Elle  est  un  des  mannequins  que  le 
couturier  Worms  promène  dans  le  monde...  Toutes 
ses  toilettes  à  Poeill  On  dit  aussi  qu'elle  tripote  dans 
les  ventes  de  charité. 

— Charité  bien  ordonnée  commence  par  soi-même. . . 

Les  voilà,  hommes,  femmes,  dans  leurs  nobles 
fonctions  mondaines,  et  si  les  enfants  sont  admis  à 
faire  leur  partie  dans  le  concert  —  ce  qui  arrive,  car 
c'est  un  sport  de  ruses  et  de  vanités  auquel  on  doit 
s'entraîner  tôt  pour  être  en  formes  de  bonne  heure 
—  nous  pouvons  être  sûrs  qu'excités  par  de  si  vivantes 
leçons,  déjà,  dans  les  encoignures,  ils  caracolent 
pour  la  simple  parade,  peut-être  même  auprès  des 
vieilles  dames  pour  l'amour,  auprès  des  messieurs 
âgés  pour  l'ambition.  J'imagine  qu'une  belle  carrière 
dans  les  lettres,  les  consulats  ou  la  galanlerie  s'a- 
morce aujourd'hui  vers  la  dixième  année.  Encore 
certains  parents  prennent-ils  le  soin  de  la  com- 
mencer tandis  que  leur  rejeton  s'évertue  encore  sur 
les  seins  de  sa  nourrice! 

Et  ce  n'est  pas  seulement  le  soir  que  toutes  ces 
frénésies  s'attirent,  s'entremêlent,  s'exaltent  l'une 
l'autre,  s'exténuent,  c'est  tout  le  jour  sans  trêve  ni 
détente,  en  visites,  five  o'  clock,  garden  parties, 
vernissages,  répétitions  générales,  séances  chez  le 
couturier,  la  modiste,  piaffe  dans  les  grands  maga- 
sins! C'est  une  perpétuelle  fièvre,  une  trépidation 
des  nerfs  sans  fin,  un  bouillonnement  de  cervelle  de 
toutes  les  minutes. 

Au  milieu  de  tout  ce  vertige  indispensable,  sans 
quoi  on  sombre,  sans  quoi  votre  nom  n'est  plus  dans 
les  échos  ni  dans  les  bouches,  où  trouverait-on  le 
temps  de  lire,  de  regarder,  d'écouler,  de  réfléchir, 
de  se  faire  une  opinion  sur  les  gens,  les  idées  et  les 
choses  I  C'est  plaisir  de  pauvre  diable  sans  relations 
et  sans  importance  dans  le  monde!  C'est  la  plate 
existence  des  gens  du  commun!  Un  homme  d'un  cer- 
tain rang,  une  femme  répandue  n'ont  que  tout  juste 
le  temps  de  leur  esbrouffe,  de  leur  parade  et  de  leurs 
cabrioles  pour  grimper. 

Aussi  comme  ils  sont  divertissants  nos  hanne- 
tons de  Paris,  lorsque,  au  milieu  de  leurs  poignées 
de  mains-antennes  et  de  leurs  frôlements  de  queues 
d'habit  pareils  à  un  bruit  d'ailes  froissées,  ils 
se  croient  obligés,  par  une  suprême  pudeur,  par 
un  dernier  souci  d'élégance,  de  donner  une  parure 
d'arl,  de  litlérature,  à  leurs  intrigues  de  chair  et 
d'or,  d'or  surtout,  qui  sont  le  tréfonds  solide,  éternel, 
de  toute  effervescence  mondaine  !  C'est  à  ce  moment- 
là  qu'ils  atteignent  le  sommet  de  la  bouffonnerie 
Mais  quel  hommage  inconsciemment  rendu  à  la 
noblesse  des  grandes  choses  désintéressées  qui  font 
la  beauté  de  vivre  ! 

Comment  pourraient-ils  bien  parler  des  hommes 
puisque,  à  part  la  jouissance  ou  1<'  ])rofit  immédiats 


qu'ils  en  attendent^^  ils  sont  incapables  de  l'obser- 
vation tranquille  ou  des  fortes  hypothèses  psycholo- 
giques permettant  seules  de  les  bien  connaître  ? 
Comment  exprimeraient-ils  un  jugement  original 
sur  les  idées  alors  qu'ils  ont  si  peu  de  temps  d'y 
réfléchir  et  que  l'escrime  des  idées  leur  est  si  tota- 
lement indifférente?  Que  peuvent-ils  dire  d'utile  sur 
les  livres  puisque  leurs  frivoles  existences  d'hurlu- 
berlus et  leurfébrilitê  d'esprit  neleur  laissent  jamais 
le  loisir  d'une  lecture,  même  sur  les  plages  ou  dans 
les  villes  d'eaux  où  le  vertige  continue,  même  à  la 
campagne  où  l'on  se  doit  à  ses  hôtes,  où  la  farandole 
se  prolonge  sous  d'autres  formes  et  où,  dans  l'inté- 
rêt de  son  prestige  mondain,  pour  essayer  de  pré- 
venir par  des  billets  cordiaux  les  médisances  des 
bonnes  amies  dans  les  villas  ou  les  manoirs  que  l'on 
devine  tout  bourdonnants  de  commérages,  on  s'exté- 
nue aux  plus  savantes  diplomaties  épistolaires  ? 
Quelles  opinions  valables  sont-ils  en  état  de  proférer 
sur  un  tableau,  sur  une  statue,  ces  pauvres  affolés 
qui,  dans  un  après-midi  de  vernissage,  sont  telle- 
ment attentifs  aux  grimaces  et  aux  sourires  des  per- 
sonnages vivants,  à  leurs  toilettes,  à  leurs  manèges, 
sont  tellement  soucieux  des  mains  à  serrer,  des 
mains  à  éviter,  des  choses  à  taire,  de  celles  à  dire, 
qu'ils  sortent  du  hall  sans  avoir  rien  vu  des  œuvres 
d'art  exposées  ?  Enfin  que  faut-il  espérer  d'original 
et  de  profond  même  dans  leurs  causeries  sur  les 
pièces  représentées  au  Théâtre  (bien  que  là  ils  sem- 
blent devoir  entendre,  car  ils  s'y  astreignent  à  trois 
heures  d'immobilité  et  de  quasi  silence  !;  puisque, 
malgré  cette  apparence  d'attention,  la  plupart  des 
spectateurs,  des  spectatrices  surtout,  n'écoutent 
rien,  ne  saisissent  rien,  ne  sont  curieuses  que  des 
toilettes  étalées  sur  la  scène,  que  des  toilettes  dont 
la  salle  se  dccore  ?  Le  drame  est-il  humain  ?  Les 
passions  sont-elles  logiquement  étudiées  et  mises  en 
contact?  Qu'importe  ?  C'est  bien  d'une  telle  fadaise 
qu'il  s'agit  !  L'essentiel  est  de  savoir  combien  de 
plissés  ornent  la  jupe  de  Bartet,  si  la  mode  va 
prendre  des  manches  de  la  robe  de  Brandès,  si  ce 
somptueux  manteau  du  soir  dont  les  journaux  du 
lendemain  diront  —  n'est-ce  pas  la  seule  critique 
théâtrale  qui  compte  ?  —  l'adroit  confectionneur.  Et 
puis  n'y  a-t-il  pas  l'intérêt  scandaleux  ou  simple- 
ment mondain  de  la  salle,  les  voisinages  voulus  ou 
fortuits  de  loges,  les  flirts,  les  œillades,  les  chucho- 
tements à  voix  basse  dans  les  frisettes  du  cou  ? 
Comment  resterait-il  un  peu  d'attention  disponible 
pour  voir  autre  chose  ? 

Que  j'en  connais  de  ces  gentilles,  gazouillantes, 
froufroutantes  et  embaumantes  petites  femmes  qui 
vieillissent  —  encore  un  détail  dont  elles  n'ont  pas 
le  loisir  de  se  l'endre  compte  !  —  sans  avoir  rien 
entendu  —  après  .s'être  régalées  de  tant  de  concerts 
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et  de  si  nombreuses  pièces,  sans  avoir  rien  regardé 
ni  rien  vu  —  après  vingt  ans  de  spectacles  et  d'expo- 
.sitions  1 

Alors  de  quoi  sont  faits  leurs  opinions,  leurs  juge- 
ments ?  Car  il  faut  bien  en  avoir,  n'est-ce  pas?  Pour 
les  diners  en  ville  et  les  visites,  pour  n'avoir  pas 
trop  l'air  tout  de  même  de  la  délicieuse  oiselle  qu'on 
est  ?  Des  vagues  propos  de  quelque  mondain,  moins 
illettré  que  ses  pairs,  qui  s'est  fait  ou  à  qui  l'on  a 
fait  réputation  d'homme  de  goût,  d'oracle  du  beau, 
qui,  en  soupaut,  en  flirtant,  meuble  leur  esprit  de 
formules  lapidaires  ou  pittoresques  ;  des  racontars 
aigris  de  quelque  littérateur  salonnier,  mange- truffes 
envieux  de  tous  les  confrères  qui  travaillent  chez 
eux  au  lieu  d'aller  mendier  chez  les  duchesses,  nées 
«  Pied  »  où  «  Lalrompette  >>,  leur  nom  dans  les 
échos  des  gazettes  du  lendemain,  en  serre-file,  humi- 
liés mais  bien  contents  tout  de  même,  d'une  cohue 
reluisante  de  petits  vicomtes  et  de  grands  rasta- 
quouères. 

Dans  la  mémoire  falote  de  nos  hannetons  exté- 
nués, de  nos  délirantes  hannetonnettes  quel  tohu- 
bohu  de  noms,  de  titres,  d'anecdotes  ? 

—  Qui  a  donc  fait  cela  ?  Un  tel  —  à  moins  que  ce 
ne  soit  tel  aatre  ? 

—  Où  avons-nous  donc  entendu  prononcer  ce 
nom?  En  cour  d'assises  ou  à  la  distribution  des  prix 
Montyon  ? 

—  Si  je  connais  M.  de  la  X...  ?  Je  crois  bien  !  Il 
est  très  célèbre! 

Seulement  on  ne  sait  plus  si  cette  célébrité  vient 
d'un  scandale  ou  d'un  chef-d'œuvre  !  Ça  n'a  d'ailleurs 
aucun  intérêt.  Car  du  moment  qu'on  est  quelqu'un 
à  Paris,  qu'importent  les  moyens  par  lesquels  on 
l'est  devenu  ? 

De  même  que  personne  n"a  rien  lu,  rien  entendu, 
personne  ne  se  rappelle  rien.  Et  c'est  bien  sur  cette 
frénésie  bourdonnante,  sur  ce  perpétuel  vol  effaré 
et  sans  but  de  phalènes  sous  les  lustres  que  comp- 
tent, avec  une  tranquille  audace,  tous  les  pitres, 
tous  les  attrape-nigauds,  tous  les  charlatans  qui, 
sans  avoir  jamais  rien  fait  que  du  battage  autour  de 
leur  prétentieuse  nullité,  deviennent  illustres  à  coup 
de  cymbales,  avec  la  complicité  de  nos  ahuris  gobeurs 
qui  croient  en  leur  génie  parce  qu'ils  ont  souvent 
entendu  leur  nom  ! 

Silhouettes  bouffonnes,  pittoresques  clodoches 
de  l'importance  et  de  la  gloire,  que,  dans  une  seconde 
évocation  delà  pitrerie  parisienne,  nous  montrerons 
aux  prises  avec  la  cohue  badaude,  radieuse,  et  spi- 
rituelle oh  combien  !  de  nos  brillants  hannetons,  dont 
j'entends  d'ici,  à  l'heure  où  j'achève  ces  lignes,  le 
bruit  de  pattes  alertes,  le  frottement  de  queues 
d'habit,  pareil  à  un  brui»  d'ailes  froissées... 

Georges  Leco.mte. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

L'Art  des  Passions,  par  M.uici:l  Barkiéke. 
Marcel  Barrière.  L'AH  des  Passions.  {Lemene,  éditeur.', 

C'est  un  livre  bien  flatteur  pour  notre  amour- 
propre  national,  et  particulièrement  littéraire,  dont 
M.  Marcel  Barrière  vient  de  nous  gratifier. 

Il  étudie  '(  ce  que  le  progrès  des  mœurs  a  introduit 
d'artificiel  dans  la  manifestation  et  l'expression  de 
lamour  en  général,  au  point  de  ne  plus  laisser  au  na- 
turel qu'une  part  presque  négligeable  ».  C'est  ceca- 
suiste  austère  de  l'amour  qui  s'exprime  en  ces  termes 
et  jamais  je  n'aurais  cru,  quant  à  moi,  qu'on  pût  dire 
que  la  substitution  de  l'artificiel  au  naturel,  l'anéan- 
tissement du  naturel  par  l'artificiel  sont,  même  en 
amour,  ou  bien  surtout  en  amour,  la  conséquence  d'un 
progrès  et,  qui  plus  est,  d'un    progrès  des  moeurs... 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'Ovide  à  Stendhal,  sans  oublier 
les  Pères  de  l'Église,  qui  se  sont  souvent  occupés  de 
ce  qui  ne  les  concernait  pas,  beaucoup  de  casuistes, 
graves  ou  frivoles,  ont  essayé  d'établir  les  lois  de 
l'amour,  de  définir  et  de  classer  les  divers  états  de 
passion. 

M.  Marcel  Barrière  est  d'une  modestie  très  iro- 
nique. Il  pense  bien  que  tout  est  dit  et  qu'il  vient 
trop  tard  depuis  quelque  mille  ans  qu'il  y  a  des 
Ovides  et  des  Pères  de  l'Église  qui  dissertent  sur 
l'amour  —  au  lieu  de  le  faire.  Il  se  propose  donc 
seulement  —  seulement  !  —  d'étudier  d'abord  dans 
son  objet,  ensuite  dans  ses  effets  les  plus  intéres- 
sants, le  phénomène  capital,  d'ordre  à  la  fois  physio- 
logique et  psychique,  par  quoi  s'engendre  et  se  forme 
l'amour  chez  les  modernes  :  la  séduction...  Et  le  don 
juanisme  n'est  que  —  c'est  être  déjà  beaucoup  — 
l'art  de  séduire,  l'art  de  faire  la  cour  aux  femmes  et 
de  se  faire  aimer  d'elles,  comme  aussi  l'art  d'éveiller 
la  volupté  et  celui  d'idéaliser,  de  poétiser  la  passion, 
de  la  parer  de  toute  la  beauté  possible.  L'idéalisme 
triomphera  donc  dans  VArt  des  Passions,  grâce  au 
Don  Juan  des  temps  modernes  et  grâce  à  M.  Marcel 
Barrière,  confesseur  enchanté,  encore  que  flegma- 
tique, de  sa  foi  nouvelle.  C'est  un  grand  signe  pour 
noire  époque,  et  comme  nous  ne  nous  attendions 
pas  à  le  découvrir  en  elle;  mais  il  n'est  que  de  re- 
garder les  choses  et  les  gens  d'un  peu  près  —  ainsi 
que  les  amours! 

Du  reste,  la  modestie  de  M.  Marcel  Barrière  a 
tort,  ou  bien  son  ambition  exagère:  son  œuvre  n'est 
pas  inférieure  aux  théories  de  l'amour,  qui  furent 
élaborées  à  travers  les  siècles,  et  elle  n'est  pas  non 
plus  très  différente  d'elles.  Je  ne  dis  pas  que  d'elles 
on  ne  les  distingue  pas.  .^I.  Marcel  Barrière  est  un 
observateur  original,  et  sa  mathématique  de  l'amour 
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est  sa  propre  créalioa.  Enfin,  son  temps  a  exercé  sur 
lui-même  et  sur  son  livre  une  considérable  influence. 
11  nous  fait  des  révélations  sur  notre  époque,  mais 
notre  époque  nous  aide  à  le  comprendre. 

Cependant,  ce  que  nous  apercevons,  tout  d'abord, 
c'est  f  n  quoi  l'Art  des  Passions  de  Marcel  Barrière 
complète  VAmour  de  Stendtial,  ou  de  quelle  façon  il 
s'y  prend  pour  être  incomplet  comme  lui.  M.  Marcel 
Barrière  n'oublie  pas  Stendhal,  lorsqu'il  analyse  le 
g-  m-''  et  l'intelligence  des  Passions,  la  vie  des  Passions. 
Stendhal  oublie  de  définir  l'amour  chez  la  femme, 
et  Marcel  Barrière  s'abstient  systématiquement  de 
constituer  les  éléments  de  cette  définition. 

Mais  les  deux  traités  ou,  pour  être  agréable  à 
M.  Marcel  Barrière,  les  deux  peintures  de  l'Amour 
sont  très  différentes  parce  qu'elles  sont  effectuées 
dans  des  conditions  très  différentes,  dans  des  états 
d'esprit  qui  ne  seressemblent  nullement  l'un  àl'autre. 
Stendhal  aimait,  lorsqu'il  écrivit  l'Amour.  11  com- 
mença, il  improvisa  son  livre  un  soir  à  Milan,  dans 
un  salon,  après  les  bals  masqués  du  carnaval  de  1820. 
Li  conversation  était  tellement  animée  et  intéres- 
sante qu'il  écrivit  au  crayon  sur  un  programme  ce 
qu'il  entendait.  Le  lendemain,  et  par  la  suite,  il  fit  de 
même,  grifi'onnant  sur  des  chiffons  de  papier  ce  qui 
lui  semblait  digne  d'être  publié.  C'étailau  temps  de 
sa  passion  pour  Mathilde  Dembowski  et  il  croit  avoir 
écrit  son  ouvrage  «  dans  les  intervalles  lucides  », 
«  Je  fais  tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec, 
écrit-il,  je  veux  imposer  silence  à  mon  cœur,  je 
tremble  toujours  de  n'avoir  écrit  qu'un  soupir  quand 
je  crois  avoir  noté  une  vérité,  n  Mais  peut-être  bien 
qu'il  se  trompe  et  quelquefois,  lorsqu'il  se  figure 
avoir  noté  une  vérité,  il  n'a  écrit  qu'un  soupir. 

Il  n'y  a  pas  de  soupirs  dans  le  livre  de  Barrière, 
j'en  suis  sûr;  au  reste,  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  y 
ait  seulement  des  vérités.  Marcel  Barrière  ne  nous 
confie  point  ses  propres  sentiments;  deux  il  ne 
tiahil  rien.  Il  assure  qu'il  a  fait  des  observations 
sincères  et  des  enquêtes  patientes  et  qu'il  a  aussi 
recueilli  quelques  confidences.  Nous  n'avons  pas  à 
rechercher  s'il  ne  s'est  pas  fait  à,  lui-même  ces  confi- 
dences utiles  à  la  documentation  d'un  livre  rare  ; 
mais  c'est  un  savant  que  nous  apercevons  surtout  en 
ce  livre.  L'Art  des  Passions]esl  une  peinture,  dit-il, 
plutôt  qu'une  théorie,  mais  lui  semble  bien  être  un 
théoricien  autant  qu'un  peintre.  Il  discute  scientifi- 
quement du  cœur  humain  !  Et  il  faudra  faire  sans 
doute  à  ce  savant  des  reproches  que  nous  n'aurions 
pas  fait  à  ce  peintre. 

•% 

Esl-ce  vulgarité  de  noire  vie  contemporaine?  Est-ce 
•maladresse  à  discerner  les  hommes  qui  en  font  le 
plus  discret  et  le  plus  précieux  ornement  ?  .l'nî  bien 


de  la  peine  à  individualiser  le  Don  Juan  dont  Marcel 
Barrière  déterminera  avec  prodigalité  mais  avec  pré- 
cision les  traits  significatifs.  Je  ne  suis  pas  surpris 
de  la  peine  que  j'éprouve  à  découvrir  avec  ma  lan- 
terne allumée  l'homme  qui  n'est  pas  exactement 
celui  que  cherchait  Diogène,  car,  s'il  faut  le  dire  tout 
net,  je  suis  absolument  convaincu  que  Don  Juan 
n'existe  pas.  et  particulièrement  le  Don  Juan  trop 
parfait  dont  M.  Barrière  esquisse  la  physionomie. 

Marcel  Barrière  devine  la  difficulté  où  nous  suc- 
comberons de  vérifier  par  la  vie  sa  théorie  raffinée 
à  l'extrême,  et  il  s'applique  à  nous  aider  dans  notre 
voyage  à  la  découverte  de  Don  Juan. 

Remontons  au  déluge,  car  ce  qui  concerne  l'amour 
est  éternellement  jeune. 

Le  type  de  Don  Juan  n'existe  point  parmi  les  divi- 
nités antiques   qui,  cependant,  reproduisent  à  peu 
près  tous  les  types  humains.  C'est  que  les  mœurs  as- 
sez rudes  du  paganisme  ne   compliquèrent  jamais 
l'amour.  Mais  le  christianisme  ins'enta  assez  incon- 
sidérément que  l'amour  hors  du  mariage  est  un  pé- 
ché. Et  aussitôt  parut  Don  Juan  pour  commettre  ce 
péché  avec  élégance.  C'est  donc  au  conflit  engendré 
par  la  morale  anti-naturelle  du  christianisme  qu'est 
due  la    naissance    de   cette  sympathique   figure   de 
démon,  Don  Juan,  que  trois  des  anciens  dieux  :  Ju- 
piter, Eros  et  Protée  suffisent  à  peine  à  représenter. 
Don  .luan  est  au  monde.  Suivons-le. 
Chrétien  d'abord  lui-même,   sauf  en  amour,  Don 
Juan  commence  à  se  produire  à  Byzance  qu'il  aban- 
donne pour  la  Rome  des  Papes  avant  d'aller  faire,  en 
passant,  quelque  scandale  à  Séville.  Au  moyen  âge 
il  est  trouvère  el  vainqueur  de  tournois  en  .\llema- 
gne,  en  Angleterre,  en  France.  La  Renaissance  l'at- 
tire en  Italie  de  nouveau    .\mi   îles  Médicis,   il   se 
promène   à    Florence  quand   il  ne  remplit   pas  en 
secret  les  fonctions  de  grand  inquisiteur  à  Venise. 
Là,  peut-être,  fut-il  le  père  de  Desdémone.  Il  brille 
entre  temps  ;\  la  cour  de  François  l"' \  il  se  bat  sous 
l'œil  de  Richelieu  contre  l'aristocratie  protestante, 
s'efface  pendant  le  règne  de  Louis \IV  où  le  loi  lui- 
même  lui  emprunte  tous  ses  attributs  cl  atteint  une 
des  plus  belles  époques  de   sa  carrière  active  entre 
la  Régence  et  l'avènement  des  philosophes  de  l'Ency- 
clopédie. Vollairien.    puis  révolutionnaire,  tout  en 
demeurant   aristocrate,  Don  Juan  se  fait  soldat  de 
Napoléon  ;  les  femmes  sont  alors  si   faciles  qu'il  se 
dégoûte  d'elles    et   qu'il  les  fuit.  Sous  la  Restaura- 
tion il  devient    diplomate.     Romantique  avec   goùl 
en  1831),  il  fait  quelques  confidences  à  Stendhal,  |)uis 
boude    dédaigneusement   la  monarchie  orléaniste, 
acclame  un  instant  le  retour  de  l'Empire.  Et  mainte- 
nant que  fait-il? 

Les  renseignements  qu'a  pris  sur  Don  Juan  M.  Mar- 
cel Barrière  l'autorisent  à  affirmer   que    Don  Juan 
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s'est  recueilli  sous  la  troisième  Rêpuhliquu  pour 
renaître  enfin  pliilosophe  au  début  du  xx"  siècle.  Où 
donc  le  trouverons- nous,  ce  philosophe,  ce  Uon 
Juan  ! 

Marcel  Barrière  nous  prête  heureusement  le  con- 
cours de  son  expérience  et  nous  guide  vers  ce  héros 
dangereux. 

«  Kn  général,  la  destinée  d'un  individu  dépend 
principalement  de  son  caractère  :  la  preuve  en  est 
dans  la  fatalité  des  vocations.  Chacun  ne  choisit-il 
pas,  à  moins  d'empêchements  exceptionnels,  la  pro- 
fession qu'il  sent  le  mieux  convenir  à  ses  goiits? 
Don  .luan  plus  que  personne  est  soumis  à  cette  loi. 
Voué  au  culte  de  l'art,  de  la  beauté,  et  subséquem- 
ment  au  culte  de  l'amour,  le  séducteur,  quand  il  ne 
se  fait  pas  artiste  dans  le  sens  technique  du  mot  : 
peintre,  sculpteur,  musicien,  littérateur,  n'embrasse 
que  des  carrières  où  la  recherche  des  sensations 
élevées  que  procurent  le  goût,  l'aspect  et  la  posses- 
sion du  beau,  lui  soit  facile.  Ainsi,  non  seulement  on 
ue  verrait  pas  bien  Don  Juan  courtaud  de  boutique 
ou  commis-voyageur,  mais  on  peut  affirmer  que 
toute  profession  qui  touche  au  commerce,  aux  échan- 
ges, aux  affaires,  à  Fargent,  est  incompatible  avec  la 
vie  donjuanesque...  Les  hautes  professions  libéra- 
les .  la  diplomatie,  la  magistrature,  la  politique  — 
la  médecine  même  —  voilà  ce  qui  convient  à  Don 
Juan.  ■-> 

Cette  précision  même  nous  inquiète  et  nous  décon- 
certe. Nous  avons  quelque  répugnance  à  chercher 
un  type  de  Don  Juan  parmi  les  politiques,  les  magis- 
trats, les  fades  diplomates,  ou  les  médecins  occupés 
à  de  si  caractéristiques  besognes  !  Pourquoi?  Parce 
que  les  grands  écrivains  ont  façonné  depuis  long- 
temps à  notre  usage  un  type  de  Don  Jtian  confus  et 
contradictoire  d'ailleurs,  mais  qui  nous  a  tout  de  suite 
entraînés  à  cette  conclusion  que  Don  Juan  appar- 
tient à  la  littérature  et  non  pas  à  la  vie.  Il  est  un 
type  si  vou.';  voulez:  mais  il  n'est  pas  un  être,  mais 
il  n'est  pas  un  homme. 

Le  premier  Don  Juan  dont  Tirso  de  Molina 
reste  l'auteur  responsable  est  un  débauché  bien 
coupable,  mais  qui  croit  en  Dieu.  L)ieu  ne  lui  en 
est  pas  reconnaissant,  car  il  le  punit  rudement 
de  ses  péchés.  Le  Don  Juan  de  Molière  est  un 
grand  seigneur  méchant  homme.  11  a  tous  les  vices; 
avec  cela  du  courage  el  le  sentimej)t  de  l'honneur. 
Sa  vocation  est  d'être  aimé  des  femmes  et  de  croire 
qu'il  les  aime.  C'est  aussi  sa  fonction.  Il  est  impie  et 
pervers.  Il  est  un  héros  bien  détestable.  Nous  avons 
gardé  le  souvenir  de  ce  Don  Juan  ciassique,  que  le 
Don  Juau  de  Byion  et  celui  de  Musset,  n'ont  pas  efl'acé. 

Mais  comme  M.  Marcel  Barrière  nous  a  changé 
notre  héros.  Don  Juan  gagne  à  ce  changement.  Il  y 
gagne  trop.  Et  dans  la  succession  de  ses  métamor- 


phoses nous  sommes  disposés  de  plus  en  plus  à  ne 
voir  que  jeu  de  littérature  et  amusement  de  littéra- 
teurs. 

Le  Don  Juan  de  .Marcel  Barrière  est  trop  beau.  Il 
est  trop  parfait  L'excès  en  tout  est  un  défaut.  On 
ne  se  rend  pas  assez  compte  qu'il  est  un  défaut  surtout 
dans  la  beauté  et  dans  la  perfection. 

Le  nouveau  Don  Juan  veut  conquérir  lidéal  par 
l'amour,  ou  simplement  conquérir  la  femme  .ce  qui 
est  encore  un  idéal. 

Au  moral,  Don  Juan  participe  essentiellement  de 
trois  natures  d'homme  :  le  conquérant,  l'artiste  et 
le  philosophe,  ou  plus  ordinairement  l'homme  d'ac- 
tion, l'homme  de  goi'it,  le  penseur.  Ce  triple  privi- 
lège constitue  dans  l'humanité  une  exception  si  rare 
qu'il  est  impossible  de  devenir  Don  Juan  par  éduca- 
tion :  il  faut  naître  tel.  De  sa  nature  de  conquérant  le 
séducteur  tient,  en  même  temps  que  le  secret  orgueil 
qui  pousse  à  vaincre,  la  force,  le  sang-froid,  l'au- 
dace, au  service  de  la  plus  grande  imagination  qui 
soit.  Son  tempérament  artistique  issu  de  cette  ima- 
gination lui  donne,  avec  le  goût  très  pur  de  la  beauté 
un  coup  d'œil  savant,  la  faculté  d'évaluer  une  forme 
féminine  selon  les  règles  d'une  esthétique  impecca- 
blement possédée  et  sentie.  Enfin  Don  Juan  est  tou- 
jours un  observateur  profond,  un  psychologue  sub- 
til, un  esprit  à  la  fois  objectif  et  déductif,  possédant 
le  don  spécial  de  deviner,  par  le  seul  examen  de  la 
physionomie,  le  caractère  d'une  femme  et  de  lire 
dans  le  cœur  le  plus  fermé  comme  dans  un  livre 
ouvert. 

Eh  là  1  connaissez-vous  un  Don  Juan  ! 

Non,  vous  n'en  connaissez  pas  un,  pas  un  seul.  Et 
pourtant,  Marcel  Barrière  très  informé,  déclare  qu"'il 
est  des  Don  Juan  dans  la  France,  à  Paris.  Paris  est 
par  excellence  le  terrain  de  culture  du  Don  Jua- 
nisme,  l'unique  champ  de  manœuvres  où  se  puisse 
exercer  dans  toute  son  ampleur  la  tactique  de  la 
séduction.  Donc,  si  jadis  Don  Juan  a  pu  vivre  à  Rome, 
à  Séville,  il  est,  au  moins  depuis  le  xviu"  siècle, 
naturalisé  Français  et  Parisien.  Il  est  même  un 
amant  fanatique  de  Paris.  Dès  qu'il  s'en  éloigne,  il 
n'a  que  le  désir  d'y  rentrer,  car  là  seulement  il  se 
retrempe  et  renouvelle  son  feu  intérieur. 

Que  d'indications  utiles  à  nous  faire  découvrir  un 
homme  insaisissable  '. 

Mais  en  voici  d'autres  et  peut-être  distinguerons - 
nous  Don  Juan  à  sa  conversation,  car  il  est  philo- 
sophe et  ne  s'en  cache  pas?  Il  est  le  défenseur  dune 
morale  nouvelle  dont  le  bon  sens  est  voilé  sous  le 
paradoxe  et  risquerait  même  d'être  dissimulé  par 
lui. 

En  vérité,  nous  sommes  bi«n  sols,  et  Don  Juan  est 
fort  raisonnable.  Grâce  à  l'erreur  fondamentale  de 
la  philosophie  spéciale  aux  religions,  les.  passions 
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humaines  furent  longtemps  considérées  comme  l'es- 
sence de  ce  que  les  moralistes  simplistes  des  écoles 
primitives  ont  appelé  le  mal.  En  conséquence,  on 
enseigna  que  la  résistance  aux  passions  doit  être  la 
règle  suprême  de  la  vie  du  sage.  Aujourd'hui  on 
renverse  les  principes  de  la  vieille  morale  à  laquelle 
on  doit  la  niaise  invention  du  péché;  on  admet  enfin 
la  légitime  existence  des  passions  dans  les^limites 
que  la  nature  même  s'est  chargée  de  leur  imposer; 
et  au  lieu  de  prescrire  à  l'individu  une  vaine  lutte 
directe  contre  ce  qui  est  la  raison  de  sa  vie,  la  mo- 
rale nouvelle  lui  enseigne  à  donner  lui-même,  dans 
son  propre  intérêt,  à  ses  instincts,  à  ses  désirs,  à 
l'ensemble  de  son  caractère,  à  son  moi,  la  forme 
la  plus  équilibrée  et  la  plus  en  harmonie  avec  l'ordre 
universel. 

Déduite  dupréceptereligieux,  ou  s'en  inspirant,  la 
loi  civile  s'est  particulièrement  efforcée  de  régle- 
menter, dans  l'intérêt  commun,  l'exercice  des  pas- 
sions de  l'auiQur  par  l'institution  du  mariage.  De  ce 
fait  dans  toute  société,  l'amour  qui  tend  à  l'union  des 
sexes,  est  devenu  la  moins  libre  des  passions. 

Mais  Don  Juan  qui  met  en  pratique  cette  liberté 
de  l'amour  malgré  les  lois,  constitue  un  agent  de  ré- 
novation dans  notre  société  mal  faite.  Il  travaille  au 
progrès  des  mœurs.  Il  amènera  bientôt  la  transfor- 
mation du  mariage,  et  peut-être,  qui  sait  :  «  la  créa- 
tion de  deux  mariages  qui  ne  se  ressembleront  pas 
du  tout  l'un  à  l'autre  :  l'un  où  les  futurs  conjoints 
déclareraient  s'épouser  uniquement  parce  qu'ils  s'ai- 
ment; l'autre,  où  ils  exprimeraient  la  simple  inten- 
tion d'associer  leurs  états.  On  ferait  même  en  sorte, 
ajoute  Marcel  Barrière,  que  le  même  couple  ne  puisse 
qu'exceptionnellement  contracter  les  deux.  Naturel- 
lement, on  supprimerait,  pour  tous  les  mariages, 
l'autorité  des  parents,  la  communauté  des  biens,  la 
dépendance  de  la  femme  vis-à-vis  de  l'homme, 
l'obligation  de  cohabiter...  » 

Où  allons-nous?... 

Néanmoins,  il  est  bien  vrai  que  l'exercice  des  pas- 
sions a  une  grande  influence  sur  les  modifications 
du  mariage.  Pour  agir  sur  lui  le  donjuanisme  est 
tout  puissant  puisqu'il  est  «  la  forme  la  plus  artiste 
en  même  temps  que  l'expression  la  plus  haute  »  de 
l'exercice  des  passions. 

Les  séducteurs  de  tous  genres  sont,  par  tempéra- 
ment et  par  destination,  ennemis  du  conservatisme 
des  lois  matrimoniales.  Leurs  actes,  sinon  les  idées 
de  chacun,  ébranlent  toute  réglementation  de  l'union 
des  sexes.  La  séduction  est,  socialement  parlant,  une 
des  revanches  de  la  nature  contre  les  coutumes  qui 
tendent  à  la  domestiquer  ou  même  ù  en  étouffer  les 
aspirations.  C'est  par  l'effort  de  l'amour  que  se  con- 
fondent de  plus  en  plus  les  rangs  sociaux.  En  dépit 
des  titres  nobiliaires  et  de  la  fortune,   ces  rangs 


commencent  à  se  mêler.  De  plus  en  plus,  la  passion 
qui  les  ignore  contribue  à  les  supprimer.  Et  puis 
le  don  juanisme  contribue  à  l'émancipation  de  la 
femme,  non  point  par  une  revendication  directe  de 
certaines  droits,  mais  par  l'atténuation  des  tyrannies 
de  tout  genre  qui  pèsent  sur  la  femme.  Don  ,luan 
n'impose  rien  aux  femmes,  il  les  aime  ou  se  fait  aimer 
d'elles  sans  conditions,  il  les  habitue  donc,  donnant 
lui-même  l'exemple,  à  se  défaire  de  leurs  préjugés, 
à  secouer  le  joug  soit  de  l'opinion,  soit  de  la  morale, 
à  renouveler  ainsi  l'opinion  comme  la  morale. 

Et  voici  donc  que  Don  Juan,  mêlant  en  lui  Faublas 
ou  Valmont,  Lauzun,  Casanova,  Richelieu,  Guibert, 
Saint-Preux,  Baratine,  Werther,  Faust,  Uamlet, 
mais  ayant  tous  les  mérites  et  aucun  des  défauts  de 
tous  ces  héros  si  différents,  et  pour  la  plupart  si 
décriés,  ayant  lu  d'autre  part  tous  les  projets  de  loi 
qu'inspire  le  féminisme  et  les  ayant  médités,  devient, 
presque  systématiquement,  utile  à  la  société!  Et  c'est 
un  grand  événement  dans  l'univers  ! 

Mais  nous  avons  suivi  les  analyses,  les  observa- 
tions et  les  rêves  de  Marcel  Barrière,  sociologue  et 
poète,  nous  avons  admiré  la  profondeur  des  uns, 
l'abondance  des  autres,  la  poésie  des  derniers;  il  ne 
nous  reste  plus  qu'à  découvrir  un  Don  Juan. 

Hélas  I  tout  est  littérature  1 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Reprise  du  Mariage  de  Figaro. 

La  Comédie-Française  nous  a  donné  celte  semaine 
une  reprise  du  Mariage  de  Figaro,  dont  il  convient 
que  nous  parlions  à  cette  place,  pour  de  multiples 
raisons  :  d'abord,  parce  qu'elle  fut  excellente  —  ce 
qui  suffirait  à  vrai  dire,  —  mais  aussi  parce  qu'elle 
vient  d'une  façon  saisissante  non  moins  qu'inatten- 
due, appuyer,  réconforter  la  doctrine  que  je  soute- 
nais ici  m  ême  et  tout  récemment,  à  l'occasion  du 
répertoire  lyrique...  Identité  de  situation,  identité 
de  raisonnement:  c'est  asse?.,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut,  il  me  semble,  pour  créer  les  liaisons  d'idées  les 
plus  intéressantes. 

Or  donc,  je  déplorais,  si  on  veut  bien  se  rappeler, 
qu'une  scène  comme  celle  de  l'Opéra-Comique,  orga- 
nisée comme  elle  est  et  subventionnée  comme  nous 
le  savons  tous,  consacrât  l'effort  d'une  saison  entière 
—  1902-1903  —  à  monter  une  série  d'œuvres  mort- 
nées,  ou  du  moins  vouées  à  une  existence  par  trop 
précaire,  dont  pas  une  ne  représentait  un  ell'ort  origi- 
nal, mais   seulement  une   manière   de  compromis 
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entre  l'ancien  Opéra-Comique  et  le  drame  lyrique. 
Je  ne  cite  pas  de  noms,  car  ils  sont  tous  à  citer,  et 
ce  serait  réveiller  le  douloureux  souvenir  d'échecs 
lamentables,  parfaitement  justifiés  d'ailleurs.  Je 
déplorais  pareillement  que  la  direction  de  cette 
scène  lyrique  ne  comprit  pas  mieux  son  véritable 
rôle  et  ne  songeftt  point  à  substituer  par  instant  à 
des  nouveautés  suspectes,  la  reprise  d'un  chef-d'œu- 
-vre  aullientique  et  consacré  par  le  temps.  Je  ne  le 
disais  pas  dans  ce  premier  article,  mais  je  me  per- 
mets de  l'ajouter  aujourd'hui,  pour  renforcer  mon 
idée  :  du  simple  point  de  vue  pratique,  entende  z 
celui  des  recettes,  il  paraît  bien  à  première  vue 
qu'une  reprise  de  Don  Juan  ou  d'Armide  donnerait 
d'aussi  bons  résultats  que  toutes  les  Muguettcs  o  u 
Carmélites  de  la  terre,  celles  qui  virent  une  fois  le 
feu  de  la  rampe  pour  s'effacer  ensuite  dans  un  oubli 
mérité,  ou  bien  celles  qui  dorment  encore  dans  les 
cartons  du  théâtre...  J'ajoutais  enfin,  pour  répondre 
à  l'objection  tirée  de  l'interprétation,  qui  m'avait  été 
présentée  par  M.  Albert  Carré  lui-même,  que  le  pre- 
mier sujet, l'étoile  consacrée  parla  Russie  ou  l'A^mé- 
rique,  ne  paraissait  pas  absolument  indispensable 
à  la  reprise  d'un  chef-d'œuvre,  et  qu'avec  le  goût 
de  la  musique  tel  que  l'ont  développé  chez  nous  ces 
vingt  dernières  années  de  culture,  il  pourrait  bien 
exister  maintenant  un  public  ayant  un  autre  souci, 
quand  il  vient  écouter  un  Orphée  ou  un  Fn'i/schutz, 
que  d'applaudir  une  étoile  et  de  s'extasier  sur  un 
interprète. 

♦** 

Tout  cela,  je  l'ai  dit  une  première  fois,  et  je  ne 
crains  pas  d'y  appuyer  encore,  car  il  n'est  pas  vain 
de  revenir  sur  des  idées  qui,  pour  paraître  simples, 
n'en  sont  pas  moins  longues  à  se  faire  jour.  Or, 
cette  reprise  du  Mariage  de  Figaro  à  la  Comédie- 
française,  examinée  du  point  de  vue  étoile,  n'offre 
aucun  sens  à  vrai  dire  ;  elle  est  tout  justement  le 
contraire...  et  pourtant  comment  se  fait-il  que  nous 
y  ayons  pris  un  si  sensible  et  si  intense  plaisir  ? 
Etudions  un  peu,  si  vous  le  voulez  bien,  cette  inter- 
prétation dans  ses  détails  :  nous  pourrons  en  déga- 
ger telles  conclusions  qui  ne  manqueront  pas  d'être 
édifiantes. 

Il  est  peu  d'œuvres  célèbres  dans  le  répertoire  de 
notre  Comédie-Française  qui  enferment  autant  de 
rôles  importants  que  le  Mariage  de  Figiro,  peu 
d'œuvres,  par  conséquent,  qui  puissent  mieux  se  prê- 
ter à  une  éclatante  distribution  et  Beaumarchais 
aussi  bien  l'avait  senti,  qui  s'était  donné  la  peine 
d'analyser  et  de  résumer  en  ses  traits  essentiels 
chacun  des  personnages,  pour  Tintelligence  de  la 
pièce  et  l'édification  des  interprètes.  Ce  magnifique 
ensemble  de  rôles,  composa,  n'en  doutons  pas,  le 


plus  beau  groupement  pour  l'interprétation,  aux 
temps  héroïques  de  la  Comédie-Française  et  quand  la 
troupe  comprenait  les  Provost,  les  Régnier,  les 
Dressant.  Mon  âge  ne  m'a  pas  permis  de  connaître 
ces  interprètes  qui  laissèrent  un  nom  éclatant  dans 
l'histoire  de  la  Comédie,  mais  si  l'on  interroge  les 
connaisseurs  qui  ont  aujourd'hui  passé  la  cinquan- 
taine, on  demeure  convaincu  de  leur  supériorité. 
Même  en  mettant  les  choses  au  point,  et  tenant 
compte  de  ce  fait  d'observation  que  tout  homme  qui 
a  dépassé  la  cinquantaine  est  nécessairement,  à  rai- 
son même  de  son  âge,  laiidator  temporis  acli,  il  est 
bien  manifeste  que  nous  sommes  loin  du  temps 
passé. 

Quelles  sont,  en  effet,  les  uerfeZ/M  du  jour?  Serait- 
ce  M.  Raillet  qui  joue  le  comte  Almaviva  ?  Mais  M. 
Raillet  n'a  ni  le  brillant,  ni  l'insolence,  ni  la  ligne  du 
grand  seigneur,  caractères  qui,  depuis  la  Révolution, 
ont  précisé  comme  type  expressif  la  figure  d'Alma- 
viva,  et  lui  impriment  ce  relief  qui  l'oppose  à  celle 
de  Figaro  M.  Raillet  a  pour  lui  d'être  bel  homme  et 
physiquement  doué!  Mais  ce  n'est  pas  assez...  ce 
n'est  rien,  faut-il  le  dire?  quand  ces  mérites  tout 
extérieurs  ne  sont  pas  accompagnés  du  talent  qui 
les  met  en  valeur.  M.  Raillet  est  un  grand  seigneur 
insuffisant.  Passons  à  M.  Coquelin  cadet.  Celui-là 
met  bien  en  lumière  toute  la  partie  comique,  iro- 
niste et  si  je  puis  dire  drolatique  du  rôle  de  Figaro. 
Il  excelle  à  certaines  nuances,  et  même  souligne 
telles  saillies  du  personnage  avec  une  intention 
littéraire  tout  à  fait  heureuse.  Mais  quand  sa  voix 
s'élève,  quand  Figaro  ne  nous  apparaît  plus  seule- 
ment le  valet  du  grand  seigneur  au  génie  fertile  en 
inventions,  quand  il  hausse  le  ton  jusqu'à  devenir 
le  porte-parole  de  ses  égaux,  quand  il  crie  ses  dou- 
leurs intimes  et  son  amour,  quand  Vhomme  apparaît 
enfin  avec  sa  puissance  de  jouir  et  de  souffrir,  alors 
M.  Coquelin  cadet  ne  peut  plus  nous  satisfaire,  et 
cela  moins  peut-être  par  insuffisance  de  moyens  que 
par  un  phénomène  tout  particulier  d'illusion  scé- 
nique.  Je  m'explique  :  .M.  Coquelin  cadet  a  contre 
lui  d'être  un  acteur  classé,  catalogué,  dont  il  est 
sous-entendu  par  avance  qu'il  doit  faire  rire  |et  rien 
que  rire,  quelque  chose  comme  le  bouffon  de  la 
Comédie  Française.  Son  apparition  seule  provoque 
le  rire.  Pour  avoir  été  trop  souvent  et.  trop  exclusi- 
vement, Argan  ou  Mascarille,  il  ne  saurait  être 
Figaro...  En  vérité  il  est  Coquelin  cadet...  et  ce  n'est 
pas  assez  pour  pouvoir  être  Figaro.  Il  y  a  là,  je  le 
répète,  une  impuissance  en  quelque  sorte  matérielle, 
contre  laquelle  il  ne  saurait  rien  faire,  et  qui  persis- 
terait, quand  bien  même  il  parviendrait  à  traduire 
l'émotion  du  personnage  au  5'  acte,  car  elle  tient  à 
ce  qu'il  y  a  de  trop  précis,  de  trop  rigoureux  dans 
ses  habituels  emplois. 
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Passons  aux  femmes,  s'il  vous  convient.  M"'=  Cé- 
cile Sorel  rend  bien  Ite  côté  noble,  fier,  et  parfois  dé- 
daigneux du  rôle  de  la  comtesse.  Elle  est  excellente 
dans  ses  rapports  avec  Almaviva.  Mais  elle  laisse 
dans  l'ombre  loule-  la  partie  l'a  plus  intéressante  du 
rôle,  celle  qui  intéresse  Chérubin.  De  son  émoi,  de 
son  amour  naissant  pour  le  jeune  page',  de  ce  senti- 
ment qui  l'agite  et  qu'elle  ne  s'explique  pas  à  elle- 
mêtne,  nous  ne  percevons  rien  Ou  presque  rien 
à  l'interprétation  de  M"''  Sorel,  et  je  ne  m'en  étonne 
pa-s.  Elle  est  trop  exclusiTcment  une  grande  coquette 
pour  pouvoir  être  une  comtesse  Almaviva.  Elle  a  je 
ne  sais  quoi  de  trop  sec,  de  trop  cassant  dans  le  dé- 
bit, pour  donner  la  réplique  aux  tendresses  amou- 
reuses du  page.  Parce  qu'elle  fut  une  Célimène  ac- 
complie, et  telle  que  depuis  longtemps  nous  n'avions 
pas  vu  son  égale  sut  la  scène  de  la  Comédie- Fran^ 
çaise,  elle  ne  pouvait  être  une  comtesse  Almaviva 
tellte  que  l'a  conçue  Beaumarchais,  c'est-à-dire  quit- 
tant à  de  certaines  minutes  le  jeu  de  l'éventail  der- 
rière lequel  s'abrite  sa  coquetterie  pour  comprimer 
d'e  la  main  les  battements  de  son  cœur  !  M""  Lara  fait 
tout  ce  qu'elle  peut  dans  le  rôle  de  Suzanne,  où  elle 
témoigne  de  la  plus  évidente  bonne  volonté.  Mais  il 
ne  paraît  pas  que  ce  rôle  lui  puisse  convenir,  car  elle 
n'a  en  aucune  façon  le  physique  de  l'emploi.  Elle 
est  bien  trop  grande,  trop  roide,  trop  dénuée  de 
souplesse  pour  tenir  le  personnage  de  la  frétillante 
et  pimpante  Suzanne  M""  Leconte,  en  revanche,  a 
été  délicieuse' d'émotion  contenue,  d'audace- amou- 
reuse et  de  mutinerie  dans  l'incomparable  Chérubin. 
Nous  avons  tous  revécu,  en  la  voyant,  en  l'entendant, 
les  émotions  du  premier  éveil  des  sens  et  ell'e  a  su 
nous  rendre,  pour  quelques  minutes  trop  brèves, 
les  illusions  divines  de  la  seizième  année. 


* 


On  voit,  par  cette  brève  analyse,  toutes  les  restric- 
tions qu'il  convient  d'indiquer  à  cette  interprétation 
nouvelle  du  Mnriagede Figaro.  Elles  sont  nombreuses 
et  diverses.  Est-ce  une  raison  pour  ne  point  féliciter 
la  Comédie  d'avoir  fait  cet  effort?  Il  faudrait  être  un 
crilique  d  esprit  bien  chagrin  pour  ne  pas  recon- 
naître un  tel  eff'orf,  et  qu'il  représente  un  retour  aux 
traditions  de  la  maison  sainement  entendues.  Quelle 
que  soit  la  valeur,  quel  que  sotl  le  succès  des  pièces 
modernes  —  et  l'on  ne  nous  accusera  ]ias  d'y  rester 
insensible  —  la  Comédie-Fran<*»ise  ne  lient  qu'une 
pari,  et  la  moins  importante,  de  son  véritable  rôle, 
quand  elle  y  sacrifie  avec  l'exagération  que  l'on  sait. 
.\id  plus  que  moi  ne  reconnaît  lu  valeur  d'une  ]iièce 
modierne  contme  le  Di'dale  de  M.  Paul  Hervieu,  ou 
VAnire  Darir/er,  de  M.  Maurice  Doonay.  Encon^  me 
paraît-il  exagéré  que  l'une  de  ces  deux  pièces  tienne 


l'aftiehe  trois  ou  quatre  fors  par  semaine  durant  dos 
mois  !  A  défaut  d'étoiles  de  première  grandeur  qui, 
sur  d'autres  scènes,  absorbent  l'attention  mais  dé- 
forment le  véritable  caractère  de  l'interprétation  au 
théâtre,  la  Comédie-Française  est  seule  à  posséder 
une  troupe  au  sens  véritable  du  mot,  c'est-à-dire  un 
ensemble  d'acteurs  offrant  assez  de  cohésion  pour 
restituer  les  chefs-d'œuvre  dn  Répertoire.  Ceci  me 
ramène  à  ma  première  idée  touchant  le  répertoire" 
lyrique.  C'e.«t  à  elle  de  donner  l'exemple  qui,  peut- 
être  alors,  sera  suivi  par  nos  scènes  lyriques.  C'est 
en  tous  cas  pour  elle  la  seule  manière  de  maintenir 
son  prestige,  dte  l'accroître  aux  yeux  de  l'étranger,  et  de 
demeurer  ce  qu'elle  fut  jusqu'ici  :  la  Grande  Maisonl 
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Michelet  —  au  cours  d'un  des  chapitres  les  plus 
ardents  de  L'Histoire  rJe  la  Révolution  —  sigoale  «  ua. 
petit  portrait,  médiocre  et  fade,  de  Robespierre  ù, 
dLx-sept  ans.  »  Ce  portrait  ><  le  représente  une  rose 
à  la  main,  peut-être  pour  indiquer  qu'il  était  déjà, 
membre  de  l'académie  des  Eosali  d'Arras.  11  tieal 
une  rose  sur  son  cœur.  On  lit  au  ba.^  celte  douce 
légende  :  tout  pour  mon  amie.  »  La  rose  était  la  fleur 
préférée  de  Maximilicn;  de  toutes  celles  que  les 
poètes  et  Rousseau  lui  apprirent  ù  aimer  il  n'en  est 
pas  qu'il  ait  chéries  davantage,  qu'il  se  soit  plu.à 
porter  toujours  avec  plus  de  vive  prédilection.  .Va 
milieude  toutes  les  autres  fleurs  que  lui  oll'iirenL, 
plus  lard,  les  hommes  et  les  femmes  qui  se  passion- 
nèrent pour  sa  volonté  froide,  pour  la  pureté  de  ses 
monirsct  la  dureté  de  sesactes,  Maximilien  couliQua 
à  aimer  la  rose  de  son  enfance, 

Jie  vois  l'épme  avec  la  rose 

Dans  les  bouquets  que  vous  m'oIVrez,.. 

chanlait-il,  dans  sa  jeunesse,  sur  l'air  :  R<^.sisle-moi 
belle  Afpasie,  en  remerciement  «  à  messieurs  de  ht 
Société  des  Rosali»  qui  avaient  bien  voulu  l'admettre 
à  partager  leurs  fêtes.  Chez  les  Duplay,  plus  tard,  il 
aura  constamment,  sur  la  table  de  travail  de  sa  pau- 
vre chambre  austère  et  froide,  i]uelques  fleurs  douces 
et  belles  qu'auront  cueillies  pour  lui  les  londres 
raains  de  la  (ille  de  fhôte.  Plus  tard,  beaucoup  pins 
tard,  à  la  fête  religieuse  du  '..'O  prairial,  dédiée  à 
l'Etre  suprême,  alors  que  devenu  le  maître  de  la 
France  et  de  la  Convention,  il  fait  de  la  Hévolutton 
son  œuvre  et  l'incarne  tout  entière,  .Nodier  le  verra 
marcher,  un  peu  en  avant  des  autres  députés,  vêtu 
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d'un  liahit  l>Ieu  foncé,  coifT^^  d'un  chapeau  à  pana- 
clie,  ceinl  d'une  écharpe  aux  couleurs  de  la  .Nation, 
avec  ua  «  bouquet  sur  le  cœur  et  un  bouquet  énorme 
à  la  main.  » 

Ainsi,  de  l'extrême  jeunesse  au  déclin  de  sa  i:ar- 
rière  prématurée,  Maximilien  ne  cessera  de  garder 
à  la  main,  ou  posée  contre  le  cœur,  cette  tendre 
(leur  de  l'idyllo  que  Michelet  a  si  bien  montrée  et 
qui  donne,  au  côté  privé  de  sa  vie,  ce  ton  de  douce 
sensibilité  ou  il  semble  que  ses  amis  aient  vu  le  sym- 
bole d'une  beauté  de  mœurs  réeUement  stoïcienne. 
«  Conmie  mœurs,  il  n'est  point  descendu  »,  a  dit  de 
lui  Michelet.  Le  fait  est  qu'on  ne  connaît  point  dans 
sa  vie  privée  le  moindre  acte  immoral  et  bas.  Ellevé 
pardesprêtrps  et  de  vieilles  dames  pieuses,  nourri  de 
f  Lmile  et  des  anciens,  il  s'exercera  de  bonne  heure 
à  chasser  de  lui  toute  idée  dn  vice,  toute  pensée 
cupide,  tout  désir  malhonnête.  Sa  pureté  étonnera 
le  lascif  Mirabeau  ;  Marat  le  nommera  "  l'incorrup- 
tible "  et  Boissy  d'Angias,  surpris  d'une  telle  beauté 
de  sentiments  intérieurs,  dira  de  Maximilien  que 
c'est  !■  Orphée  »  revenu  parmi  1  es  hommes.  <>  Otez- 
moi  ma  conscience,  dira-t-il  lui-même  dans  le  mé- 
morable discours  du  8  thermidor,  ôtez-moi  ma  cons- 
cience, je  suis  le  plus  malheureux  de  tous  les  hom- 
mes. «  Sa  haine  du  libertinage  est  profonde.  Il  n'en 
donna  jamais  de  preuve  plus  vive  que  le  jour  où 
Desmoulins  ayant  remis  un  livre  licencieux  à  Made- 
moiselle Duplay,  Maximilien  s'emporta  contre  lui 
avec  une  passion  telle  qu'on  peut  dire  que,  de  ce  jonr 
néfaste,  le  sort  du  pauvre  Camille  fut  décidé.  Dès 
le  collège,  assure-t-on,  il  donna  par  sa  belle  conduite 
son  acharnement  au  travail,  la  haute  pudeur  do  ses 
pensées  l'exemple  prématuré  de  celle  rigide  vertu 
d'où  il  tirera  plus  tard  toute  sa  force  contre  les  hom- 
mes. Le  bon  Hérivaux,  son  précepteur  à  Louis-le- 
Grand,  étonné  de  l'inflexible  rigueur  d'un  jeune 
homme  aux  principes  si  absolus,  l'avait  nommé  : 
«  le  Romain.  »  Ses  deux  tantes,  si  bonnes,  si  reli- 
gieuses, si  maternelles  a  son  cœur  d'orphelin,  se 
réjouiront  de^"ant  Dieu  de  sa  grave  adolescence,  de 
son  recueillement,  de  sa  pudeur,  de  toutes  les  mar- 
opies  qu'il  donna  de  la  plus  nette  conscience.  «  C'est 
un  ange,  diront-elles,  aussi  est-il  fait  pour  être  la 
dupe  des  méchants.  »  Toutes  celles  des  personnes 
qui  l'approchèrent  dans  le  pri%é  ou  qui  tenaient  à 
lui  par  des  liens  de  famille  n'abdiqueront  pas  ces 
sentiments.  Il  est  de  ces  âmes  tendres  qui  ne  con- 
sentirent jamais  à  reconnaître  tout  ce  dont  on  l'ac- 
cusa par  la  suite.  Ainsi  Elisabeth  Duplay,  veuve  dxi 
conventionnel  Le  Bas,  écrit  de  .Maximilien,  dans  ses 
Mémoires  :  «  Pour  nous,  nous  l'aimions  comme  un 
bon  frère  ;  il  était  si  bon  1  >>  On  sait  que  c'est  Maxi- 
milien qui  négocia  le  beau  mariage  d'amour  qui 
devait  unir  la  plus  jeune   des  demoiselles  Duplay 


au  conventionnel.  La  veuve  Le  Bas  écrit  en  mémoire 
de  cet  épisodf  sentimental  devenu  pour  elle  la  seule, 
l'importante  raison  de  vivre  :  «  Le  bon  Robespierre 
vint- partager  notre  joie  :  ce  bon  ami  me  dit  :  «  Soyez 
heureuse  Babet,  vous  le  méritez;  vous  élier  faits 
l'un  pour  l'autre.  >>  Ailleurs  Charlotte  Robespierre 
poussera  le  culte  de  son  frère  assez  loin  pour  écrire: 
«  Je  suis  glorieuse  d'être  de  ton  sang,  d'appartenir 
au  grand  Robespierre  qui  fut  l'ennemi  inflexible  de 
toute  injustice, de  toute  corruption...»  Enfin,  Michelet, 
au  cours  de  sa  préface  de  18()8,  ajoutera  à  son  lour  : 
«  Je  n'ai  point  flatté  Robespierre.  Eh  bien  !  ce  que 
j'ai  dit  de  sa  vie  intérieure,  du  menuisier,  de  la  man- 
sarde, de  l'humide  petite  cour  qui,  dans  sa  sombre 
vie,  mit  pourtant  un  rayon,  tout  cela  a  touche,  et, 
tel  de  nos  amis  de  parti  tout  contraire,  m'avoua 
qu'en  lisant,  il  en  versa  des  larmes.  i>  Candides 
demoiselles  !  vertueux  Michelet  1  vous  fûtes,  vous 
aussi,  selon  le  mot  de  Taine,  du  nombre  des  «dupes» 
que  fit,  même  après  sa  mort,  l'élève  incorruptible 
des  bons  Oratoriens  d".\rras.  Vous  le  vîtes  seulement 
à  la  façon  de  l'artiste  naïf  et  fade  qui  le  montra,  une 
rose  à  la  main,  doux  et  pensif  tel  qu'un  petit  Saint- 
Preux  de  province,  aimant  les  fleurs  et  la  musique, 
offrant  son  cœur  à  son  amie.  Ainsi  la  grâce  ancienne 
et  mièvre  d'un  vieux  pastel  à  la  Boilly  nous  donne, 
de  Robespierre  à  dix-sept  ans,  le  portrait  senti- 
mental. 


*% 


Ce  que  fut  son  enfance  douce  et  délicate,  sa  sœur 
n'a  pas  manqué  de  nous  en  instruire.  A  la  mort  de 
sa  mère,  née  Marguerite  Carraull,  Maximilien  n'avait 
pas  sept  ans:  mais  déjà  c'était  le  garçon  rêveur  et 
recueilli  enclin  à  méditer,  d'une  sensibilité  si  aiguë 
que  le  moindre  froissement  le  portait  aux  larmes. 
Il  semble  que  si  .\ugustin,  le  plus  jeune  des  Robes- 
pierre, garda  beaucoup  des  traits  du  père,  l'avocat 
au  conseil  provincial  d'Artois,  l'aîné  se  rapprochait 
plus  volontiers  par  les  lignes  du  visage,  le  caractère 
sensible,  le  côté  rêveur  de  l'àme  de  cette  mère  em- 
portée trop  tôt  à  son  affection  et  dont,  jusqu'à  la  fin 
de  sa  \ie  tourmentée,  il  ne  cessera  de  se  rappeler 
l'image.  «  Oh  !  dit  Charlotte,  qui  n'aurait  gardé  le 
souvenir  de  cette  excellente  mère  !  Elle  nous  aimait 
tant  :  Maximilien  non  plus  ne  pouvait  se  la  rappeler 
sans  émotion:  toutes  les  fois  que,  dans  nos  entretiens 
intimes  nous  parlions  d'elle,  j'entendais  sa  voix 
s  altérer  et  je  voyais  ses  yeux  se  mouiller.  >> 

Confié,  à  la  mort  de  son  père,  aux  soins  de  son 
grand-père  et  de  ses  tantes,  Maximilien  donna,  dès 
les  plus  tendres  anné-s.  les  preuves  les  plus  édi- 
fiantes de  piété.  La  sorte  d'éveil  vivacequi  travail- 
lait alors  les  esprits  les  plus  précoces  de  son  ardeur 
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portait,  de  bonne  lieure,  les  enfants  les  plus  jeunes 
vers  cette  douce  fièvre  mystique  qui  devait  bientH 
soulever  la  société  entière.  Pendant  que,  chez  les 
Doctrinaires  de  Carcassonne,  André  de  Ghénier,  de 
quatre  ans  plus  jeune  que  Robespierre,  s'amusait  à 
construire  de  petites  chapelles,  chantait  la  messe, 
prêchait,  se  signait,  et,  le  soir  au  salut,  à  la  lueur 
de  cent  petites  bougies,  élevait  un  mignon  Saint- 
Sacrement  de  plomb,  en  chantant  cantiques  et  an- 
tiennes (  1),  à  l'autre  bout  de  la  France,  à  Arras,  chez 
les  Oratoriens,  le  jeune  Maximilien  employait  ses 
heures  de  loisir  à  édifier  de  petits  autels  qu'il  ornait 
de  guirlandes  et  dédiait  à  la  Vierge.  Ainsi  les  enfants 
d'alors,  travaillés  de  cette  sorte  de  fébrile  inquiétude 
qui  devait  faire  d'eux,  plus  tard,  des  hommes  ardents 
et  tourmentés,  naissaient  à  la  vie  religieuse  avec 
emportement.  La  poésie  de  la  prière,  en  les  jetant 
dans  un  trouble  continu,  les  exaltait  au  point  de 
suraiguiser  encore  leurs  sentiments  natifs.  L'Eglise 
ne  sut  jamais  quels  admirables  disciples  elle  prépa- 
rait à  Jean  Jacques  en  dotant  le  cœur  et  le  cerveau 
des  petits  enfants  de  ce  temps-là  du  sentiment  du 
rêve,  du  goût  du  recueillement  et  du  culte  des  canti- 
ques harmonieux  et  des  guirlandes  fleuries  par  quoi 
commence  à  naître  celui  de  la  Nature.  Maximilien, 
enfant,  collectionnait  beaucoup  de  gravure  naïves  et 
de  petites  images.  Il  commença  de  bonne  heure  à 
aimer  les  tleurs.  Les  oiseaux  avaient  toute  son  âme. 
On  sait  qu'il  avait  une  belle  volière  pleine  de  pigeons 
et  de  moineaux  que  ses  tantes  lui 'avaient  donnée. 
Ces  chers  oiseaux  étaient  ses  favoris.  «  Il  venait 
souvent  passer  auprès  d'eux  les  moments  qui  n'é- 
taient pas  consacrés  à  l'étude  »  dit  Charlotte  Robes- 
pierre, dans  ses  Mémoires.  Son  plus  grand  bonheur 
consistait  à  les  admirer,  à  les  tenir  pri)pres  et  à  les 
soigner,  à  veiller  sur  leur  vie  avec  un  soin  jaloux. 
Ce  n'était  qu'après  les  recommandations  les  plus 
vives  qu'il  consentait,  parfois,  à  sortir  l'un  ou  l'autre 
de  ces  oiseaux  de  la  cage  où  ils  étaient  enfermés  et 
à  le  confier  à  Charlotte  ou  sa  seconde  sœur  Henriette. 
On  sait  le  gros  chagrin  qu'il  eut,  à  propos  de  la  mort 
d'undecespigeonsqu'ilavait  donné  àses  sœurs. Char- 
lotte eu  a  conté  l'histoire  avec  de  tels  accents  d'émue 
sincérité,  que  nul  aussi  bien  qu'elle  ne  saurait  mieux 
la  je  dire  :  <>  Un  jour,  [dit-elle,  mon  Irère  céda  à  nos 
"instances  et  nous  donna  un  pigeon.  Ma  sœur  et  moi 
nous  fûmes  dans  l'enchantement.  Il  nous  fit  promet- 
tre de  ne  jamais  lui  laisser  manquer  de  rien  ;  nous 
le  jurâmes  mille  fois  et  tînmes  parole  pendant  quel- 
ques jours  ;  ou  plutôt  nous  aurions  toujours  gardé 
notre  serment,  si  le  malheureux  pigeon,  oublié  par 
nous  dans  le  jardin,  n'avait  péri  pendant  une  nuit 
d'orage.  A  la  nouvelle  de  cette  mori,  les  larmes  de 

(1)  Voir  Emile  Kagiiet  :  André  Chénier. 


Maximilien  coulèrent,  il  nous  accabla  de  reproches 
que  nous  n'avions  que  trop  mérités  et  jura  de  ne 
plus  nous  confier  aucun  de  ses  chers  pigeons.  »  Et 
Charlotte,  devenue  extrêmement  vieille,  d'ajouter, 
longtemps  après,  dans  ses  Mémoh'es,  sur  le  ton  du 
regret  le  plus  extrême  :  «  Voilà  soixante-quatre  ans 
que  par  une  étourderie  d'enfant  j'ai  été  la  cause  du 
chagrin  et  des  larmes  de  mon  frère  aîné  ;  eh  bien  ! 
mon  cœur  en  saigne  encore...  » 

Tant  d'heureuses  qualités,  un  naturel  si  bon,  un 
cœur  ouvert  si  tôt  aux  meilleurs  sentiments  conci- 
lièrent à  Maximilien,  dès  son  extrême  jeunesse,  les 
plus  rares  amitiés,  les  plus  sûres  protections.  Re- 
commandé par  l'abbé  de  Saint-Waasl,  il  vint,  muni 
d'une  bourse  payée  par  M.  de  Crouzié,  évéque  d" Ar- 
ras, se  présenter  à  Paris,  au  collège  Louis-le-Grand. 
Mené  par  M.  de  La  Roche,  chanoine  du  chapitre  de 
Notre-Dame,  qui  connaissait  sa  famille,  il  y  fut  ad- 
mis aussitôt.  Son  caractère  studieux,  son  goût  des 
lectures  austères,  l'inspiration  morale  de  ses  écrits 
lui  gagnèrent  la  confiance  de  ses .  maîtres.  On  sait 
que  c'est  Robespierre  qui  fut  choisi  par  eux  pour 
prononcer  le  discours  français  à  la  belle  réception 
qui  fut  faite,  au  collège  Louis-le-Grand,  par  les  élè- 
ves et  les  professeurs,  à  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette. Estimé  d'hommes  aussi  éminents  que  le  sa- 
vant Hérivaux,  que  le  bon  abbé  Bérardier,  Maximi- 
lien ne  l'était  pasmoins  de  ses  condisciples.  Charlotte 
dit  qu'au  collège  son  frère  défendait  les  faibles  contre 
les  forts  ;  Lazare  Carnot,  dans  ses  Mémoires,  ajoute 
combien  la  perte  de  sa  jeune  sœur  Henriette,  la  mort 
de  l'Abbé  de  la  Roche,  son  correspondant,  laissèrent 
Robespierre  triste  et  rêveur,  le  marquèrent  au  front 
de  ce  sceau  de  mélancolie  dont  l'empreinte  est  visi- 
ble, désormais,  dans  sa  vie.  Seules,  l'impétueuse 
jeunesse  de  Stanislas  Fréron,  la  verve  enthousiaste 
de  Camille  Desmoulins,  tous  deux  ses  condisciples, 
parviennent  à  soulever  le  voile  de  précoce  sévérité 
qui  accable  ce  jeune  front  misanthrope.  Ensemble, 
ces  jeunes  gens  lisent  l'Histoire  des  Révolutions  ro- 
viaines  de  Vertol,  Plularque,  le  Dialogue  de  Sylla  et 
d'Eucrate  dont  Montesquieu  est  l'auteur,  Emile  et  le 
Discours  sur  l'inégalité  ;  tous  trois  s'exaltent  à  rêver 
de  l'avenir  et,  tandis  qu'au  concours  général  Des- 
moulins dispute  à  Chénier,  son  rival  du  Collège  de 
Navarre,  le  prix  du  discours  français,  Fréron  et 
Maximilien  rêvent  de  la  République  et  de  la  liberté 
qu'ils  vont  donner  au  inonde.  Aux  vacances  seule- 
ment s'apaise,  pour  un  temps,  l'ardeur  des  chimères; 
ces  jeunes  sages  retournent  aux  champs,  revoient 
leur  famille  et  leur  province.  Desmoulins  regagne 
Guise,  le  cœur  ravi  déjà  do  l'image  de  Lucile,  en 
poche  son  projet  lyriqua  de  Daplinis  et  Cfdoé;  Maxi- 
milien revient  vers  ses  tantes,  revoit  Charlotte,  ses 
pigeons,   retrouve  les  bons  prêtres  ses  amis,  son 
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jeune  frère  Augustin  et  ces  doux  Artésiens  <'  qui 
connaissent  le  prix  de  la  tarte  mieux  que  tous  les 
autres  peuples  du  monde.  »  (1) 


*% 


Invités  par  Buffon,  Rousseau,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  à  chérir  la  nature  et  à  se  rapprocher  d'elle, 
les  jeunes  hommes  de  la  société  française  d'avant  la 
Révolution  se  prennent  à  aimer  les  ûeurs  et  les  ani- 
maux, à  courir  la  campagne  et  les  champs,  à  se  li- 
vrer au  bonheur  de  rêver  dans  les  bois.  Le  goût  de 
la  romance,  la  sensiblerie  dont  se  déguise  l'amour 
jusqu'ici  livré  à  la  frivolité,  la  tendance  des  esprits, 
le  charme  agreste  des  beaux  arts,  le  ton  de  la  musi- 
que et  de  la  poésie  offrent  autant  de  motifs  à  régner 
sur  les  cœurs.  La  Révolution  s'éveillera  dans  les 
fleurs;  elle  tiendra  des  femmes  et  de  Rousseau  celte 
ardeur  à  aimer,  celte  passion  de  la  vie,  ce  goût  des 
beautés  terrestres,  des  fruits,  de  la  tlore  et  des  oi- 
seaux dont  Fabre  d'Eglantine,  dans  son  calendrier 
de  la  République,  donnera  un  jour  le  grand  poème. 
L'idée  de  la  liberté  grandit,  inséparable  de  celle  de 
la  Nature.  Sans  les  feuilles  des  arbres  que  Desmou- 
lins a  cueillies  au  Palais-Royal  et  jetées  sur  la  foule 
comme  autant  d'espérances,  la  Bastille  n'aurait  peut- 
être  pas  été  prise.  Les  femmes  s'avancent,  rieuses  et 
parées,  vers  ceux  qu'elles  enchantent.  Ainsi  vien- 
dront Lucile,  M"°  Candeille,  Louise  Gély  au  devant 
de  Desmoulins,  de  Vergniaud,  de  Danton,  char- 
més et  attendris.  Le  berceau  de  feuillages  sous 
lequel,  à  Arras,  rêve  Robespierre  à  vingt  ans,  est 
odorant  d'acacia,  le  troène  le  défend,  les  pampres 
l'enlacent,  il  est  jonché  de  pétales  et  paré  de  guir- 
landes. C'est  le  bosquet  des  Rosati(2).  Nommé  le 
Berceau  des  Roses,  ce  lieu  de  fleurs  et  de  parfums 
était  celui  qu'avait  choisi,  pour  s'assembler,  la 
douce  Académie.  La  rose,  la  rose  encore  et  partout 
la  rose,  tapissait  le  treillage,  couvrait  le  sol  et  la 
table,  couronnait  de  ses  diadèmes  les  bustes  assem- 
blés de  Chupelfe,  de  Chaulieu  et  de  Jean  de  La  Fon- 
taine. Une  petite  gravure  du  temps  montre  le  ber- 
ceau des  roses,  avec  les  bustes  des  trois  poètes,  les 
jonchées  de  fleurs,  la  table  mise,  les  verres  et  le  vin 
servi.  C'est  là  que  vint  Robespierre,  jeune  homme, 
célébrer  la  nature  et  vanter  ses  délices.  Messieurs  de 


(1  ■'  Depuis  notre  arrivée  à  Carvin,  dit  Robespierre  dans 
une  lettie  aune  dame,  tous  nos  moments  ont  été  remplis  par 
des  plaisirs  Depuis  samedi  dernier  je  mange  de  la  tarte  en 
dépit  de  l'envie.  I,e  destina  voulu  que  mon  lit  lùt  placé  dans 
une  chambre  qui  est  le  dépôt  de  la  pâtisserie  :  c'était  m'ex- 
poser  à  la  tentation  d'en  manger  toute  la  nuit;  mais  j'ai  ré- 
lléchi  c|u'il  était  beau  de  maîtriser  ses  passions  et  j'ai  dormi 
au  milieu  de  ces  objets  séduisants.»  iLettre  publiée  parla 
revue  La  Révolulion  française.  Il  avril  1901). 

(2)  Arthur  Dinaux,  La  Société  des  Rosali. 


la  Société  des  Rosali,  pour  la  plupart  dhonnéles 
et  braves  bourgeois  de  la  ville,  de  doux  magis- 
trats, de  bons  abbés,  des  avocats  et  des  offi- 
ciers, reçurent  Maximilien  et  l'admirent  parmi 
eux.  Au  jour  fixé  pour  cette  gracieuse  initiation, 
le  savant  Harduin  présenta  le  récipiendaire,  le 
chancelier  de  Gay  récita  le  compliment.  Le  jeune 
Rosali  répliqua  par  une  petite  ode  anacréontique 
qu'il  chanta  lui-même  : 

Je  vois  l'épiae  avec  la  rose 

Dans  les  bouquets  que  vous  mofl'rez  {bis); 

Et  lorsque  vous  me  célébrez, 

Vos  vers  découragent  ma  prose. 

Tout  ce  qu'on  m'a  dit  de  charmant. 

Messieurs,  a  droit  de  me  confondre  : 

La  rose  est  votre  compliment 

L'épine  est  la  loi  d'y  répoudre  (l/is). 

Plusieurs  personnes  se  levèrent  pour  chanter  après 
Maxim'ilien.  Mais  ce  fut  bien  lui  le  héros  de  la  fête! 
La  grâce  de  ses  petits  vers  avait  ému  l'hésitation 
de  sa  parole,  trahissant  l'émotion  de  son  cœur,  avait 
attendri  l'auditoire  autant  qu'elle  l'avait  charmé. 
Désormais  consacré  aux  roses,  Maximilien  devint 
une  des  gloires  du  petit  cénacle.  Lorsque  Lazare  Car- 
net, lieutenant  en  premier  à  Calais,  admirateur 
de  Cook  et  de  Bufl'on,  y  fut  admis  à  son  tour,  ce  fut 
encore  Robespierre  qui  offrit  le  compliment  : 

On  vous  a  présenté  la  rose, 
L'ofTrande  était  digne  de  vous... 

Désormais  c'en  est  fait  de  son  cœur  '.  Il  est  pris,  lui 

aussi,  au  goût  du  moment;  il  s'exalte  vers  l'avenir  en 

petites    strophes  heureuses  ;    l'harmonieux    espoir 

l'habite  et  le  domine.  Un  instant,  les  traits  du  visage, 

durcis  par  l'étude,  se  détendent  et  sourient,  les  yeux 

sont  plus  francs,  plus  ouverts,  le  regard  plus  droit  ; 

enfin  s'adoucit  la  voix  au  point  que  l'un  des  Rosati 

ose  écrire  : 

Uh  1  redoublez  d'attention, 
J'entecds  la  voix  de  Robespierre; 
Le  jeune  émule  d'.Xmphion 
Attendrirait  uue  panthère  : 

C'est  pour  Maximilien  l'heure  irrémédiable,  l'heure 
décisive  qui  sonne.  Insatisfait  de  ce  milieu  un  peu 
fade,  un  peu  mièvre,  las  des  petits  vers  anodins, 
des  couplets  de  bergeries  où  se  complaisent  Mes- 
sieurs de  la  Société  des  Rosati,  Robespierre  rêve 
d'une  nature  plus  vive  et  plus  ardente,  de  campa- 
gnes non  moins  belles  mais  plus  vibrantes,  de  sites 
nouveaux  et  plusgraves..Vmusé  un  instant  aux  petits 
jeux  de  sa  province  il  trouve  indigne  de  lui,  indigne 
de  ses  desseins,  peu  convenable  à  son  cœur,  de 
continuera  chanter,  sous  le  bosquet  des  roses,  les 
Muses  et  le  vin.  Un  impérieux  désir  vil  depuis  peu 
de  temps  en  lui  :  Robespierre  a  rêvé  de  rendre  vi- 
site à  Rousseau,  de  faire  le  voyage  d'Arrasà  Paris  et 
de  Paris  à  Montmorency  pour  baiser  le  seuil  austère 
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de  la  maison  de  son  dieu  C'est  alors  qu'il  quitte 
tout,  secoue  l'odeur  amoureuse  que  les  roses  ont 
mise  à  ses  mains  et  à  ses  habits,  revoit  Paris,  entre 
comme  second  clerc  [Brissot  de  WarviUe  étant  le 
premier  chez  le  procureur  NoUeau,  écrit  sa  tou- 
chante lettre  à  l'abbé  Proyart  où,  sous  prétexte  d'une 
visite  à  l'évéque  d'Arras  alors  à  Paris,  il  réclame  de 
l'argent  et  des  habits,  et,  le  mois  d'avril  étant  venu, 
part  à  iVIontmorency... 

Alors,  la  nature  s'éveille;  les  coteaux  d  Andilly 
sont  parés  de  pâquerettes;  les  bois  de  l'Hermitage 
sont  odorants  de  violettes  et  les  robustes  cerisiers, 
qui  donnent,  un  peu  plus  tard,  d'aigres  fruits  sa- 
voureux, commencent  à  se  couvrir  de  la  neige  des 
fleurs.  Mais  le  voyage  a  été  bien  long  qu'a  fait  le 
jeune  homme  pour  venir;  il  est  très  tard  déjà  ;  un 
petit  vent  soufQe  qui  le  pique  au  visage;  les  nuits  de 
printemps  sont  fraîches  et  celle-ci  presque  est  gla- 
ciale, malgré  le  cadre  charmant  des  fleurs  et  des 
feuilles  qui  naissent,  le  bruit  que  fontlesoiseauxdans 
les  branches  discrètes.  Enfin  voici  Montmorency  I  Le 
voyageur  a  reconnu  le  potager  tel  que  tant  de  fois  on 
le  lui  a  décrit,  il  entend  la  source  vive  qui  coule  soras 
les  arbres.  11  est  à  l'Hermitage.  Par  les  minces  car- 
reaux oti  le  vent  vient  frapper,  Maxiiuilien  aperçoit 
la  petite  lumierepàle.Une  émotion  immense  l'élreint; 
encore  un  instant  et  il  sera  devant  Jean-Jacques,  il 
contemplera  le  génie  dans  sa  présence  réelle,  il  bai- 
seri  de  ses  lèvres  dévotes  les  mains  de  ce  vieillard 
qui  se  lèvera  pour  bénir... 

Rousseau  1  il  est  à  Montmorency,  «  seul,  aban- 
donné, haï  des  philosophes,  bai  des  dévols...  dans 
sou  pavillon  tout  ouvert...  l'encre  gèle  à  sa 
plume..  »  (1)  Ah!  c'est  un  soir  triste  et  dut! 
M""  d  Houdelot  n'est  pas  venue;  elle  n'a  pas 
apporté  de  fleurs;  M""^  d'Epi nay  n'a  pas  envoyé 
d'œufs  ni  de  lait  de  la  Chevrette.  Il  est  là,  délaissé, 
morose,  devant  sa  lampe  avec  son  cœur  malade 
Thérèse  est  sortie,  il  y  a  une  heure;  elle  est  au  vil- 
lages ou  la  ferme  voisine;  dans  un  angle  la  mère  Le- 
vasseur,  percluse,  gémit  près  du  feu  qu  elle  attise.  Le 
tableau  austère,  saisissant,  tragique  dans  sa  gran- 
deur 1  Tout  à  coup  des  pas  à  la  porte,  un  coup  timide 
au  volet.  —  Qui  est  là  ?  —  Pas  de  réponse.  Rousseau 
selève,  va  ouvrir.  Un  jeune  homme  entre,  balbutie, 
s'agenouille  et  sanglote.  Rousseau  est  ému,  jette  sa 
canne  rugueuse,  tend  les  bras,  reçoit  sur  sa  poitrine 
celte  tète  fine  et  douce  où  les  larmes  sont  visibles. 
A  table,  un  peu  plus  lard,  on  cause,  on  discute,  on 
nomme  l'avenir  ;  le  vieillard  est  heureux,  lève  ses 
mains  tremblantes,  bénit  celui  qui  est  venu,  d'un 
geste  antique  et  beau  le  consacre  à  la  .Nature  et  à  la 
Vérité... 

(l)  Micbelet. 


Alors  tous  les  homm«s  ardents  et  jeunes  venaient 
vers  Jean-Jacques(l),  tons  subissaientson empreinte. 
Cependant,  nul  d'entre  eux  ne  gardera  de  lui  culte 
plus  fervent  que  Maximilien.  «  Je  t'ai  vu  dans  tes 
derniers  jours,  écrira  plus  tard  Robespierre  au 
comble  de  la  puissance,  et  ce  souvenir  est  pour  moi 
la  source  d'une  joie  orgueilleuse  ;  j'ai  contemplé  tes 
traits  augustes,  j'y  ai  vu  l'empreinte  des  noirs  cha- 
.grins  auxquels  t'avaient  condamné  les  injustices  des 
hommes.  Dès  lors,  j'ai  compris  toutes  les  peines 
d'une  noble  vie  qui  se  dévoue  au  culte  de  la  vérité; 
elles  ne  m'ont  pas  effrayé...  Ton  exemple  est  là  de- 
vant mes  yeux...  Je  veux  suivre  ta  trace  vénérée 
dusse  je  ne  laisser  qu'un  nom  dont  les  siècles  à 
venir  ne  s'informeront  pas; heureux  si,  dans  la  péril- 
leuse carrière  qu'une  révolution  inouïe  vient  d'ou- 
vrir devant  nous,  je  reste  constamment  fidèle  aux 
inspirations  que  j'ai  puisées  dans  tes  écrits.  »  Ces 
mots  extraits  de  la  belle  Dédicace  aux  mânes  de  Jean- 
Jacques  Housse/ni,  que  Robespierre  a  écrite  plus  lard 
dans  le  feu  de  son  cœur,  est  bien  le  plus  conscient 
hommage  qui  ait  été  rendu  jamais  au  Genevois. 
Robespierre  en  mêditatiou  à  Montmorency  a  puisé 
dans  ces  sites  le  secretde  cette  farouche  vertu  qui 
fera  de  lui  plus  tard  l'homme  aux  principes  terribles, 
à  l'efi'rayanle  conscience  honnête.  Maximilien  est  un 
mystique  et  le  culte  qu'il  a  de  Rousseau  ne  peut  bien 
s'exprimer  qu'aux  lieux  mêmesoii  vécut  Jean-Jacques 
misanthrope,  où  il  le  vit  vieillard  exquis  et  lamen- 
table. Cette  visite  que  fit  à  Rousseau,  au  printemps 
de  sa  vie,  au  printemps  de  la  saison,  Robespierre 
jeune  homme,  le  dur  conventionnel  la  refera  un 
jour,  comme  pour  s'aider  à  suivre  la  ligne  de  son 
destin.  L'Hermitage  reverra  à  nouveau  le  visiteur 
d'autrefois.  <■  Plus  tard,  écrit  .M.  Maurice  Barrés,  dans 
une  méditation  sur  la  maison  de  Jean-Jacques,  un 
homme  viendra  dans  cette  maison,  et,  sous  ces 
mêmes  arbres,  il  forgera  les  chaînes  avec  lesquelles 
il  pense  assurer  en  France  l'omnipotence  au  cœur 
immortel  de  Rousseau.  C'est  Robespierre  en 
avril  1794.  D'ici  il  remporte  à  la  Convention  soa 
rapport  du  18  floréal.  11  pensait  se  sacrer  en  se  soli- 
darisant avec  l'idée  de  l'Etre  Suprême  et  de  1  immor- 
talité de  l'âme.  » 

Ainsi  cette  rencontre  du  jeune  rêveur  et  du  vieux 


(l)  Aucun  n'échappait  au  sortilège.  Carnot,  l'ami  de  .Maxi- 
nifllén,  vint,  jeune  liônime  encore",  vi^îter  Rousseau  à  Paris', 
rue  de  l.i  l'iàli  ière,  d.ins  la  maison  de  M.  Venant,  épicier,  où 
il  demenrail.  r.eux  qui  ne  pouvaient  pas  le  voir  ou  ipii  ne 
parurent  cpie quand  il  fut  mort.se  procuraient  fcs  livres.  Témoin 
cette  lettre  de  liouapailc,  alors  oflicier  d'artillerie  au  rii{,'i- 
nicnt  de  la  Fcre,  en  ijaruison  à  Valence,  >  n  Daupliiné,  à  un 
libraire  de  (Icnève  :  «•  .te  m'adresse  direcleuient  à  vous.  Mon- 
sieur, pour  vous  prier  de  uie  faire  passer  les  Mémoirce  de 
Mme  lie  ^Val^^■nx  et  de  Claude  Anel  pour  servir  de  siiil-e  au.r 
Confession!)  de  Jean-Jacques  hoti-seaii.  »  (Lettre  extraite  des 
Mémoir:!s  d'aujourU'/mi  de  ,M.  de  Bonnières^. 
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pjiilrtsophe,  au  prinleoips  de  1778,  a  été  décisive. 
Jeaij-Jacques  a  pris  possession  absolue  de  ce  cœur 
adolescent.  Il  est  ealré  en  lui  au  poiul  de  a'en  plus 
pouvoir  sortir,  avec  une  force  telle,  un«  puissance  si 
profonde  qu'aucun  de  ceux  qiii  viendront  désormais 
vers  l'Hermitage  ne  pourront  plus  en  franchir  le 
seuil  sans  se  souvenir  de  celui  qui  y  vint,  avant  eux, 
méditer  sur  l'iuÛexLble  rigueur  de  son  destin. 


* 


Maxirailien  n'était  pas  beau;  du  moins  il  n'avait 
pas  ce  charme,  cette  imposante  grâce  du  visage  d'un 
Saint-Just,  d'un  Barcre  ;  son  masque  ne  s'animait 
pas  d'un  rire  franc  et  railleur  comme  celui  de  Fabre 
ou  de  Uesmoulins;  il  n'était  point  non  plus,  comme 
celui  de  Danton,  si  énergiqufi  et  si  laid  que  la  lai- 
deur, par  inlensité,  pût,  à  certains  moments,  y  appa- 
raître sublime.  Les  traits  de  Robespierre  ne  valaient 
que  par  l'expression  qui  leur  donnait  la,  vie;  la 
«  bouche  était  longue,  paie  et  serrée  »  ;  le  clignote- 
ment de  ses  yeux  était  désagréable;  sa  «.  pâle  et 
triste  mine  »  était  peu  avenante.  Sans  croire  absolu- 
ment le  libelle  de  Merlin  de  Thionville,  comparant 
son  visage  à  celui  du  chat-tigre,  ni  le  haineux  écrit 
de  M™"  de  Stai^l  le  peignant,  tout  jeune  encore,  avec 
«  des  traits  ignobles,  un  teint  pâle,  des  veiaes  d'une 
couleur  verte  »,  on  ne  peut  que  s'étonner  du  peu  de 
caractère  de  cette  physionomie,  si  neutre,  si  grise, 
n'oiïrant,  sous  les  cheveux  en  rouleaux  bien  serrés, 
que  des  bosses  etde  petits- méplats.  Sonfrèire  Augus- 
tin était  plus  avenant,  «  il  eut  fait,  dit  Charlotte,  un 
excellent  militaire.  ■!  «  Maximilien,  ajoute-t-elle, 
n'avait  pas  été  si  bien  partagé  que  lui.  »  Le  portrait 
où  Boilly  le  représente  à  vingt-quatre  ans,  n'a  plus 
l'extrême  finesse,  le  doux  éclat  du  petit  pastel  ano- 
nyme où  il  pst  figuré  une  rose  à  la  main.  C'est  qu'à 
mesure  que  grandit  son  destin,  qiie  s'oriente  sa  jeu- 
nesse, Maximilien  s'efforce  à  corriger  la  nature,  à  se 
rendre  plus  aimable,  plus  expressif,  voire  plus  co- 
quet s'il  est  possible.  Venu  à  Paris  avec  peu  de  linge, 
il  prend  bieutùt  le  goût  des  dentelles,  des  étoffes 
fines  et  de  la  poudre,  laisse  là  le  triste  habit  olive 
avec  lequel  il  était  parti  d'Arras.  Plus  tard,  chez  les 
Duplay,  il  changera  sa  mise,  prendja  la  culotte  de 
nankin,  l'habit  rayé;  il  aura  la  cravate  bien  nette, 
les  bas  et  le  gilet  tirés,  les  cheveux  poudrés  élevés 
eu  ailes.  Vivant  Denou  le  verra,  un  jour,  aux  Tuile- 
ries, avec,  sous  l'habit,  un  gilet  de  salin  brodé  de  soie 
rose  (1);  plus  tard,  à  la  fête  de  1  Ktre  Suprême,  il 
portera  l'habit  bleu  barbeau,  poussera  extrêmement 
loin,  par  la  recherche  de  la  mise,  l'expression  de  ce 
dandysme  révolutionnaire  où  excella  Saint-Jusl. 

1)  Anatole  France  :  Vivaiil  Denon. 


Ce  soin  qu'il  prenait  pour  leur  plaire  le  rappro- 
cha des  femmes  à  un  âge  assez  tendre.  Passionné 
d'Béloise  et  des  Confessions,  il  pensa  de  très  boaue 
heure  à  s'empresser  auprès  de  celles  qui  se  mon- 
traient aimables,  dont  le  sourire  l'accueillait  avec 
une  pitié  douce.  La  bonne  Charlotte  écrit  :  «  L'ama- 
bilité de  mou  frère  auprès  des  femimes  lui  captait 
leur  affection.  Quelques-unes,  je  crois,  éprouivèrent 
pour  lui  plus  qu'un  sentiment  ordinaire.  Une,  entre 
autres.  M"'  Deshorlies,  l'aimaeten  fut  aimée.  >>  Pour 
elle  Robespierre  écrivit  de  petit  vers,  se  fit  épisto- 
lier,  déploya  sestalents  et  sa  rhétorique  à  composer 
de  doux  madrigaux,  à  rimer  de  niaises  fadeurs 
comme  ce  poème  du  Manchon  qu'on  lui  attribue. 

Etant  à  Louis-le-Grand  il  rédigea,  du  fond  de  son 
pupitre,  une  déclaration  pour  l'actrice  Dugazon, 
laquelle  d'ailleurs  ne  fit  point  de  réponse.  En  178Ô', 
devenu  jeune  député  à  l'Assemblée  nationale,  Maxi- 
milien gardera  auprès  des  femmes  l'air  emprunté, 
l'allure  guindée,,  le  lioo  soupirant  de  sa  province. 
Le  libertinage  des  Lamelh,  l'exemple  frivole  qu'il  a 
sous  les  yeux  de  l'immense  Mirabeau,  les  plaisan- 
teries de  Camille  n'allèrent  pas  d'une  ligne  la  pureté 
de  son  cœur  ni  celle  de  ses  pensées.  Les  femmes, 
pour  qui  la  discrétion,  la  pudeur,  la  tenue  ufTrent 
autant  de  charme  que  la  débauche,  s'émurent  de 
cette  parade  austère.  C'est  par  celle-ci,  affirme 
Michelet,  qu'il  conquit  le  pouvoir  étendu  qu'il  e.\erça 
sur  elles.  Nul,  mieux  que  Robespierre,  écrit  le  grand 
historien,  ne  sut  si  bien  inspirer  confiance  aux 
femmes.  L'élégance  de  ses  phrases,  le  sentiment  de 
ses  discours,  la  rigueur  de  ses  mœurs,  l'élégance  de 
ses  manières  qui  étaient  toutes  observées,  le  soin  de 
ses  habits,  en  lin  la  pauvreté  aâlique  où  on  savait 
qu'il  vivait,  sont  autant  de  motifs  qui  le  portèrent  à 
les  dominer.  Hostile  au  débrayé  du  costume  et  du 
langage,  au  tutoiement  révolutionnaire,  il  garda 
toujours,  au  milieu  des  pires  événements,  cette 
extrême  correction  de  cœur  et  de  langage,  cette  per- 
suasion douce,  cette  volonté  froide  qui  fascinaient 
les  femmes  et  qui  faisaient  que,  souvent,  en  lécou- 
tauit  parler  à  la  Convention,  elles  éclataient  en  san- 
glots et  en  gémissements,  applaudissaient,  le  visage 
baigné  de  larmes,  aux  endroits  pathétiques. 

Ami  de  la  musique,  des  fleurs,  des  oiseaux,  des 
beaux  vers,  on  le  verra,  plus  tard,  chez  les  Duplay, 
s'essaj'ant  à  chanter  au  clavecin,  et  le  soir,  sous  la 
lampe,  auprès  deCornélia,  d'Elisabeth  et  de  Sophie, 
lisant  Phèdre.  Biilminicus  et  plusieurs  des  autres 
tragédies  de  Racine  qu'il  aimait  à  un  point  tel  qu'à 
tes  lire  sa  VG»ix  peu  à  peu  s'altérait,  se  faisait  Irem- 
blante,  réprimait  les  pleurs  prêts  à  couler.  Maximi- 
lien aimait  aussi  les  promenades,  et,  comme  tous 
les  fils  de  Rousseau,  les  beaux  arbres  et  les  plantes 
rustiques.  Les  Champs-Elysées,  qu'il  préférait  à  l'ar- 
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dent  et  impur  Palais-Royal,  le  virent  souvent  des- 
cendre et  monter  dans  les  chemins  d'ombre,  accom- 
pagné des  demoiselles  Duplay,  son  chien  Brounl 
marchant  devant  lui,  s'arrêtant,  très  souvent,  pour 
donner  des  sous  aux  petits  Savoyards.  Les  femmes 
qui  approchèrent  Maximilien,  sauf  la  seule  M°"^  de 
Staël,  gardèrent  de  son  cœur  l'attrait  irrésistible.  Il 
n'est  pas  de  bien  que  M"'  Roland  n'ait  dit  de  ses 
mœurs;  M""^de  Kêralio  qu'il  connut  dans  sa  jeunesse, 
à  l'Académie  d'Arras,  conserva  de  lui  un  souvenir 
excellent.  Sa  sœur  Charlotte,  demeurée  à  Arras,  ne 
cessa  de  lui  garder  le  culte  le  plus  absolu.  Alors 
qu'il  était  député  à  la  Constituante,  elle  ne  manqua 
jamais  de  lui  envoyer  comme  un  présent  affectueux 
«  soit  des  confitures,  soit  des  fruits  confits  qu'il 
aimait  beaucoup  ou  tout  autre  friandise».  Le  cha- 
grin de  cette  exi;ellente  fille  —  chagrin  qui  touche 
presque  à  de  la  jalousie  —  fut  de  voir,  par  la  suite, 
avec  quelle  passion  il  s'attachait  aux  Duplay.  «  Non, 
écrit-elle,  résolument,  mon  frère  aine  n'a  pas  dû 
faire  le  Céladon  avec  Eléonore  Duplay.  »  Pauvre 
Charlotte!  Quel  cœur  candide  était  le  sieni 

* 
*  * 

Ceculte  si  exclusif,  si  passionné,  si  profond  des  fem- 
mes pour  Robespierre  s'exalta_ à  mesure  que  grandit 
son  étoile.  Ce  mystique  leur  plaisait  ;  Maximilien  était 
le  seul  des  hommes  d'alors  qui  osât,  devant  elles, 
parler  de  Dieu  et  de  la  Providence.  Dès  qu'on  apprit, 
dans  la  suite  de  la  Révolution,  que  se  préparait  par 
ses  soins  le  retour  à  la  piété,  au  cuite  de  la  raison 
et  de  l'Etre  suprême,  beaucoup  ne  connurent  plus 
de  me.sure,  désignèrent  Robesj)ierre  comme  un 
Messie.  L'histoire  de  Catherine  Théot,  des  dames 
Saint-Amaranthe,  celle  de  Cécile  Renault  n'ont  pas 
d'autre  origine  que  celle  de  ce  retour  aux  croyances, 
de  cette  sorte  de  divinisation  où  ses  admiratrices 
finirent  par  pousser  Maximilien.  Les  femmes,  du- 
rant tout  le  temps  de  la  dictature  qu'il  exerça,  se 
lièrent  si  bien  à  Robespierre  que,  peu  à  peu,  sous 
leur  faible  étreinte,  on  vit  mollir  cet  homme  indomp- 
table, fléchir  et  se  ployer  ce  caractère  que  ni  Dan- 
ton, ni  Marat,  ni  Hébert  n'avaient  pu  abaisser  ja- 
mais. Michelet  a  extrêmement  bien  dit  que,  sous  sa 
froide  cruauté  de  despote,  Maximilien  dissimulait  un 
cœur  vulnérable  à  l'orgueil,  et  que  c'est  par  là  qu'il 
a  dû  mourir...  Mais  cette  mort  même  appartient  à 
l'histoire.  Celles  qui  avaient  fait  le  plus  pour  chérir 
cet  homme  ne  sont  pas  étrangères  ;\  sa  fin  misé- 
rable. C'est  en  vain  que,  se  drapant  dans  sa  vertu 
farouche,  il  s'efforça  de  lutter  contre  l'emprise  obs- 
cure où  tant  de  Ménades  l'attiraient.  En  vain  devait-il 


s'écrier,  dans  un  sursaut  dernier   de  volonté,  à  la 
fameuse  séance  du  2.3  prairial  :  <<  La  Montagne  n'est 
autre  chose  que   les    hauteurs  du  patriotisme  ;    un 
Montagnard   n'est  autre   chose   qu'un  patriote  pur, 
raisonnable  et  subjime!  »  Sa  pureté  ne  pouvait  plus 
rien  pour  le  défendre  de  celles  qui  rêvaient  de  l'em- 
porter dans  leur  étreinte.  Robespierre  se  perdit  par 
les  faiblesses  de  sou  jeune  âge  ;  ce  cœur  sentimental 
avait  lu  de   trop   bonne    heure   le   doux    Racine   et 
l'amer  Jean-Jacques;  il  s'était  empli  de  trop  d'émoi, 
avait   trop    aimé  la   candeur    des   roses,  le   chant 
plaintif  des  clavecins  et  celui   des  colombes.  Les 
petites  chapelles  de  son  enfance  devinrent  par  la 
suite  autant  d'autels  où  il  pensa  monter.  Ce  n'est  pas 
trop  dire  qu'il  mourut  de  ces  choses,  de  la  piété  ex- 
trême qu'on  développa  en  lui  quand  il  était  enfant 
et  de  cet  excès  de  vertu  qu'il  porta   h  un  paroxysme 
tel  qu'il  avait  dessein    de  tuer,  à  force  d'échafauds, 
tout  ce  qui  n'en  avait  pas  comme  lui  la  pureté  écla- 
tante. La  vie  d'un  tel  homme  est  riche  en  réflexions 
de  tout  ordre  qu'elle  suscite.  Mais  cette  vie,  en  elle- 
même,  ne  vaut  que  par  la  jeunesse  qui  la  détermine. 
Nous  avons  vu  que  celle  de  Robespierre  fut  surtout 
studieuse  et  sensible. C'est  par  ce  qu'elle  eut  de  sen- 
timental qu'elle  pense  à  nous  émouvoir,  l^espigeons 
de   son   enfance,    la   fête    des   Bosati,    le   voyage  à 
Montmorency,  voilà  les  seules  étapes  de  cette  ver- 
tueuse jeunesse;  voilà  toute  l'unique  expérience  que 
possédait  Robespierre  du  monde  avant  d'entrer  dans 
la  Révolution.   Les  femmes  le  comprirent  si  bien 
qu'il  ne  fallut,  à  Cornélia  Duplay,  pour  le  fixer  chez 
son  père,  que  le  pâle  sourire  de  ses  yeux  doux  et 
que,  quand  elles  voulurent  le  pousser  à  l'échafaud, 
il  leur  suffit  d'évoquer,  par  la  voix  de   Barère  et  de 
Vadier,  la  tragique  fantôme  de  la  Renault  conduite 
au  supplice  dans  le  manteau  rouge  des  parricides. 
Cette  mort  même  où  elles  le  désignaient  ne  sut  pas 
l'effrayer;  il  avait  appris  de  très  bonne  heure,  par 
les  exemples  pieux  aussi  bien  que  par  ceux  des  Ito-, 
mains,  à  la  mépriser,  x  Non,Chaumelte,  non,  avait-il 
ditau  coursd'unde  ses  discoursfameux,la  mortn'est 
pas  le  sommeil  éternel.  La   mort  est  le  commence- 
ment de  l'immortalité.  »    Ainsi  devait   finir  comme 
un  déiste,  devait  périr  par  le  sentiment,  un  homme 
qui  avait  fait  du  sentiment  sa  règle,  qui,  depuis  les 
petiteschapellesde  son  enfance, jusqu'àl'autelcivique 
de  la  Montagne  ne  devait  cesser  d'avancer  dans  la 
vie  et  de  marcher  vers  la  mort  une  rose  à  la  main. 

El'MO.M»    PlI.ON. 


Paris.  —  Tjp.  A.  Davy   (Imp.  des  Deux  Revues),  52,  rue  Madaini;. 
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LE  PREMIER  AMOUR  AVEC  BONAPARTE 

Je  venais  de  jouer  Iphigénie  en  'Aulide  (Clytem- 
neslre).  Le  Consul  assistait  à  la  représentation.  En 
rentrant  cliez  moi,  je  trouvai  le  premier  valet  de 
chambre  du  Consul.  Constant,  qui  venait  me  prier, 
de  la  part  du  Consul,  de  permettre  que  l'on  vint  me 
prendre  le  lendemain,  à  huit  heures  du  soir,  pour  me 
rendre  à  Saint-Cloud:  que  le  Consul  voulait  me  com- 
plimenter lui-même  sur  mes  succès  I  —  Je  fus 
saisie  d'une  manière  affreuse,  moi  qui,  quelques 
jours  avant,  manifestais  au  Prince  le  désir  ambitieux 
de  parler  au  Consul.  On  m'offre  cette  occasion,  et  je 
me  trouve  pétrifiée.  Etais- je  contente?  En  vérité, 
non,  et  dans  ce  moment  j'étais  fort  désireuse  de 
grandeurs!  Que  vais-je  faire?  que  répondre  à  ce 
Constant  qui  était  là  avec  sa  figure  réjouie  et  qui 
paraissait  fort  étonné  de  l'immobilité  de  la  mienne? 
Singulière  chose  que  le  cœur  humain!  Moi  qui  ne 
pensais  jamais  au  Prince  Sapieha,  j'y  pense  alors;  lui 
si  excellent,  si  grand  seigneur,  qui  m'offre  tout  ce 
que  je  peux  désirer,  qui  est  très  amusant,  qui  a 
d'excellentes  manières,  qui  ne  demande  qu'à  baiser 
le  bout  de  mes  doigts,  qui  me  laisse  parfaitement 
libre,  et  dans  ma  tranquilje  innocence,  chose  bien 
convenue  entre  nous  et  bien  respectée!  QuepDuvais-je 
désirer,  mon  Dieu?  rien.  Kh  bien,  si,  j'avais  besoin 
d'être  ingrate,  et  allais  l'être  en  effet.  Je  l'avoue,  la 
curiosité  l'emporta,  l'amour-propre  peut-être,  que 
sais-je,  moi?  Je  réponds  à  Constant:  «  Dites  au 
Premier  Consul,  Monsieur,  que  j'aurai  l'honneur  de 
me  rendre  demain  à  Saint-Cloud.  Vous  pourrez  venir 
me  prendre  à  huit  heures,  mais  pas  chez  moi,  au 
théâtre.   Au  théâtre!  pourquoi?  Je  n'en  sais  rien. 
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Pour  me  compromettre  tout  de  suite,  sans  doute. 
Sotte  vanité  qui  venait  honteusement  s'emparer 
d'une  pauvre  jeune  fille  ! 

J'étais  triste  après  avoir  congédié  Constant.  Je 
passai  une  nuit  toute  d'agitation,  j'étais  mécontente 
de  moi.  Mais  que  vais  je  lui  dire,  moi,  au  Consul? 
Que  me  veut-il?  D'ailleurs,  il  pouvait  bien  venir 
chez  moi.  Décidément  cette  entrevue  me  trouble  et 
je  suis  bien  tentée  de  n'y  pas  aller  à  son  Saint-Cloud! 
Malgré  toutes  ces  réQexions,  je  calculais  comment  il 
faudrait  m'habiller.  En  blanc  ou  en  rose?  Une  belle 
toilette  ou  un  joli  négligé?  Bah  !  je  verrai  cela 
demain.  Je  vais  dormir,  à  la  fin;  monDieu,  pourquoi 
le  Consul  a-t-il  la  fantaisie  de  me  voir? Il  est  maître, 
on  ne  peut  le  refuser.  C'est  juste,  ce  n'est  pas  une 
faute,  je  ne  pouvais  pas  refuser.  Ainsi,  dormons. 

A  huit  heures,  je  sonnai  ma  femme  de  chambre  : 
—  Eh  bien  !  Clémentine,  je  n'ai  pas  fermé  l'œil,  j'avais 
envie  de  vous  sonner  pour  causer.  Voyons,  parlez, 
que  vais-je  mettre  pour  aller  là  ? 

—  Ah  !  Mademoiselle,  que  vous  êtes  de  mauvaise 
humeur!  Il  y  en  a  tant  d'autres  qui  voudraient  être 
à  votre  place  ! 

—  Tu  crois  cela,  toi?  C'est  joli  1 

—  Oui,  oui,  Mademoiselle,  si  la  Volnais,  la  Bour- 
goin,  voire  même  M""  Mars,  pouvaient  être  appelées 
à  votre  place,  elles  seraient  ravies.  Songez  donc  ce 
que  c'est  que  le  Premier  Consul.  Si  vous  ne  le  com- 
prenez pas,  c'est  que  vous  êtes  tout  à  fait  une 
enfant. 

Cette  Clémentine  était  une  servante  maîtresse, 
très  fine  et  très  rusée.  Elle  piquaitmon  amour-propre 
par  vanité,  elle  allait  au  but.  Pauvre  humanité  ! 

La  journée  me  parut  d'une  longueur  démesurée; 

6  p. 
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je  ne  pouvais  rester  en  place;  j'allais  au  bois  de 
Boulogne,  je  revenais  chez  mon  parfumeur,  chez 
ma  marchande  de  modes;  au  théâtre,  je  rencontrai 
mon  bon  Talma. 

—  Qu'as-tu  donc?  tuas  l'air  d'une  folle.  Je  te  dis 
bonjour,  tu  ne  me  réponds  pas,  tu  me  pousses  pour 
passer.  Es-tu  malade?  ou  en  veux-tu  au  régisseur? 

—  C'est  vous,  Talma,  qui  êtes  fou  de  me  dire  ce 
que  vous  dites.  Je  n'ai  rien. 

Fleury  me  prit  par  les  mains,  le  vilain  moqueur. 

—  Voyons,  regardez-moi,  vous  êtes  rouge  comme 
une  cerise  aujourd'hui,  vous  ordinairement  pâle 
comme  le  lys  de  la  vallée.  Êtes-vous  en  colère? 
Voyezdonc,  Contât;  ne  lui  trouvez- vous  pas  l'air 
étrange,  un  air  de  conquête  ?  Hé  !  Hé  I  il  y  a  quelque 
chose. 

Ah  !  mon  Dieu,  saurait-on  déjà?  Qu'est-ce  qu'ils 
me  veulent  donc,  tous  ces  gens-là? 

—  J'ai  mal  à  la  tête,  est-ce  que  je  ne  puis  avoir 
mal  à  la  tête?  Vous  avez  bien  la  goutte,  vous, 
M.  Fleury,  qui  vous  moquez  de  moi  ;  eh  bien,  est-ce 
que  vous  êtes  de  bonne  humeur,  quand  vous  avez  la 
goutte? 

—  Oh  !  qu'elle  est  méchante  !  Ne  lui  parlons  plus; 
elle  est  en  train  de  nous  maltraiter  tous,  même  son 
bien-aimé  Talma.  Embrassons  la  pour  la  punir  et 
sauvons-nous. 

Charmant  et  aimable  Fleury  !  Il  était  toujours 
marquis,  même  dans  ses  pantoufles  et  dans  sa  robe 
de  chambre  ! 

Je  rentrai  vite  chez  moi  :  il  me  semblait  que 
j'avais  un  écriteau  sur  le  dos  où  l'on  avait  écrit 
mon  rendez-vous.  Enfin,  six  heures.  «  Allons,  Clé- 
mentine, habillez-moi  :  un  négligé  blanc  en  mousse- 
line, rien  sur  la  tête,  un  voile  de  dentelle,  un  cache- 
mire, voilà  tout.  »  Je  vais  aller  au  théâtre  pour 
passer  les  deux  heures  mortelles.  «  Venez  avec  moi; 
vous  m'avertirez  quand  Constant  sera  là.  »  Je  m'ins- 
talle dans  une  loge  pour  être  là  bien  seule.  Volnais 
vient  m'y  trouver.  Que  le  bon  Dieu  la  bénisse  !  Quel 
ennui!  On  jouait  Misanthropie  et  repentir,  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

—  Verrez  vous  tout  le  spectacle,  Georges? 

—  Non,  et  vous? 

—  Non  plus,  j'ai  affaire  à  9  heures. 

—  Bon,  elle  aussi. 

—  Où  allez-vous  donc  dans  une  toilette  si  riche  ? 
Y  a-t-il  un  bal  quelque  part? 

—  Non,  je  vais  en  soirée.  Vous  avez  une  parure 
bien  éclatante.  (J'avoue  que  je  préférais  la  mienne  ; 
elle  était  plus  simple.) 

Pauvre  Volnais!  Elle  allait  chez  son  brave  gouver- 
neur, le  général  Junot.  Celte  parure  faisait  présa- 
ger un  mauvais  goût  de  l'adorateur.  Cette  liaison  a 
duré  assez  de   temps;  elle  lui  a  llanqué  sur  le  dos 


des  enfants  qu'il  n'a  jamais  faits,  mais  que  Michelol 
a  pris  le  soin  de  fabriquer.  i^Ceci  pour  toi,  mon  cher 
Valmore.) 

Clémentine  vint  :  «  On  vous  attend.  » 

—  Ah  !  Clémentine,  que  je  voudrais  revenir  chez 
moi  ! 

Je  trouvai  Constant  au  bas  de  l'escalier  de  l'entrée 
des  artistes.  Nous  allâmes  prendre  la  voiture  con- 
duite par  le  fameux  César,  qui  heureusement  aimait 
à  se  rafraîchir  —  ce  qui,  le  jour  de  la  machine 
infernale  rue  Nicaise,  sauva  l'Empereur  et  l'Im- 
pératrice qui  se  rendaient  à  l'Opéra,  car  notre 
César,  étant  un  peu  trop  désaltéré,  mena  ses  che- 
vaux avec  une  telle  rapidité  que  le  coup  affreux  fut 
manqué. 

Nous  voilà  partis.  Ce  qui  se  passa  en  moi  pendant 
la  route,  il  m'est  impossible  de  le  décrire.  Mon  cœur 
battait  à  me  briser  la  poitrine.  Je  ne  causais  pas, 
allez.  De  temps  à  autre,  je  disais  à  Constant  :  «  Je 
meurs  de  peur,  vous  feriez  bien  de  me  reconduire 
chez  moi  et  dédire  au  Premier  Consul  que  je  me 
suis  trouvée  indisposée.  Faites  cela  et  je  vous  pro- 
mets de  revenir  une  autre  fois. 

—  Ah  !  bien  oui,  je  serais  bien  reçu  ! 

—  Mais  quand  je  vous  dis,  Monsieur,  que  j'ai  une 
peur  tellement  forte  que  je  ne  pourrai  dire  un  mot; 
que  je  serai  glacée,  et  que  votre  Premier  Consul 
me  jugera  pour  la  plus  grande  bête  qu'on  ait  jamais 
vue.  Savez-vous  que  j'en  serai  fort  humiliée  ? 

Ce  Constant  riait  de  tout  son  cœur,  ce  qui  me  parut 
assez  impertinent. 

—  Rassurez-vous,  vous  verrez  combien  le  Consul 
est  bon  ;  vous  serez  bien  vite  remise  de  votre  frayeur. 
Soyez  donc  tranquille,  il  vous  attend  avec  une  vive 
impatience,  etc.  Ah  !  nous  voilà  arrivés  !  Allons, 
mademoiselle,  rassurez-vous. 

Nous  traversons  l'Orangerie  puis  nous  arrivons 
devant  la  fenêtre  de  la  chambre  à  coucher  donnant 
sur  la  terrasse,  où  Rouslan  nous  attendait.  Il  soulève 
le  rideau,  ferme  la  fenêtre  sur  moi,  passe  dans  une 
autre  pièce.  Constant  me  dit  :  »  Je  vais  prévenir  le 
Premier  Consul    » 

Me  voilà  seule  dans  celte  grande  chambre  :  un 
immense  lit  au  fond  eten  face  des  croisées,  de  grands 
rideaux  de  soie  verte,  un  grand  divan  agrandi  ;  estrade 
en  face  de  la  cheminée.  De  grands  candélabres 
chargés  de  bougies  allumées,  un  grand  lustre.  Eh  ! 
mon  Dieu  !  c'est  éclairé  comme  un  jour  de  bal  !  est-ce 
effrayant  ?  rien  ne  peut  écliapper  aux  regards,  une 
tache  de  rousseur  serait  vue.  Tout  est  grand  ici,  pas 
le  moiudre  petit  coin  mystérieux  où  l'on  puisse  se 
dérober,  tout  est  à  découvert,  c'est  trop  beau  pour 
moi  !  Mettons-nous  dans  cette  bergère.  Là,  entre  le 
lit  et  la  cheminée,  je  serai  un  peu  cachée,  on  ne 
m'apercevra  pas  de  suite.   Ah  !  cela  me  rassure  un 
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peu  :puis,  mon  voile  bien  baissé,  je  serai  plus  hardie. 

J'entends  un  petit  mouvement  Alil  comme  le 
cœur  me  bat  !  c'est  lui.  Le  Consul  entre  par  la  porte 
qui  était  de  l'autre  côté  de  la  cheminée,  porte  don- 
nant dans  la  bibliothèque. 

(Tous  ces  détails  vous  paraîtront  bien  futiles, 
ma  chère  Marceline;  je  pense  pourtant  qu'il  faut  les 
donner). 

Le  Consul  était  en  bas  de  soie,  culotte  satinée  blanc, 
uniforme  vert,  parements  et  collet  rouges,  son  cha- 
peau sous  le  bras.  Je  me  levai.  11  vint  à  moi,  me 
regarda  avec  ce  sourire  enchanteur,  qui  n'appartenait 
qu'à  lui,  me  prit  par  la  main  et  me  fit  asseoir  sur 
cet  énorme  divan,  leva  mon  voile,  qu'il  jeta  par  terre 
sans  plus  de  façon.  Mon  beau  voile,  c'est  aimable 
s'il  marche  dessus  !  Il  va  me  le  déchirer,  c'est  fort 
désagréable. 

—  Comme  votre  main  tremble  I  Vous  avez  donc 
peur  de  moi,  je  vous  parais  effrayant  ;  moi,  je 
vous  ai  trouvée  bien  l)elle,  hier,  madame,  et  j'ai 
voulu  vous  complimenter.  Je  suis  plus  aimable  et 
plus  poli  que  vous,  comme  vous  voyez. 

—  Comment  cela,  monsieur  ! 

—  Comment!  je  vous  ai  fait  remettre  3.000  francs 
après  vous  avoir  entendue  dans  Emilie,  pour  vous 
témoigner  le  plaisir  que  vous  m'avez  fait.  J'espérais 
que  vous  me  demanderiez  la  permission  de  vous 
présenter  pour  me  remercier.  Mais  la  belle  et  fière 
Emilie  n'est  pointvenue. 

Je  balbutiais,  je  ne  savais  que  dire. 

—  Mais  je  ne  savais  pas,  je  n'osais  prendre  cette 
liberté. 

—  Mauvaise  excuse  ;  vous  aviez  donc  peur  de  moi .' 

—  Oui. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Encore  plus. 

Le  Consul  se  mit  à  rire  de  tout  son  cœur. 

—  Dites-moi  voire  nom. 

—  Joséphine  Marguerite. 

—  Joséphine  me  plait  :  j'aime  ce  nom,  mais  je 
voudrais  vouseppeler  Georgina,  hein  !  Voulez-vous? 
Je  le  veux. 

(Le  nom  m'est  resté  dans  toute  la  famille  de  l'Em- 
pereur). 

—  Vous  ne  parlez  pas,  ma  chère  Georgina;  pour- 
quoi ? 

—  Parce  que  toutes  ces  lumières  me  fatiguent  ; 
faites  les  éteindre,  je  vous  prie,  il  me  semble  qu'alors 
je  serai  plus  à  l'aise  pour  vous  entendre  et  vous  ré- 
pondre. 

—  Ordonnez,  chère  Georgina. 

Il  sonna  RousLan  :  —  Eteins  le  lustre. 

—  Est-ce  assez  ? 

—  Non,  encore  la  moitié  de  ces  énormes  candé- 
labres. 


—  Fort  bien,  éteins. 

—  A  présent  y  voit-on  trop  ? 

—  Pas  trop,  mais  assez. 

(Chère  M"'"=  Valmore,  tous  ces  détails  vous  sem- 
bleront bien  enfantins,  'mais  ils  sont  vrais,  très 
mal  racontés  par  moi;  mais  par  vous,  ils  seront 
charmants.  Il  faut  tant  de  goût,  tant  de  délicatesse  ; 
vous  possédez  tout  cela,  vous  !) 

Le  Consul,  fatigué  quelquefois  de  ses  glorieuses 
et  graves  préoccupations,  semblait  goûter  quelque 
plaisir  à  se  trouver  avec  une  jeune  fille  qui  lui  par- 
lait tout  simplement.  C'était,  je  le  pense,  nouveau 
pour  lui. 

—  Voyons,  Georgina,  racontez-moi  tout  ce  que 
vousavez  fait  ;  soyez  bonne  et  franche,  dites-moi  tout. 

Il  était  si  bon,  si  simple,  que  ma  crainte  dispa- 
raissait. 

—  Je  vais  vous  ennuyer,  puis  comment  dire  tout 
cela  ?  Je  n'ai  pas  d'esprit  :  je  A'ais  très  mal  raconter. 

—  Dites  toujours. 

Je  fis  le  récit  de  ma  très  petite  existence,  comment 
je  vins  à  Paris,  toutes  mes  misères. 

—  Chère  petite,  vous  n'étiez  pas  riche,  mais  à 
présent  comment  êtes-vous?  Qui  vous  a  donné  le 
beau  cachemire,  le  voile,  etc.?  —  il  .savait  tout.  Je  lui 
racontai  toute  la  vérité  sur  le  Prince  Sapieha. 

—  C'est  bien;  vous  ne  mentez  pas;  vous  viendrez 
me  voir,  vous  serez  discrète,  promettez-le  moi. 

Il  était  bien  tendre,  bien  délicat,  il  ne  blessait  pas 
ma  pudeur  par  trop  d'empressement,  il  était  heu- 
reux de  trouver  une  résistance  timide.  Mon  Dieu!  je 
ne  dis  pas  qu'il  était  amoureux,  mais  bien  certaine- 
ment je  lui  plaisais.  Je  ne  pouvais  en  douter.  Au- 
rait-il accepté  tous  mes  caprices  d'enfant?  Aurait-il 
passé  une  nuit  à  vouloir  me  convaincre  ?  Il  était  très 
agité  pourtant,  très  désireux  de  me  plaire,  il  céda  à 
ma  prière  qui  lui  demandait  toujours  grâce. 

—  Pas  aujourd'hui.  Attendez,  jereviendrai,  je  vous 
le  promets. 

Il  cédait,  cet  homme  devant  lequel  tout  pliait. 
Est-ce  peut-être  ce  qui  le  charmait?  Nous  allâmes 
ainsi  jusqu'à  cinq  heures  du  matin.  Depuis  huitheu- 
res,  c'était  assez. 

—  Je  voudrais  m'en  aller. 

—  Vous  devez  être  fatiguée,  chère  Georgina.  A  de- 
main ;  vous  viendrez. 

—  Oui,  avec  bonheur,  vous  êtes  trop  bon,  trop 
gracieux  pour  que  l'on  ne  vous  aime  pas...  et  je  vous 
aime  de  tout  mon  cœur. 

Il  me  mit  mon  chàle,  mon  voile.  J'étais  loin  de 
m'attendre  à  ce  qui  allait  arriver  à  ces  pauvres  effets. 
En  me  disant  adieu,  il  vint  m'embrasser  au  front.  Je 
fus  bien  sotte,  je  me  mis  à  rire  et  lui  dis  : 

—  Ah  !  c'est  bien,  vous  venez  d'embrasser  le  voile 
du  Prince  Sapieha. 
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11  prit  le  voile,  le  déchiraen  mille  petits  morceaux  : 
le  cachemire  fut  jeté  sous  ses  pieds  ;  puis  j'avais  au 
col  une  petite  chaîne,  qui  portait  un  médaillon  des 
plus  modestes,  de  la  cornaline,  au  petit  doigt  une 
petite  bague  plus  modeste  encore,  en  cristal,  où 
Mm"  Ponty  avait  mis  des  cheveux  blancs  de  M"'  Rau- 
court.  La  petite  bague  fut  arrachée  de  mon  doigt,  le 
consul  la  brisa  sous  son  pied.  Ah  1  il  n'était  plus 
doux  alors.  Je  fus  interdite  et  me  disais  :  Quand  tu 
me  reverras,  il  fera  beau!  Je  tremblais.  Il  revint  tout 
gentiment  prés  de  moi. 

—  Chère  Georgina,  vous  ne  deveï  rien  avoir  que 
de  moi.  Vous  ne  me  bouderez  pas,  ce  serait  mal,  et 
j'aurais  mauvaise  opinion  de  vos  sentiments,  s'il  en 
était  autrement. 

On  ne  pouvait  pas  en  vouloir  longtemps  à  cet 
homme  :  il  y  avait  tant  de  douceur  dans  sa  voix,  tant 
de  grâce,  qu'on  était  forcée  de  dire  :  «  Au  fait,  il  a 
bien  fait.  »  (Sur  ma  tête,  tout  cela  est  vrai). 

—  Vous  avez  bien  raison.  Non,  je  ne  suis  pas  fâ- 
chée, mais  je  vais  avoir  froid,  moi. 

Il  sonna  Constant  :  —  Apporte  un  cachemire  blanc 
et  un  grand  voile  d'Angleterre. 

Il  me  conduisit  jusqu'à  l'orangerie. 

—  A  demain,  Georgina,  à  demain! 

Voici  littéralement  ma  première  entrevue  avec  cet 
homme  immense. 

Constant  ne  me  dit  rien,  il  faisait  bien.  Je  n'étais 
pas  disposée  à  faire  conversation  avec  lui.  Il  tombait 
de  sommeil  et  ne  fit  qu'un  somme  durant  la  route. 
Je  ne  dormais  pas,  moi.  Je  trouvais  le  Consul  très 
séduisant,  mais  assez  violent.  C'est  une  existence 
toute  d'esclavage  que  je  vais  me  donner  :  pas  la 
moindre  liberté  à  espérer  et  j'aime  beaucoup  mon 
indépendance!  Retournerai-je demain,  comme  js  l'ai 
promis?  Je  suis  dans  une  incertitude.  Il  me  plaît,  je 
le  trouve  si  bon,  si  doux  avec  moi.  Puis,  saisje  bien 
si  ce  u'est  pas  un  caprice  ?  11  serait  fort  triste  et  fort 
humiliant  d'être  quittée.  La  nuit  porte  conseil,  atten- 
dons. En  arrivant  chez  moi.  Constant  me  dit  : 

—  A  ce  soir,  huit  heures.  Madame  je  viendrai  vous 
prendre. 

—  Non,  je  ne  suis  pasdécidée  ;  venez  à  3  heures,  je 
verrai.  Dites  au  Consul  que  je  me  trouve  un  peu  fa- 
tiguée, que  je  ferai  .mon  possible  pour  ne  pas  man  • 
quer  à  la  promesse  que  je  lui  ai  faite. 

Talma  vint  me  voir.  Je  disais  tout  à  mon  bon 
Talma. 

—  CommentI  tu  hésites?  mais  tu  es  donc  folle? 
Vois  quelle  position  pour  toi  !  Tu  ne  connais  pas, 
enfant  que  tu  es,  le  premier  Consul.  IIonn(Me  homme 
d'abord  ;  j'ignore  quelle  sera  la  durée  de  son  goût 
pour  toi.  Mais  je  suis  certain  qu'il  sera  toujours  ex- 
cellent. On  n'abandonne  pas  une  jeune  fille  honnèle 


qui,  malgré  toutes  les  séductions  qui  l'entourent,  n'a 
pas  failli  —  tu  me  l'as  dit  et  je  le  crois. 

—  Vous  avez  raison  de  me  croire,  bon  Talma; 
pourquoi  vous  mentirais-je  ? 

Chère  bonne,  vous  voyez  combien  il  est  délicat  de 
dire:  pas  encore  failli.  Enfin  il  faut  bien  que  l'on 
sache  que  c'était  mon  premier  pos,  cause  de  la  con- 
tinuité de  cette  illustre  liaison.  Je  suis  bête  aujour- 
d'hui à  manger  du  foin.  Tout  cela  me  parait  d'un 
plat  désespérant.  Heureusement  que  l'esprit,  la  poé- 
sie et  le  cœur  sont  chez  vous  pour  faire  de  ces  riens 
des  choses  charmantes.  Mais  je  n'ai  pas  le  sol,  et 
l'imagination  travaille  pour  savoir  où  en  trouver. 
Voilà  mon  sort. 

—  Mais  voyez-vous,  Talma,  c'est  justement  parée 
que  c'est  mon  premier  pas,  que  je  suis  très  effrayée. 
De  là,  voyez-vous,  dépend  ma  destinée.  Je  raisonne, 
allez  ;  je  ne  suis  pas  si  enfant  qne  vous  le  croyez.  Le 
Consul  est  bon,  oui,  je  vous  l'accorde,  j'en  suis  cer- 
taine. Mais  c'est  le  Premier  Consul,  et  moi  une  cabo- 
tine !  Lui  ne  pense  qu'à  la  gloire  ;  croyez-vous,  vous, 
que  la  gloire  aille  avec  l'amour?  Non,  moi  je  veux 
que  l'on  soit  amoureux  de  moi.  Je  serai  bien  heureuse, 
n'est-ce  pas,  si  j'aime  enfin  le  Consul,  de  n'être  près 
de  lui  que  par  ses  ordres,  quand  cela  lui  plair<i! 
Voyons,  Talma,  c'est  l'esclavage,  ai-je  raison? 

—  Eh  bien,  alors,  marie-toi. 

—  Joli  conseil  que  vous  me  donnez  là  !  Je  crains 
l'esclavage  et  vous  voulez  que  je  me  marie  ? 

—  Tiens,  veux-tu  que  je  te  dise?  Tu  iras  ce  soir  à 
Saint-Cloud,  c'est  ta  destinée,  suis-la  donc;  si  tu  n'y 
vas  pas,  tu  feras  quelques  sottises  qui  te  seront  bien 
plus  funestes. 

—  Tenez,  c'est  vrai.  J'irai,  car  je  sens  que  je 
l'aime.  Dînez  avec  moi,  Talma,  si  vous  n'avez  rien 
de  mieux  à  faire  ;  nous  parlerons  de  lui,  vous  qui  l'a- 
vez connu  beaucoup  ;  car  vous  le  voyez  souvent  chez 
sa  femme,  cettn  gracieuse  et  charmante  Joséphine. 

—  Oui,  je  l'ai  beaucoup  vu.  Je  te  conterai  cela  une 
autre  fois.  Je  ne  puis  dîner  avec  toi,  ma  chère  amie, 
à  mon  grand  regret,  mais  ma  femme  m'attend. 

—  Mariez-vous  donc;  c'est  plus  honnête,  c'est  vrai, 
mais  quelquefois  bien  gênant  !  On  se  marie  par 
amour,  je  le  pense  du  moins;  quand  on  n'est  plus 
amoureux,  il  faut  se  souvenir  qu'on  l'a  été.  Vous 
vous  en  souvenez,  Talma. C'est  encorequelque  chose; 
on  doit  des  égards  à  sa  femme,  cela  n'est  pas  chaud, 
mais  celaesl  honnête. 

—  Ou  donc  as-lu  appris  tout  cela  ? 

—  En  voyantdcs  gens  mariés?  Allons,  cher  Talma. 
partez,  il  est  tard.  Mes  compliments  à  Madame.  .\ 
demain  :  nous  jouons  C'inna,  la  représentation  lient 
elle  toujours  ? 

—  Jusqu'à  présent. 
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—  Tant  pis,  mais  il  faut  faire  son  devoir. 

A  huit  heures,  Constant  entrait  dans  la  cour:  il 
était  venu  à  trois  heures  prendre  les  ordres.  Me  voilà 
encore  en  tête  à  tête  avec  ce  bon  et  joyeux  serviteur. 
La  conversation  pendant  la  route  fut  très  laconique, 
de  mon  côté  du  moins.  Constant  avait  beau  me  dire  : 
«  Le  Consul  est  enchanté  de  vous,  il  vous  trouve 
charmante,  il  vous  attend  encore  avec  plus  d'impa- 
tience »...  je  restais  fort  silencieuse  en  me  disant: 
Le  Consul  cause, donc  avec  son  valet  de  chambre?  .\u 
fait  pourquoi  pas?  Je  cause  bien  avec  Clémentine;  la 
familiarité  du  Consul  avec  son  valet  de  chambre  est 
une  distraction,  voilà  tout  1  Puis  il  lui  est  dévoué. 
Hélas,  il  ne  l'a  pas  été,  le  misérable  I  Le  Consul  m'at- 
tendait. 

—  Bonjour,  Georgina,  sommes-nous  de  bonne 
humeur? 

—  Oui,  toujours  pour  vous. 

C'était  vrai  :  il  était  vraiment  séduisant,  son  sourire 
céleste,  ses  manières  si  douces;  il  vous  attirait,  vous 
fascinait. 

—  Eh  bien,  Georgina,  vous  m'avez  dit  la  vérité  : 
cette  petite  bague  que  j'ai  brisée  sous  mon  talon 
venait  bien  de  M""  Raucourt,  les  autres  objets  de 
votre  beau  Prince  Sapieha;  vous  lui  avez  déjà  fait 
dire  sans  doute  de  cesser  ses  visites  et  ses  prodiga- 
lités? 

—  Non,  je  vous  avouerai  franchement  que  je  n'y 
ai  pas  songé. 

—  C'est  bien,  ne  vous  en  préoccupez  pas.  11  le 
comprendra,  vous  ne  le  verrez  plus. 

Je  me  dis  en  moi-même  :  «  Pauvre  Prince,  te  voilà 
bien  récompensé  ».  Il  n'avait  pas  d'amour  pour  moi, 
son  cœur  ne  sera  pas  froissé,  mais  il  aura  le  droit 
de  me  croire  bien  ingrate  ;  et  pourtant  ce  n'est  pas 
ma  faute  et  je  ne  puis  blâmer  le  Consul  :  il  a  raison. 
Tout  homme  délicat  agirait  ainsi.  Hélas  !  sera-ce 
mon  bonheur?  Espérons,  suivons  aveuglément  cette 
route,  quelle  qu'elle  puisse  être. 

Le  Consul  fut  plus  tendre  que  la  veille,  plus  pres- 
sant; mon  trouble  était  palpitant,  je  n'ose  dire  ma 
pudeur,  puisque  j'étais  venue  de  ma  propre  volonté; 
il  m'accablait  de  tendresses,  mais  avec  une  telle 
délicatesse,  avec  un  empressement  rempli  de  trouble, 
craignant  toujours  les  émotions  pudiques  d'une  jeune 
fille  qu'il  ne  voulait  pas  contraindre,  mais  qu'il 
voulait  amener  à  lui  par  un  sentiment  tendre  et 
doux,  sans  violence.  Mon  cœur  éprouvait  un  sen- 
timent inconnu,  il  battait  avec  force,  j'étais  entraînée 
malgré  moi.  Je  l'aimais,  cet  homme  si  grand,  qui 
m'entourait  de  tant  de  ménagements,  qui  ne  brus- 
quait pas  ses  désirs,  qui  attendait  la  volonté  d'une 
enfant,  qui  se  pliait  à  ses  caprices. 

—  Voyons,  Georgina,  laisse-toi  aimer  tout  entière  ! 
je  veux  que  tu  aies  une  entière  confiance.  C'est  vrai, 


tu  me  connais  à  peine  ;  il  ne  faut  qu'une  minute  pour 
aimer,  on  sent  tout  de  suite  le  mouvement  électrique 
qui  vous  frappe  en  même  temps.  Dis-moi;  lu'aimes- 
tu  un  peu? 

—  Certainement  je  vous  aime,  non  seulement  un 
peu,  j'ai  peur  de  vous  aimer  beaucoup  et  d'être  alors 
fort  malheureuse.  Vous  avez  trop  de  grandes  choses 
en  vous,  pour  que  votre  cœur  ressente  une  tendresse 
bien  vive  pour  ce  qui  n'est  pas  la  gloire.  Les  pauvres 
femmes  sont  prises  et  bien  vite  oubliées;  pour  vous, 
c'est  un  joujou  qui  vous  amuse  un  peu  plus,  un  peu 
moins  et  quoique  vous  soyiez  le  Premier  Consul,  je 
ne  veux  pas  être  un  joujou. 

—  Mais  si  vous  êtes  mon  joujou  préféré,  vous  ne 
vous  en  plaindrez  pas,  j'espère.  Pas  de  méfiance, 
Georgina,  vous  me  fâcheriez. 

—  Eh  bien,  je  reviendrai  demain. 

—  Vous  voyez  comme  je  suis  faible  de  consentir 
à  vous  laisser  partir  sans  m'avoir  donné  une  preuve 
d'abandon,  qui  ne  nous  laisse  plus  étrangers  l'un  à 
l'autre.  Partez  donc,  Georgina  ;  à  demain. 

—  Ml  !  j'oubliais:  je  joue  China. 

—  Tant  mieux,  j'assisterai  à  la  représentation. 
Soyez  bien  belle;  après  Cinna.  la  voiture  vous  atten- 
dra. 

—  Mais,  je  serai  fatiguée. 

—  Allons,  Georgina,  cette  fois,  je  veux  vous  voir 
après  Cinna,  et  vous  céderez  à  mon  désir,  ou  je  ne 
vous  verrai  jamais. 

—  Je  viendrai. 

J'avais  de  grosses  larmes  dans  les  yeux. 

—  Tu  pleures,  tu  vois  bien  que  tu  m'aimes  un  peu, 
folle. 

Il  essuya  mes  grosses  larmes,  m'embrassa  et  me 
dit:  A  demain,  ma  chère  Georgina. 

Onjouaeffectivement  Cinna,  rienn'avaitété changé. 
X  sept  heures  un  quart,  j'entrais  en  scène  et  le 
Consul  n'était  pas  arrivé.  C'est  pour  me  punir  qu  il 
n'est  pas  là.  Eh  bien,  s'il  ne  vient  pas,  je  n'irai  pas 
demain  à  Saint-Cloud;  je  ne  suis  pas  une  esclave,  je 
m'appartiens  bien,  je  suis  à  moi.  à  moi  seule,  Dieu 
merci.  .Vh  !  que  j'ai  bien  fait  de-résisterl  C'était  un 
caprice,  rien  de  plus. 

Mon  cher  Consul,  vous  voyez  que  j'ai  ma  volonté 
aussi  et  que,  quoique  très  petite  fille,  je  sais  ne  pas 
courber  la  tête  devant  la  puissance.  Tant  mieux,  je 
suis  libre  et  je  respire  plus  librement. 

Et  je  sentais  que  j'étoulTais  en  débitant  mon  mono- 
logue. Dcbiler,  c'est  le  mot,  j'étais  détestable,  absurde 
et  la  fière  Emilie  était  fort  humiliée.  Il  est  inouï,  tout 
ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  d'une  artiste,  tout 
en  jouant,  tout  en  étant  le  personnage  en  apparence 
du  moins.  Car  d'autres  pensées  viennent  vous  assail- 
lir, font  de  vous  une  machine  ;  on  fait  sa  charge  et 
l'on  trompe  parfois  le  public. 
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A  la  fin  do  mon  monologue,  j'entends  une  rumeur 
dans  la  salle  et  des  applaudissements  frénétiques  : 
c'était  le  Consul.  Ah  !  combien  je  respirais  avec  bon- 
heur! On  cria  :  recommencez,  ce  qui  arrivait  toujours 
quand  le  premier  Consul  était  en  retard.  Je  re- 
commençai, cette  fois  le  cœur  rempli  de  joi^  et 
d'ivresse,  mais  tout  entière  à  mon  personnage.  Le 
bon  public  devait  dire  :  «  A  la  bonne  heure,  il  parait 
que  la  présence  de  notre  grand  homme  l'inspire 
plus  que  cette  salle  comble.  »  Le  Consul  aimait  beau- 
coup la  tragédie  de  Cinna. 

La  représentation  de  cet  ouvrage  était  si  magni- 
fiquement Xouée  par  Talma  et  Monvel  I  Monvel,  si 
simple  dans  Auguste,  si  noble.  On  parle  de  diction. 
Ah  !  c'est  lui  qui  connaissait  le  secret  d'émotionner 
sa  diction.  Comme  il  parlait  Corneille,  cet  homme  I 
Sans  organe,  presque  sans  voix,  on  l'entendait  de 
partout.  Aussi  quel  silence  admiratif  quand  il  était 
en  scène  !  Qu'il  était  tragique,  simple  et,  dans  son 
monologue  du  4'  acte,  quand  Evandre  venait  de  lui 
découvrir  la  trahison  de  Cinna,  et  que,  dans  le  mo- 
nologue il  récapitulait  toutes  les  actions  et  qu'il 
finissait  par  dire  : 

Rentre  en  toi-mêm?,  Octave 

Et  souffre  des  ingrats  après  l'avoir  été. 

Après  l'avoir  été  était  dit  avec  un  sentiment  indé- 
finissable. 11  y  avait  dans  ces  deux  mots  tous  ses 
remords  :  c'était  d'un  effet  tragique.  Et  encore  dans 
ce  même  monologue,  quand  il  se  relève  et  qu'enfin 
il  veut  se  venger  de  cet  ingrat,  il  avait  un  retour  sur 
lui-même,  en  disant  : 

Mais  quoi!  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices! 

Du  sang  était  dit  avec  étouffement  et  une  expres- 
sion de  dégoût  sur  les  lèvres;  il  se  laissait  tomber 
dans  un  fauteuil  et  il  disait  d'une  manières)  fatiguée 
si  épuisée  : 

Ma  cruauté  .'ie  lasse. 

(Chère  Valmore,  je  n'ai  pas  Cinna  sous  main;  vous 
l'aurez  dans  votre  mémoire  d'artiste  et  vous  arran- 
gerez cela  en  homme  de  goût  qui  se  connaît  en 
belles  choses.  Je  crois  qu'il  est  heureux  d'intercaler 
ces  détails  artistiques  entre  ma  troisième  visite  à 
Saint-Cloud). 

Et  la  scène  qui  ouvre  le  5°  acte  entre  Auguste  et 
Cinna.  Il  entrait  le  premier,  très  agité,  Cinna  le  sui- 
vait. Los  fauteuils  étaient  posés  à  l'avance.  Monvel 
prenait  son  fauteuil  d'une  main  tremblante. 

Prends  un  siège,  Cinna. 

et,  sur  l'hésitation  de  Cinna,  il  recommençait... 

Prends 

Ouel  eft'et  prodigieux!  Ah  !  j'étais  là,  palpitante, 
tout  oreilles  comme  tout  le  public  du  reste.  Et  les 
vers  qui  suivaient  le  fameux  :  IVends. 


Sur  toute  chose 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose. 

Dès  le  commencement  de  cette  scène,  son  débit 
était  bref,  serré,  et  pourtant  impétueux.  Quand  il 
rappelait  à  Cinna  les  faveurs  dont  il  l'avait  comblé 
et  lui  disait  : 

Tu  t'en  souviens,  Cinna,  et  veux  m'assassiaer 

Cinna,  qui  veut  alors  se  relever,  était  retenu  par 

Monvel. 

Tu  tiens  mal  ta  parole.  Sieds-toi. 

Rendre  l'efifet  est  impossible.  Et  quand  il  lui  citait 
tous  les  conjurés,  qu'il  les  comptait  sur  ses  doigts, 
ces  doigts  magiques  dont  la  flamme  sortait  de  chaque 
phalange.  Compter  sur  ses  doigts  sans  exciter  le 
rire,  faire  frémir  tout  le  monde  au  contraire,  c'est 
pousser  l'art  au  delù  de  toute  imagination  ;  et  après 
avoir  démontré  à  Cinna  toutes  ses  bassesses,  toutes 
ses  ingratitudes,  quand  il  finissait  cet  éloquent  dia- 
logue en  lui  disant  : 

Parle,  parle,  il  est  temps. 

Je  ne  pense  pas  qu'il  soit  possible  à  aucun  comé- 
dien d'atteindre  une  perfection  semblable,  aussi  vraie, 
aussi  inteiiigente  et  tout  cela  sans  un  cri,  sans  ujie 
exagération  !  Ah  !  Monvel  sublime,  ta  réputation 
est  bien  au-dessous  de  ton  immense  (aient.  L'injus- 
tice donîinera  donc  toujours. 

Talma,  dans  ce  personnage  pusillanime,  incertain, 
brave  cependant  mais  faihle,  qui  marchait  sous  l'in- 
fluence de  sa  passion  pour  Emilie,  et  qui  agissait 
contre  les  sentiments  de  son  cœur  ;  que  sa  première 
entrée  était  belle  à  Talma!  Tout  ce  beau  et  intermi- 
nable récit  était  l'ait  d'une  vois  basse  s'animant  ppr 
degrés,  mais  toujours  à  voix  basse. 

Quelle  pliysonomie  !  Toutes  ses  fibres  tremblaient. 
Ceci  était  d'un  effet  si  épouvantablement  vrai,  que 
j'ai  vu  bien  souvent  des  femmes  se  retourner  de 
frayeur.  C'est,  je  crois,  du  talent,  mais  ceux  qui 
ne  l'ont  pas  vu  n'y  croiront  pas;  ils  ont  raisop, 
ils  ne  l'ont  pas  vu  et  ne  le  verroût  pas.  Les  vieilles 
traditions  sont  aujourd'hui  tournées  en  ridicule 
(à  l'impossible  nul  n'est  tenu).  Comment  parler  des 
couleurs  à  uu  aveugle  ! 

Les  tragédies  n'étaient  pas  entourées  de  beaux  dé- 
cors; c'était  môme  très  sale,  très  négligé  ;  on  avait 
grand  tort.  I^a  faute  n'en  était  certes  pas  à  Talma, 
qui  sentait  cl  connaissait  louli'  l'antiquilé  mieux  que 
personne.  Que  de  fois  je  l'ai  vu  dans  de  saintes 
colères  contre  ce  mauvais  goul,  cette  mesquinerie  1 
<i  Mais  vous  nous  ferez  donner  des  bonnets  d'ânes, 
misérables  que  vous  êtes  I  »  Pauvre  Talma,  qui  vou- 
lait, tant  il  aimait  l'antiquité,  rétablir  les  chœurs 
dans  Ol^dipe  !  La  nmsique  élève  l'àme,  elle  poétise, 
mais  parler  de  cela  à  ces  bonnets  de|coton,  c'est  peine 
perdue  ! 
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—  Vois-tu,  me  disait-il,  ils  sont  pncrorttés  dans 
leurs  vieilles  hahitudes;  ils  croient  que  j'apporte  le 
bonnet  rouge  quand  je  parle  d'innovations  si  néces- 
saires à  notre  art.  Si  l'on  négligeait  la  mise  en  scène 
d'une  manière  si  mesquine,  on  ne  négligeait  pas  la 
distribution  des  ouvrages.  Damas,  acteur  brillant  et 
à  grands  applaudissements  causés  par  une  chaleur 
intrépide,  qui  étonnait  et  entraînait  le  public  étourdi 
par  tant  de  volubilité,  qui  se  demandait  après  : 
«  Mais  pourquoi  ai-je  tant  applaudi  ?  Je  nesais  pas, 
c'est  fait,  et  je  n'ai  pas  applaudi  Talma. quand  il  a 
dit  d'une  manière  si  simple  et  si   touchante. 

C"est  Oreste,  ma  sœur... 

.l'ai  eu  des  larmes  aux  yeux  pourtant,  et  je  n'ai 
pas  applaudi.  Est-ce  que  j'aimerais  mieux  le  tambour 
quele  rossignol?  Décidément  je  suis  unevraiebrute.  » 
Damas  n'était  point  sans  talent,  mais  je  le  répète 
avec  regret  :  c'était  un  talent  étourdissant.  Mais  [en- 
fin il  tenait  son  emploi  de  jeune  premier  rôle,  et  ne 
dédaignait  pas  de  jouer  Maxime,  rAle  peu  à  effet, 
effacé  presque  complètement  par  Auguste  et  Cinna  ; 
mais  il  le  jouait.  Les  premiers  confidents,  quoique 
premiers,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  bien  médiocres 
en  ce  temps,  n'auraient  pas  osé  se  faire  remplacer. 
Les  ouvrages  de  ce  côté  étaient  montés  le  mieux  pos- 
sible. 

Ce  soir  là,  —  et  la  présence  du  Consul  y  était  pour 
beaucoup,  —  l'effet  de  la  représentation  était  magnifi- 
que. Je  ne  parle  pas  de  moi,  mon  Dieu  !  au  milieu  de 
ces  merveilleux  et  immenses  talents,  de  ces  géants, 
je  me  tenais  de  mon  mieux  pour  ne  pas  faire  ombre 
au  tableau.  J'eus  donc  la  flatteuse  récompense  de 
mes  efforts.  Mais  il  m'arriva,  au  5°  acte,  un  applau- 
dissement auquel  j'étais  loin  dem'attendre,  au  vers: 

Si  j'ai  séduit  Cinna,  j'en  séduirai  bien  d'autres. 

Applaudi,  ce  vers,  à  trois  reprises;  je  devins  pour- 
pre. Mon  Dieu  1  queveul  dire  cela  ?  On  présume  donc 
quelque  chose?...  on  ne  peut  rien  savoir.  Le  Premier 
Consul  vient  souv,ent  et  on  croit  peut-être...  Ce  se- 
rait affreux.  Les  secrets  delà  Cour  seraient  donc 
comme  les  secrets  de  la  Comédie.  Que  va  me  dire  le 
Consul  ?  Il  sera  furieux,  il  m'accusera  peut-être  d'in- 
discrétion et  pourtant  je  ne  me  suis  confiée  qu'à 
Talma.  Il  est  trop  pruden*  et  trop  peureux  pour  en 
avoir  ouvert  la  bouche,  même  à  sa  femme.  Talma 
me  suivitdans  ma  loge,  tout  ébouriffé. 

—  Eh  bieni  tu  vois,  tu  as  entendu  ces  applaudis- 
sements. 

—  Oui,  j'en  suis  confuse  et  inquiète  ;  pourvu  que 
le  Consul  ne  m'accuse  pas  d'indiscrétion  I  Après  tout 
peu  m'importe,  le  public  a  peut-être  voulu  me  faire 
un  gracieux  compliment.  Allez-vous-en,  Talma,  on 
m'attend. 


...Je  montai  en  voiture  et  me  voilà  pour  la  troisième 
fois  sur  la  roule  de  Saint-Cloud.  Le  Consul  m'atten- 
dait. 

—  La  représentation  a  été  bien  belle,  me  dit-il. 
Talma  a  été  vraiment  sublime.  Monvel  est  un  acteur 
bien  profond;  malheureusementlanaturel'adesservi  ; 
on  ne  peut  avoir  une  grande  réputation  avec  une  voix 
aussi  défectueuse,  un  physique  si  grêle.  Le  théâtre, 
c'est  l'idéalité  :  on  n'y  veut  pas  voir  des  héros  mal 
faits.  Monvel  combat  ses  défectuosités  par  la  science, 
mais  le  charme  est  absent.  C'est  un  acteur  à  étudiet. 
Vous  avez  été  belle  aussi,  Georgina. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux  pour  mériter  votre  suf- 
frage, qui  est  le  plus  flatteur  pour  moi. 

—  Eh!  mais,  vous  devenez  flatteuse. 

—  Je  cherche  à  me  faire  grande  dame. 

—  Vous  essayez  à  devenir  méchante.  Soyez  ce  que 
vous  êtes  :  je  vous  préfère  Georgina  que  comtesse. 

Il  m'accablait  de  bontés. 

—  Mettez-vous  là  près  de  moi,  vous  êtes  un  peu 
fatiguée.  Voyons,  débarrassez  vous  de  ce  schall,  de 
ce  chapeau,  que  l'on  vous  voie. 

Il  défaisait  petit  à  petit  toute  ma  toilette.  Il  se  fai- 
sait femme  de  chambre  avec  tant  de  gaieté,  tant  de 
grâce  et  de  décence  qu'il  fallait  bien  céder,  en  dépit 
qu'on  en  ait.  Et  comment  n'être  pas  fascinée  et  entraî- 
née A'ers  cet  homme?  Il  se  faisait  petit  et  enfant  pour 
me  plaire.  Ce  n'était  plus  le  Consul,  c'était  un  homme 
amoureux  peut-être,  mais  dont  l'amour  n'avait  ni 
violence,  ni  brusquerie  ;  il  vous  enlaçait  avec  doil- 
ceur,  ses  paroles  étaient  tendres  et  pudiques:  iùa- 
possible  de  ne  pas  éprouver  près  de  lui  ce  qu'il  éprou- 
vait lui-même. 

Je  me  séparai  du  Consul  à  sept  heures  du  matiil, 
mais  honteuse  du  désordre  charmant  que  cette  nuit 
avait  causé.  J'en  témoignai  tout  mon  embarras. 

—  Permettez-moi  d'arranger  cela. 

—  Oui,  ma  bonne  Georgina,  je  vais  même  t'aider 
dans  ton  service. 

Et  il  eut  la  bonté  d'avoir  l'air  de  ranger  avec  moi 
cette  couche,  témoin  de  tant  d'oublis  et  de  tant  de 
tendresses. 

Ouf  !  en  vérité,  bonne  madame  Valmore,  il  fadt 
une  plume  comme  la  vôtre  pour  faire  passer  ces 
détails  historiques  et  très  vrais  pourtant.  J'ai  fait  de 
que  j'ai  pu,  mais  je  suis  impuissante. 

Le  Consul  me  dît  :  «  .\  demain,  Georgina.  »  Il 
me  disait  :  i>  demain  I  pour  sans  doute  calmer  mes 
inquiétudes.  C'était  encore  une  délicatesse  de  son 
cœur.  Non,  jamais  ceux  qui  liront  ces  détails  ne  vou- 
dront y  croire,  ils  sont  réels.  Pour  bien  connaître 
le  grand  homme,  il  fallait  le  voir  dans  l'intimité  ; 
là,  dépouillé  de  ses  immenses  pensées,  il  se  plaisait 
dans  les  petits  détails  de  la  vie  simple  et  humaine; 
il  se  reposait  delà  fatigue  de  lui-même. 
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—  Non  pas  demain,  si  vous  le  permettez,  mais 
après-demain. 

—  Oui,  ma  chère  Georgina,  comme  tu  le  veux  :  à 
après  demain,  aime-moi  un  peu  et  dis-moi  que  tu 
reviendras  avec  bonheur. 

—  Je  vous  aime  de  toute  mon  âme,  j'ai  peur  de 
trop  vous  aimer;  vous  n'êtes  pas  fait  pour  moi,  je  le 
sais  et  je  souffrirai;  cela  est  écrit,  vous  verrez. 

—  Va,  tu  prophétises  mal,  je  serai  toujours  bon 
pour  toi,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  Embrasse- 
moi  et  sois  heureuse. 

M"°  Georges. 


L'ORIGINE    DES     CONFERENCES 

La  Revue  Potilique  et  Littéraire  et  la  Revue  Scientifique 
ont  inauguré  la  série  de  leurs  Conférences  le  4  février  1904 
à  9  heures  du  soir.  Avant  de  donner  la  parole  à  M.  Albert 
Sorel,  M.  Félix  Dumoulin,  directeur,  a  prononcé  l'allocution 
suivante  : 

Avant  de  donner  la  parole  à  l'éminent  conféren- 
cier qui  inaugure  notre  série  de  causeries  du  soir, 
j'ai  senti  la  nécessité  de  répondre  à  une  question  qui 
me  fut  posée  de  différents  côtés,  à  savoir  :  quel  but 
poursuivent  la  Revue  Politique  et  Littéraire  et  la 
Revue  Scientifique,  en  organisant  ces  conférences? 

J'y  réponds  aussitôt  :  il  ne  s'agit  pas  d'une  créa- 
tion de  toutes  pièces,  sans  précédent,  mais  de  la 
reprise  d'un  effort  et  d'une  œuvre  ancienne.  Ils 
n'ignorent  pas  en  effet,  les  plus  anciens  lecteurs  de 
nos  Revues, ceux  de  la  fondation  —et  je  ne  crains  pas 
de  dire  qu'ils  sont  nombreux  —  que  ce  genre  aujour- 
d'hui si  répandue!  si  goûté  dupublic  :  la  Conférence 
se  rattache  d'inséparable  façon  à  la  fondation  même 
de  nos  Revues. 

C'est  en  l'année  1866  que  le  fondateur  de  la 
Revue  Bleue,  qui  s'appelait  alors  Revue  des  Cours  et 
Conférences,  Eugène  Yung,  eut  l'idée  d'organiser 
une  série  à  la  salle  de  l'Athénée,  en  plein  centre  du 
Paris  mondain. 

La  cérémonie  d'inauguration  fut  très  brillante. 
Elle  comprenait  une  conférence  et  un  concert. 

Nous  ne  donnerons  pas  de  concert,  cette  année  du 
moins.  Du  reste,  je  dois  dire  que  les  Conférences 
eurent  plus  de  succès  que  les  concerts. 

Que  désirait  donc  exactement  Eugène  Yung  ?  11 
désirait  acclimater  chez  nous  la  Conférence.  Vous 
savez  s'il  a  réussi  !  Dans  son  discours  d'ouverture,  il 
comparaît  l'institution  nouvelle  à  l'inslilul  royal  de 
Londres. 

«  Les  hommes  distingués,  disait-il,  qui  voudront 
parler  au  lieu  d'écrire,  pourront  se  mettre  dans  ce 
fauteuil.  Ceux  qui  auront  fail  de  grandes  décou- 
vertes, et  qui  n'auront  pas  de  chaires  officielles  pour 


en  faire  part  au  monde  savant,  pourront  venir  ici. 
De  temps  en  temps  arrive  du  fond  de  l'Afrique,  ou 
de  quelque  autre  extrémité  de  l'univers,  un  voya- 
geur qui,  au  péril  de  sa  vie,  à  travers  mille  souf- 
frances, a  pénétré  en  des  régions  que  jamais  pied 
d'Européen  n'avait  foulées  :  —  <■  Venez  ici.  Monsieur, 
lui  dirons-nous;  vous  écrirez  sans  doute  le  récit  de 
vos  explorations  ;  mais  vous  nous  feriez  grand  plai- 
sir en  nous  les  racontant  de  vive  voix.  Et  croyez-le. 
Monsieur,  ce  que  nous  apprendrons  ainsi,  ce  que 
nous  recueillerons  de  votre  bouche,  notre  mémoire  en 
gardera  sans  peine  la  durable  impression.  »  Ces 
idées,  nous  voulons  les  continuer,  en  les  adaptant 
à  notre  époque.  Aussi  bien,  un  peu  plus  ouverts 
qu'Eugène  Yung,  nous  faisons  appel  appela  ceux-là 
mêmes  qui  ont  des  chaires  officielles. 

Les  conférenciers  de  1866  s'appelaient  Taine,  dont 
vous  allez  entendre  ce  soir  le  successeur  à  l'Académie 
Française  qui  inaugure  notre  série,  comme  Taine 
inaugura  celle  de  1866...  Weis,  au  parler  fin  et  élé- 
gant, Emile  Deschanel  qui  eut  un  tel  succès  dans  ce 
genre  nouveau,  d'autres  encore  nombreux,  Léon  Say 
qui  causait  sur  les  finances  et  les  transformations 
de  Paris,  Félix  Hément,  et  enfin  Francisque  Sarcey... 
Sarcey  qui,  d'après  ses  souvenirs  publiés  dans  nos 
colonnes  en  1890,  eut  tant  de  peine  à  ouvrir  la 
bouche  mais  qui,  une  fois  cette  bouche  ouverte  par 
l'effort  de  Yung,  ne  put  jamais  se  décider  à  la 
refermer. 

Ces  conférences  et  ces  concerts  avaient  lieu  tous 
les  jours.  Notre  public  actuel  s'accommoderait  mal 
d'une  telle  fréquence. 

Nous  ne  vous  dresserons  pas  de  programme.  L'ex- 
périence nous  apprend  que  tous  les  programmes  ne 
valent  que  par  l'exécution. 

Passons  donc  à  l'action  en  donnant  la  parole  à 

M.  Albert  Sorel. 

Félix  Dumoulin. 
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Poètes  et  musiciens 

Bérangek  —  Lamartine  —  Victor  Higo 
Beethoven  —  Beiilioz 

Il  a  été  admis  longtemps  que  nous  ne  possédions 
point  d'épopée,  ni  de  poésie  épique  nationale.  Et 
peut-être  est-il  encore  convenu  que  ce  genre  n'est 
pas  dans  notre  génie  :  il  reste  le  don  de  climats  et  de 
races  privilégiées.  La  Grèce  l'a  reçu  du  ciel,  par 
rayon  divin;  Rome,  par  lumière  réfléchie;  les  Ger- 
mains la  doivent  à  l'or  du  Rhin;  les  Scandinaves  au 
soleil  deniinuit  et  les  Indous  à  l'eau  du  Gange.  Pour- 
tant sirondéfiniU'épopée  «  la  narration  en  vers  d'ac- 
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lions  grandes  et  héroïques  »,  la  Chanson  de  Roland 
en  esl  une  et  parfaitement  nationale,  pastichée  de  rien, 
émanée  de  notre  àme,  sortie  de  notre  sol;  le  philtre 
qui  s'en  dégage  est  celui  qui  nous  charmera  tou- 
jours :  l'eau  fraîche  et  pure  des  sources  françaises, 
réfléchissant  en  son  miroir  le  ciel  de  <■  douce 
France  ».  Les  héros  ne  descendent  point  des  dieux 
et  n'arrivent  point  des  terres  étrangères;  ils  sont 
nôtres,  ù  notre  image  transfigurée  et  glorifiée:  Char- 
lemagne  et  ses  preux,  frappant  fort,  parlant  bien, 
féconds  en  prouesses,  fertiles  en  discours,  et,  dans 
les  peuples,  l'omour  du  sol  natal,  l'horreur  des 
traîtres.  Mais,  dit-on,  ce  sont  de  vieilles  chansons, 
c'est  de  la  vieille  France,  en  vieux  français.  Depuis... 

Or,  depuis,  la  geste  a  recommencé  et  l'épopée  a 
revécu.  Une  geste,  comme  celle  d'autrefois,  toute 
populaire,  toute  spontanée,  toute  vivante  du  génie 
des  ancêtres,  aventureuse,  familière  et  grandiose, 
pleine  de  magnificences  et  de  tragédies,  avec  une 
légion  de  héros  anonymes  et  les  grands  noms  nou- 
veaux qui  recommencent  les  généalogies,  ces  héros 
de  la  race,  à  la  fois  des  Robert  Guiscard,  des  Bau- 
douin de  Flandre,  créateurs  de  royaumes,  des  Du- 
guesclin,  des  Bayard.  —  C'est  Hoche,  c'est  Marceau, 
c'est  Championnet,  c'est  Lannes...  Et  celte  suite 
plus  extraordinaire  encore  que  toutes  les  épopées 
inventées  par  les  poètes,  le  chevalier  de  fortune  qui 
part  à  la  conquête  de  la  Toison  d'Or  et  de  l'empire 
de  Constantinople,  balaie  les  rois,  parque  les  peu- 
ples, se  couronne  empereur  des  Francs,  épouse 
la  fille  de  l'Empereur  d'Allemagne  et  renversé  par 
une  catastrophe  du  ciel  s'en  va  mourir,  ainsi  qu'il 
est  né,  sur  un  rocher  battu  par  les  mers,  recom- 
mençant .Mesandre,  pour  finir  comme  Promôthée. 

Par  quelle  aberration  étrange  du  génie  humain, 
le  peuple  qui  aurait  enfanté  ces  merveilles  serait-il 
incapable  d'en  exprimer  la  beauté?  après  avoir,  et 
pour  des  siècles,  ouvert  au  génie  humain  cette  source 
sans  pareille  de  poésie,  il  serait  incapable  d'y  puiser 
de  ses  mains"?  après  avoir  accompli  ces  prouesses  de 
les  célébrer '?  après  avoir  vécu  ces  destinées  épiques 
de  les  raconter  au  monde  et  d'en  perpétuer,  dans  les 
rythmes  sacrés  et  les  symboles  du  langage,  la  tra- 
dition dans  les  âmes? 

La  chose  est  invraisem_blable;  elle  n'est  pas  vraie. 
Seulement  le  poème  écrit  s'est  créé  comme  le  poème 
vécu,  de  toutes  pièces;  il  est  sorti  du  génie  national 
comme  l'action  est  sortie  de  l'instinct  populaire.  Les 
héros  ne  se  sont  point  modelés  sur  l'antique;  les 
poètes, pour  les  chanter,  ne  se  sont  point  évertués  au 
pastiche.  Charlemagne  et  Roland,  ressuscites,  ont 
combattu  avec  les  arr^ies  et  dans  le  costume  de  leur 
temps,  pour  les  dieux  nouveaux.  Les  poètes  ont 
mesuré  leurs  vers,  groupé  leurs  stances  selon  le 
rythme  des   nouveaux   chants;  et    parce    que    ces 


chants,  selon  le  rythme  de  nos  cœurs,  étaient  tout 
lyrisme  et  toute  éloquence  :  parce  que  ces  guerriers 
ne  portaient  plus  d'armure  et,  au  lieu  des  (lèches  et 
des  feux  grégeois,  affrontaient  la  mitraille,  on  n'a 
pas  reconnu  l'épopée  qui  renaissait,  comme  renais- 
sent toutes  les  œuvres  de  nature,  identique  en  son 
germe,  transformée  en  sa  fleur;  —  tels  les  conqué- 
rants que  nous  montre  un  grand  poète  contempo- 
rain, qui  se  crurent  tout  à  coup  jetés  hors  d'eux- 
mêmes  et  poussés  hors  du  monde,  parce  que,  tour- 
nant autour  de  la  terre,  ils  virent 

Monter  en  un  ciel  étoile 
Du  fond  de  l'Océan  des  étoiles  nouvelles 

Si  la  France  moderne  ne  possède  point  de  poème 
héroïque,  à  proprement  parler,  elle  a  sa  poésie 
épique  et  ses  poètes  nationaux.  Nés  au  temps  ou  la 
geste  s'accomplissait,  bercés  du  souffle  qui  empor- 
tait les  guerriers,  éclairés  du  même  rayon  et  se  gui- 
dant sur  les  mêmes  étoiles,  ils  ont  trouvé  des 
accents  dignes  des  actions  qu'ils  entendaient  glori- 
fier. La  lyre  s'est  accordée  au  cliquetis  de  l'acier  des 
baïonnettes,  au  mugissement  du  bronze  des  canons. 
Je  voudrais  parcourir  avec  vous  celte  belle  époque 
de  la  poésie  française,  et  je  m'attacherai  particuliè- 
rement à  l'épopée  napoléonienne.  C'est  celle,  de 
beaucoup,  qui  a  inspiré  le  plus  de  poètes.  La  raison 
en  a  été  donnée  par  un  homme  qui,  autrefois,  a  rêvé 
aussi  de  célébrer  la  gloire  de  ces  temps,  qui  a  cons- 
truit le  plan  du  nouveau  poème  héroïque,  épique 
dans  sa  donnée,  lyrique  dans  la  forme,  mais  qui, 
plus  philosophe  et  historien  que  poète,  n'en  a  pas 
porté  l'exécation  à  la  hauteur  de  son  dessein,  Edgar 
Quinet.  Il  écrivait,  en  1833  : 

<c  Dans  l'avenir  de  la  France,  les  guerres  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire  formeront  les  âges  hé- 
roïques de  la  démocratie  :  et  de  la  même  manière 
que  Charlemagne,  à  l'aurore  de  la  féodalité,  est 
devenu  le  héros  de  la  poésie  féodale,  tout  de  même 
Napoléon  deviendra  le  héros  de  la  poésie  populaire... 
Napoléon,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  ou  par 
l'amour  ou  par  la  haine,  satisfait  à  la  première  con- 
dition du  personnage  épique,  qui  est  d'absorber  en 
soi  une  génération  tout  entière...  Dans  son  épopée 
ne  se  rencontrent  vraiment  que  trois  personnages, 
lui,  le  peuple,  le  monde...  > 

Je  ne  m'arrêterai  dans  celte  étude  qu'aux  pièi'(>s 
les  plus  significatives  et  les  plus  accomplies.  La  plus 
récente  de  celles  que  je  rappellerai  date  do|à  d'un 
demi  siècle.  Les  œuvres,  comme  les  événements, 
ont  pour  nous,  ici,  le  recul  du  passé,  la  perspective 
du  siècle  évanoui  et  des  choses  disparues.  C'est  une 
pure  élude  d'art  français.  L'histoire  n'y  paraîtra  que 
pour  donner  la  trame.  J'ajouterai  une  observation 
intéressante  et  assez  singulière  :  parmi  les  poètes 
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que  je  citerai,  ni  dont  les  écrits  datent  presque  tous 
de  la  monarchie  de  Juillet,  plusieurs  se  sont  décla- 
rés ennemis  acharnés  de  Napoléon  et  de  sa  mémoire  ; 
d'autres,  enthousiastes  du  passé,  demeurèrent  atta- 
chés, et  plusieurs  jusqu'à  l'exil,  à  des  convictions 
très  opposées  à  celles  qu'évoque  le  nom  de  l'Empire. 
On  peut  dire  d'eux  ce  que  disait  de  lui-même  Quinet 
lorsqu'il  réédita,  en  1857,  son  poème  sur  Napoléon 
publié  en  1833  :  «  J'ai  choisi  Napoléon  pour  sujet 
d'un  poème  héroïque  lorsque  ses  restes  mêmes 
étaient  proscrits.  J'ai  dénoncé  sa  mémoire  sitôt 
qu'elle  est  redevenue  une  puissance.  Voilà  le  seul 
genre  d'adulation  que  j'aie  à  me  reprocher.  » 

C'est  du  peuple  que  sortit  la  croisade  révolution- 
naire, la  première  et  la  plus  pure,  celle  de  la  déli- 
vrance; c'est  le  peuple  aussi  qui  mena  la  seconde, 
celle  de  la  conquête,  c'est  lui  qui  remplit  les  armées 
qui  envahirent  l'Europe  et,  un  moment,  la  soumirent 
à  la  France.  Je  le  soignai,  Dieu  le  guérit,  disait  ce 
grand  chirurgien,  l/empereur  aurait  pu  dire  de 
même.  Ils  marchaient,  je  vainquis;  je  disposai  la 
bataille,  et  ils  la  gagnèrent.  «  Je  ne  me  mets  que  pour 
moitié  dans  les  batailles  que  j'ai  gagnées,  disait-il 
à  Saint-Hélène,  et  c'estbeaucoup  pour  le  général  que 
d'être  nommé,  car  le  fait  est  que  c'est  l'armée  qui 
gagne  la  bataille.  »  Mais  le  soldat  en  rapportait  la 
gloire  à  celui  qui  l'avait  commandée,  et,  après  le 
soldat,  le  peuple  tout  entier.  C'est  par  la  chanson 
populaire  que  commença  la  glorification  des  guer- 
riers. Ils  eurent  leur  ballade  avant  d'avoir  leur  chan- 
son de  geste,  et  la  première  qui  date  dans  la  littéra- 
ture épique  du  nouveau  cycle,  ne  parle  encore  du 
chef  que  pour  consacrer  le  dévouement  et  l'amour 
que  lui  portaient  ses  soldats.  Elle  n'émane  point 
d'un  Français  de  naissance.  C'est  sur  les  bords  de 
ce  Rhin  redoutable  dont  les  Gaulois  et  les  Germains, 
depuis  qu'ils  existent,  se  disputent  l'empire,  dans 
ces  réglons  alors  indécises  de  leur  destinée,  à  l'état, 
pour  ainsi  dire,  de  nations  amorphes  et  vacantes, 
détachées  du  Saint  Empire  par  la  conquête  républi- 
caine et  rattachées  à  la  République  française  par  le 
gouvernement  consulaire,  que  naquit  Henri  Heine. 

Adolescent,  il  vit  passer  Napoléon,  il  grandit  au 
milieu  des  grognards  qui  traversaient  son  pays.  Peu 
d'hommes  ont  ressenti  avec  une  angoisse  plus  pro- 
fonde de  tout  leur  être  le  vide  qui  se  fil  tout  à  coup 
dans  le  monde  par  l'engloutissement  de  l'Empire  et 
la  catastrophe  de  l'empereur  :  «  Vaincue  et  fracassée- 
la  grande  armée,  et  l'empereur,  l'empereur  prison 
nier!  »  Heine  avait  dix-neuf  uns,  il  écrivit  les  Deux 
grenadiers,  une  de  ses  premières  chansons,  un  de 
ses  chefs-d'œuvre.  Vous  connaissez  ce  récit:  deux 
grenadiers,  prisonniers  en  Russie,  reviennent  en 
France,  apprennent  les  funestes  nouvelles.  L'un  deux 
se  sent  mourir  et  demande  à  son  camarade  do  l'en- 


sevelir dans  son  uniforme,  la  croix  d'honneur  sur  la 
poitrine,  le  sabre  au  côté,  le  fusil  dans  la  main. 

«  Ainsi  je  veux  m'étendre,  l'oreille  au  guet  —  comme 
une  sentinelle  au  tombeau  —jusqu'au  jour  où  j'en- 
tendrai le  mugissement  des  canons —  et  le  trot  des 
chevaux  hennissants. 

«  Alors  mon  empereur,  à  cheval,  passera  sur  ma 
tombe,  —  parmi  le  cliquetis  et  l'étincellement  des 
glaives  ;  —  alors  je  sortirai  toutarmé  du  tombeau  — 
pour  défendre  mon  empereur  I  » 

La  musique  de  Schumann  a  rendu  cette  chanson 
familière  en  France  et  vous  savez  tous,  certainement 
par  quelle  puissante  paraphrase  de  la  Marsesllaisc 
le  musicien  a  complété,  son  interprétation  du  poète, 
évoquant  ainsi,  du  même  coup,  la  pensée  des  gre- 
nadiers et  celle  de  Heine  lui-même  qui,  pas  plus 
qu'eux,  ne  séparait  dans  le  lointain  où  ils  regar- 
aient, cette  triple  image  de  la  France  d'alors,  la 
grande  nation,  la  grande  armée,  le  grand  empereur. 

J'ai  hâte  d'arriver  à  la  ballade  française,  la  grande 
ballade  à  la  Villon;  c'est  Béranger  qui  l'a  donnée 
en  une  chanson,  la  plus  parfaite  et  la  plus  sponta- 
nément populaire,  qu'il  ait  composée  :  Les  Souve- 
nirs du  peuple.  Elle  fut  publiée  en  1828.  L'impression 
qu'elle  apporte  est  celle  de  Napoléon  en  1814,  la 
compagne  de  France,  le  retour  de  l'ile  d'Elbe,  puis 
le  départ  presque  aussitôt  pour  l'exil  dont  il  ne 
reviendra  pas.  Béranger  doit  à  cette  veine  ses  plus 
beaux  vers  de  poète  : 

Il  fatiguait  la  victoire  à  le  suivre... 
le  5  mai,  le  Vieux  drapeau,  le  Vieux  sergent  : 

Ce  drapeau  rendait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coulé. 


De  quel  éclat  brillaient  dans  la  bataille 
Ces  habits  bleus  par  la  victoire  usés. 

Mais  ici,  il  se  surpasse.  Tout  est  touchant  et  grand 
en  ce  petit  poème.  11  faut,  pour  le  ressentir  au  cœur, 
l'avoir  entendu  ehanter  par  la  voix  chevrotante  de 
la  grand'mère,  avec  ce  doux  air  de  complainte  sur 
lequel  l'a  modulé  Béranger.  Il  faut  au  moins,  en  le 
fredonnant,  se  figurer  le  petit  tableau  de  la  veillée 
campagnarde  mise  en  scène  par  le  poète  : 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps. 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans,    • 
Ne  connaîtra  pas  d'autre  histoire. 
Bien  que,  dit-on,  il  nous  ait  nui, 
I,e  peuple  encore  le  révère. 

—  Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Grand'mère,  parlez-nous  de  lui. 

A  pied,  grimpant  le  coteau 

Où,  pour  le  voir,  je  m'étais  mise... 

Il  avait  petit  chapeau. 

Avec  redingote  grise  — 

Près  de  lui  je  me  troublais.  , 

11  me  dit  :  lionjour  ma  chère... 

—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère, 
Grand'm^re  il  vous  a  parlé. 
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Au  temps  de  la  campagne  de  France,  deChatiipau- 
bert  et  de  Montmirail  : 

Un  soir,  tout  comme  aujourd'hui, 
J'entends  fnpper  :i  la  porte, 
J'ouvre  bon  Dieu  I  C'était  lui, 
Suivi  d'une  faible  escorte... 
11  s'asseoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  ()h  !  Quelle  guerre  ! 
—  Il  s'est  assis  li  grand'mère, 
Grand'mère,  il  s'est  assis  là... 

Jiéranger  a  traduit  en  cette  chanson,  précise  et  in- 
génue,, lus  sentiments  et  la  vision  que  suscite,  dans 
le  Médecin  du  campa(jne  de  Balzac,  le  récit  du  soldat 
Goguelat  aux  paysans  du  Dauphiné.  Goguelat  ra- 
conte ce  que  la  grand'mère  chante;  c'est  la  chro- 
nique et  le  couplet,  et  tous  les  deux  montrent  le 
héros  mêlé  h  la  vie  du  peuple,  mèlanlle  peuple  à  sa 
vie,  l'épopée  familière,  la  représentation  des  choses 
qui  viennent  à  la  pensée  des  simples  devant  l'image 
d'Epiaal  :  l'homme  au  petit  chapeau  et  à  la  redingote 
grise  dans  l'apothéose  d'an  soleil  terni,  qui  ressemble 
aux  rayons  d'une  vieille  croix  de  la  Légion  d'hon- 
neur. Regard  jeté  dans  la  maison  du  demi-solde  ou 
dans  la  mansarde  de  la  Qile  du  soldat... 

Et  dans  un  coin  obscur,  près  de  l'a  cheminée', 
Entre  li  bonne  vierge  et  le  buis  de  l'anaée, 
Quatre  épingles  au  uiur  ti.xent  Mapoléon. 

Ceci  nous  amène  à  la  grande  poésie.  La  première 
en  date  est  une  imprécation,  la  seule  imprécation  sor- 
tie de  l'âme  de  Lamartine  et  l'une  des  plus  éloquen- 
tes qui  aient  été  proférées  par  des  lèvres  humaines. 
Napoléon  a  cette  rare  fortune  que,  dans  l'admiration 
comme  dansla  haine,  ilainspiré  des  chefs-d'œuvre. 
L'aigle  a  toujours  transporté  sur  les  hauteurs  le 
poète  qu'il  étreignait  de  sa  griffe  ou  qu'il  enlevait 
sur  ses  ailes. 

Lamartine  raconte,  dans  une  note  assez  imprécise 
d'ailleurs,  qu'il  composa  cette  pièce  sous  le  con- 
trecoup de  l'émotion  ressentie  par  lui  eu  appre- 
nant la  mort  de  Napoléon.  Il  nous  mène  dans  un 
autre  milieu  et  dans  un  autre  décor  que  la  maison- 
nette paysanne  où  nous  écoutions  tout  à  l'heure 
chantonner  la  grand'mère.  Chose  étrange  qui  grandit 
le  peuple  et  qui  ne  diminue  point  le  héros,  c'est 
parmi  les  pauvres  gens,  qui  portèrent  le  plus  lourd 
faix  de  son  empire,  les  paysans,  ceux  que  la  cons- 
cription enlevait  au  chauips  [jaternels,  et  dont  le  dé- 
part vouait  les  vieux  à  l'indigence  sur  la  terre  in- 
culte; c'est  parmi  les  paysannes  qui  avait  pétri  dans 
leurs  entrailles,  formé  de  leur  sang  et  nourri  de  leur 
lait  cette  chair  à  canon  qui  engraissait  la  terre 
étrangère  et  servait  de  pâture,  jusqu'aux  extrémités 
de  l'Europe,  aux  oiseaux  de  proie  du  vieux  monde, 
c'est  parmi  ces  gens-lâ  où  la  chute  de  Napoléon  et  la 
paix  qui  s'ensuivit  eussent  dû  être  acclamées  comme 
une  délivrance,  que  l'empereur  fut  le  plus  regretté. 


eLque  son  culte  s'est  conservé  le  plus  longtemps. 
C'est  dans  la  bourgeoisie,  qui  profita  de  tant  d'em- 
plois, dans  la  ci-devant  noblesse  qui  obtint  tant  de 
grades,  c'est  parmi  ceux  qui  fournissaient  à  l'Em- 
pire les  cadres  de  son  administration  et  ceux  de  .ses 
etatsmajors,  que  la  fatigue  se  produisit  le  plus  vile, 
que  l'abandon  s'opéra  et  que  la  malédiction  fut  le 
plus  souvent  jetée  sur  sa  tombe.  Lamartine  apparte- 
nait à  celte  partie  de  la  petite  noblesse  qui  ne  s'était 
pas  ralliée,  et  à  ce  genre  d'esprits  qu'on  pourrait 
nommer  les  intellectuels  d'alors.  Il  avait  appris  à 
penser  dans  cette  école  qui  cherchait  ses  maîtres 
tantôt  chez  Bonald,  tantôt  chez  Benjamin  Constant. 
On  y  faisait  profession  d'exécrer  Bonaparte,  heu- 
reux encore  quand  on  n'ajoutait  point  au  nom, 
en  le  prononçant,  I'm  corse,  Vu  étranger,  l'w  mé- 
prisant et  proscripteur  de  Chateaubriand  et  du 
marquis  de  la  Seiglière.  Chez  Heine,  le  petit  juif 
rhénan,  Bonaparte  avait  apporté  ce  double  bienfait, 
la  liberté  de  conscience,  le  relèvement  de  la  dignité 
humaine;  les  gens  du  Rhin  comparaient  le  despo- 
tism*  éclairé  de  l'Empire  avec  le  despotisme  obscur 
des  principicules  allemands.  Chez  Lamartine  on 
comparait  la  police  tracassière  de  Fouche  on  de  9a,- 
vary  qui  mettait  au  pilori  des  éditions  entières  des 
ouvrages  déplaisants,  avec  le  gouvernement  débon- 
naire de  Louis  XVI,  qui  ne  brûlait  çà  et  là  un  exem- 
plaire de  Voltaire  ou  de  l'Eneyclopédie  que  pour 
s'excuser  lui-même  de  fermer  les  yeux  sur  la  circula- 
tion de  l'ouvrage.  «  Je  n'aimais  pas  Bonaparte, 
j'avais  été  élevé  dans  l'horreur  de  sa  tyrannie.  L'in- 
quisition de  cet  homme  contre  la  pensée  était  telie, 
que  la  police  de  Paris  ayant  été  informée  qu'un 
jeune  homme  de  Màcon,  âgé  de  17  ans,  prenait  des 
leçons  de  langue  anglaise  d'mi  prisonnier  de  guerre 
en  résidence  dans  cette  ville,  le  préfet  vint  chez  le 
père  de  ce  jeune  homme  lui  signifier  de  faire  cesser 
cette  étude  de  son  fils, s'il  ne  voulait  pa.s  porter  om- 
brage au  gouvernement.  » 

En  1821,  Lamartine  se  trouvait  à  Alix  en  Savoie  et 
dînait,  ce  jour-là,  chez  M'"' de  Saint- Fargeau,  fille 
d'un  convenlionnel  tué  en  1793  par  un  garde  du  corps 
pour  avoir  voté  la  mort  du  roi,  avec  Lally  Tollendal 
fils  d'un  officier  tué  par  le  Parlement  en  17(36  pour 
s'être  laissé  battre  par  les  Anglais,  royaliste  fervent 
lui-même  et  qui  ne  s'était  jamais  rallié  â  l'Empire; 
avec  Marmont,  officier  de  la  République  â  l'armée 
d'Italie,  en  1796,  que  Napoléon  avait  fait  maréchal  et 
duc,  et  qui  l'avait  abandonné  en  1814.  On  attendait 
M.  de  Daiberg,  ministre  de  Louis  XVIll  en  Savoie, 
ci-devant  affidé  et  toujours  commensal  de  Talley- 
rand.  Il  ne  venait  pas,  on  se  mit  à  table  sans  lui. 
Tout  à  coup  il  entre,  important,  ému  même,  et  plus 
peut-être  qu'il  ne  convenait  à  son  emploi.  Il  s'excuse 
sur  le  courrier  qu'il  a  reçu.  »  Une  bien  grande  nou- 
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velle.  Il  est  mort.  » //c'élaitTempereur.  Ce  pronom 
se  comprenait  au  château  comme  il  se  comprenait  à 
la  chaumière.  //  c'était  le  petit  caporal  et  le  tyran, 
l'homme  du  siècle  et  rusurpateurl  et  le  Duc  de 
Dalberg,  qui  avait  un  rang  à  la  cour  impériale  s'ex- 
primait ici  comme  le  pauvreGoguelalqui  n'avait 
un  rang  que  parmi  les  simples  canonniers.  Mar- 
mont  pâlit,  les  larmes  luimonlèrent  aux  yeux,  il  pa- 
rut atterré,  et  se  levant  de  table,  il  marcha  longtemps 
dans  la  salle,  «  les  yeux  au  ciel, balbutiant  des  mots 
que  nous  n'entendions  pas.  » 

«  Tous  ceux  qui  étaient  là  délestaient  Bonaparte  » 
ajoute  Lamartine,  «  moi  comme  poète  »,  etcette  haine 
lui  dicta  cette  méditation  fameuse  : 

Sur  un  écueil  battu  par  la  mer  plaintive... 

Une  tombe  nue,  une  prière  muette.  L'Anglais  n'a 
pas  voulu  que  la  seule  épitaphe,  qui  convînt,  un  mol  : 
Napoléon  — rappelAlquececaptif  avait  été  empereur, 
et  ceux  qui  avaient  charge  de  la  mémoire  de  l'empe- 
reur ne  voulurent  pas  qu'on  écrivît  un  autre  mot  que 
celui-là.  Donc,  la  tombe  de  celui  qui  avait  rempli  le 
monde  de  sa  renommée  fut  une  tombe  anonyme. 
Devant  ce  reniement  de  l'histoire,  le  poète,  mal- 
gré sa  haine,  sent  l'histoire  vibrer  en  lui  et  la  stance 
jaillit  pleine  et  magnifique  : 

Ici  git...  point  de  nom,  demandez  à  la  terre! 

Ce  nom,  il  est  inscrit  en  sanglant  caractère 

Des  bords  du  Tanaïs  au  sommet  du  Cédar, 

Sur  le  bronze  et  le  marbre,  et  sur  le  sein  des  braves. 

Et  jusque  dans   le  cœur  de  ces  troupeaux  d'esclaves 

Qu'il  foulait,  tremblants  sous  son  char. 

Monté  à  ce  ton,  il  s'élança  au  sublime  et  l'atteint  : 

11  est  là...    Sous  trois  pas  un  enfant  le  mesure 

Un  vers,  quelques  syllables  !  et  c'est  toute  la  mi- 
sère humaine  qui  s'empare  de  cet  homme  plein  de 
prodiges  ;  c'est  le  contraste  immense  de  cet  essor 
gigantesque  et  de  cet  arrêt  bans  la  nuit;  des  Pyra- 
mides, des  Arcs  de  triomphe  pour  aboutir  à  ce 
caveau,  muet  et  sourd,  creusé  dans  un  roc  sans 
écho,  le  néant  de  ce  que  l'univers  a  connu  de  plus 
puissant  au  monde,  exprimé  en  une  image  brève, 
simple,  définitive,  comme  celles  des  prophètes... 

C'est  assez  pour  la  gloire  du  poète.  Ce  n'est  pas 
assez  pour  la  vérité  de  la  vie.  Lamartine  ne  connais- 
sait pas  Napoléon.  Il-se  contentait  de  la  détester.  Il 
le  voit,  il  le  peint,  il  le  rossent  du  dehors,  à  travers 
les  préjugés  et  les  haines  d'autrui.  Je  vous  montrais 
tout  à  l'heure,  dans  la  chanson  de  Béranger,  Napo- 
léon en  communion  familière  avec  le  peuple,  la  mise 
en  scène,  en  rimes  el  en  rythmes,  du  Napoléon  du 
peuple  de  Balzac,  cette  stance  de  Lamartine,  admi- 
raijlc  d'ailleurs  en  ses  accents  el  ses  liarmonies, 
n'est  qu'une  transcription  lyrique  de  quelques  lignes 
des  Co'isi  iihalions  de  M""  de  Staël  : 


Tu  grandis  sans  plaisir,  tu  tombas  sans  murmure. 
Rien  d'humain  ne  battait  sous  ton  épaisse  armure  : 
Sans  haine  et  sans  amour,  tu  vivais  pour  penser 
Comme  l'aigle  régnant  d.ins  un  ciel  solitaire. 
Tu  n'avais  qu'un  regard  pour  mesurer  la  terre 
Et  des  serres  pour  l'embrasser 

Lamartine  n'atteint  pas  le  fond.  Si  Sainte-Hélène 
n'eût  enfermé  qu'un  prisonnier  de  guerre  et  un 
homme  politique,  un  soldat  désarmé  et  un  souverain 
déchu,  Sainte-Hélène  n'eût  été  qu'un  grand  spectacle 
entre  ceux  qu'ont  donnés  maintes  fois  les  revers  des 
choses  humaines.  Mais  Sainte-Hélène  fut  autre  chose, 
une  chose  pire,  une  douleur  plus  amère  que  toutes 
celles  de  l'orgueil,  l'orgueil  fùt-il  démesuré.  Ce 
n'était  pas  le  nom  de  Coudé  que  lui  jetait  la  vague 
vengeresse,  la  vague  qui  lui  eût  jeté  ce  nom  eût 
glissé  sur  l'armure  d'acier,  l'armure  de  la  raison 
d'Etat;  non  ce  n'était  pas  le  nom  d'un  mort  et  d'une 
victime,  entre  tant  d'autres,  des  factions,  des  pas- 
sions et  de  la  guerre  —  c'était  le  nom  d'un  vivant, 
chair  de  sa  chair,  orgueil  suprême  de  son  ambition, 
en  lequel  il  se  sentait  atteint  et  déchiré  au  cœur, 
déçu  dans  son  rêve  le  plus  cher,  torturé  le  plus 
cruellement  dans  le  sentiment  de  son  désastre, 
son  fils.  Et  si  ce  fut  là  le  supplice  que  lui  infligèrent, 
très  sciemment,  ses  vainqueurs.  C'est  que,  par  ce  côté, 
il  se  retrouvait  homme,  faible,  anxieux  et  doulou- 
reux, comme  le  dernier  des  pauvres  diables  dont  il 
avait  pris  les  enfants  et  brûlé  les  chaumières.  Bref  il 
savait  souffrir  et  c'est  par  où  l'humanité  remettait  la 
main  sur  lui  et  prenait  sa  revanche. 

Que  Lamartine  n'avait-il  interrogé  Marmont,  puis- 
que Marmont  se  trouvait  là.  Marmont  lui  aurait  dit  : 
«  J'étais  resté  à  l'armée  d'Italie  par  attachement  pour 
lui  ;  je  l'admirais  profondément  ;  je  le  trouvais  si  su- 
périeur à  tout  ce  que  j'avais  déjà  rencontré  en  ma 
vie  ;  ses  conversations  intimes  étaient  si  profondes 
et  avaient  tant  de  charme  ».  De  charme,  vous  avez 
bien  entendu  ?  Et  il  aurait  poursuivi  :  «  Tous  les  noms 
datant  de  ce  temps-là  ou  d'une  époque  antérieure, 
rappelant  à  la  mémoire  de  Bonaparte  des  services 
rendus  ou  des  témoignages  d'affection  ou  de  consi- 
dération, n'ont  jamais  perdu  leur  puissance  auprès 
de  lui.  La  nature  lui  avait  donné  un  cœur  reconnais- 
sant et  bienfaisant,  je  pourrais  même  dire  sensi- 
ble... »  Vous  entendez  encore  :  reconnaissant'^ 
C'est  cette  pensée,  c'est  ce  mot  tiré  des  abîmes  du 
cœur,  c'est  le  souvenir  défaut  d'héroïqups  ambitions 
de  jeunesse,  de  la  fraternité  d'armes,  de  la  muni- 
ficence impériale,  pour  aboutira  la  fune.ste  nuit  d'Es- 
sonne, qui,  le  soir  du  dinor  d'Aix  offusquaient, 
sans  doute,  les  regards  de  .Marmont,  rappelaient  les 
larmes  refoulées,  el  c'étaient  là,  peut-être,  les  mots 
qu'il  murmurait  et  que  l'on  n'entendait  pas. 

Wannonl  retrouva  ce.-,  scntimcnis  quand  il  écrivit 
ses   Mémoires.  Les  vieux  soldats  ne  les  perdirent 
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jamais.  L'hisloire  de  ce  temps-là  et  l'homme  qui  les 
n)L'ne  sont  incompréhensibles,  si  l'on  ne  s'explique 
point  comment  tant  d'hommes  simples  et  vaillants 
s'attachèrent  obscurément  à  celte  éclatante  fortune, 
et  il  n'en  est  d'autre  raison  que  leur  dévouement  au 
pays  et  leur  attachement  à  l'homme  qui,  à  leurs 
yeux,  le  représentait.  «  Vous  êtes,  leur  disait-il,  à  la 
veille  d'Austerlitz,  l'avant-garde  du  grand  peuple.  » 
Et  ils  le  croyaient.  S'ils  grognaient  souvent  quand 
l'étape  était  rude  et  qu'ils  tournaient  de  trop  loin  le 
dos  à  la  France,  cependant  ils  marchaient  toujours. 
Ils  n'oublièrent  pas.  Voyez-les  dans  ce  merveilleux 
petit  poème  de  Théophile  Gautier  :  les  Vieux  de  la 
Vieille,  les  seuls  vers  qui  donnent,  en  français,  pour 
la  force  du  rythme  allègre,  la  plénitude  des  stances, 
l'intensité  des  images  sobres,  l'équivalent  des  Deux- 
Grenadiers  de  Heine. 

Ils  défilent,  falots  et  superbes,  en  leurs  défroques 
que  déforment  leurs  pauvres  corps  amaigris  ou  gon- 
flés. Ils  vont,  le  15  décembre,  grelottant  sous  le  ciel 
glacé,  porter  leur  couronne  au  tombeau  de  l'empe- 
reur et  célébrer  l'anniversaire  du  «  grand  retour  », 
le  retour  des  cendres  : 

On  eût  dit  la  litlio.irraphie 
Où,  dessinés  par  un  raj-on, 
Les  morts,  que  RafiVt  déifie, 
Passent,  criant  :  Napoléon  ! 
Ne  les  raillez  pas,  camarade  ; 
Saluez  plutôt  chapeau  bas. 
Ces  Achllles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pa:> 

Homère  ne  l'eût  pas  inventée,  mais  il  s'est  trouvé, 
pour  en  chanter  les  épisodes,  un  poète  qui,  par  une 
rencontre  étrange,  égale  par  le  génie  du  verbe,  le 
génie  d'action  du  héros,  par  l'immensité  de  l'inven- 
tion poétique,  l'immensité  de  la  geste  accomplie, 
que  dis-je?  créé,  suscité  en  quelque  sorte  pour  en 
être  l'aède,  1  interprète  incomparable  et  le  témoin 
aussi  longtemps  que  la  langue  frauraise  sera  parlée 
par  une  bouche  humaine  ou  seulement  comprise  par 
les  hommes.  Devant  lui  tous  les  autres  s'effacent,  il 
s'est  emparé  de  celte  épopée,  comme  Napoléon 
s'est  emparé  de  l'empire.  Cet  empire  que  lépée  de 
Napoléon  a  conquis  tour  à  tour  et  perdu,  Victor  Hugo 
le  reconquiert,  le  relève  des  ruines  et  en  ressuscite 
le  spectacle  pour  l'immortalité.  Napoléon,  Victor 
Hugo,  ces  deux  noms,  remplissent  le  siècle,  l'un,  au 
début,  par  ses  actions,  l'autre  à  la  fin,  par  ses 
chants,  et  Paris  a  décerné  au  poète  le  plus  sublime 
hommage  en  lui  donnant  pour  sa  chapelle  ardente, 
en  la  veillée  desa  mort,  l'arche  triomphale  élevée  par 
l'empereur.  Le  poète  en  Victor  Hugo  est  pareil  aux 
forces  de  la  nature,  il  en  a  la  puissance,  la  spontanéité, 
le  don  de  métamorphose  infinie  et  de  renouvelle- 
ment sans  fin.  Victor  Hugo  chante  comme  l'Océan 
monte,  comme  la  tempête  mugit,  comme  le  soleil 


éclaire,  comme  le  printemps  fleurit  et  murmure. 
Jamais  une  voix  d'hommes  ne  parut  à  ce  point,  par 
ses  retentissements  immenses,  ses  harmoniques 
infinies,  une  voix  d'humanité.  Or,  il  naquit  en  pleine 
croissance  impériale,  il  grandit,  comme  saturé  de 
l'atmosphère  napoléonienne.  Le  siècle  qui  nourrit 
l'àpre  mélancolie  de  Vigny,  souffla  l'héroïsme  sain 
et  robuste  sur  son  berceau  ;  il  reçut,  tout  enfant,  le 
coup  d'aile  de  l'aigle.  Les  fanfares  victorieuses  pas- 
sèrent autour  de  son  front  d'adolescent,  comme  les 
vols  de  corbeaux,  les  vents  tragiques  et  les  nuées 
humides  sur  les  tours  grises,  les  eaux  noires  et  les 
forêts  gémissantes  de  Combourg. 

Albert  Sorel. 
{A  suivre). 


LA  RELIGION  ET  LE  THEATRE 

Le  chant  du  bouc. 

Lorsque  Platon  appelait  la  constitution  athénienne 
«  une  théàtrocratie  »  il  faisait  plus  que  de  lancer  un 
trait  spirituel  sur  «  les  auditeurs  d'actions  et  con- 
templateurs de  discours  »,  il  révélait  l'origine  sacrée 
de  la  tragédie.  Beaucoup  de  bons  esprits  s'irritent 
de  l'importance  actuelle  des  gens  et  des  choses  de 
théâtres.  Ils  n'ont  pas  tort,  car  Susarion  le  Mégarien 
triomphe  à  la  place  de  Thespis  et  nous  célébrons  les 
rites  du  Bacchus  romain  au  lieu  des  mystères  deDyo- 
nisos.  Quelle  que  soit  la  décadence  de  cet  art,  il 
mérite  qu'on  l'étudié  comme  l'expresssion  la  plus 
haute  de  notre  race,  et  le  rite  suprême  de  la  civi- 
lisatiim  aryenne. 

Dans  le  magnifique  ouvrage  de  la  Commission 
d'Egypte,  les  plus  anciens  temples  du  Nil  paraissent 
ptoléma'iques,  tellement  le  dessinateur  obéit  à  ses 
habitudes  classiques  :  on  découvre  du  Vitruve,  voire 
du  Palladio,  à  Louqsor.  La  culture  occidentale  com- 
mence à  découvrir  l'hellénisme.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps, elle  tenait  compte  de  Sénèque  le  tragique  et 
nommait  Voltaire  après  Corneille  et  Racine.  L'éty- 
mologie,qui  nous  ramène  à  l'origine  d'une  idée,  brise 
nos  poncifs  actuels  et  permet  au  passé  d'apparaitre, 
obscur  encore  mais  réel,  authentique.  Entre  le  chant 
du  bouc  duvii"  siècleavant  Jésus-Christ  et  Cinna  par 
exemple,  il  y  a  vraiment  un  abîme  ;  et  le  premier 
qui  l'ait  mesuré  est  ce  fameux  Nietzsche  qui  mérite, 
autant  par  sa  puissance  cérébrale  que  par  son  élran- 
geté,de  partager  avec  Paracelse  l'épithète  de  docteur 
illuminé.  VOriyini'.  de  la  tragédie,  que  nous  pouvons 
lire  en  français,  grâce  M.  Albert,  projette  une  clarté 
imprévue  sur  la  naissance  du  drame.  «  L'évolution 
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de  l'art  est  le  résultat  de  l'esprit  apoUoniea  et  de 
l'esprit  dionysien.  »  Cette  formule  restera,  épigraphe 
nécessaire  de  cet  ordre  d'idées  :  mais  il  s'en  faut  que 
la  définition  de  ces  esprits  soit  rigoureuse  et  que  la 
part  dyonisiaque  se  trouve  danslamusique.En  outre, 
le  dithyrambe  (ce  mot  signifie  deux  fois,  né  alias 
initié)  n'a  pas  jailli  de  l'instinctivité  :  c'est  au  con- 
traire l'expression  de  la  plus  haute  conscience. 
Aux  périodes  primitives  la  religion  est  l'arche  ;  tout 
ce  que  nous  voyons  paraître  dans  les  arts  ou  les 
mœurs  sort  du  temple,  unique  source  du  génie 
ethnique.  Les  premiers  chapitres  de  la  Genèse  forment 
le  scénario  d'une  féerie  pédagogique  qui  servait  à 
l'éducation  sacerdotale.  Il  n'y  eut  jamais  de  religion 
sans  mystère,  ni  de  mystères  sans  mystes.  Le  plus 
ancien  des  théâtres  se  dressa  dans  une  crypte,  in- 
venté par  ceux-là  dont  la  domination  ne  pouvait 
s'affirmer  sans  tenir  en  haleine  la  sensibilité  d'une 
race.  Cet  art  scénique  qui  les  syuthétise  tous,  devenu 
pour  le  clergé  actuel  l'antichambre  de  l'enfer,  naquit 
au  foyer  le  plus  intime  de  la  puissance  Ihéocratique. 
En  lisant  les  anciens,  on  découvre  une  machinerie  et 
des  frucs  qui  feraient  envie  à  nos  scènes.  La  pro- 
fération  des  oracles,  l'apparition  des  défunts,  céré- 
monies canoniques,  nécessitaient  une  habileté  ex- 
trême. Les  cinquante  Erynnies  d'Eschyle  surgissent 
de  l'ombre  des  hypogées,  comme  le  fantôme  de  Cly- 
temnestre.  Hérodote  raconte  que  les  envoyés  de 
Périandre  virent  par  deux  fois  le  fantôme  de  Mélisse 
au  temple  de  Thesprotie.  Aux  petits  mystères 
d'Eleusis  on  montrait  Charon  et  sa  barque, des  ser- 
pents, des  monstres  et  aussi,  comme  il  est  dit  dans 
Aristophane  :  «  la  lumière  la  plus  pure  des  bosquets 
de  myrte  ;  des  chœurs  bienheureux  d'hommes  et  de 
femmes.  »  Strabon  compare  le  temple  d'Eleusis  à  un 
théâtre. 

D'autres  circonstances  témoignent  encore  que  l'art 
sacerdotal  englobait  tous  les  autres  ;  Selon  veut  s'op- 
poser aux  audaces  de  Thespis;  à  Sparte,  on  cloue  au 
pilori  la  lyre  de  Terpandre  coupable  de  porter  une 
corde  nouvelle;  Lucien  nous  dit  qu'Orphée  et  Musée 
défendirent  d'expliquer  les  choses  saintes  sans  la 
danse  et  le  rythme  :  enfin  Platon  veut  des  lois  pour 
régler  les  chants  et  les  danses  et  qu'il  ne  soit  pas 
permis  de  chanter  ou  de  danser  autrement. 

L'homme  vraiment  familier  avec  l'antiquité  ne 
sourit  ni  ne  s'indigne;  il  admirera  plutôt  ces  hiéro- 
phantes inspirés  qui  inventèrent  tous  les  modes  du 
plaisir  esthétique,  unissant  la  violence  de  l'instincl  à 
la  pureté  de  l'idée.  D'abord  sublimes  inventeurs,  les 
prêtres  devinrent  des  politiciens.  Les  arts  de  l'en- 
thousiasme ils  les  employèrent  à  régner,  et  l'histoire 
de  l'art  énumère  surtout  les  étapes  de  sa  laïcisation 
pour  parler  le  langage  contemporain. 
Nous  possédons  des  centaines  de  pièces  hindoues 


d'un  charme  analogue  aux  parties  sentimentales  et 
féeriques  de  Shakespeare  Kalidasa,  Barabhuti,  Cu- 
draka,  Ilarsa  sont  de  beaux  poètes.  M.  Marius  Fon- 
tanes,  assure  qu'un  chœur  dialogué  soutenait  le 
drame  et  que  le  sujet  s'appuyait  de  <<  groupes  plas- 
tiques. )>  Le  Brahmanisme  et  le  Boudhisme  durent 
sanctifier  le  théâtre  qu'ils  ne  pouvaient  renverser, 
comme  Apollon  et  Dyonisos  étaient  déjà  associés  à 
Delphes,  au  temps  des  Pisistratides. 

Bacchus  inconnu  à  Homère  n'est  d'abord  qu'un 
démon,  un  héros.  Les  Bacchantes  d'Euripide  nous 
racontent  comment  le  roi  Pentheus,  qui  voulut  s'op- 
poser à  l'établissement  du  nouveau  culte,  fut  mis  en 
pièce  par  sa  propre  mère  Agave.  Le  Dieu  récent  n'est 
pas  fils  de  Thémis  ou  de  Gaia  comme  le  Titan  su- 
blime, mais  de  Zeus  et  d'une  princesse  de  Thèbes  : 
cela  signifie  que  l'émancipation  dyonisiaque  fut 
conçue  au  sein  de  la  religion  même.  Dans  cet  amour 
Zeus  apparaît  glorieux  et  terrible  avec  sa  foudre. 
Sémèle  meurt  et  l'Olympien  sauye  l'enfant  et  l'en- 
ferme dans  sa  cuisse,  ce  dont  le  faubourien  se  sou- 
vient lorsqu'il  dit  à  son  compère  :  «  Tu  n'es  pas  sorti 
de  la  cuisse  de  Jupiter.  >>  Ce  séjour  dans  la  jambe 
divine  explique  le  nom  de  l'hymne  de  bacchique,  le 
dithyrambe  (passé  par  deux  portes  ou  né  en  deux 
fois).  Nous  sommes  ici  en  présence  d'un  schisme  qui 
fut  conjuré  fort  habilement  par  l'admission  de  la 
doctrine  dissidente.  Avant  de  la  caractériser,  il  faul 
établir  l'origine  sacrée  de  la  tragédie  et  qu'elle  re- 
présente au  moins,  sous  Eschyle  et  Sophocle,  le  rite 
admirable  d'une  secte,  la  cérémonie  d'un  credo 
encore  obscur  pour  nous.  Élevés  dans  le  goût  de  l'or- 
thodoxie, formés  par  un  clergé  qui  mit  toujours 
l'immobilité  de  la  doctrine  au-dessus  de  tout,  avec 
quelle  difficulté  nous  envisageons  le  mouvement 
incessant  du  mythe  indien  ou  ionien  1  Simplificateurs 
entêtés,  nous  méprisons  celte  végétation  sacrée  qui 
ne  touche  pas  aux  mœurs,  ces  rêves  autour  du  divin 
qui  enivraient  nos  iincêtres.  Echappons-nous  aux 
modalités  successives  de  la  foi?  Les  dévotions,  cette 
partie  populaire  instinctive  de  la  religion,  défient  le 
pouvoir  sacerdotal.  Il  peut  les  utiliser  et  on  prendre 
la  tête,  jamais  il  ne  les  détermine. 

Au  théâtre  de  Dyonisos  â  Athènes,  le  siège  du 
centre,  au  premier  rang,  porte  sur  le  rebord  la  men- 
tion de  son  titulaire,  le  prêtre  de  Dionysos  Eleu- 
theréen.  A  droite  de  celui-ci,  siégeait  l'exégète  des 
oracles  Pylhiens  ;  puis  le  ponlife  de  Zeus,  protecteur 
d'Athènes.  Ces  témoignages  épigi-aphiqiies  eil'acenl 
la  vignette  traditionnelle  représentant  des  vigne- 
rons en  fête  exhalant  leur  ivresse  en  chansons  et 
trémoussements.  Le  chariot  de  Thespis  portait  tout 
autre  chose  que  de  l'ébriêté  rustique.  Ne  prenons  pas 
des  masques  satiriques  pour  des  images,  quand 
il  s'agit  surtout  des  inventeurs  du  masque  1 
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L'hymne  partout  a  été  la  forme  primitive  de  la 
poésie  ;  il  eut  donc  le  prêtre  pour  auteur.  On  fait 
honneur  à  Thespis  d'avoir  créé  le  coryphée  qui  ré- 
pondait aux  questions  du  chœur  et  se  tenait  près  de 
l'autel  des  parfums  ou  thymélé.  Le  dialogue  consti- 
tue la  forme  dramatique  :  on  le  voit  dans  les  Sup- 
pliantes oà.  sauf  une  scène,  un  seul  acteur  s'entre- 
tient avec  les  filles  «le  Danaiis.  Aucun  dithyrambe 
n'est  venu  jusqu'à  nous,  et  si  Pindare  nous  initie  à 
la  métrique  spéciale  qui  le  régissait,  métrique  sans 
mètre  appréciable,  le  caractère  de  ce  chant  d'initia- 
tion reste  mystérieux.  Il  était  écrit  par  dedans  et  par 
dehors  et  présentait  un  double  sens,  ésotérique  et 
exolérique. 

La  première  fois  que  le  théâtre  abandonna  la 
légende  de  Bacchus,  les  assistants  protestèrent  :  leur 
question  est  devenue  proverbiale.  «  Quel  rapport  cela 
a-t-il  avec  Bacchus?  »  Euripide  manifesta  l'évolution 
rationnaliste  qui  fit  écho  à  la  parole  de  Socrate  : 
chez  lui  la  tradition  ne  fournit  plus  que  des  formes 
expressives  et  les  dieux,  au  lieu  de  venir  dénouer  la 
fable,  paraissent  sous  les  traits  d'un  acteur-pro- 
logue. 

Il  y  avait  une  telle  identité,  entre  les  mystères 
bacchiques  et  ceux  d'Eleusis,  qu'Eschyle  fut  accusé 
d'avoir  révélé  la  doctrine  secrète,  dans  des  pièces 
malheureusementperdues,les5a5tUaJres,lesP>v''(res, 
Sisi/phe,  Iplujgthne  et  Œdipe;  il  se  justifia  en  prou- 
vant qu'il  était  consacré  à  Bacchus  et  non  pas  initié 
aux  secrets  de  Cerès. 

Le  Prométhée  enchaîné  nous  livrerait  quelques- 
unes  des  conceptions  dyonisiaques,  si  nous  tradui- 
sions les  symboles  anciens  par  des  analogues  mo- 
dernes. La  douleur  y  apparaît  la  loi  même  de  l'évo- 
lution :  le  Titan  peut  ravir  le  feu  aux  immortels  pour 
en  doter  les  éphémères,  mais  il  assumera  dès  lors 
les  siècles  de  tâtonnements  et  d'angoisse  qui  incom- 
baient à  l'humanité.  Zeus,  principe  conservateur  et 
premier  ministre  du  Destin,  serait  odieux  s'il  était  li- 
bre. Nietzsche  s'extasie  sur  «l'idée  sublime  du  péché 
efficace  i>;il  iclentifie  Eve  l'inconsciente  et  Prométhée 
le  prévoyant  et  traduit  le  mythe  «  par  la  nécessité 
du  crime  imposée  à  l'individu  qui  veut  s'élever  jus- 
qu'au Titan  ».  La  pensée  dyonisiaque  est  plus  pro- 
fonde :  l'individu  qui  s'affranchit  de  la  loi  d'espèce 
sauve  le  collectif,  en  se  sacrifiant.  Selon  la  Norme, 
le  feu  devait  un  jour  descendre  de  l'empyrée  pour 
le  bien  de  l'homme;  ce  jour  lointain  Prométhée  le 
devance  :  son  délit  ne  consiste  pas  dans  l'acte  même, 
mais  dans  l'heure.  Les  émancipateurs  agissent  avec 
violence  ;  l'abolition  trop  brusque  de  l'esclavage 
met  tout  en  péril  dans  un  pays  et  surtout  les 
esclaves. 

L'Allemand,  par  contre,  a  bien  dit  en  considérant 
Prométhée,  Œdipe,    les    héros    enfin,  comme    les 


masques  de  Dyonisos  unique  protagoniste  do  théâtre. 
Chez  les  Hellènes  les  conflits  religieux  se  produi- 
saient dans  le  temple.  On  évitait  atout  prix  de  dres- 
ser autel  contre  autel  ;  schismes  et  hérésies  se  mou- 
vaient ;ï  l'ombre  du  temple  parfois  ,étouffés,  sou- 
vent acceptés  par  l'orthodoxie.  A  ce  prix  on  con- 
serva la  paix  religieuse.  Les  croyances  païennes 
formées  d'allégories  transcendentales  et  au  même 
titre  de  puériles  superstitions  devaient  répugner  à 
beaucoup,  comme  elles  nous  répugnent:  l'initiation 
vint  satisfaire  ces  mécontents  de  la  crédibilité  et 
comme  toute  foi  est  prosélytiste  et  veut  se  répandre, 
le  théâtre  devint  le  rite  et  la  publique  exhortation 
de  la  nouvelle  doctrine  Les  dieux  d'Homère,  puis- 
sants monarques,  se  passionnent  pour  les  débats  de 
leurs  vassaux  terrestres,  interviennent  sans  justice 
et  luttent  entre  eux  selon  des  prédilections  singu- 
lières et  parfois  fantasques  ;  les  dieux  d'Eschyle  se 
montrent  en  vrais  recteurs  de  l'homme.  La  tragédie 
sacrée  commence  au  sommet  du  Caucase  et  finit 
dans  le  bois  des  Euménides.  Un  démon  vainqueur 
des  grands  dieux,  un  homme  vainqueur  de  la  fata- 
lité, de  cette  ananké  antérieure  et  supérieure  aux 
Olympiens,  telles  sont  les  propositions  majeures  de 
la  tragédie  grecque  :  véritables  prophéties,  oracles 
sublimes  annonçant,  cinq  cents  ans  à  l'avance,  la 
floraison  suprême  de  la  conscience  aryenne  et  ce 
miracle  de  la  sensibilité  d'oii  le  Christianisme  est 
sorti. 

L'Hellène  primitif  se  trouvait  en  face  de  ses  Dieux 
comme  un  surya  ou  tchandala  devant  le  brahmane  ; 
il  s'appelait  l'éphémère,  Dyonisos  révéla  l'immorta- 
lité de  l'homme  et  ouvrit  l'immense  horizon  du 
devenir.  Lorsque  disparait  Œdipe,  pourquoi  Thésée 
met-il  les  mains  sur  ses  yeux,  épouvanté  devant  un 
spectacle  insupportable  à  regarder?  Aucun  mortel  ne 
pourrait  dire  comment  le  fils  de  La'ius  a  quitté  ce 
monde  :  et  pour  que  l'imagination  du  spectateur  ne 
s'égare  pas  à  évoquer  des  souvenirs  fabuleux, 
Sophocle  rejette  les  images  connues.  OEdipe  n'a  pas 
été  foudroyé;  CSEdipe  n'a  pas  été  englouti.  Les  dieux 
l'ont  envoyé  chercher  ou  bien  la  terre  l'a  reçu  dou- 
cement. Il  n'y  a  pas  en  d'agonie  et  il  n'est  pas  mort 
d'un  accident  organique.  Le  messager  conclut  : 
«  Enfin  s'il  faut  admirer  un  mortel,  c'est  celui-là  1  » 
La  mort  du  saint  couronne  la  formidable  expiation 
et  manifeste  cette  théorie  de  la  volonté  droite  qui 
illumine  les  'Védas  comme  la  Baghavad,  Œdipe  à 
Colonne,  représenté  quatre  ans  après  la  mort  de  son 
auteur,  doit  être  considéré  comme  le  testament  de 
l'esprit  Dyonisien.  Euripide  nous  représente  Héra- 
clès pavant  l'hospitalité  d'.\dmetos  en  héros  et 
arrachant  Alkestis  â  la  mort.  C'est  un  drame  sans 
portée  métaphysique,  un  conte  pathétique  où  la  tra- 
dition  fournit   des    circonstances    à   une  moralité 
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usuelle  :  on  y  voit  trois  bons  exemples  :  le  dévoue- 
ment conjugal,  le  respect  de  l'hospitalité,  un  grand 
trait  de  reconnaissance  ;  rien  toutefois  dans  cette 
excellente  pièce  n'instruit  le  spectateur,  ne  lui  sug- 
gère de  ces  pensées  décisives  qui  haussent  un  cœur 
et  le  purifient.  Il  y  a,  chez  le  troisième  tragique, 
beaucoup  de  merveilleux  et  jamais  de  mystère. 
D'après  lui,  Paris  n'amena  à  llion  qu'un  fantôme, 
lequel  s'évanouit  dans  l'air,  lorsque  Ménélas  retrouva 
dans  l'île  de  Pharos  sa  véritable  épouse  réfugiée  en 
Egypte,  chez  le  roi  Proléc.  Les  grands  poètes  accom- 
plissent les  traditions  en  dégageant  leur  signification 
de  la  vétusté  ;  ils  ne  les  déforment  pas.  Aristophane 
nous  avertit  qu'Euripide  méritait,  comme  artiste,  la 
même  ciguë  que  but  Socrate  le  dialecticien. 

Il  nous  faut  un  grand  effort  pour  concevoir  la 
tragédie  autrement  qu'émotive  et  esthétique;  l'ar- 
chéologue comme  l'exégète  hésite  à  reconnaître 
les  idées  sous  des  formes  si  belles.  Quoi?  Cet  art 
incomparable  ne  se  contentait  pas  d'atteindre  la 
beauté  et  se  proposait  encore  un  autre  but  !  Non 
seulement  le  poète  tragique  parlait  religieusement 
et  était  écouté  de  même  ;  mais,  par  surcroît,  il  mani- 
festait une  doctrine  secrète  sous  des  expressions 
orthodoxes  et  ainsi  donnait  satisfaction  à  la  foule 
et  aux  aristes  ?  Cette  accumulation  de  volontés  diffé- 
rentes, volonté  d'art,  volonté  de  dévotion,  volonté 
d'initiation  si  idéalement  combinées,  que  le  plus 
routinier  des  spectateurs  ne  pouvait  se  scandaliser, 
et  que  le  plus  sceptique  des  modernes  se  croit  en 
présence  d'un  ouvrage  simplement  littéraire  ;  cette 
prodigieuse  mixture  des  lois  de  l'art,  de  la  religion 
d'Etat  et  du  plus  libre  esotérisme;  cette  triplicité 
d'éléments  confond  nos  habitudes,  désoriente  nos 
notions  et,  pour  tout  dire;  nous  semble  invraisem- 
blable. Pour  découvrir  sous  ses  voiles  spiendides 
la  doctrine  dyonisiaque,  on  écartera  d'abord  les 
vignettes  où  brillent  le  Ihyrse  dans  des  mains  fréné- 
tiques, et  le  cortège  du  Dieu  où  passent  des  pan- 
thères, et  on  verra  l'identité  de  la  vigne  et  du  soma 
védique.  La  caste,  véritable  dogme  social  des  Indiens 
en  (irèce,  fut  la  base  religieuse.  Dès  lors,  le  premier 
pas  de  l'émancipation  proclama  l'immortalité  de 
l'homme,  et  enseigna  la  loi  du  devenir.  Sous  peine 
de  ruiner  la  morale,  il  fallait  substituer  à  la  fatalité 
une  sanction  de  justice,  qui  satisfit  la  conscience. 
Pris  dans  un  réseau  presque  inextricable  de  lois 
inconnues,  certain  seulement  de  sa  naissance  et  de 
sa  mort,  l'homme  antique  découvrit  eu  même  temps 
que  son  imperfection  sérielle,  la  puissance  de  sa 
volonté  opposable  aux  pires  événements.  Fils  très 
pieux,  Olùlipe  devient  parricide  et  inceste  sans  ces- 
ser un  instant  sa  piété  filiale  :  en  vain,  il  se  couvre 
de  crimes,  il  ne  les  a  pas  voulus,  il  les  déteste,  il 
est  donc  innocent.  Ses  actes  et  quels  actes  !   l'accu- 


sent sans  le  convaincre  :  la  vertu  qu'il  a  créée  en  son 
cœur  l'emportera  sur  le  fait  réel,  car  celte  vertu 
intérieure  ne  cesse  à  aucun  moment:  il  fuit  Corin- 
the  pour  rester  pur,  il  fuira  Thèbes  pour  la  purifier 
et  un  jour  l'ananké  reclrice  des  grands  Dieux  cédera 
devant  une  conscience  humaine  :  la  mort  elle- 
même,  l'immuable  mort,  changera  d'aspect,  et  n'aura 
plus  de  nom,  terrassée  non  sous  le  poing  d'un  demi- 
dieu,  mais  sous  la  volonté  d'un  éphémère  1 

L'Orestie  s'adresse  au  plus  grand  nombre.  Le  fils 
d'.\gamemnon  conçoit  délibérément  et  exécute  en 
pleine  connaissance  le  meurtre  de  Clytemnestre. 
Celui-là,  véritable  criminel,  poursuivi  par  ses  remords 
individualisés  dans  les  Erynnies,  doit  se  suicider  ou 
devenir  fou.  Apollon,  le  divin  médecin,  guérira  celte 
âme  :  le  rachat  par  l'expiation,  voilà  le  second  prin- 
cipe Dyonisiaque.  Il  appartenait  à  la  doctrine  sacer- 
dotale, mais  cette  promulgation  éclatante  émane 
d'une  charité  plus  tendre  que  celle  de  l'àme  ecclé- 
siastique. Ainsi,  l'homme  maître  de  son  devenir, 
sauve  son  âme  de  toute  souillure  comme  OEdipe, 
ou  bien  se  purifie  comme  Oreste.  Par  ces  deux  certi- 
tudes, l'individualisme  s'affirme  ;  il  possède  un 
mysticisme  complet,  un  ascétisme  capable  de  pro- 
duire les  plus  hauts  phénomènes  de  l'âme.  L'enthou- 
siasme des  Athéniens  à  la  représentation  d'Anligom; 
ne  venait  pas,  comme  on  l'a  dit,  de  l'importance 
des  rites  funéraires  à  cette  époque,  mais  de  la  signi- 
fication immense  de  ce  conflit  :  Topposilion  de  la 
loi  incarnée  en  Créon  et  de  la  conscience  manifestée 
par  la  fille  d'OEdipe,  imitatrice  de  l'exemple  pater- 
nel et,  comme  lui,  martyre  volontaire  de  la  volonté 
droite.  En  face  de  la  légalité  religieuse  ou  politique, 
Dyonisos  dressait  un  idéal  plus  haut  que  l'obéis- 
sance, plus  digne  que  la  résignaiion  et  rendait  à 
l'individu  toute  la  dignité  que  les  dogmes  anciens 
lui  avaient  enlevée. 

Cette  considération  nous  ramène  à  cette  cimi^  où 
le  Titan  se  débat,  menace,  prophétise  sans  jamais 
faiblir.  Ici,  nous  atteignons  le  sommet  de  l'émanci- 
pation, l'homme  ou  du  moins  un  être  intermédiaire 
entre  l'Olympe  et  la  terre  affranchissant  l'espèce. 

L'art  n'a  exprimé  plasliquemenl  rien  d'aussi  au- 
dacieux et  la  réalité  historique  du  Calvaire  nous 
permet  de  mesurer  le  génie  d'Eschyle  et  à  quel  point 
la  prescience  des  destinées  aryennes  l'illumina.  Sans 
lacerlilude  philologique,  on  croirait  que  le  Prométliée 
enrhahiri'  est  un  prodigieux  apocryphe  d'un  Saint 
Denys  ou  d'un  Synesius, composé  pour  convertir  les  hel- 
lénisants. Le  théâtre  antique  sans  doute,  prêchait  les 
bonnes  mœurs  et,  en  cela  il  collaborait  à  l'action  sa- 
cerdotale ;  une  perpétuelle  invocation  des  Dieux, 
une  importance  démesurée  attribuée  aux  oracles 
rappellent  sans  cesse  le  spectateur  à  la  piété.  Mais  le 
poèteayant  ainsi  satisfait  à  la  religion  d'Etat  s'adresse 
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à  la  conscience  individuelle  et  l'excite  aux  héroïcilés. 
Le  ralinnnalisme  d'Euripide,  ses  sentences  pleines 
d'une  banale  expérience,  nous  annoncent  la  défor- 
mation de  l'esprit  dyonisiaque.  Au  dialogue,  entre 
Admète  et  Phérès,  une  traduction  littérale  donnerait 
des  traits  de  comédie  :  l'échange  d'invectives  entre  le 
père  et  le  fils  ravale  ce  beau  drame  à  une  scène  de 
Y  Avare.  Deux  hommes  ont  fondé  et  épuisé  la  tra- 
gédie et,  après  eux,  aucun  n'a  tenté  de  rendre  au 
mystère  son  vêtement  tragique.  Corneille  et  Racine 
ne  furent  pas  des  hiérophantes  et,  de  nos  jours  le 
théâtre  d'idée  ne  manifeste  qu'une  opinion  indivi- 
duelle. L'art  des  Hellènes  ne  nous  parle  plus  que  la 
langue  des  formes;  nous  sommes  prêts  à  croire 
qu'ils  furent  des  esthètes  sans  souci  métaphysique. 
Admirateurs  des  religions  de  l'Inde,  nous  dédaignons 
celle  de  la  Grèce.  Cependant,  entre  ce  que  nous 
appelons  la  mythologie  et  les  systèmes  de  philoso- 
phe, il  evista  une  doctrine  à  la  fois  religieuse  et  phi- 
losophique qui  égale  les  plus  hautes  spéculations,  du 
Gange.  Celui  qui  dégagera  des  quatorze  tragédies 
qui  nous  restent  leurs  propositions  métaphysiques  se 
trouvera  en  présence  d'une  intelleclualité  splendide, 
à  la  fois  ailée  et  raisonnable,  illuminée  et  expéri- 
mentale etqui  contient  les  principes  mêmesdu chris- 
tianisme. .\  cette  recherche,  nos  habitudes  s'oppo- 
sent et  à  chaque  pas  on  craindre  d'être  dupe.  Com- 
ment le  Chant  du  bouc,  même  devenu  la  tragédie  de 
Sophocle  a-t-il  manifestélapluslumineuseconception 
du  cerveau  hellénique?  Comment  cet  art  du  théâtre 
qui  ne  reflète  plus  que  les  mœurs  et  les  modes  con- 
temporaines, dut-il  sa  naissance  au  besoin  d'exprimer 
devant  tous,  pour  quelques-uns,  le  mystère  de  notre 
destinée?  Cela  fut  :  cette  affirmation  trouvera  un 
jour  ses  preuves;  et  ce  que  Nietzsche  a  deviné 
prendra  place  plus  tard,  parmi  les  truismes  univer- 
sitaires. 

Pél.\dan. 
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La  Baronne  Du  Rozier 
à  Miji-.  Du  Rozier,  évêque  de   l'ernon. 

Château  du  Lys,  prés  Cliantilly, 
20  juillet  1828. 

Ah  !  Monseigneur,  c'en  est  fait,  je  n'en  puis  plus  ! 
Votre  frère  impitoyable  m'atira  trop  cruellement 
délaissée.  Comme  je  vous  le  mandais  hier  encore, 
mon  courage  est  à  bout.  Prenez  pitié  de  moi,  secou- 
rez-moi!... Certes,  je  ne   suis  pas  sans  faute  ;  vuus 


m'entendrez,  vous  me  jugerez...  Mais  si  votre  cha- 
rité pouvait  deviner  ce  que  c'est  que  d'attendre, 
d'attendre,  toujours  d'attendre  I 

Sans  doute,  on  me  recherche,  on  me  fête;  sans 
doute,  on  m'attireà  Paris,  on  m'y  aura  vue  à  l'Opéra, 
au  bal...  Mais  que  le  comédien  chante,  ou  que  Ton 
touche  seulement  un  clavecin,  et  voici  mon  esprit  qui 
s'échappe  vers  les  forêts  vierges  ou  les  déserts 
immenses...  Avoir  un  époux  qui  est  on  ne  sait  où, 
en  danger  de  mort  peut-être,  et  dont  on  ignore  tout 
depuis  plus  d'un  an  !  Meparle-t-onen  quelque  niaise 
romance  de  rossignol  ou  d'alouette  ?  Je  rêve  aussitôt 
des  vautours  géants  qui,  dans  le  silence  des  nuits 
tropicales,  effleurent  mon  Sébaste  de  leurs  grandes 
ailes.  Veut-on  m'entretenir  de  guerres  ou  de  chasses? 
Je  songe  aux  hordes  tatouées,  aux  animaux  mons- 
trueux ameutés  sans  doute  contre  le  cher  pèlerin. 

Tout  ce  que  j'adorai  naguère,  je  le  brûle  aujour- 
d'hui. Mon  existence  n'est  plus  qu'un  long  martyre. 
Et  c'est  en  me  flattant  du  double  honneur  d'être  voire 
parente.  Monseigneur,  et  de  me  croire  aussi  votre 
amie,  que  je  vous  supplie  ardemment  de  me  faire 
admettre  au  saint  repos  du  cloître.  Je  veux  espérer 
que  votre  bonté  donnera  quelque  prompte  suite  à 
cette  requête  désespérée  d'une  profondément  mal- 
heureuse, qui  se  dit  aujourd'hui  et  toujours.  Mon- 
seigneur, votre  très  humble  : 

Delpuixe,  baronne  De  Rozier. 
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Le  Baron  DuRozier 
à  Mgr.  Du  Rozier,  ccèque  de  Vernon. 

Château  du  Lys,  prés  Chantilly, 
9  septembre  182S. 

Je  le  sais,  mon  cher  frère,  il  peut  sembler  que  je 
soie  fort  impertinent  envers  toi,  si  ce  n'est  même  que 
j'aie  manqué  gravement  de  révérence  en  ta  personne 
au  meilleur  comme  au  plus  indulgent  des  prélats  ! 
Quoil  l'avoir  laissé  sans  nouvelles  pendant  plus  d'un 
an  !  M'en  être  allé  aux  lies,  aux  Indes,  au  diable,  et 
n'avoir  mandé  à  personne,  pas  même  à  toi,  que  je 
fusse  mort  ou  vivant...  Allons,  je  vais  maintenant 
m'expliquer.  Consens  d'avance  à  te  montrer  infini- 
ment miséricordieux  pour  un  manque  d'égards  qui 
n'était  point  volontaire,  et  accorde-moi  de  bon  gré, 
avant  de  m'entendre,  quelque  absolution  plénière 
que  tu  serais  contraint  par  esprit  de  justice  de  me 
donner  après.  Est-ce  dit?  A  présent  je  me  confesse. 

Et  tout  d'abord,  il  me  faut  bien  avouer  que  je  ne 
fus  guère' aux  hules,  non  plus  que  hors  de  France, 
non  plus  même  que  très  loin  d  ici.  Je  me  suis  seule- 
ment tenu  caché  quinze  mois  durant  en  un  coin 
touffu  de  la  Lorraine;  j'y  ai  secrètement  couru  des 
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lièvres  et  détruit  des  loups;  j'y  ai  manié  des  cartes, 
combiné  des  parties  d'échecs  et  suivi  des  contre- 
danses à  la  ville  voisine,  ou  nul  d'entre  ces  bonnes 
gens  ne  me  disputa  le  nom  imaginaire  du  comte 
Guilleran  que  j'avais  choisi,  tandis  que  mes  cheveux 
teints  en  roux  et  des  moustaches  de  demi-solde  — 
le  Roi  me  pardonne  !  —  me  rendaient  à  souhait 
méconnaissable...  Pourquoi?  Ah,  c'est  ici,  mon  cher 
frère,  que  le  cas  devient  peut  être  «  espagnol  »  ainsi 
que  l'on  dit  depuis  peu. 

Sans  doute,  l'aventure  doit  sembler  forte,  etj'ima- 
gine  bien  qu'elle  prêterait  quelque  sujet  de  dévelop- 
pements déréglés  aux  forcenés  de  la  nouvelle  école, 
dont  je  veux  espérer  que  ni  messieurs  de  ton  saint 
clergé,  ni  même  tes  chers  chanoines  ne  t'auront  encore 
rabattu  les  oreilles.  En  effet,  c'est  une  fureur  à  la 
mode  aujourd'hui  que  de  tout  porter  aux  plus  bru- 
taux excès.  Mais  la  devise  d'un  goût  si  pur  :  «  Acta, 
non  verba  »,  que  notre  valeureux  père,  actif  et  silen- 
cieux, avait  tant  accoutumé  de  répéter,  me  donne  un 
grand  mépris  de  ces  transports  déclamatoires  autant 
que  sauvages.  T'en  souvient-il,  mon  frère,  de  cet 
adage  ?  Te  souvient-il  aussi  de  ce  glorieux  et  infor- 
tuné Toussaint-Louverture,  nègre  sublime  dont  le 
capitaine  de  frégate  Du  Rozier,  qui  l'avait  ramené 
prisonnier  en  France,  ne  cessait  de  nous  vanter 
l'énergie,  la  vie  héroïque  et  la  fin  malheureuse? 
«  Acta  non  verba!...  »  Ma  foi,  bien  qu'en  une  cir- 
constance assurément  chétive  au  regard  de  Dieu, 
mais  cependant  de  quelque  éclat  au  mien,  j'ai  tâché 
de  suivre  pieusement  ce  beau  précepte.  Et  que  les 
poètes  du  récent  ton  m'accusent  à  leur  aise  d'une 
cruauté  «  féodale  »,  je  me  porte  du  moins  garant  que 
tu  m'approuveras  :  tu  souffriras  que  ma  conscience 
s'en  tienne  là. 

Je  conterai  le  fait  tout  uniment  à  cette  heure. 
M'""  Du  Rozier,  mon  épouse,  donne,  hélas,  dans  les 
idées  des  jeunes  gens  extravagants,  et  ceci  aura 
causé...  l'accident.  Le  5juin  de  la  dernière  année, 
j'arrivai  de  mon  voyage  habituel  en  Poitou  une 
semaine  plus  lot  que  je  ne  l'avais  décidé.  Je  quittai 
au  crépuscule  Paris,  où  je  laissai  mes  porte-manteaux 
et  mon  équipage  de  poste,  las  à  l'excès,  el  m'ache- 
minai incontinent  vers  Chantilly  dans  un  cabriolet, 
au  trot  gaillard  d'un  assez  bon  cheval.  Il  faisait  un 
plaisant  clair  de  lune,  el  tout  allait  bien,  quand 
presque  sur  la  lisière  de  la  forêt,  notre  grison  se 
déferre,  et  voici  le  cocher  qui  refuse  d'avancer  plus 
loin,  disant  qu'il  blessera  son  unique  cheval,  dont 
j'avais  pu  apprécier  le  mérite  el  qui  était  toute  sa 
fortune.  Bah!  le  feuillage  scintillant  sous  la  clarté 
blanche  et  les  chemins  luisant  comme  au  plein  jour, 
je  résolus  de  traverser  les  bois  à  pied.  J'étais 
armé  de  pistolets,  les  bandits  d'ailleurs  ne  se  mon- 
traient guère     en  ce  pays    fort  surveillé  par  les 


gardes-chasse,  et  je  n'avais  à  parcourir  ainsi  qu'une 
lieue  el  demie  au  plus.  Le  gîte  el  le  souper  m'en 
sembleraient  meilleurs.  Je  pris  donc  mon  parti  sous 
la  forèl  familière  :  en  route  ! 

Mais...  était-ce  un  enchantement  de  la  lune  ?  En 
descendant  vers  l'étang  de  la  Reine  Blanche,  les 
sons  successifs  d'une  harpe  me  parurent  naître  peu  à 
peu  et  frapper  l'air  en  cadence,  tandis  qu'une  voix 
s'élevait  dans  la  nuit,  une  voix...  Je  m'approche  plus 
doucement,  le  cœur  serré  par  une  émotion  singulière. 
Le  chant  se  précise,  je  me  coule,  je  me  glisse  à  demi 
courbé  jusqu'à  ce  que,  découvrant  enfin  dans  son  ' 
entier  la  surface  de  l'eau,  je  m'arrête  brusquement, 
presque  étourdi  de  surprise  et  de  colère.  Penh  !  je 
crois  aujourd'hui,  n'eût  été  un  sot  amour-propre, 
que  ce  spectacle  méritait  plutôt  qu'on  en  rît.  Juges- 
en,  Monseigneur  :  une  barque  flottait  mollement  au 
milieu  du  lac  argenté,  suivie  par  un  petit  cygne  que 
la  gourmandise  sans  doute  poussait  par  là  ;  dans  la 
nacelle,  M""  Du  Rozier,  ma  femme,  revêtue  d'un 
long  schall  et  coiffée  à  ravir  de  quelques  plumes,  à 
ce  qu'il  me  sembla,  tenait  entre  ses  genoux  sa  harpe 
et  chantait,  cependant  qu'une  main  sur  les  rames  et 
l'autre  à  son  menton,  un  jeune  dandy  pensif  l'écou- 
tait.  Sur  la  rive  prochaine,  au  pavillon  gothique  de 
la  Reine  Blanche,  une  fenêtre  s'ouvrait,  doucement 
éclairée,  par  laquelle  il  me  parut  bien  apercevoir 
qu'une  silhouette  de  serviteur  passait  et  repassait, 
préparant  quelque  souper,  je  pense... 

Eh  bien,  j'avoue,  mon  frère,  qu'au  lieu  de  rire 
devant  une  scène  aussi  ridicule,  l'indignation  me 
prit  à  la  gorge  au  contraire  ;  et  j'allais  me  montrer, 
certes,  quand,  le  chant  s'étant  tu,  le  dandy  agita  ses 
mains  blanches,  souleva  lentement  les  rames  et 
poussa  l'esquif  au  bord.  Je  les  vis  descendre,  emme- 
nant la  harpe,  puis  entrer  au  pavillon.  Ahl  c'en  fut 
trop,  je  ne  pus  tolérer  cela! 

Mais  c'est  ici  que  VAcia,  non  verba  me  revient  en 
tête,  «  Tout  beau,  me  disais-je,  ta  femme  te  trompe, 
tu  n'en  saurais  douter.  Une  bonne  épouse  ne  s'en 
va  pas  ainsi  chanter  des  romances  à  la  lune  sur  un 
étang,  puis  boire  du  thé  ou  prendre  des  glaces  en 
tête  à  tête  dans  un  boudoir  gothique.  Tu  l'as  donc 
perdue  :  il  sagit  de  la  reconquérir,  si  tu  l'aimes...  » 
Son  complice,  je  l'avais  aisément  reconnu  :  c'était 
un  fat  qui  nous  venait  parfois  de  Paris,  tout  éperdu 
des  sottises  du  jour  et  vêtu  d'un  pourpoint  sous  sa 
redingote,  l'œil  fatal  et  le  front  tourmenté  ;  il  se 
faisait  appeler  le  vicomte  Odet  de  Dunois;  je  ne  pou- 
vais le  prendre  au  sérieux.    Avais-je  si  tort  ? 

Bref,  je  m'avançai  vers  le  petit  castel  de  la  Heine 
Blanche,  j'en  ouvris  délibérément  la  porte,  el  sans 
plus  m'arrêler  au  «  Ciel  I  Monsieur  !...  »  que  poussa 
dans  l'anlichambre  le  domestique,  qu'aux  :  «  Mon 
Dieu  1!  Par  l'Enfer  !!  »  dont  je  fus  accueilli  au  salon, 
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je  baisai  froidement  la  main  de  ma  femme,  saluai 
des  doigts  le  Danois  bouleversé,  pris  une  chaise, 
me  mis  à  table,  et  ayant  demandé  un  couvert,  com- 
mençai tout  en  mangeant  le  discours  suivant,  d'une 
voix  qui,  je  le  jure,  tremblait  à  peine  un  peu  ; 

—  Excusez-moi  ma  chère  Delphine,  d'être  venu 
sans  invitation.  Mais  ce  que  j'ai  à  vous  dire  ne  sau- 
rait être  difTéré  :  je  pars  pour  faire  le  tour  du 
monde...  Oui,  je  pars  cette  nuit  même...  tout  à 
l'heure.  .  Que  cette  décision  ne  vous  surprenne  point  : 
vous  savez  que  mon  enfance  fut  bercée  au  récit  des 
courses  marines  et  des  expéditions  lointaines.  Il  me 
semble  d'autre  part  que  vous  supporterez  mon 
absence  d'une  façon  très...  pittoresque.  Et  il  est 
indispensable  aussi  que  je  m'en  aille,  voyez-vous, 
pour  oublier  certains  chagrins  dont  je  vous  laisse 
l'unique  souci  de  deviner  toute  l'amertume,  et  l'éten- 
due. » 

Là-dessus,  l'abandonnant  presque  évanouie  aux 
mains  de  son  vicomte,  je  bus  un  dernier  coup  de 
vin  des  îles,  sortis  du  pavillon,  et  prenant  la  propre 
voiture  qui  les  avait  amenés,  me  fis  conduire  à  toute 
poste  jusqu'à  Paris.  Trois  jours  après,  j'étais  osten- 
siblement à  Boulogne,  puis  en  Angleterre,  d'où  je 
faisait  tenir  un  unique  message  à  Delphine  —  et  d'où 
je  revins  à  petites  journées,  en  grand  mystère,  me 
terrer  en  Lorraine. 

J'ai  compté  sur  l'absence  pour  me  rendre  tout  le 
prestige  que  j'avais  perdu,  et  ma  prévision  fut  juste  : 
car  l'épouse  que  j'ai  retrouvée  se  meurt  de  passion 
pour  moi.  Hélas  !  je  ne  l'aime  plus.  Mais  ceci  n'a  rien 
à  faire  ici.  Envoie-moi  seulement.  Monseigneur, 
quelque  affectueuse  bénédiction,  et  tiens  quitte  de 
toute  autre  confidence  ton  frère  respectueux 

SÉB.iSTt;  Du  ROZIER. 
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Le  vicomte  Odei  de  Dunois 
à  Mgr  du  Rozier,  évêquê  de  Vernon. 

<  Paris,  12  septembre  iSîb. 

Monseigneur, 
Au  temps  sublime  où  l'Eglise  dirigeait  en  souve- 
veraine  le  laboureur  et  le  croisé,  l'Empereur  et  le 
valet  d'armée,  la  barde  divin  et  l'humble  clerc,  le 
lépreux  dans  son  bouge  et4achàtelaine  en  son  burg, 
nulle  autre  justice  ne  semblait  plus  haute  que  le 
saint  tribunal  de  l'évêque.  Il  n'y  avait  pas  de  cause 
qu'alors  on  n'osât  lui  soumettre,  ni  de  cas  où  la  dé- 
cision d'un  tel  juge  ne  fût  acceptée  sans  appel. 
Qu'est-ce  que  le  temps  ?  Un  pendule  affolé  qui  va  et 
revient.  Ce  qui  a  été  sera.  Comme  aux  jours  les  plus 
fervents  du  grand  moyen-âge,  je  me  jette  à  vos 
pieds,  et  je  viens  traduire  devant  votre  justice  le 
baron  Stéphane  Du    Rozier,  votre  frère,  que  j'accuse 


hautement  d'abominable  dureté,  d'insulte  à  une 
femme,  et  d'abus. 

Mon  crime  est  grand.  Je  le  proclamerai.  Mon 
amour  fut  immense.  Je  le  chanterai.  Je  conçus  une 
passion  sacrilège  pour  la  baronne  du  Rozier.  Sans 
doute  l'Eglise  n'a-t-elle  pas  assez  de  foudres  et  d'ex- 
communications pour  les  adultères  !  Mais  la  Provi- 
dence sait  discerner  la  paillette  d'or  dans  l'immon- 
dice,  et  l'unique  diamant  parmi  les  cailloux  du  dé- 
sert. Delphine  m'aima  :  nous  étions  damnés  !  Xous 
fussions  devenus  peut-être  des  repentis. 

Mais  l'homme  qui  avait  sur  l'autel  juré  d'associer 
sa  vie  à  l'ange  dont  il  devint  l'époux,  l'homme  qui 
devait  être  son  protecteur  ici-bas  et  son  père  spiri- 
tuel, comment  remplit-il  sa  mission?  La  préserva- 
t-il  d'une  erreur  maudite  et  adorée,  demeura-t-il  à 
son  côté,  daigna-t-il  seulement  pleurer  l'enfant  pro- 
digue ?  Ah,  par  Satan  !  rien  de  cela  :  il  partit  ! 

11  partit  I  II  mit  des  océans,  des  ciels  et  des  mon- 
tagnes entre  la  malheureuse  et  lui.  11  me  fallut  assis- 
ter, impuissant,  à  des  intimes  tortures,  à  des  tour- 
ments quotidiens  qui,  minute  parminute,  semaine 
par  semaine,  devenaient  plus  poignants.  Quelque 
étroite  que  soit  la  porte  céleste,  Delphine  y  peut 
passer  1  Ce  n'étaient,  parmi  ses  larmes,  que  de  con- 
tinuelles et  infernales  questions  :  «  Hélas,  en  ce 
moment,  que  fait-il  ?  A-t-il  péri  en  ces  affreux  cli- 
mats ?  En  mourant,  m'a-t-il  pardonné  ?  »  Recevez 
en  votre  absolution.  Monseigneur,  la  palpitante 
convertie  ! 

Cependant  le  monstre  est  revenu,  tout  animé  d'un 
hideux  sourire.  Il  a  repris  sa  proie  exténuée,  fasci- 
née. Que  devais-je  faire?  Le  provoquer,  le  tuer? 
Non  pas  ! 

Comme  aux  époques  de  foi  profonde,  Monseigneur, 
je  cite  seulement  à  comparaître  devant  vous  un 
homme  convaincu  d'avoir  abandonné,  puis  torturé 
par  son  absence  l'épouse  qu'il  avait  choisie,  de 
l'avoir  offensée  douloureusement,  et  de  s  être  rendu 
coupable  du  plus  atroce  abus,  dans  une  circonstance 
tragique,  en  partant  avecméprispour  je  ne  sais  quel 
insolent  voyage.  Ce  sont  là  des  mœurs  de  roué,  de 
classique  et  de  polisson.  Cela  n'a  plus  cours  aujour- 
d'hui. 

Dans  l'attente,   Monseigneur,  de    la  réponse  que 

vous  daignerez  m'accorder,  je  vous  prie  de  recevoir 

mon  hommage   déférent,    obéissant   et   tristement 

fidèle. 

Vicomte  Odet  de  Du.^ois. 

IV 

Mgr  Du  Rosier 
d  son  secrétaire  particulier,  l'abbé  0.  D. 
(Au  crayon) 
Veuillez-donc,    monsieur    l'abbé,    signaler  à  la 
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vigilance  de  M.  le  chef  de  police  un  certain  vicomle 
Odet  de  Dunois,  parisien,  qui  à  mon  avis  est  fou.  Une 
enquête  paraîtrait  urgente,  et  je  tiens  un  document 
de  quelque  prix  à  la  disposition  des  intéressés. 
CuARLES,  évêque  de  Vernon. 

Marcel  Bol'lenger. 


L'IRLANDE  ET  SON  DESTIN 

IV.  —  Les  Ruines. 

Sur  la  route  où  lentement  se  traîne  la  vie  irlan- 
daise, aujourd'hui  n'avance  vers  demain  qu'en  lais- 
sant une  part  de  lui-même  tomber  comme  un  poids 
mort  derrière  lui.  Il  n'est  pas  porté  par  cette  création 
continue  que  seule  la  volonté  de  l'homme  peut  sou- 
tenir contre  le  pouvoir  dissolvant  des  jours.   Ici  la 
destruction  opère  à  l'aise  :   nulle  force  antagoniste 
ne  l'entrave;  elle  désagrège  le  présent  et  jonche  le 
sol  de  ses  débris  sans  gloire.  Les  campagnes   sont 
semées  de  chaumières  à  l'abandon  :  le  toit  est  parti, 
un  pan  s'écroule,  ou  même  il  ne  reste  plus  que  quel- 
ques murailles  dont  rien  ne  rappelle  l'humble  ori- 
gine et  qui  prennent  ainsi  l'allure   de  plus  nobles 
vestiges.  Souvent  la  vieille  maison  achève  de  mourir 
à  côté  de  celle  qui  l'a  remplacée.  L'usage  d'Irlande 
n'est  pas  de  déblayer  le   sol.  Dans    les  villes  une 
usine  délaissée  s'effondre  pierre  à  pierre,  à  deux  pas 
des  boutiques  où  le  petit  commerce  mène  son  train 
monotone;  au  milieu  d'une  rue,  la  cage  d'une  maison 
vide  dresse  ses  quatre  murs  en  détresse.  Le  passé 
perpétue  ses  décombres  et  en  attriste  une  vie  qui 
n'a  pas  appris  de  la  nature  le  secret  fécond  des  mé- 
tamorphoses. 

Ainsi  s'explique,  sans  doute,  l'impression  de  mé- 
lancolie et  de  déchéance  qui  s'impose  au  voyageur. 
Il  lui  semble  marcher  dans  un  musée  où  nulle  cloi- 
son n'emprisonne  la  vérité  des  choses  et  la  poésie 
des  temps,  éparses  sur  le  sol  et  libres  sous  le  ciel. 
L'histoire  affleure  partout.  Mais  si  la  beauté  d'une 
ruine  est  pour  une  terre  active  et  fortunée  une 
parure,  embellissantle  présent  de  la  poésie  du  sou- 
venir, ici,  parmi  tant  d'images  de  misère,  ces 
monuments  d'une  grandeur  perdue  semiilent  les 
tombes  de  la  nécropole  où  dort  une  nation.  Tantôt 
ils  jalonnent  la  solitude  des  landes,  comme  la  tour 
carrée  qui  se  dresse  partout,  percée  de  sa  petite 
fenêtre,  et  seul  reste  de  la  demeure  d'un  chef  anglo- 
normand  ;  tantôt, comme  les  remparts  de  Liiiierick  ou 
les  portes  de  Drogheda,  ils  dominent  de  leur  majesté 
le  menu  troupeau  des  maisons  d'aujourd'hui,  para- 


sites de  leur  vigueur;  tantôt  enfin,  comme  les  forte- 
resses de  Kilkenny  et  de  Malahide,  ils  s'étalent,  puis- 
sants et  lourds,  restaurés  par  la  postérité  des  con- 
quérants. Et  solitaires  ou  entourés,  mesquins  ou 
dominateurs,  ils  sont  si  nombreux,  si  mêlés  à  tous 
les  décors,  que  le  regard  obsédé  croit  les  revoir  par- 
tout, dans  la  plus  insignifiante  muraille,  dans  le  plus 
vulgaire  débris,  de  même  qu'au  musée  des  illusions 
il  ne  sait  plus  où  commence,  où  finit  le  réel. 


*** 


C'est  d'abord  le  pan  de  mur  à  demi  effondré,  dont 
rien,  en  dehors  de  la  tradition  locale,  n'indique  plus 
l'origine  :  il  dresse  partout,  au  bord  d'un  ciiamp, 
au  milieu  d'une  lande,  sa  silhouette  mystérieuse  et 
triste  qui  évoque  seule  l'humanité  dans  celte  soli- 
tude. Puis  voici  le  petit  château,  réduit  à  son  unique 
tour,  à  ce  donjon  carré  que  n'accompagne  d'ordi- 
naire aucun  reste  du  corps  de  logis.  Son  image 
m'obsède  encore,  comme  elle  hante  le  sol  de  ces 
contrées  où  la  souveraineté  se  morcelait  à  l'infini, 
où  chaque  aventurier  normand  devenait  un  seigneur 
féodal,  où  chaque  chef  indigène  se  fortifiait  dans  un 
manoir  pareil,  race  contre  race,  l'une  et  l'autre  éga- 
lement belliqueuses  par  humeur  et  par  nécessité. 

L'image  de  la  guerre  apparaît  partout.  C'est  elle 
qui  nous  accueille  au  bord  ou  au  cœur  même  des 
bourgades  et  des  villes,  avec  les  débris  des  remparts 
qui  soutinrent  tant  de  sièges,  les  portes  fortifiées  qui 
livrèrent  passage  à  tant  de  fureurs  Drogheda,  si  jo- 
liment située  sur  la  Boyne  et  engageante  de  loin  au 
pied  de  ses  quatre  clochers,  serait  peut-être  égayée 
par  son  port  et  animée  par  son  petit  trafic,  si  la  tris- 
tesse de  ses  ruines  ne  semblait  faire  peser  sur  elle, 
comme  une  torpeur,  le  souvenir  d'un  effroyable 
massacre.  Des  dix  portes  qui  furent  impuissantes  à 
la  défendre  contre  les  soldats  de  Cromwell.  deux 
subsistent  encore,  désemparées  et  pittoresques  :  la 
porte  de  l'ouest,  tour  octogone  percée  de  longues 
meurtrières  étroites  et  qui  laisse  voir,  sous  son 
arche  arrondie,  les  rainures  de  la  herse  ;  la  porte 
Saint-Laurent,  dans  une  courtine  en  retrait  entre 
deux  hautes  tours  rondes.  A  Clonmel,  Wexford, 
Athlone,  Kilmalloek,  Athenry,  Waterford,  des  restes 
pareils  évoquent  le  turbulent  passé  de  la  conquête 
anglaise  et  des  dissensions  intestines,  les  guerres 
civiles  et  les  résistances  nationales;  et  ces  rudes  té- 
moins des  siècles  de  fer  semblent  avoir  étouffé  de 
leur  étreinte  une  vie  qui  languit  encore  à  leur  ombre 
morose. 

Assis  solidement  parmi  ces  ruines  qu'ils  dominent 
de  leur  masse,  les  cliAteaux  de  l'invasion  imposent 
leur  primauté  d'origine  et  de  puissance:  on  dirait 
qu'ils  revendiquent  l'empire  de  cet  âge  féodal  et  mili- 
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taire.  Brûlés,  rebâtis,  pris  et  repris,  muiilés  par  les 
sièges,  rongés  par  le  temps,  ils  dressent  encore  leurs 
plus  tenaces  débris,  le  donjon  carré,  les  grosses 
tours,  des  portes  d'enceinte.  Le  château  du  roi  Jean 
fortifie  encore  l'entrée  de  Limerick,  <i  la  tête  du 
Thomond  bridge  ;  sa  façade  de  60  mètres,  en  bor- 
duredu  Shannon,  est  flanquée  de  deux  massives  tours 
rondes,  que  la  canonnade  a  rudement  effleurées. 
Sur  la  rue  perpendiculaire  au  fleuve,  deux  tours  cré- 
nelées gardent  l'ancienne  entrée.  Cette  ceinture  du 
moyen  âge  enserre  les  bâtisses  d'une  caserne,  dis- 
posées en  terrasse,  et  forme  avec  elles  un  ensemble 
confus  où  persiste  la  majesté  du  dessin  féodal.  Un 
autre  <■  château  du  roi  Jean  »,  dans  la  petite  ville  de 
Trim,  chef-lieu  du  comté  de  Neath,  jalonne  de  ses 
restes  grandioses  une  surface  de  8.000  mètres. 
L'énorme  donjon,  renforcé  de  tourelles  rectangu- 
laires, découpe  ses  vingt  faces  percées  de  meur- 
trières étroites.  Hugh  de  Lacy  avait  élevé  cette  forte- 
resse en  1173,  avant  de  se  rembarquer  pour  l'Angle- 
terre. Le  capitaine  qui  en  avait  la  garde  y  mit  le  feu 
pour  ne  pas  le  laisser  prendre  par  Hoderic  O'Gonnor, 
roi  de  Connaught.  Maynooth,  construit  par  Maurice 
Fitz  Gerald  en  1176,  Bunratty  par  Thomas  de  Clare 
qui  reçut  le  district  de  Thomond  à  l'expulsion  du 
roi  Brian,  Roscommon  élevé  en  126*^,  par  John 
d'Ufiford,  justicier  d'Irlande,  toutes  ces  ruines,  que 
les  siècles  ont  embellies  d'une  poésie  mélancolique 
et  l'histoire  revêtues  d'une  tragique  beauté,  expri- 
ment magnifiquement  le  destin  de  cette  contrée  vio- 
lentée et  rebelle  où  le  passé,  pareil  à  cette  gloire  qui 
s'effondre,  ne  peut  ni  triompher  ni  mourir. 


*% 


Envahisseurs  et  conquérants  des  xu"  etxui'  siècles, 
princes  indigènes  qu'ils  détrônaient  ou  qui  leur  te-  • 
naient  tète,  tous  ces  rudes  batailleurs  élevaient  un 
rêve  au-dessus  de  leur  vie  et  lui  bâtissaient  sur  la 
terre  des  palais  ajourés  à  côté  de  leurs  forteresses 
lourdes.  Les  égjises,  les  monastères,  les  abbayes, 
furent  les  joyaux  de  cet  âge  de  guerre,  qui  était  un 
fige  de  foi.  Ils  parèrent  le  sol  de  l'Irlande,  que  leur 
grâce  ruinée  idéalise  encore.  Par  eux,  la  poésie  et 
l'infini  descendirent  parmi  les  brutales  réalités  de 
l'histoire.  La  douceur  et  l'amour  eurent  leurs  tem- 
ples comme  la  violence  et  la  haine.  Temples  mer- 
veilleusement appropriés  à  leur  fin  idéale  :  les  murs 
s'allègent,  s'évident,  ouvrent  des  baies  hardies  que 
découpe  l'ogive  ;  les  voûtes  aspirent  au  ciel,  portées 
dans  leur  élan  par  l'essor  des  colonneltes  ;  la  tour, 
si  elle  n'est  pas  condamnée  à  rester  massive  et  tou- 
jours apte  à  la  défense,  se  fait  volontiers  plus  svelte 
et  s'idéalise  pour  loger  au-dessus  des  bruits  de  la  vie 
a  musique  des  cloches.  L'église  est  la  demeure  di- 


vinisée d'un  roi.  Tous  les  princes,  tous  les  seigneurs 
d'alors  veulent  donner  à  leur  suzerain  du  ciel  une 
demeure  digne  de  lui.  Nous  retrouvons  dans  les 
ruines  du  prieuré  d'Athassel  la  tombe  de  William  de 
Burgo,  qui  l'a  fondé  à  la  fin  du  xu"  siècle,  et  celle 
d'un  de  ses  descendants,  Richard,  le  Comte  Rouge 
d'Ulster,  qui  y  mourut  comme  lui,  un  siècle  et  demi 
plus  tard.  Donall  O'Brien,  roi  de  Thomond,  fonde,  en 
1182,  pour  l'ordre  de  Citeaux,  l'abbaye  de  Holycross, 
destinée  à  recevoir  un  morceau  de  la  vraie  croix  que 
le  pape  Pascal  II  avait  donné  à  son  a'ieul.  Maurice 
Fitz  Gerald  construit  en  1252,  l'abbaye  de  Sligo  qui, 
partiellement  détruite  et  rebâtie,  mêle  aujourd'hui 
dans  ses  ruines  les  fleurs  du  style  Tudor  aux  débris 
de  l'âge  ogival. 

Les  rois  indigènes  n'avaient  pas  attendu  l'invasion 
anglo-normande  pour  appeler  les  architectes  et  do- 
ter de  monuments  religieux,  inspirés  du  plus  grand 
art,  leur  terre  isolée  au  milieu  des  flots.  Le  roi  de 
Neath  avait  fondé,  en  1146,  l'abbaye  de  Bective, 
mélange  d'architecture  monastique  et  militaire  ;  le 
roi  d'Ossory,  l'abbaye  de  Jerpoint  et  O'Brien,  roi  de 
Munster,  celle  de  Monasteranenagh,  en  1151.  11  ne 
reste  plus  de  cette  splendeur  que  de  magnifiques 
vestiges.  Le  lierre  et  les  plantes  grimpantes  assiè- 
gent les  tours  découronnées  et  recouvrent  les  murs 
croulants.  La  destruction  a  simplifié  et  idéalisé  ces 
mystiques  palais  de  pierre;  tout  ce  qui  les  fermait  a 
disparu  :  plus  de  toits,  plus  de  portes  ni  de  vitraux; 
à  l'air  libre  et  sous  le  ciel,  les  parties  essentielles 
subsistent  seules  pour  indiquer  le  noble  dessin  des 
temples  et  en  rehausser  l'esquisse  de  lambeaux  mer- 
veilleux où  survivent  des  colonnettes  élancées,  d'im- 
menses fenêtres  dont  les  meneaux  entrecoupent  déli- 
catement leurs  arcs  épanouis  et  des  ogives  ouvertes 
sur  l'infini... 


*% 


Ce  décor  d'abbayes  et  de  forteresses  dont  l'Irlande 
du  moyen  âge,  religieuse  et  guerrière,  perce  la  vie 
moderne,  on  le  dirait  ramassé  et  concentré  dans 
l'imposant  ensemble  des  ruines  de  Cashel.  Soulevées 
sur  leur  roc  au-dessus  des  réalités  du  présent,  elles 
émergent  tout  entières  du  linceul  qui  recouvre  un 
peu  plus  chaque  jour  les  choses  du  passé. 

Le  rocher  de  Cashel  est  si  bizarrement  placé  aucceur 
d'une  riche  plaine  que  l'imagination  irlandaise  s'est 
plu  à  jouer  autour  de  lui.  Le  cas  s'y  prêtait  à  souhait  : 
vous  vous  étonnez,  vous  cherchez  d'où  vient  ce  frag- 
ment de  montagne,  tombé  là  on  ne  sait  d'où;  et 
devant  vous,  là-bas,  vers  le  nord-ouest,  ondule  une 
ligne  de  collines,  les  Silvermine,  dont  la  crête  pré 
sente  une  échancrure  très  nette.  Tout  s'explique  dès 
lors,  et  voici  la  légende.  Un  jour  que  le  Prince  des 
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ténèbres  rôdait  par  là,  il  sentit  l'étreinte  de  la  faim 
et  mordit  à  même  la  colline  ;  elle  s'appelle  depuis  la 
Bouchée  du  Diable;  mais  le  morceau  ne  fut  pas  du 
goût  du  sire;  il  se  détourna,  le  cracha  bien  loin  avec 
fureur  et  le  roc  de  Gàshel  tomba  ainsi  au  beau  mi- 
lieu de  la  «  Vallée  d'Or  ». 

C'est  là  qu'il  faut  l'aller  chercher,  dans  une  région 
agricole  où  les  touristes  ne  vont  guère,  an  centre  du 
comté  de  Tipperary.  La  Vallée  d'Orl  Ce  nom  évoque 
des  champs  ensoleillés  et  prospères,  une  vision  de 
richesse  et  de  joie.  Mon  excursion  de  Cashel  m'a 
laissé  une  impression  bien  différente.  A  la  petite  sta- 
tion de  Goold's  Cross,  que  n'avoisine  aucun  village, 
trois  jaunting-cars  misérables  attendaient  dans  la 
boue.  J'en  pris  un,  et  comme  j'étais  le  seul  voyageur, 
les  deux  autres  rentrèrent  àl'auberge  voisine,  qui  est 
l'unique  maison  de  cette  solitude.  Une  heure  et  demie 
de  cahots  dans  les  ornières  d'une  route  en  pleins 
champs,  bordée  parfois  de  murs  moussus  aux  abords 
d'un  grand  domaine.  La  monotonie  de  cette  étendue 
rase  n'est  coupée  que  de  quelques  ruines  :  de  dis- 
tance en  distance,  des  fours  à  chaux  abaindonnés 
semblent  des  débris  de  tours;  un  énorme  pan  noirci, 
percé  de  fenêtres,  subsiste  d'un  château  des  Butler, 
et  je  lis  dans  mon  Guide  qu'il  fut  pris  par  Cromwell 
qui  fit  pendre  le  châtelain.  Déjà  le  crépuscule  rend 
toutes  choses  plus  tristes.  Que  ces  campagnes  d'Ir- 
lande sont  désertes  et  silencieuses  1  Une  ombre  lilas 
les  enveloppe.  Je  ne  vois  pas  un  travailleur.  Nous 
croisons  quelques  passants,  une  ou  deux  voitures 
légères.  Enfin,  j'aperçois  la  masse  grise  du  roc  et 
de  ses  édifices  s'énérables.  Encore  quelques  instants 
et  nous  entrons  dans  la  plus  pauvre,  la  plus  désolée 
des  petites  cités  irlandaises.  Elle  semble  inhabitée. 
Sur  la  place,  trois  ou  quatre  gamins,  déguenillés  et 
pieds  nus,  nous  regardent  passer.  La  voiture  s'arrête 
au  bas  du  sentier  qui  monte  aux  ruines  :  il  me  semble 
arriver  dans  une  ville  endormie,  sur  laquelle  veille 
une  citadelle  vide.  Le  regard  erre,  déconcerté,  sur 
les  maisons  trop  basses,  les  chétives  boutiques,  les 
rares  ligures  qui,  lentement,  paraissent  au  seuil  des 
portes,  et  ce  qu'il  voit  n'a  ni  l'attrait  de  la  rie,  ni  la 
majesté  de  la  mort. 

Un  chemin  creux,  coupé  d'escaliers,  gravit  la 
colline  et  aboutit  bientôt  à  une  porte  fortifiée  par 
laquelle  nous  entrons  dans  l'enceinte  de  cette  confuse 
et  massive  acropole.  Là  se  pressent,  adossés,  enche- 
vêtrés, une  vieille  cathédrale  gothique,  un  château 
fort,  une  chapelle  romane  et  une  de  ces  mystérieuses 
tours  rondes  qui  sont,  en  Irlande,  comme  le  leit- 
motiv des  décors  archéologiques.  Au  pied  de  ces 
monuments,  le  sol  est  jonché  de  lombes,  suivant 
l'usage  des  lieux  vénérés,  devenus  toujours  des 
cimetières.  Une  croix  celtique,  où  se  voit  la  cruci- 
fixion d'un  côté  et  l'effigie  de  saint  Patrick  de   l'au- 


tre, s'appuie  sur  un  piédestal  qui  servait,  dit-on,  au 
couronnement  des  rois  de  Munster. 

C'est  ici  qu'on  respire  le  plus  fortement  l'âme  de 
bataille  et  de  prière  qui  fit  de  la  vieille  Irlande  l'île* 
des  saints,  en  même  tenaps  que  la  proie  déchirée 
des  factions  et  de  la  domination  étrangère.  Ce  roc 
résume  son  histoire.  Le  nom  même  de  Cashel  révèle 
l'origine  militaire  du  premier  établissement  (Cashel 
:=  fort).  Les  anciens  rois  de  Munster  eurent  là  de 
bonne  heure  une  place  de  silreté.  Un  compagnon  de 
saint  Patrick  y  fonda  une  église.  Plus  tard,  un  roi 
Cormac,  évoque  du  lieu,  bâtit  la  chapelle  dont  le 
toit  de  pierres  imbriquées,  le  portail  en  plein  cintre 
et  les  deux  tours  romanes  nous  annoncent,  'sans 
nous  décevoir,  le  plus  pur  intérieur  xr  siècle.  La 
cathédrale  s'éleva  ensuite,  abritant  la  petite  église 
dans  l'angle  du  chœur  et  d'un  transept.  Cette  cathé- 
drale, construite  au  xiii°  siècle,  fut  ravagée.  En  1495, 
le  fameux  Gerald,  comte  de  Kildare,  l'incendie  et 
donne  au  roi  pour  excuse  qu'il  croyait  que  l'évêque 
était  dedans.  En  1647,  lord  Inchiquin,  comman- 
dant des  troupes  parlementaires,  en  fait  le  siège  et 
massacre  les  malheureux  qui  s'y  sont  réfugiés.  La 
courte  nef,  le  chœur  grandiose,  les  transepts  et  le 
lourd  clocher  carré  soutenu  par  des  arceaux  gothi- 
ques dressent  leurs  murailles  découronnées.  Enfin, 
plus  ruiné  encore  que  les  autres  édifices,  s'élève, 
dans  l'angle  du  transept  nord  et  de  la  nef,  le  «  palais 
des  évêques  »  ou  pour  mieux  dire  le  donjon  fortifié, 
haut  de  plusieurs  étages,  qui,  sans  doute,  servait  de 
résidence  à  l'évêque-roi.  La  tour  ronde,  comme  un 
long  cierge  de  pierre,  coiffé  d'un  cône,  attend,  mélan- 
colique et  mystérieuse,  phare  sans  lumière,  clocher 
sans  cloche,  que  nous  devinions  son  secret. 

Le  secret  du  passé  !  Pour  l'arracher  à  ces  pierres 
muettes,  si  éloquentes  dans  leur  silence,  j'aurais 
voulu  rester  longtemps  sur  cette  colline  qu'écrase 
l'histoire.  Mais  déjà  la  nuit  enveloppait  les  ruine.s 
qui,  dans  le  cimetière  blotti  à  leur  ombre,  semblaient 
n'être  que  le  plus  vaste  tombeau,  celui  de  l'Irlande  du 
moyen  âge,  endormie  là  de  son  dernier  sommeil... 


*♦* 


Le  temps  n'est  pas  aussi  dcsfruclour  que  les 
hommes.  La  guerre  a  fait  en  Irlande  plus  de  nlines 
que  les  siècles,  et  dans  nos  contrées  actives,  trans- 
formées par  un  perpétuel  labeur,  le  mouvement  de 
la  vie  ne  laisse  rien  subsister  qu'il  n'entraine  dans 
ses  métamorphoses.  Ici  la  vie  ne  transforme  guère. 
Les  âges  se  suivent  et  juxtaposent  leurs  créations, 
dont  fout  au  plus  les  dernières  parfois  recouvrent 
un  peu  les  autres.  Le  so!  d'Erin  est  un  dépositaire 
fidèle  qui  garde  religieusement  les  souvenirs.  Cette 
mémoire  aussi,  comme  celle  de  nos  intelligences, 
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simplifie  el  idéalise.  Au  delà  du  xi"  siècle,  nous  ne 
revoyons  qu'une  seule  figure  de  l'Irlande,  et  c'est  le 
visage  même  de  «  l'Ile  des  saints  »,  cette  vieille 
terre  des  tours  rondes,  des  croix  celtiques  et  des 
oratoires  de  i)ierre.  Nous  ne  voyons  rien,  nous  ne 
pouvons  rien  deviner  de  la  vie  des  clans  ni  de  celle 
des  chefs.  Les  villes  d'alors  n'ont  laissé  que  leurs 
noms,  défigurés,  à  celles  qui  ont  pris  leur  place  : 
des  palais  de  bois,  il  ne  reste  pas  un  vestige.  Seuls, 
les  temples  bâlis  par  les  premiers  apôtres  de  l'île  et 
par  leurs  successeurs,  les  cellules  des  anachorètes, 
les  croix  de  pierre  qu'embellissait  d'ornements 
l'art  primitif  et  raffiné  des  Celtes,  nous  représen- 
tent les  temps  de  conversion  et  d'enthousiasme  où 
la  terre  ne  semblait  faite  que  pour  y  prier  à  genoux 
et  se  couvrait  de  monuments  qui  lui  parlaient  du 
ciel. 

L'Irlande  d'aujourd'hui  en  garde  un  aspect  sacré. 
Le  sol  inculte  prend  sous  ses  ruines  la  tristesse 
d'un  cimetière;  il  revêt,  avec  les  édifices  encore 
debout,  l'austère  beauté  d'une  Thébaïde.  Que  nous 
sommes  loin  des  cités  industrieuses  et  des  riches 
cultures  !  La  solitude  s'élargit  parmi  les  tombes  et 
tout  semble  avoir  vieilli,  mais  non  changé,  depuis 
un  millier  d'années.  Voici  les  petites  églises  du 
ix"  siècle,  avec  leurs  massifs  toits  de  pierre,  Saint- 
Flannan  à  Killaloe,  Saint-Colomban  à  Kells,  Saint- 
Kevin  à  (îlendalough.  Le  cintre  roman  ne  se  découpe 
pas  encore  dans  ces  constructions  naïves.  Baissons 
la  tcte  pour  passer  sous  la  porte  basse  aux  montants 
obliques  et  à  linteau  droit.  Point  de  nef  ni  de  chœur  : 
la  salle  oblongue  est  voi!itée  en  denii-cercle,  à  peine 
éclairée  par  une  fenêtre  cintrée  ou  triangulaire  qui, 
dans  le  mur  opposé  à  l'entrée,  s'ébrase  vers  l'inté- 
rieur. Sous  le  toit  est  ménagé  un  réduit,  sans  doute 
pour  loger  l'ermite  ou  l'apôtre. 

Parfois,  pareils  aux  débris  d'une  ville  sainte  qui 
n'aurait  compté  que  des  temples,  plusieurs  sanc- 
tuaires jalonnent  une  terre  privilégiée  :  telles  sont 
les  Sept-Eglises,  à  Glendalough  et  à  Clonmacnoise. 
Ces  ruines  sant,  en  eflet,  tout  ce  qui  subsiste  d'an- 
ciennes cités  monastiques  où  la  piété  des  princes 
groupait  autour  d'un  ern)itage  vénéré  —  celui  de 
saint  Kevin  à  Glendalough,  de  saint  Kéran  à  Clon- 
macnoise —  des  écoles,  des  hôpitaux  et  des  églises. 
Quand  les  ravages  des  païens  danois  ou  des  enva- 
hisseurs anglo- normands  eurent  dévasté  ces  enceintes 
sacrées,  les  hommes  qui  ne  pouvaient  plus  y  vivre 
voulurent  du  moins  y  reposer  après  leur  mort  :  elles 
sont  devenues  des  cimetières.  Rien  n'égale  aujour- 
d'hui leur  mélancolie.  Il  faut  avoir  vu  le  val  de  Glen- 
dalough, endormi  au  milieu  do.?  montagnes,  pour 
savoir  tout  ce  que  la  nature  peut  verser  de  silence  et 
de  douceur  sur  une  solitude  sainte.  Port-Royal  seul 
m'a  donné  chez  nous  une  impression  pareille.  Les 


deux  paysages  se  ferment  jalousement  sur  leur  tré- 
sor; mais  la  Thébaïde  jan.séniste  n'a  pas  la  grâce  de 
ce  vallon  secret,  dont  le  sommeil  qu'éclaire  le  rêve 
des  deux  lacs  est  gardé  par  la  tour  ronde,  encore 
debout  comme  un  fanal  éteint. 

Elles  ont  fasciné,  ces  tours,  la  curiosité  des  éru- 
dits  comme  les  yeux  des  voyageurs;  et  s'il  suffitaux 
uns  de  les  voir  dressées  dans  les  plus  beaux  décors 
de  la  vieille  Irlande,  les  autres  s'y  attachent  comme 
à  une  énigme  irrésolue  (1).  J'ai  lu  à  mon  retour  les 
discussions  qu'elles  soulevèrent  parmi  les  archéo- 
logues ;  là-bas  je  n'eus  pas  d'autre  désir  que  de  les 
regarder  longuement.  Leur  image  s'est  déjà  mêlée 
aux  évocations  de  ces  ruines,  de  même  que  leur 
réalité  se  mêle  aux  plus  beaux  restes  du  passé.  Elles 
indiquent  de  loin  les  lieux  où  doit  s'arrêter  le  regard. 
Hautes  de  20  à  35  mètres,  entièrement  lisses,  un 
peu  plus  larges  à  la  base  qu'au  sommet,  percées  de 
rares  et  étroites  ouvertures,  dont  une  porte  géné- 
ralement à  4  ou  5  mètres  du  sol,  coiffées  d'un  cône 
de  pierre,  elles  sont  répandues  partout,  mais  tou- 
jours voisines,  quoique  séparées,  d'une  ou  de  plu- 
sieurs églises.  On  en  compte  environ  quatre-vingt 
dix,  dont  vingt  sont  à  peu  près  intactes.  Je  n'en 
connais  pas  de  plus  belles  que  celles  de  Cashel, 
de  Glendalough  et  surtout  de  Devenish,  une  île 
exquise  du  lough  Erne,  toute  verte  de  prairies,  sans 
un  arbre  ni  un  arbuste,  et  peuplée  de  magnifiques 
ruines. 

Qu'était-ce  donc  que  ces  tours?  On  leur  a  assigné 
les  plus  extravagantes  origines  :  phéniciennes,  per- 
sanes, druidiques,  danoises;  —  les  plus  diverses  et 
les  plus  bizarres  destinations  :  temples  du  feu, 
minarets  druidiques,  observatoires  d'astronomie  et 
tours  de  guet  — que  sais-je  encore?  L'archéologie 
est  en  tout  pays  très  fantaisiste;  il  m'a  semblé 
remarquer  qu'en  Irlande  sa  liberté  ne  connaissait 
plus  de  borne.  Les  travaux  de  Pétrie  et  de  lord  Dun- 
raven  ont  fait  justice  de  ces  hypothèses  :  les  tours 
rondes  étaient  tout  simplement  des  clochers  isolés 
de  leur  église  et  destinés  à  servir  de  donjon  en  cas 
d'attaques.  Elles  furent  bâties,  selon  toute  vraisem- 
blance, du  ix°  ou  x'  siècle  au  x  n=. 

De  la  même  époque  datent  ces  superbes  croix  cer- 
clées, dites  celtiques,  —  celles  de  Tuam,  de  Monas- 
terboice,  de  Kells,  de  Clonmacnoise  —  dont  le  des- 
sin en  entrelacs  est  presque  toujours  d'une  si  fan- 


(1)  Sur  cette  question  des  tours  rondes,  et  en  général  sur 
les  antiquités  irl.inilaises,  aussi  bien  d'ailleurs  que  sur  les 
curiosités  naturelles  du  pays,  on  coosultera  avec  autant  de 
plaisir  que  de  profit  Irlande  et  Cavernes  anglaises,  par  E.-A. 
Martel,  1  vol.  îq-S"  avec  ICI  gravures,  18  plans  et  coupes  et 
3  planches  hors  texte,  Delaprave.  1897.  L'auteur  unit  à  la 
science  du  géologue  le  goût  d'un  artiste  et  les  curiosités  d'un 
érudit. 
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taisiste  richesse,  tandis  que  les  sculptures  nous 
retracent  souvent  des  scènes  précieuses  pour  l'his- 
toire du  costume  ecclésiastique  et  militaire.  Elles 
sont  le  dernier  progrès  d'un  art  qui  avait  commencé 
par  la  rude  croix  incisée  dans  une  dalle.  Devenues 
indépendantes,  elles  se  détachèrent  des  tombes  et 
allèrent  marquer  les  limites  d'un  sanctuaire  ou 
signaler  un  lieu  à  la  mémoire  des  hommes.  Il  en 
reste  quarante-cinq,  dont  huit  sont  ornées  d'inscrip- 
tion. 

Plus  anciens  encore  et  plus  frustes,  les  leampuUs 
en  pierres  sèches,  premiers  sanctuaires  chrétiens  de 
l'Irlande,  n'ont  guère  vieilli  dans  leur  simplicité  sur 
laquelle  le  temps  n'a  pas  de  prise.  Le  temps  ?  Devant 
l'immobilité  de  ces  décors,  on  se  demande  s'il  est 
autre   chose  que  la  suite   de    nos  agitations  et  le 
mouvement  de  nos  métamorphoses.  En  dehors  d'elles, 
rien  ne  change  et  tout  semble  éternel.  Ces  oratoires 
bâtis  du  v°  au  vu"  siècle  donnent  aux  lieux  où  ils 
sont  restés  debout,  et  que  n'a  pas  touchés  la  vie 
moderne,  la  figure  des  vieux  âges.  C'est  ici  le  seul 
pays  d'Europe   à  ce  point  fidèle  au  passé.  L'ouest 
surtout  —   le   sauvage   Connemara,   les  îles  de    la 
côte  de  Mayo,   de   Galway   et  de    Clare  —  paraît 
oublié  par  les  siècles.  En    face  du  comté  de  Sligo, 
assez  loin  en  mer,  l'île  d'Inishmurray  conserve,  dans 
son   enceinte  de  pierres   sèches,    trois   cellules    en 
ruche  d'abeilles,  et  trois  petites  églises,  dont  une, 
appelée  le  monastère,   est  peut-être  contemporaine 
de  saint  Molaise.  Privés  de  clergé,  les  habitants  se 
réunissent  chaque  dimanche  dans  un  de  ces  temples 
pour  y  prier  en  commun.  Une   fois  l'an,  un  prêtre 
vient  célébrer  les  mariages.  Nous  voyons,  dans  Inch- 
a-Goill,  au  milieu  du  lough  Corrib,  l'église  fondée 
par  saint  Patrick.    Les    îles   d'Aran  —   Inishmore, 
Inishmaan,    Inisheer   —  véritables    nécropoles   du 
passé,   mêlent   à  d'autres  ruines  des  chapelles  du 
vi"   siècle.  Descendons  vers  le  Kerry.  On  petit  re- 
connaître encore,  parmi  les  beaux  vestiges  qui  enno- 
blissent la  verdoyante   île  d'Innisfallen,  orgueil  des 
lacs  de  Kiharney,  l'oratoire  de  saint  Finian  le  Lé- 
preux. PrèsdeTra'se,  l'oratoire  de  Gallerus,  superbe 
cabane  de  pierres,  avec  une  porte   et  une  fenêtre 
opposées  l'une    à    l'autre,    remonte    peut-être    au 
v'  siècle  elle  roc  du  Grand  Skellig,  au  large  de  l'île 
de  'Valencia,  dresse  ses  deux  pics  d'un  romantisme 
barbare  dont  l'un  abrite,  dans  une  anfracluosilé  de 
sa  pente,  où  accède  un  calvaire  tournant  de  six  cent 
vingt  marches,  une  mystique  cité,  morte  depuis  des 
siècles  :  des  cellules,  des  oratoires,  des  croix,  l'église 
Saint-Michel  et  cinq  cimetières. 


*  * 


.Nous  pouvons  passer  ainsi    parmi  les    demeures 


naissantes  du  christianisme  et  de  ses  apôtres  d'Ir- 
lande, les  saint  Patrick,  les  saint  Kevin,  les  saint 
Kiéran,  les  saint  Finian,  les  saint  Colomba;  nous 
pouvons  entrer  dans  les  temples  de  ses  premiers 
fidèles.  Mais  ce  nest  pas  tout  encore.  La  terre  antique 
d'Erin,  derrière  ce  décor  sacré,  nous  révèle  une  vie 
plus  lointaine;  elle  esquisse  à  nos  yeux,  avec  de 
grandioses  vestiges,  l'image  des  temps  païens.  Ils 
apparaissent  comme  le  cadre  où  vint  se  placer  la  vie 
nouvelle,  humblement  blottie  d'abord  à  l'ombre  des 
édifices  qui  pesaient  sur  le  sol.  La  tradition  rapporte 
que  les  rois  païens  convertis  donnèrent  asile  aux 
missionnaires  dans  les  forteresses.  Telle  dut  être,  en 
effet,  l'origine  de  l'acropole  de  Cashel  et  c'est  entre 
les  murs  formidables  des  f/wns  que  nous  apparais- 
sent, à  peine  dégagés  de  cette  rude  architecture,  les 
sanctuaires  et  les  ermitages  de  la  primitive  église. 
Ainsi  toujours,  en  cette  étrange  contrée,  ravagée 
pourtant  par  les  guerres  de  toute  sorte,  les  âges  se 
juxtaposent  sans  se  détruire  et  les  siècles  s'ajoutent 
aux  siècles  comme  pour  composer  l'image  d'une  na- 
tion qui  se  dérobe  au  mouvement  de  l'histoire. 

Nul  ne  sait  depuis  quand  elles  ont  pris  possession 
de  la  terre  d'ii'lande,  ces  masses  géantes  des  dunx, 
assez  pareilles  aux  citadelles  cyclopéennes  de  Tyrinlhe 
et  de  Mycènes.  Les  portes,  lourdement  pratiquées 
dans  des  murailles  circulaires,  épaisses  de  quatre 
mètres,  se  rétrécissent  vers  le  haut;  un  énorme  bloi- 
de  pierre  forme  linteau,  appuyé  sur  les  jambages 
obliques  de  l'ouverture.  Des  chemins  de  ronde  lon- 
gent le  rebord  intérieur  de  l'enceinte  ;  on  y  accède 
par  des  escaliers  ménagés  dans  l'épaisseur  des  murs 
où  se  cachent  aussi  des  logettes  en  forme  de  guérite. 
D'autres  enceintes  extérieures  renforcent  la  pre- 
mière. Parfois  celles-ci  hérissent  leurs  abords 
d'énormes  pierres  pointue.»,  fichées  en  terre,  jouant 
le  rôle  de  chevaux  de  frise.  Tel  le  dun  .Kngus,  que 
d'aucuns  estiment  le  plus  beau  monument  barliart- 
de  l'Europe  actuelle,  l'un  des  sept  duns  des  îles 
d'Aran.  Le  Staiguc-Fort,  près  de  la  baie  de  Kenmare, 
dans  le  Kerry,  est  aussi  très  bien  conservé.  Sans 
doute  ils  furent  élevés  par  ces  tribus  celtiques  dont 
l'invasion  en  Irlaude  doit  être  reculée  au-delà  du 
VI'  siècle  avant  notre  ère.  La  philologie,  en  elTel, 
donne  lieu  de  penser  que  les  Irlandais  étaient 
séparés  des  autres  Celtes  depuis  quelques  siècles 
quand  ceux-ci  arrivèrent,  à  cette  date,  en  Gaule 
et  en  Espagne.  Ces  constructions  mystérieuses 
subsistent  sur  des  collines  désertes,  au  cœur  des 
landes  et  il  ne  reste  nulle  autre  trace  de  ceux  qui 
les  ont  bâties. 

Plus  mystérieux  encore  et  plus  dégradés  dans  le 
clair  obscur  de  la  préhistoire,  les  monuments  uiê- 
galilliiques  et  les  levées  de  terre  qui  donnent  aux 
solitudes  d'Irlande,  comme  à  celles  de  noire  Mre- 
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tagne,  le  prestige  d'un  âge  fabuleux.  Certaines  pier- 
res ici  compliquaienl  leur  énigme  de  signes  ogham 
formés  de  traits  parallèles  disposés  en  nombre  iné- 
gal à  droite,  à  gaucbe  ou  au  milieu  d'un  trait  ver- 
tical. L'alphabet  ogamique  est  maintenant  déchiffré. 
Les  fouillesont  bouleversé  le  sol.  Mais  les  cromlechs, 
les  tumuli,  les  cercles  de  pierre,  les  menhirs  ou 
Gallaum,  les  pierres  trouées,  les  innombrables  raths 
gardent  ici,  comme  dans  les  autres  pays  oii  ils  se 
trouvent,  le  secret  de  leurs  origines  et  de  leur  desti- 
nation. 


•% 


Des  plus  récentes  ruines  à  ces  vestiges  enveloppés 
d'inconnu,  la  terre  d'Irlande  offre  au  voyageur  bien  des 
richesses  qui  percent  le  voile  du  temps  et  parlent  à 
nos  yeux  des  âges  disparus.  Quelques  souvenirs  évo- 
quent mal  tant  d'impressions  suggérées  par  la  magie 
de  l'histoire  devenue  poésie.  11  me  semble  qu'elles 
pourraient  se  résumer  d'un  mot.  L'Irlande  est  la 
terre  du  passé.  Tout  y  rappelle  les  temps  qui  ne  sont 
plus;  ils  éternisent  là  leurs  décombres.  Aucune  ac- 
tivité nouvelle  ne  balaie  le  sol  et  ne  rend  les  débris 
de  sa  floraison  de  pierre  au  cours  des  métamor- 
phoses qui  rajeunissent  la  face  du  monde.  Il  est  des 
pays  qui  ont  l'air  de  jardins  :  tout  y  est  clarté,  dou- 
ceur, activité  heureuse;  d'autres  ressemblent  à  de 
grands  ateliers,  pleins  de  bruit,  de  fumée  et  d'ef- 
forts. L'Irlande  est  plutôt  comme  un  cimetière,  dont 
l'herbe  est  jonchée  de  ruines  pareilles  à  des  tom- 
beaux. 

FiRjnN  Roz. 
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Les  deux  méthodes  de  M.   Frédéric  Masson, 
historien. 

Études  napoléoniennes,  16  volumes"(OUeDdor£f,  éditeur  .  — Le 
département  du  ministère  des  Affaires  étrangères  pendant 
la  Révolution  {l7S7-180-i     Pion,  éditeur). 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire, 
M.  Frédéric  Masson  a  iatroduit  dans  l'histoire  :  «  ce 
genre  d'études  qui,  par  tous  les  éléments  d'infor- 
mation les  plus  intimes  et  les  plus  secrets,  s'emploie 
à  reconstituer  le  physique  et  le  moral  d  un  homme 
à  décrire  le  milieu  où  il  a  vécu  et  les  décors  qu'il  a 
traversés,  à  rechercher  la  part  qu'ont  prises  ses  sen- 
sations et  ses  sentiments  sur  la  formation  de  ses 
idées,  à  relever  l'action  que  sa  santé  a  exercée  sur 
ses  décisions  et  ses  actes,  à  distinguer  ce  qui  est  de 
la  nature,  de  l'éducation,  de  l'amour,  de  la  famille. 


à  mener  enfin  sur  un  de  ces  êtres  majeurs  qui  furent 
des  conducteurs  de  l'humanité,  une  enquête  aussi 
piécise  et  aussi  approchée  de  la  vérité  qu'il  est  pos- 
sible. » 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire. 
Mais  il  resterait  à  savoir  si  M.  Frédéric  Masson.  ce 
voulant  faire,  a  fortiOé  en  quelque  façon  l'histoire 
en  lui  apportant  des  éléments  nouveaux  qui  lui 
étaient  indispensables,  ou  s'il  l'a,  aucontraire,  viciée, 
dénaturée  presque  en  l'encombrant  de  toutes  sortes 
de  détails  désordonnés  qui  sont  insuffisamment 
contr(Jlés  pour  procurer  une  vérité  certaine,  et  ne 
peuvent  que  jeter  le  trouble  parmi  ceux  accoutu- 
més à  rechercher  la  vérité  historique  selon  les  mé- 
thodes pratiquées  jusqu'ici,  méthodes  très  humbles 
mais  offrant  par  leur  modestie  même  quelque  ga- 
rantie de  sécurité  bien  utile... 

Il  ne  viendrait  à  personne  la  pensée  méchante  de 
méconnaître  l'immense  labeur  de  M.  Frédéric  Mas- 
son. Il  a  entrepris  une  colossale  enquête,  assez 
inconsidérément,  dirai-je,  car  il  ne  me  parait  plus 
possible  de  mènera  bien,  à  notre  âge  contemporain 
des  travaux  aussi  dépourvus  de  limites. 

En  effet,  nous  sommes  devenus  un  peu  plus  savants 
et  nous  sommes  devenus  surtout  plus  exigeants 
pour  les  savants;  nous  avons  même  appris  la  meil- 
leure manière  d'être  exigeants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  vient  d'être  récom- 
pensé pour  son  effort.  Cela  nous  autorise  à  regarder 
lœuvre  de  plus  près  et  à  dire  qu'elle  ne  rassure  que 
bien  peu  de  monde  sur  la  vérité  des  faits  exposés  et 
la  légitimité  de  leur  interprétation.  Ea  outre,  elle 
ne  prête  aucune  aide  à  qui  veut  avancer  sérieuse- 
ment dans  la  connaissance  de  la  vérité  historique. 
Il  reste  que,  bien  qu'elle  soit  construite  et  exposée 
sans  art,  elle  nous  présente  une  lecture  attrayante, 
pittoresque,  sur  un  sujet  qui  captive  encore  nos  ima- 
ginations autant  que  nos  intelligences.  C'est  beau- 
coup. Mais  c'est  tout. 

L'œuvre  de  M.  Frédéric  Masson,  peu  avantageuse 
à  l'œuvre  générale  de  recherches  historiques,  nous 
apparaît  en  son  ampleur  comme  une  assez  belle 
entrepriseprivée,  imposante,  mais  de  fondations  sans 
solidité. 


•** 


L'avenir  vérifiera  peut-être  la  plupart  des  révéla- 
tions de  cette  œuvre  téméraire,  et  consolidera,  peut- 
être,  l'œuvre  elle-même.  Du  moins,  aujourd'hui, 
M.  Frédéric  Masson,  avec  sa  loyauté,  fait  voir  un  état 
d'esprit  ou  un  état  d'àme  si  peu  scientifique  qu'ils 
poussent  plutôt  à  juger  au  pis  qu'à  tenir  pour  suffi- 
sants les  fondements  scientifiques  de  ses  ouvrages. 

Il  n'a  point  du  tout  ce  calme  qui  convient  telle- 
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ment  à  la  vérité  et  à  ceux  qui  s'enquièrent  d'elle 
qu'il  leur  est  indispensable.  En  son  agressive  géné- 
rosité de  travailleur  impavide,  il  veut  être  seul, 
absolument  seul  en  possession  de  la  vérité  histo- 
rique. Il  éprouve  une  passion  très  forte  pour  Napo- 
léon, et  c'est  là  un  sentiment  bien  fâcheux  constaté 
chez  un  historien.  Si  cette  passion  le  peut,  par  sa 
violence  excitatrice,  soutenir  jusqu'à  la  fin  lointaine 
de  ses  gigantesques  travaux,  elle  est  pour  lui  un 
conducteur  dangereux,  un  guide  fait  pour  l'égarer 
en  le  soutenant.  Elle  active  sa  marche,  mais  ne 
l'éclairé  pas. 

La  passion  de  M.  Frédéric  Masson  est  étrange  dans 
ses  effets.  Cette  ardeur  exclusive  devrait  s'exercer 
contre  ceux  qui  méprisent  Napoléon  ou  simplement 
le  négligent:  en  réalité,  elle  s'acharne  surtout  contre 
ceux  qui,  au  contraire,  cultivent  son  histoire,  et  pis 
encore,  ont  la  témérité  de  l'écrire  — j'entends  contre 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie. 

M.  Masson  attaque  ses  adversaires  avec  une  éner- 
gie capable  de  concilier  toutes  sortes  de  suffrages,  à 
lui?  à  eux?  Il  condamne  en  bloc'tous  ceux  qui  l'ont 
précédé  :  «  Le  sujet  n'ayant  jamais  été  exploré  ou 
l'ayant  été  incomplètement,  avec  parti-pris  et  sans 
information  suffisante,  j'ai  porté  tous  mes  soins  à 
l'éclaircir...  »  Sa  rudesse  à  l'égard  de  ses  prédéces- 
seurs n'est  tempérée  par  aucune  indulgence  à  l'égard 
de  ses  successeurs... 

Chaque  préface  de  M.  Masson  est  un  manifeste.  El, 
en  tous  ses  manifestes,  ce  «  savant  »  part  en  guerre 
contre  les  idées  des  historiens  qui  ont  le  front  de 
s'occuper  des  sujets  qui  sont  les  «  siens  »,  mais  il 
s'en  prend  encore  aux  intentions  des  hommes  eux- 
mêmes.  Ces  hommes  sont  forcément  des  canailles, 
mais  parfaitement  !  et  M.  Masson  le  prouverait  sans 
indiquer  d'ailleurs  ses  références...  Quant  à  leurs 
intentions  elles  sont  certainement  détestables,  mal- 
faisantes... 

«  Je  ne  m'arrête  donc,  déclare  ce  savant,  ni  aux 
critiques  de  concurrents  maladroits  et  envieux,  ni 
aux  blâmes  des  historiographes  officiels,  ni  aux 
plaintes  des  amateurs  de  légende  ;  je  poursuis  ma 
route,  si  je  m'attardais  à  des  polémiques  où  d'obs- 
curs détracteurs  cherchent  uue  réclame  dont  je  ne 
leur  ferai  point  l'aumône,  j'userais  le  temps  qui 
m'est  mesuré  et  qui  sera  trop  court  pour  mon  œuvre. 
Aussi  bien  les  témoignages  qu'elle  a  reçus  me  suffi- 
sent et  j'en  pourrais  prendre  quelque  orgueil  si  je 
ne  pensais  que  c'est  à  l'effort  plus  qu'au  résultat 
qu'ils  ont  été  adressés.  »  A  toi,  Lefranc  de  Pompi- 
gnan! 

Mais  lui,  poursuivaut  sa  i-arriùre, 
Versait  des  torrciils  ilc  lumière 
Sur  ses  obscurs  ilillaujaleiirs  ! 

Ailleurs,  M.  Frédéric  Masson  parlera  encore  «  des 


haineuses  et  sottes  déclarations  »,  ou  «  des  histoires  à 
documents  apocryphes  »...  C'est  dans  son  dernier 
livre  Napoléon  et  son  Fils.  Ce  «  savant  »  est  incorri- 
gible I 

Et  tenez,  ce  «  savant  »  qui  craint  la  concurrence  ne 
souffre  pas  moins  à  cause  de  la  façon  dont  il  manifeste 
sa  crainte  que  de  la  concurrence  elle-même...  Il  y  a 
quelques  années  M.  Arthur-Lévy  publia  Napoléon 
intime  avec  un  succès  alors  retentissant,  plusieurs 
mois  avant  que  ne  parussent  les  études  de  M.  Fré- 
déric Masson  sur  Napoléon  et  les  Femmes.  M.  Frédé- 
ric Masson  ne  se  tint  pas  pour  satisfait.  Qu'arriva- 
t-il  ?Notresympathiepour  M.  P.  Masson,  contrariée  en 
cette  circonstance  par  notre  respect  pour  la  vérité,  ne 
nous  empêche  pas  de  dire  que  l'œuvre  de  M.  Arthur- 
Lévy  demeure  aujourd'hui  encore  avec  toute  son 
autorité  et  que  cette  autorité  est  accusée  plutôt  que 
diminuée  par  l'œuvre  de  M.  Frédéric  Masson.  Les 
faits  tassés  et  même  entassés  dans  le  volume  de 
M.  Arthur-Lévy  sont  entourés  de  plus  de  garanties 
que  ceux  dispersés  à  travers  tous  les  livres  de 
M.  Masson.  Et  cela  nous  suffit. 

Au  reste,  si  ce  mousquetaire  gris  —  un  peu  gris  — 
de  l'histoire  manifeste  un  dédain,  si  faiblement  scien- 
tifique, pour  ses  «  concurrents  »,  pour  ses  «  adver- 
saires »,  il  a  le  contentement  de  soi-même  le  plus 
orgueilleux  et  le  plus  simple,  le  plus  noble  en  même 
temps,  uniquement  parce  qu'il  a  foi  dans  son  œuvre. 
Il  continue  donc  son  œuvre  avec  une  confiance  à 
laquelle  les  éloges  même  les  plus  enthousiastes  ne 
pourraient  ajouter  que  fort  peu  de  chose.  Il  se  rend 
justice  :  il  facilite  gentiment  la  tâche  de  ceux  proba- 
blement nombreux  qui,  ayant  pris  un  juste  plaisir  à 
le  lire,  veulent,  par  surcroit,  l'admirer.  Cet  êrudit 
pétulant  — peut-être  au  fond  plus  pétulant  qu'érudit 
—  ne  dissimule  rien  de  ses  qualités.  Il  écrit  : 

«  Dès  à  présent,  par  ces  monographies  successives 
j'ai  apporté  un  ensemble  de  renseignements  par  qui 
le  spectacle  des  choses  a  été  renouvelé  ;  j'ai  fourni 
un  lien  philosophique  à  des  événements  qu'on  avait 
jusqu'ici  considérés  isolément  el  qui.  de  cette  façon, 
étaient  incompréhensibles;  j'ai  donné  de  celui  qui 
demeure  le  plus  étonnant  exemplaire  d'humanité  et 
qui  e&l  vraiment  l'homme  prodige,  une  suite  de  cro- 
quis qui  ne  vont  pas  encore  au  portrait  entier,  mais 
dont  chacun  est  serré  d'après  nature  avec  une  Curio- 
sité ardente  et  une  entière  bonne  foi.  » 

Mais  par  moments  sa  sincérité  sur  lui-même  se 
fait  exquise.  Il  devient  très  sévère  pour  lui,  presque 
aussi  sévère  que  pour  les  autres  —  qui  écrivent  sur 
Napoléon.  Il  dit  de  son  d'uvre  :  «  Encore  ce  récit 
déborde-t-il,  est  il  par  bien  des  côtés  incomplet, 
superficiel,  médiocrement  documenté...  »  Il  exagère 
évidemment...  Mais  nous  nous  demandons  comment 
il  se  fait  que  ce  sentimeni,  que  cet  aveu,  qui  semble 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  \TE  LITTERAIRE 


187 


marquer  en  lui  la  naissance  de  l'ùtat  d'esprit  ou  de 
Félal  d'âme  scientifique  comme  je  disais  tout  à 
l'heure,  ue  l'ait  pas  eonvaiacu  lui-même,  et  ne  l'ait 
pas  amené  à  fortifier  son  œuvre  par  un  peu,  un  peu 
plus  de  cette  rigueur...  scientifique,  qui  précisément 
lui  fait  défaut. 

Nous  ne  disons  pas  que  l'œuvre  de  M.  Masson 
suscite  une  juste  défiance  uniquement  parce  qu'il 
n'a  pas  indiqué  les  sources,  tellement  abondantes  ! 
oii  il  a  puisé  ses  renseignements  ;  mais  toutefois,  si 
tous  les  historiens  les  indiquent  ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  le  bonheur  précaire  de  charger  leurs 
ouvrages,  et  il  est  des  coutumes  qui  doivent  avoir 
force  de  loi.  La  déclaration  circonstanciée  des  sources 
est  d'utilité  publique  en  histoire.  Contre  cette  vérité 
fondamentale,  hors  de  toute  discussion,  l'initiative 
aventureuse  et  facile  de  M.  Masson  ne  prévaudra 
pas. 

La  déclaration  des  sources  est  la  seule  garantie 
qui  nous  permette  de  lire  avec  sécurité,  non  pas  que 
nous  doutions  de  la  bonne  foi  de  l'historien,  mais 
parce  que  l'homme  est  une  faible  créature.. .  et  parce 
que,  dans  l'interprétation  des  documents  des  fautes  de 
raisonnement  sont  toujours  possibles,  que  la  méthode 
assurément  enseigne  à  éviter,  mais  encore  faut-il 
que  nous  sachions  comment  fut  appliquée  cette  mé- 
thode, et  d'abord  sur  quels  documents  I  —  parce  que 
de  la  réalité  des  faits  historiques,  le  lecteur  cultivé 
lui  aussi  a  le  droit  d'être  juge,  parce  que  la  vérité 
enfin  ne  peut  être  obtenue  que  par  l'analyse  critique 
des  sources  et  parce  que  chaque  lecteur  doit  être 
admis  à  reprendre,  s'il  lui  piait,  cette  analyse  cri- 
tique... Bref,  l'œuvre  de  l'historien  doit  être  faite 
dans  un  esprit  de  sacrifice  continu,  total  à  la  vérité, 
et  l'affirmation  de  sa  personnalité  ne  s'opère  que  par 
son  abdication.  M.  Frédéric  Masson  n'a  point  voulu 
consentir  ce  sacrifice  et  cette  abdication.  Peut-il  être 
surpris  si  les  plus  désireux  de  vanter  son  grand  effort 
contestent  tout  d'abord,  fatalement,  et  sa  person- 
nalité et  son  œuvre.  Ils  le  font  avec  les  arguments 
que  lui-même  «a  pris  soin  de  leur  procurer  :  ils  n'en 
cherchent  nul  autre. 

*** 

Tout  en  déplorant  q\ie  M.  Masson  se  soit  causé  ce 
préjudice  —  (ne  le  peut-il  dans  une  certaine  mesure 
réparer  puisque  il  continue  l'élaboration  de  son 
œuvre!  -)  je  crois  que  M.  Masson  fut  tout  de  suite 
porté  par  sa  nature,  puis  par  son  sujet,  au  dédain 
de  la  documentation,  au  mépris  de  toute  méthode. 
Cédant  comme  toujours  à  sa  verve  périlleuse,  il  a 
même  exprimé  sur  la  documentation  et  sur  la  mé- 
thode historiques  des  idées  très  contradictoires. 

Il  a  voulu  constituer   toutes  ses  Etudes  napoléo- 


niennes exclusivement  avec  des  papiers  spéciaux, 
privés,  intimes,  parcellaires,  ramassés  de  toutes 
mains,  de  toutes  provenances,  avec  des  documents 
enfin  dont  il  est  le  propriétaire...  Noble  application 
du  droit  imprescriptible  de  propriété,  mais  combien 
imprévue  1 

M.  Masson  tente  de  se  justifier,  et  le  fait  selon  sa 
coutume,  en  incriminant  les  documents  d'archives 
dont  il  ne  s'est  pas  servi.  Les  archives  d'Etat  sont 
vides  ou  bien  elles  ne  contiennent  que  de  faux  do- 
cuments. 

«  Ce  qu'on  trouve  dans  les  archives  d'Etat,  mis  à 
part  les  papiers  individuels,  les  rapports  de  police 
et  les  pièces  échappées  par  hasard  aux  destructions 
systématiques,  c'est  l'histoire  préparée  à  l'usage  des 
contemporains  ou  de  la  postérité,  la  matière  pour 
les  livres  bleus,  jaunes  ou  blancs,  le  thème  pour  les 
dissertations  officielles  des  historiographes  patentés. 
Ceux-ci,  lorsque  quelque  écrivain  indépendant  ose 
s'insurger  contre  les  quasi-vérités  qu'ils  ont  mission 
de  défendre  sortent,  à  l'étonnement  des  peuples,  du 
silence  mortuaire  où  on  les  croyait  endormis,  et  les 
bras  tendus  comme  s'ils  descendaient  du  Sina'i,  ap- 
portent aux  Revues  bien  pensantes  le  document  iné- 
dit, contradictoire  et  protocolaire,  extrait  d'un  ina- 
bordable carton  de  la  chancellerie  la  plus  secrète, 
et  ils  ont  l'honneur  de  le  commenter  avec  la  publi- 
cité de  toutes  les  gazettes  officieuses,  sous  l'œil  pa- 
terne des  autorités  légitimes.  Quiconque  ne  s'incline 
point  alors  est  un  révolté,  convaincu  d'un  double 
attentat  contre  la  science  qu'ils  incarnent  —  car  ils 
ont  leurs  grades  —  et  contre  la  Majesté  qui  les  a  pris 
pour  confidents.  » 
Encore  : 

«  Règle  générale,  il  n'eatre  en  France,  dans 

les  archives  d'Etat,  en  particulier  celles  des  Affaires 
Etrangères  que  les  dépêches  reçues  officiellement 
par  le  département  et  les  minutes  de  celles  qu'il  ex- 
pédie de  même  ;  ce  senties  dépêches  numérotées  où 
l'on  a  soin  de  ne  rien  écrire  qui  ne  puisse  être  lu  par 
tout  le  monde  et  qui  ne  compromette  personne...  » 
Faits  catégoriquement  exprimés,  affirmations  pas- 
sionnées qui  révèlent  un  polémiste  plus  qu'un  histo- 
rien! Comment  discerner  entre  les  allégations  fou- 
gueuses et  les  attestations  exactes?  Peut-être  vaut-il 
mieux  ne  faire  appel  qu'à  M .  Frédéric  Masson  plus 
calme. 

11  fut  un  temps,  en  effet,  où  M .  Frédéric  Masson  j  ugea 
avec  plus  de  bienveillance  et  peut-être  avec  plus  de 
sagesse  la  valeur,  l'utilité  des  documents  d'archives. 
Il  fut  un  temps  où  il  formulait  sur  elles,  sureux,  cette 
appréciation  contraire  : 

«  Nul  n'a  un  nom  dans  le  monde,  dont  un  autogra- 
phe ne  soit  venu  se  joindre  à  ces  volumes  conservés 
dans  les  Archives.  Là  est  non  seulement  la  politique 
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de  la  France,  mais  sa  tradition  même  parfois  inter- 
rompue, parfois  oubliée  à  ce  qu'il  semble,  mais  re- 
prise dès  qu'un  homme  se  dresse  et  se  révèle,  pour- 
suivie alors  et  reliée  au  passé  par  un  chaînoD  que 
rien  ne  peut  briser,  telle  alors  que  nulle  au  monde 
n'est  plus  grande,  ni  plus  glorieuse...  » 

Quand  M.  Masson  faisait-il  cette  profession  de  foi? 
Lorsqu'il  publiait  sur  Le  Département  des  Affaires 
étrangères  pendant  la  Révolution  (1787-1804)  son 
meilleur  livre  d'histoire,  un  livre  dont  la  vertu  his- 
torique n'est  pas  encore  anéantie  maintenant.  C'était 
en  1877. 

Et  si  déjà  M.  Masson  se   montrait  avare  de  réfé- 
rence. —  «  Je  dois  une  explication  sur  l'authenti- 
cité des  documents  que  j'ai  mis  en  oeuvre.  Ces  docu- 
ments ne  sont  point  à  proprement  parler  des  docu- 
ments  historiques,   comme   ceux  qui  peuvent  être 
communiqués  aux  chercheurs  après  un  laps  de  temps 
plus  ou  moins  long,  mais  des  documents  adminis- 
tratifs, par  cela  même  réserxés  et  la  minutieuse  indi- 
cation des  cartons  où  je  les  ai  puisés  n'apprendrait 
rien  au  lecteur  qui  ne  pourrait  contrôler  mes  dires. 
C'est  pourquoi,  lorsque  j'ai  rencontré  des  imprimés 
reproduisant  les  assertions  des  manuscrits,  j'ai  pré- 
féré m'en  rapporter  aux  premiers  et,  dans  ce  cas,  j'ai 
donné  des  indications  bibliographiques  précises.  » 
—  du  moins,   il  sentait  que  les  documents  vérifiés 
par  l'historien  et  vérifîables  par  le  lecteur  ont  une 
valeur  intrinsèque  qui  fait  la  valeur  de  l'histoire,  et 
il  l'avouait  en  ces  termes,  par  ces  actes  :  «  Quant 
aux  renseignements  fournis  par  les  manuscrits,  j'ai 
préféré  en  général  livrer  les  pièces  in-extenso  aimant 
mieux  être  long  qu'inexact  et  laissant  au  lecteur  le 
jugement  en  dernier  ressort.  Pour  l'authenticité  de 
ces  documents,  la  place  que  j'ai  l'honneur  d'occuper 
paraîtra  peut-être  une  garantie  suffisante.   Lorsque 
les   manuscrits    que  j'ai   consultés   sont  conservés 
dans  d'autres  dépôts  que  celui  des  Affaires  étran- 
gères, j'ai  noté  exactement  la  provenance.  »  On  ne 
peut  ni  mieux  dire,  ni  mieux  faire. 

Et  je  n'éprouve,  aije  besoin  de  le  dire?  aucune 
satisfaction  personnelle  à  mettre  l'auteur  des  Etude'i 
Napoléoniennes  en  contradiction  flagrante  avec 
l'historien  du  Département  des  Affaires  étrangères, 
mais  celui-ci  nous  autorise  bien  ;\  conclure  contre 
l'autre  que  chacun  doit  être  admis  à  l'analyse  criti- 
que des  documents  et  que  l'historien  doit  fournir 
d'abord  les  moyens  pour  faciliter  celte  analyse. 
Celui  ci  nous  autorise  encore  à  conclure  contre 
l'autre...  Mais  nous  allons  le  voir. 

En  réalité,  M.  Masson  avait  d'abord  essayé,  dans 
le  Département  des  Affaires  étrangères,  d'écrire  un 
livre  d'histoire  selon  les  procédés  scientifiques 
imparfaitement  pratiqués  aujourd'hui  encore,  mais 
reconnus  universellement  comme  les  seuls  admis- 


sibles. Dans  les  Etudes  Napoléoniennes  il  s'est  rejeté 
brusquement  et  complètement  aux  habitudes  des 
historiens  littéraires  d'autrefois.  L'histoire,  disait- 
on  alors,  c'est  le  passé  vu  à  travers  un  tempérament. 
L'histoire  de  Napoléon  par  M.  Masson,  c'est  un 
homme  vu  à  travers  une  imagination,  une  imagina- 
lion  ardente  et  dont  la  vigueur  intéresse.  Mais  sa 
conception  de  .Napoléon  est  une  conception  préa- 
lable, arbitraire  de  son  cerveau.  Aurait- elle  cette 
chance  invraisemblable  d'être  justifiée  par  les  faits? 
Mais  l'histoire  entreprise  par  M.  Masson  est  trop 
vaste,  et  les  documents  concernant  Napoléon  sa 
famille  sont  trop  nombreux  pour  que  celte  his- 
toire puisse  être  constituée  posément,  avec  le  soin 
minutieux  de  la  vérité.  M.  Frédéric  Masson  est  la 
victime  des  documents  qu'il  possède,  et  de  ceux  qu'il 
ignore.  Comme  son  imagination  est  très  active  et 
très  puissante,  et  qu'elle  est  d'abord  d'un  grand 
effet  sur  lui,  il  se  persuade  très  bien  que  les  archives 
européennes  concernant  son  héros  ne  contiennent 
rien  d'utile  à  l'histoire  qu'il  écrit  de  lui.  Il  voudrait 
généreusement  nous  faire  croire  aussi,  pour  nous 
tranquilliser,  que  Napoléon,  ayantdéterminé  pendant 
quelques  quinze  ans  la  vie  du  monde,  les  Archives 
des  différentes  nations  ne  contiennent  vraiment  rien 
que  de  négligeable  touchant  cet  hom  me .  Là,  M .  Masson 
est  moins  heureux.  Sa  prétention  nous  paraît  exces- 
sive. Mais  si  cette  conviction  n'avait  pas  été  d'abord 
la  sienne,  comment  aurait-il  pu  entreprendre  son 
ouvrage,  ou  si  cette  conviction  ne  s'était  pas  imposée 
peu  à  peu  à  lui,  comment  aurail-il  pu  persévérera 
l'écrire. 

Je  louerai,  certes  M.  Masson  d'avoir  voulu  s'inté- 
resser à  <>  l'histoire  des  passions,  des  caractères, 
des  causes  morales,  des  faits  »  d'avoir  cherché  les 
hommes  dans  les  personnages  historiques...  II  a 
sans  doute  mis  dans  son  œuvre  bea  ucoup  de  psycho- 
logie, de  physiologie,  de  philosophie,  de  morale;  et 
ce  qu'il  y  a  mis  le  moins,  c'est  peut-être  de  l'histoire. 
Nous  avons  eu  en  France,  depuis  Michelet  jusqu'à 
Taine,  beaucoup  d'historiens  littéraires  dont  nous 
persistons  à  nous  enorgueillir  malgré  que  les  fonde- 
ments de  leurs  œuvres  soienl.inlégralemenl  détruits 
parla  science  moderne.  Depuis  Taine  — le  dernier 
en  date  —  la  nouvelle  école  historique  française  a 
beaucoup  travaillé  :  elle  a  établi  la  vérité  historique 
sur  un  certain  nombre  d'événements  et  d'hommes; 
elle  a  établi  les  règles  de  la  recherche  de  cettd 
vérité... 

M.  Frédéric  Masson  très  décidément  a  voulu  tout 
ignorer,  tout  mépriser  des  travaux,  des  méthodes 
de  la  nouvelle  école  historique  dont  il  est  le  contem- 
porain. Il  a  systématiquement  voulu  accomplir  sa 
t;\che  dans  des  conditions  scientifiques  beaucoup 
plus  sommaires  et,  si  je  l'ose  dire,  retardataires  que 
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celles  où  se  trouvèrent  les  historiens  d'autrefois.  Il 
s'est  ainsi  placé  tout  à  fait  en  dehors  de  la  critique 
actuelle.  Bien  entendu,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
lui  échappe. 

Mais  il  est  équitable  de  ne  considérer  en  lui  que 
le  littérateur,  que  l'artiste.  A  ce  point  de  vue,  on 
sait  que  si  ses  livres  se  chevauchent  et  sont  surabon- 
dants, si  leur  style  est  fréquemment  incorrect  et 
fumeux  du  moins  ils  ne  sont  dépourvus  ni  de  pitto- 
resque, ni  d'animation. 

—  Ahl  dites-vous,  M.  Frédéric  Masson  vient  d'être 
récompensé  pour  ses  nombreux  travaux,  son  culte, 
sa  piété,  sa  méthode,  ses  méthodes,  ses  contradic- 
dictions,  ses  longueurs,  sa  sincérité,  sa  véhémence, 
en  étant  reçu  à  l'Académie  française  dans  une  séance 
où  l'on  a  parlé  de  l'histoire  avec  beaucoup  de  rhéto- 
rique... 

— Tiens,  jecroyaisquec'étaitfait  depuislongtemps 
déjà.  Peu  importe  au  surplus  I  Nous  continuerons 
donc  de  discuter  des  ouvrages  de  M.  Masson  avec  la 
franchise  que  l'on  doit  aux  académiciens  et  la 
sympathie  que  l'on  doit  aux  travailleurs. 

J.  Ernest-Charles . 


LE  THÉÂTRE  DE  ROBERTO  BRACCO 

Si  l'on  demande  à,  la  jeunesse  italienne  —  celle 
que  les  lettres  passionnent  —  de  dire  en  quel  dra- 
matiste  elle  reconnaît  ses  tendances  actuelles,  le 
nom  de  M.  Roberto  Bracco  sera  certainement  un 
des  premiers  qu'elle  prononcera. 

Cet  écrivain  apparaît,  tout  d'abord,  avec  la  figure 
d'un  lettré.  Les  hommes  qui  ont  du  tempérament 
et  point  de  culture  vont  droit  aux  sujets  qui  sont, 
pour  ainsi  dire,  une  extériorisation  de  leur  façon 
de  sentir.  Au  contraire,  les  gens  de  goût  et  d'affi- 
nement  en  usent  dans  leur  admiration  comme  les 
amants  sincères  dans  le  choix  de  l'amour.  Us  sont 
surtout  frappés  par  les  qualités  qu'ils  n'ont  point,  ils 
ont  une  tendance  à  exagérer  le  prix  de  ces  qualités, 
parce  qu'ils  ont  souffert  d'en  être  privés.  Si  l'on  lit 
du  Bracco  de  la  meilleure  manière  (le  Bracco  des 
Nouvelles,  de  VTnfidèle,  du  Triomphe,  de  Don 
Pier  Caruso),  il  apparaît  comme  un  homme  spiri- 
tuel qui  a  un  sens  lumineux  de  l'ironie,  qui 
aime  à  marcher,  sur  les  sujets  où  le  ridicule  touche 
à  l'attendrissement,  comme  un  danseur  de  corde 
raide. 

Tout  cela  est  assurément  fort  éloigné  des  concep- 
tions philosophiques  du  monde  Scandinave  et  de 
l'esprit  germanique. 


Bracco  est  cependant  allé  à  l'école  d'Ibsen  .  t 
d'Hauplmann:  il  y  est  allé  comme  un  enfant  sérieux 
qui  aurait  du  don  pour  les  vers,  mais  qui  croirait  de 
son  devoir  de  travailler  patiemment  les  mathéma- 
tiques, justement  parce  qu'il  n'est  pas  doué  pour  la 
science  des  chiffres.  On  a  reproché  à  Bracco,  au  mo- 
ment où  il  suivait  des  cours  de  jrtiilosophie  norvé- 
gienne et  hauptmanienne,  d'avoir  oublié  qu'il  avait 
fait,  chez  Alexandre  Dumas  fils,  la  meilleure  partie  de 
ses  humanités;  il  est  possible,  en  effet,  que  le  jeune 
Napolitain  n'ait  pas  désiré  savoir  jusqu'à  quel  point 
il  avait,  envers  le  maître  du  moderne  théâtre  fran- 
çais, des  dettes  de  gratitude. 

L'analyse  des  œuvres  principales  de  M.  Bracco 
placera  dans  un  jour  intéressant  les  différentes 
phases  de  cette  évolution  où  l'on  aperçoit,  comme 
dans  un  miroir,  le  passage  de  toutes  les  inQuences 
que  la  jeune  littérature  italienne  a  reflétées  depuis 
vingt  ans. 


I 


M.  Roberto  Bracco  est  né  à  Naples  en  1865  :  à 
17  ans  il  était  employé  comme  expéditionnaire  dans 
l'administration  des  douanes.  Il  écrivait,  dans  ses 
moments  de  loisir,  des  articles  de  journaux,  voire 
de  petites  pièces  en  un  acte  où  il  se  faisait  la  main, 
modestement,  et  acquérait  la  sensation  des  plan- 
ches. 

11  n'est  pas  probable  que,  le  jour  où  il  réunira  ses 
œuvres  complètes,  M.  Bracco  y  adjoigne  des  levers 
de  rideau  comme  :  Une  aventure  devoyage,  Lui,  Elle 
et  lui,  VArlicle  huit.  Du  moins  ne  pourra-t-il  brûler  ce 
qu'il  a  adoré.  Il  nous  doit  d'emplir  le  premier  volume 
de  l'édition  définitive  de  ses  œuvres  avec  ce  théâtre, 
que,  dans  sa  juvénile  et  sincère  admiration  pour 
Ibsen  et  Hauptmann,  il  appelait  le  Théâtre  d'Idées. 

Evidemment  Bracco  dut  sourire  avec  un  peu  de 
mépris  en  ce  temps-là,  quand  son  confrère  Luigi 
Capuana,  l'auteur  sicilien,  lui  adressa  ses  avertisse- 
ments de  sagesse  moins  sublime  que  le  mysticisme 
ibsénien  : 

«...  Que  ne  vous  contentez-vous  d'intéresser  le  public 
et  de  le  divertir?  L'art  dramatique  est  une  chose:  la 
sociologie,  la  philosophie,  la  science  en  sont  d'au- 
tres ». 

M.  Bracco,  qui  ne  se  souvenaitpas  d'avoir  vu  la 
Dame  aux  Camélias,  voulait,  ence  temps-là,  écrire  en 
italien  une  histoire  de  la  femme  tombée  et  réhabi- 
litée par  l'amour,  qui  eut  une  bonne  presse  dans  les 
journaux  de  Christiania. 

Clélia,  l'héroïne  de  son  drame  :  Une  femme  lUna 
donna),  est  une  pauvre  fille  de  l'espèce  qui  vit  unique- 
ment de  la  vente  de  soi-même.  Mais  l'amour  qu'elle 
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éprouve  pour  un  jeune  homme,  séduisant  etvil,  la  ré- 
habilite tout  de  même.  De  celui-là  elle  ne  reçoit  pas 
d'argent.  C'est  la  largesse  d'un  vieillard  qui  la  fait 
vivre,  sans  qu'elle  ait  accordé  autre  chose  qu'une 
lointaine  et  insaisissable  espérance  à  ce  barbon  épris 
de  sa  jeunesse.  Le  jour  où  elle  devient  mère,  elle  se 
sent  tout  à  fait  rachetée.  Il  n'y  a  plus  de  place  dans 
sa  vie  pour  l'ombre  d'une  combinaison  louche;  elle 
rompt  définitivement  avec  son  vieux  protecteur; 
puisque  son  jeune  et  lâche  amant  refuse  de  l'aider 
à  élever  son  fils,  elle  prend  cet  enfant  dans  ses  bras, 
elle  va  le  porter  —  non  pas  à  M.  Duval  comme  la 
Marguerite  de  la  Dame  aux  Camélias  aurait  pu  le 
faire  en  pareil  cas,  —  mais  à  M'""  Duval,  c'est-à-dire 
à  M""  Rienzi,  la  mère  de  l'amant  indigne. 

La  fin  est  plus  romantique  encore.  La  grand'mère 
accepte  d'élever  l'enfant,  elle  met  une  condition  ;\ 
cette  adoption  :  le  fils  de  Clélia  ne  reverra  jamais  sa 
mère,  délia  comprend  qu'il  lui  faut  choisir  entre  son 
propre  bonheur  et  le  bonheur  de  son  fils.  Elle  se 
sacrifie  à  son  amour  maternel,  mais  comme  un  tel 
effort  est  au-dessus  de  ses  forces,  elle  s'empoisonne. 

D'autre  part,  rien  n'est  moins  italien  que  les  deux 
pièces  qui  ont  suivi  la  représentation  de  :  Une  femme 
et  qui  s'appellent  :  La  fin  de  l'amour  et  Les  tragé- 
dies de  l'âme.  On  trouve  dans  la  première  une  cer- 
taine \nnequi  se  sépare  de  son  mari  «  parce  qu'elle 
n'a  pas  trouvé  en  lui  une  communion  d'affection  vraie, 
entière,  inaltérée,  inaltérable  ».  Dans  la  seconde,  il 
y  a  une  Catherine  qui,  par  scrupule  d'âme,  et  sans 
que  rien  ne  l'y  oblige,  confesse  à  son  mari  une  infidé- 
lité inconnue  de  tous.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'insister 
sur  le  peu  de  racines  que  de  pareils  états  d'esprit  ont 
dans  l'âme  napolitaine.  On  a  le  sentiment  de  perru- 
ques blondes  du  Nord  adaptées  tant  bien  que  mal 
sur  les  visages  dorésdes  Italiens  du  Sud.  Les  Anna  de 
Naples  rêvent  de  trouver,  dans  leur  mari,  une  ré- 
ponse à  leur  passion,  et  non  une  «  communion  inal- 
térable ».  S'il  leur  est  arrivé  de  tromper  un  homme 
pour  lequel  elles  ont  du  goût,  elles  ont  trop  de  carac- 
tère pour  répandre  ensuite  leur  confession  comme 
un  bol  de  lait.  L'on  ne  voit  point  d'ailleurs  un  mari 
napolitain,  voire  latin  —  placé  en  face  d'une  telle 
confession  —  disant  à  sa  femme  :  «  Choisis  donc  de 
moi  ou  de  ton  fils  »,  et  se  contentant  de  partir  en 
claquant  la  porte,  parce  que  la  femme  adultère  a 
choisi  le  fils.  Nous  sommes  au  pays  des  figures  bala- 
frées, des  couteaux  facilement  ouverts,  de  la  passion 
qui  rugit  et  ne  raisonne  guère. 

M.  Bracco  n'était  pas  moins  éloigné  de  son  instinct 
et  des  sources  de  son  inspiralion  originale,  lorsqu'en 
souvenir  des  Tisserands  de  Ilauptmann,  et  de  l'admi- 
ration que  lui  avait  inspirée  cette  belle  œuvre,  il  a 
écrit  :  Le  droit  de  vivre. 

Le  jeune  ingénieur  Altiéri  et  sa  prodigieuse  ma- 


chine, le  capitaliste  Salviati,  qui  vole  à  son  voisin  le 
bénéfice  de  sa  découverte,  les  ouvriers  quelconques 
qui  tournent  autour  de  ces  deux  personnages  en 
proférant  des  anathèmes  creux  contre  le  capital,  la 
société,  le  code,  les  riches  et  la  famille  ne  sont  ni 
des  Scandinaves,  ni  des  Allemands,  ni  des  Italiens, 
mais  seulement  des  souvenirs  littéraires  que  M .  Bracco 
a  eu  le  tort  de  préférer  à  ses  inventions  personnelles. 
11  n'y  a  pas  lieu  d'insister  plus  longuement  sur  une 
erreur  que  l'écrivain  a  condamnée  lui-même.  L'in- 
térêt de  l'œuvre  de  M.  Bracco  commence  avec  sa 
première  pièce  originale  Les  Masques  (1). 


II 


Avec  ce  petit  drame,  le  jeune  écrivain  a  nettement 
rompu  en  visière  à  l'individualisme  ibsénien,  et  il  a 
soutenu  de  façon  émouvante  le  droit  supérieur  de 
la  société  contre  le  vertige  de  la  passion. 

Elle  serait  pourtant  légitime,  la  vengeance  que 
Luigi  veut  tirer  de  son  associé  Paolo.  Il  revient  de 
voyage,  après  huit  mois  d'absence,  et  au  seuil  de  sa 
maison  il  apprend  que  sa  femme  vient  de  se  suicider. 
Pourquoi  ?  elle  est  enceinte  de  ciuq  mois.  Luigi  n'est 
pas  long  à  découvrir  le  nom  du  l'amant  :  c'est  Paolo 
son  associé.  Dans  son  affreuse  douleur,  il  a  au  moins 
cette  consolation  :  la  malheureuse  qui  l'a  trahi  n'a 
pas  eu  le  courage,  après  la  faute,  d'affronter  sa  pré- 
sence :  elle  s'est  fait  justice. 

Hélas  I  cette  illusion  même,  Luigi  ne  pourra  pas  la 
conserver.  Ce  n'est  pas  dans  un  élan  de  remords, 
qui  aurait  sa  grandeur,  que  la  coupable  a  mis  fia  à  ses 
jours,  c'est  par  désespoir  d'amour  en  apprenant  que 
l'homme  qu'elle  aimait  la  quittait  pour  se  marier. 
Il  semble  donc  que  Luigi  ail  tous  les  droits  du  monde 
de  ne  rien  ménager  autour  de  lui,  ni  la  mémoire 
d'une  femme  qui  l'a  oubliée  à  ce  point,  ni  l'homme 
qui  a  profité  de  tant  de  facilités  pour  le  duper.  Mais 
Luigi  a  une  fille,  une  pauvre  enfant  de  quatorze  ans 
qui  est  accourue  du  collège  en  apprenant  la  mort  de 
sa  mère.  Faut-il  qu'elle  soit  sacrifiée,  elle  aussi?  Luigi 
doit  choisir  entre  l'éclat  de  sa  rancune,  ou  le  futur 
bonheur  de  la  pauvre  petite.  Il  lutte  et  il  se  dompte  : 
c'est  assez  qu'il  y  ait  eu  un  cœur  et  une  vie  brisés, 
il  n'enlèvera  pas  à  son  enfant  sa  chance  de  bonheur. 
Il  appelle  Paolo,  son  indigne  associé.  Il  lui  explique 
son  état  d'âme,  lui  dicte  sa  volonté.  Les  deux  hommes 
continueront  à  vivre  en  face  l'un  de  l'autre,  sous  des 
«  masques  »,  avec  le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  eux  : 

«    L  infamie  commise  par  sa  mère  et  par  toi, 


(1)  Celte  pièce  vient  JV'tre  juuée  aver  succès  à  Paris  et  en 
français  au  thiSùlrc  «Victor  Hugo  »  (Décembre  1903). 
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conclut  Luigi,  nous  unira  à  jamais  dans  le  mystère 
de  la  liaine.  La  Société  commerciale  qui  nous  lie, 
fortiliée  par  cet  autre  contrat,  deviendra,  mon  cher, 
plus  llorissante,  plus  productive  et...  sur  tout  ce  qui 
est  arrivé,  silence  1  Entends-tu?...  Tu  seras  mon 
complice  comme  s'il  s'agissait  d'un  crime  que  nous 
ayons  commis  en  commun  !  Sois  heureux  !  Pour- 
quoi n'es-tu  pas  heureux?  C'est  moi,  moi  qui  ai 
besoin  de  toi  1  « 

Et  comme  il  a  brûlé  les  papiers,  les  lettres,  tous 
les  témoins  de  cet  amour,  Luigi  ajoute  : 

«  Voilà!  tout  est  détruit.  Ainsi,  tout  s'arrange 
aisément.  Tu  vois?  à  elle,  la  mort  ;  aux  preuves,  le 
feu;  à  tous,  le  mensonge  de  tous...  et  la  monstruo- 
sité est  liquidée.  Ahl  Ah  1  Ah  I  nous  avons  sauvé 
l'apparence,  la  paix,  le  bonheur,  l'honneur,  les 
affaires  aussi,  convenons-en  I  Et  à  présent,  que  la 
comédie  commence  L..  » 

Les  Masques  ont  servi  à  M.  Bracco  comme  un 
pont  pour  revenir  des  frissons  tragiques  du  Nord 
aux  passions,  à  l'ironie  et  à  l'esprit  napolitains. 

11  faut  se  souvenir  des  libertés  que  l'amour  a  eues 
de  tous  temps  en  Italie,  du  rôle  que  les  Sigisbés  y 
jouaient  encore  du  temps  de  Goldoni,  pour  com- 
prendre le  type  de  Silvio,  le  mari  de  la  belle  Clara, 
dans  l'Infidèle.  Avec  un  peu  plus  d'audace  dans 
la  tranquillité  de  son  aveu  qu'on  n'en  profe.sse  ail- 
leurs, Clara  est  plus  près  de  ressembler  aux  co- 
quettes de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Elle 
a  passé,'  avec  son  mari,  une  espèce  de  contrat  qui 
met  la  jalousie  à  la  porte  et  qui  impose  à  Silvio, 
comme  acte  d'amour,  un  acte  de  foi  qui  irait  au 
besoin  jusqu'à  ne  pas  voir  ce  qu'il  voit.  Dans  une 
scène  d'ailleurs  alerte,  et  qui  précède  un  départ 
pour  rOpéra,  les  deux  époux  se  di.sputent  agréable- 
ment sur  les  conditions  de   ce  fameux  programme. 

CLXRA. 

Tu  oublies  nos  conventions. 


«  SILVIO 

Je  me  les  rappelle,  je  les  observe...  Où  est-elle 
ma  jalousie  ?  Tu  vas,  tu  viens,  ton  salon  est  toujours 
encombré  de  jeunes  hommes  que  tu  traînes  au 
théâtre,  à  la  promenade^  tu  les  fais  monter  dans  la 
voiture  à  toute  heure  avec  leurs  touffes  de  fleurs  à 
la  boutonnière  et  leur  mine  éreintée.  Ils  t'écrivent, 
tu  leur  écris  ;  que  diable  pouvez-vous  avoir  à  vous 
dire  après  vous  être  vus  quatre  fois  dans  la  journée? 
lis  t'entourent,  t'assiègent...  t'examinent  de  la  tête 
aux  pieds...  et  des  pieds  à  la  tête  !  Ils  t'appellent 
Clara  tout  court  comme  s'ils  parlaient  à  ces  femmes 
que  l'on  se  permet  de  tutoyer  sans  y  attacher  d'im- 
portance... Et  moi?  que  suis-je  dans  tout  ceci?  Je 


me  tais,  je  laisse  faire;  jamais  je  ne  t'adresse  un 
reproche  ni  te  fais  une  observation.  J'attends  que 
ces  messieurs  veuillent  bien  s'éloigner  pour  me  sou- 
venir que  je  suis  ton  mari.  Etait-ce  bien  là  le  pro- 
gramme de  la  vie  telle  que  tu  me  l'avais  proposée, 
que  dis-je  imposée  ?  Je  m'y  conforme... 


CLARA 


Par  force. 


On  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que,  tout  de 
même,  nos  auteurs  mondains,  lorsqu'ils  touchent  à 
ces  comédies  de  paravent,  ont  la  main  plus  légère. 
Clara  exige  de  son  mari  des  sacrifices  qui  vontjus- 
qu'à  entamer  son  honneur.  Est-ce  assez  qu'il  ne  soit 
pas  trompé  par  tant  de  galants  à  la  fois,  si  on  croit 
qu'il  l'est,  et  sufBt-il  qu'il  nourrisse,  in  petto,  pour 
sa  femme  une  honorable  jalousie,  si  la  galerie  le  sup- 
pose complaisant  ? 

De  même  on  ne  s'explique  point  pourquoi,  au  mi- 
lieu de  tant  d'amoureux  qui  lui  font  la  cour,  Clara. qui, 
elle,  a  delà  vivacité  et  de  la  grâce  mutine,  sinon  de 
l'esprit,  a  fait  choix  de  ceGinoRicciardiqui  est,  peut- 
être  bien  habillé  et  élégant,  mais  qui  apparaît  pres- 
que pataud  dans  l'escrime  du  «  flirt  ».  La  comédie 
vaudrait  mieux  si  Ricciardi  était  un  homme  dont 
la  séduction  ne  serait  pas  une  convention  de  la  mode 
mais  une  réalité  dont  le  public  pourrait  s'apercevoir 
en  même  temps  que  Clara.  Du  moins  Gino  a-t-il 
assez  de  bon  sens  pour  sentir  qu'on  le  raille. 

—  «  Comtesse,  dit-il,  vous  vous  moquez  de  moi 
parce  que  chez  vous,  vous  vous  sentez  en  sùrelé,vos 
portes  restent  ouvertes,  vos  domestiques  vont  et 
viennent,  votre  mari  peut  entrer  d'un  moment  à 
l'autre.  Ici  je  ne  puis  passer  du  blocus  à  l'assaut. 
Mais  si  nous  étions  ailleurs,  chez  moi,  par  exemple  !.. 

—  Chez  vous?  Je  n'aurais  pas  plus  peur  qu'ici? 

—  Je  voudrais  bien  voir  ça  ! 

—  Quand  vous  voudrez. 

—  Demain,  deux  heures  ? 

—  Demain,  deux  heures  ! 

Le  lendemain,  coup  de  sonnette  à  la  porte  de  Gino 
avant  le  moment  du  rendez-vous.  C'est  le  mari  qui 
vient  pousser  une  reconnaissance  dans  la  garçonnière. 
L'embarras  de  l'amoureux  qui  veut  sortir,  et  puis 
rester,  lui  apprend  ce  qu'il  pressentait  et  voulait 
savoir.  Il  s'en  va  par  une  porte  avec  l'intention  de  re- 
venir: Clara  entre  par  l'autre.  Dès  le  premier  mot, 
elle  déconcerté  Gino  : 

—  Me  voici  chez  vous,  séduisez-moi. 

RICCIARDI 

J'ai  désiré  vous  recevoir  chez-moi,  pour  vous  voir, 
pour  vous  parler  librement...  Je  l'ai  voulu  pour  pou- 
voir vous  dire  mon  amour. 
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CLARA 

Ecoutez,  mon  cherGino,  je  suis  venue  ici  pour 
être  séduite.  Si  vous  n'avez  pas  envie  de  me  séduire, 
je  m'en  vais... 

RICCIARDI 

Ah!  vous  êtes  venue  pour  me  torturer, pour  m'hu- 
niilier,  et  vous  y  réussissez I...  Riez  de  mon  amour, 
tourmentez  moi,  mais  ne  m'accusez  pas  d'être  assez 
puéril  pour  jouer  la  comédie.  Comprenez  que  je  suis 
sérieusement  épris.  Vous  n'êtes  pas  franche,  si  vous 
n'avouez  pas  que  vous  le  croyez... 

CLARA 

...  Je  ne  mets  pas  en  doute  votre  amour.  Vous 
êtes  épris  de  moi  et  j'en  suis  contente...  Je 
serais  encore  plus  contente  si  j'étais  amoureuse  de 
vous...  J'ai  confiance  dans  vos  séductions...  Je  suis 
seule  ici  et  remplie  de  bonne  volonté,  k  vous  de 
faire  le  reste.  Allons!  mon  cherGino,  rendez-moi 
amoureuse,  et  n'y  pensons  plus. 

Il  y  a  ici  une  invraisemblance  qui  agacerait  le 
spectateur  français.  On  n'admettrait  point  que  Ric- 
ciardi,  ainsi  provoqué,  ne  se  crut  pas  en  droit  de 
répondre  par  ce  que  les  Italiens  eux-mêmes  ont 
appelé  la  «  Furia  francese.  » 

Nous  demeurons  en  tous  cas  persuadés  que,  si 
Clara  avait  eu  affaire  à  un  galant  moins  nerveux, 
son  mari  eût  payé  les  frais  de  l'aventure 

Il  en  est  si  sûr,  le  pauvre  Silvio,  qu'il  ne  se  fie 
pas  aux  incertitudes  de  Gino  du  soin  d'épargner 
son  honneur  et  qu'il  fait  en  scène  une  rentrée  oppor- 
tune. Ricciardi  voudrait  faire  échapper  Clara,  elle  re- 
fuse, elle  veut  attendre  son  mari.  Ne  lui  a-t-elle  pas 
dit  :  «  Si  vous  me  soupçonnez,  je  vous  tromperai?  » 

Il  entre,  il  va  vers  elle,  lui  dit  entre  ses  dents  : 
«  Je  vais  vous  tuer.  « 

Clara  répond  tout  bas  :  «  Pas  ici,  chez  nous,  ce 
sera  plus  convenable.  Sauvez  les  apparences  en  di- 
sant à  cet  imbécile  que  nous  étions  d'accord  pour 
nous  rencontrer  chez  lui.   » 

Ainsi  fait  le  comte,  et  les  deux  époux  sortent  au 
bras  l'un  de  l'autre. 

Le  troisième  acte  remet  le  mari  et  la  femme  en 
présence  dans  la  vie  de  brouille  que  leur  a  fait  le 
souvenir  de  celte  aventure.  On  habite  chacun  chez 
soi,  on  se  rencontre  aux  repas.  Mais  Clara  com- 
mence à  trouver  que  la  solitude  lui  pèse,  elle  invite 
son  mari  à  venir  prendre  le  Ihé  chez  elle  comme  s'il 
était  un  autre  Gino.  Silvio  lui-même  est  las  d'une 
séparation  qui  le  prive  de  celle  qu'il  aime.  Il  a 
l'ftme  si  faible  qu'il  n'a  même  pas  cherché  à  savoir 
si  Clara  était  imprudente  ou  vraiment  coupable  et 


qu'il  est  prêt  à  reprendre  la  vie  commune  sans  avoir 
tiré  la  chose  au  clair. 

«  Je  vous  avais  dit,  répète  Clara,  que  le  jour  où 
vous  me  feriez  l'injure  de  me  soupçonner  d'une  infi- 
délité, je  prendrais  un  amant.  Je  vais  tenir  ma  pa- 
role. 

SILVlO 

Et  l'amant  que  vous  avez  choisi,  c'est... 

CLARA 

Vous-même!...  Mais  oui!  Vous  n'êtes  plus  digne 
de  faire  un  mari,  vous  êtes  encore  assez  bon  pour 
faire  un  amant. 

SILVIO 

Mari  ou  amant,  fait  le  comte  à  qui  la  séparation 
pèse  fort,  peu  m'importe,  si  tu  es  encore  à  moi  ! 

CLARA 

Ainsi,  vous  allez  me  reprendre?  Et  vous  me 
croyez  infidèle? 

SILVIO 

Je  te  veux  ! 

CLARA 

Ah,  le  lâche! 

M.  Bracco  aurait  dû  épargner  au  spectateur,  s'il 
veut  le  renvoyer  tranquille,  cette  indignation  de 
Clara  ou  cette  faiblesse  de  Silvio.  Le  mari  aurait  pu 
savoir  sans  inconvénient  que  sa  femme  était  allée 
chez  Gino  dans  le  but  de  se  divertir  et  de  le  railler. 
Clara  est  si  fort  de  cet  avis  qu'elle  se  décide  à  mon- 
trer les  lettres  oii  l'amoureux  transi  se  plaint  et 
conte  lui-même  ses  mésaventures.  Celui-ci  n'est, 
d'ailleurs,  pas  au  bout  des  épreuves  ridicules  que 
la  jeune  femme  lui  ménage.  Elle  l'a  invité  avenir 
prendre  une  tasse  de  thé  ce  même  soir.  Elle  ne  l'a 
pas  oublié,  car  elle  va  laisser  entr'ouverle  la  porte  de 
la  chambre  à  coucher,  afin  que  Gino  entende  le  petit 
soupir  de  tendresse  et  d'impatience  qu'elle  pousse 
au  moment  où  le  mari  reconquis  l'entraîne,  sans 
résistance  de  sa  part,  vers  un  renouveau  de  félicité 
conjugale. 

Il  faut  renvoyer  le  lecteur  français,  qui  trouverait 
cette  analyse  un  peu  crue,  au  texte  même  de 
M.  Bracco  ;  la  phrase  que  le  malheureux  Gino  et  le 
spectateur  entendent  à  travers  la  porte  est  plus 
courte  et  plus  expressive  encore.  Clara  murmure 
avec  l'éclat  de  rire  nerveux  d'une  fillette  que  l'on 
lutine  : 

(<  Non  :  Silvio  non  !  non  !  » 


Jean  Dor.nis. 


{A  suivre) 
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Poètes  et  musiciens 

Béranger  —  Lamartine  —  Victor  Higu 
Beethoven  —  Berlioz 

[Suite  et  fin, 

Cette  àme,  aux  mille  voix,  que  Dieu 

Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore, 

frémit  et  vibra  sous  ce  grand  souffle  qui  soulevait  la 
France,  qui  ébranlait  l'Europe.  Napoléon,  personni- 
fiait alors  la  Révolution,  il  s'incarne  à  son  tour  en  ce 
jeune  homme  qui  naissait,  dispensateur  de  gloire, 
comme  Napoléon  était  né  créateur  d'empires. 

Ce  siècle  avait  deux  ans... 

Déjù  Napoléon  perçait  sous  Bona',>arte. 

11  grandit,  élevé  dans  le  culte  des  grandeurs  fran- 
çaises, par  son  père,  soldat  de  la  République  : 

J'avais  sept  ans.  je  vis  passer  Napoléon... 
Son  cortège  em'plissait  de  tumulte,  les  rues, 
Et  par  mille  clameurs  de  sa  présence  accrues, 
Par  mille  cris  de  joie  et  d'amour  furieuï. 
Le  peuple  saluait  ce  passant  glorieux! 

11  sentit  la  vocation  de  raconter  aux  hommes  ces 
spectacles  auxquels  ava4l  prit  part  son  enfance, 
d'en  dévoiler  devant  eux  le  prodigieux  mystère, 
d'en  démêler  le  secret,  d'en  représenter  la  tragédie, 
d'en  célébrer  la  grandeur.  II  s'éveilla  poète  de  Napo- 
léon, comme  tant  d'autres,  en  voyant  passer  l'escorte 
élincelanle,  s'étaient  éveillés  soldats  de  la  Grande 
Armée  et  jetés  dans  l'épopée  à  la  suite  du  maître. 


1,  Voir  la  lie  rue  Bleue  du  i3  lévrier  1901. 
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Car  il  tenait  déjà  mon  esprit  inquiet. 

Et  il  le  tint  toujours  Napoléon  anime  l'œuvre 
entière  de  Hugo,  comme  il  enveloppe  la  Comédie 
humaine  de  Balzac,  ces  deux  œuvres  colossales  de  la 
génération.  Balzac  traduit  les  réalités  du  siècle,  Hugo 
le  transfigure.  Or,  ne  connaissant  rien  déplus  beau, 
rien  de  plus  significatif  de  la  grandeur  humaine  que 
cet  homme,  divinité  de  sa  première  jeunesse,  et  cette 
idée,  la  liberté,  déesse  de  son  âge  mûr,  il  les  réunit 
dans  un  même  culte,  ainsi  que  faisaient  alors,  en 
leurs  sanctuaires  cachés  et  leur  culte  populaire,  les 
vieux  soldats  de  la  République  et  de  l'Empire  : 

Oh!  va,  nous  te  ferons  de  belles  funérailles  ! 
Nous  aurons  bien  aussi,  peut-être,  nos  batailles  : 
Nous  en  ombragerons  ton  cercueil  respecté  ! 
Nous  y  convierons  tout,  Europe,  Afrique,  .\sie  ! 
Et  nous  t'amènerons  la  jeune  poésie 
Chantant  la  jeune  liberté 

C'est  le  magnificat  de  1830,  la  grande  chimère 
d'une  génération  de  poètes  et  d'artistes  qui  crut, 
en  plein  positivisme  de  la  vie  moderne,  à  la  résur- 
rection des  morts  et  se  figura  que  ses  illusions 
étaient  inoffensives  par  le  seul  motif  qu'elles  étaient 
généreuses  et  belles.  L'Empire  et  la  République,  la 
gloire  et  la  liberté,  la  fraternité  des  peuples  et  la 
conquête  du  Rhin,  ramener  à  Paris  les  cendres  de 
Napoléon  et  déchirer  son  testament  dans  l'histoire  I 
Quelques-uns  y  virent  clair  et  crièrent  :  garde  à 
vous  !  Je  ne  parle  ici,  bien  entendu,  que  des  poètes. 
On  eut,  en  repoussoir  formidable  à  la  Colonne  de 
Hugo,  en  cette  année  même  de  I80I,  l'invective 
d'Auguste  Barbier,  VIdole,  qui  fit  du  coup  l'auteur 
célèbre  et  dont  il  ne  retrouva  jamais  ni  la  violence 
extrême  ni  la:  puissance  de  rythme,  ni  la  hardiesse 
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et  le  bonheur  d'expression.  Quelques  années  après, 
ce  fut  le  discours  prophétique  de  Lamartine  sur  le 
retour  des  cendres,  dont  ce  grand  poète  fut  seul  à 
découvrir  la  raison  d'être  profonde  et  les  vraisem- 
blables conséquences.  Mais  je  ne  fais  point  ici  une 
étude  d'histoire  politique;  je  note,  au  passage,  les 
chants  entendus,  les  magnificences  de  la  voix 
humaine,  la  symphonie  des  instruments.  Je  reviens 
à  Victor  Hugo. 

La  révolution  de  Juillet  fut  comme  une  exaltation 
de  son  génie.  Son  âme  déborda.  C'est  que  déjà  son 
âme  était  pleine  auparavant.  Dès  1827,  dans  les 
Orientales  : 

Toujours  lui  !  lui  partout  !  ou   brûlante  ou  glacée 

Sou  image  sîns  cesse  ébranle  ma  pensée. 

11  verse  à  mon  esprit  le  souffle  créateur. 

Je  tremble  et  dans  ma  bouche  abondent  les  paroles, 

Quand  son  nom  gigantesque  entouré  d'auréoles, 

Se  dresse  dans  mon  vers  de  toute  sa  hauteur. 

L'antithèse  prodigieuse  de  cette  existence,  saisit, 
dès  le  premier  regard  qu'il  porta  sur  le  monde,  ce 
poète  pour  qui  l'antithèse  est  plus  qu'une  forme  de 
poésie  ou  un  moule  d'image,  la  poésie  même  en  ses 
retours,  ses  rellux  et  réflexions,  ses  enseignements, 
la  peinture  même  et  le  miroir  vivant  des  choses 
humaines,  ainsi  que  chez  Rembrandt,  les  rayons  et 
les  ombres.  Aussi  quand  il  prête  le  serment  depoésie, 
c'est  plus  qu'à  son  héros  c'est  à  son  propre  génie 
qu'il  promet  de  rester  fidèle. 

Car  j'ai  ma  mission,  car  armé  d'une  lyre, 
Plein  d'hymnes  irrités,  ardents  à  s'épanelier, 
Je  garde  le  trésor  des  gloires  de  l'Empire. 
Je  n'ai  jamais  souffert  qu'on  osât  y  touoher!... 

Prenez  ces  vers,  écrits  en  1840,  vous  y  trouverez 
tout  le  secret  de  l'inspiration  des  Chiltimenis,  car 
douze  ans  après,  le  jour  venu  de  la  terrible  expiation, 
c'est  aux  monuments  du  premier  empire  qu'il  arra- 
che la  pierre  formidable  dont  il  veut  alors  écraser 
le  second. 

Encore  lui  !  lui  toujours  !  jusque  dans  l'anathème. 
Le  poète  demeure  lié  au  héros,  comme  l'art  à  la  vie 
et  il  en  vécut  ainsi,  comme  l'homme  vit,  jusqu'à  la 
dernière  heure,  de  l'air  qui  lui  a  fait  pousser  son 
premier  cri. 

C'est  qu'il  existe,  entre  le  génie  de  ces  deux 
hommes,  entre  Napoléon  et  son  poète,  des  affinités 
profondes  et  surprenantes,  dans  le  génie  natif  qui 
conçoit  l'œuvre,  dans  l'art  perfectionné  qui  l'exécute. 
Comme  Napoléon  est  poussé  par  ce  qu'il  nomme  sa 
destinée  et  qui  n'est  autre  chose  que  l'impulsion  du 
siècle,  l'impulsion  deriiistoirc  de  France  et  de  l'âme 
française  absorbées  et  comme  hypcrlropliiées  on  lui, 
Hugo  s'est  jeté  sur  l'océan,  s'est  abandonné  à  la  tem- 
pête qui  l'a  porté,  s'y  lais.sant  ballotter  par  tous  les 
remous  partout  où  le  vent  l'entraîne.  Son  n^vre  a  sa 
fatalité  et  ce  je  ne  sais  quoi  d'impersonnel  qui  élève 


l'ouvrage  d'un  homme,  œuvres  d'Etat  ou  œuvres 
d'art,  au-dessus  des  inventions  du  commun  des 
honuaes,  lesquels  ne  pensent  qu'à  se  bâtir  une  de- 
meure et  à  s'édifier  un  tombeau. 

Considérez  en  chacun  d'eux,  l'artiste,  en  Napoléon 
le  faiseur  de  plans,  le  meneur  d'armées,  l'inventeur 
de  statégies,  en  Hugo  l'écrivain,  l'inventeur  de  ryth- 
mes, le  prodigieux  assembleur  et  conducteur  de 
mots,  qui  les  discipline,  les  plie,  les  transforme, 
les  emmène  aux  extrémités  de  la  pensée,  comme 
Pautre  ses  soldats  aux  limites  du  vieux  monde.  Napo- 
léon s'est  enfoncé  dans  le  gigantesque,  heurté  à 
l'inaccessible,  mais  les  desseins  projetés  dans  l'indé- 
fini sont  toujours  nets,  fermes,  réels,  pratiques 
môme,  aux  premiers  plans  ;  il  dispose  avec  minutie 
les  préparatifs  d'une  invasion  du  désert,  d'une  mar- 
che à  l'horizon  sur  l'immensité  des  océans;  c'est  une 
course  à  l'abîme,  sur  de  grandes  routes  impériales, 
avec  un  cortège  énorme  et  minutieux  de  trains 
d'équipages,  d'animaux,  et  plus  il  se  lance  vers  le 
chimérique,  plus  il  accumule  de  réalités  dans  les  pré- 
paratifs de  son  départ. 

Tel  je  me  représente  Hugo  lorsque,  mage  ou  pro- 
phète, il  perce  vers  les  profondeurs  du  ciel,  les 
abîmes  de  l'humanité,  se  perd  dans  tous  les  infinis 
de  la  pensée  et  de  l'imagination,  mais  demeure  tou- 
jours réel  en  ses  images,  saisissable  dans  ses  for- 
mes, visible  dans  ses  couleurs,  intelligible  dans  ses 
mots,  précis  dans  ses  termes,  plus  surprenant  encore 
par  la  propriété  que  par  la  magie  de  l'expression, 
impeccable  dans  ses  rimes,  irréprochable  dans  la 
fécondité  infinie  de  ses  inventions-verbales. 

Certes  ce  sont  d'admirables  vers  que  ceux  où,  dans 
la  Lrgende  fies  aiècles,  il  s'assimile,  et  adapte  à  notre 
vision,  transporte  au  ton  de  nos  intelligences,  les 
antiques  chansons  de  geste;  mais  si  grand  artiste 
qu'il  s'y  montre,  il  n'a  point  vu  ces  choses  de  ses 
yeux,  il  n'a  pas  créé  ces  êtres  de  son  souffle  et  tiré 
la  statue  de  l'argile  pétrie  de  ses  seules  mains.  Dans 
ses  fragments  d'épopée  napoléonienne,  tout  est 
spontané,  tout  émane  de  son  âme  directement  im- 
pressionnée :  choses  vues  et  choses  ressenties,  elles 
ont  le  frémissement  de  l'émotion  personnelle,  et 
dans  l'expression,  la  familiarité  sublime  qui  est  la 
touche  du  génie,  le  coup  de  pouce  de  Michel  Ange.      * 

Puisqu'il  faut  choisir,  essayons  :  le  gigantesque      | 
d'abord  :  ï 


Général,  pour  hochet  il  prit  les  Pyramides; 
Empereur,  il  voulut,  dans  ses  vipux  moins  timides, 

Quoique  chose  de  mieu\. 
11  fit  cette  colonne  1  Avec  sa  main  romaine, 
11  tordit  et  mêla  dans  lœuvre  surhumaine, 

Tout  un  siècle  fameux, 
Les  .Mpes  se  courbant  sous  sa  marclie  tonnante, 
Le  Nil,  le  libiu,  le  Tibre,  .Vuslerlitz  rayonnant--, 

Kvlau  froid  et  brumeux... 
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Et  tout  l'avenir  germe  en  son  cerveau  profond. 

Di'jiV  ilans  sa  pensée  immense  et  clairvoyaote, 

L'Europe  ne  fait  plus  (|u  une  France  géante, 

Uerlin,  Vienne.  Madrid,  Moscou,  Londres,  .Milan, 

Viennent  rendre  à  Paris  hommage  une  fois  l'an. 

Le  \aticau  n'est  plus  que  le  vassal  du  Louvre, 

La  terre,  h  chaque  instant,  sous  les   vieux  trônes  s'ouvre, 

Et  de  tous  les  débris  sort  pour  le  genre  humain, 

U'n  autre  Charlema^rne,  un  autre  globe  en  main. 

Mais  surtout,  ce  formidable,  ce  dernier  choc  du 
héros  el  le  dernier  chant  dé  l'épopée. 

Waterloo,  Waterloo,  Waterloo!  morne  plaine! 
D'un  coté  c'est  l'Europe  et  de  l'autre  la  France... 

Le  soir  tombait;  la  lutte  était  ardente  et  noire  ; 

Il  avait  l'oU'ensive  et  presque  la  victoire; 

Il  tenait  Wellington  acculé  sur  son  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observait  parfois 

Le  centre  du  combat,  point  obscur  où  tre.-îsaille 

La  mêlée,  ellroyable  et  vivante  broussaille. 

Et  parfois  1  horizon  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit  :  "  Groucby!  »  C'était  Blûcher. 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'àuje. 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme, 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

La  plaine  où  frissonnaient  les  drapeaux  déchirés 

Ne  fut  plus,  dans  les  cris  des  mourants  qu'on  égorge. 

Qu'un  goull're  flamboyant,  rouge  comme  une  forge; 

GouUre  où  les  régiments,  comme  des  pans  de  murs. 

Tombaient,  où  se  couchaient,  comme  des  épis  mûrs 

Les  hauts  tambours  majors  au.x  panaches  énormes. 

Derrière  un  mamelon  la  garde  était  massée, 
La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  ! 
—  .\llons,  faites  donner  la  garde!  cria-t-il; 
Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil. 
Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires. 
Cuirassiers,  canooniers  qui  traînaient  des  tonnerres, 
Portant  le  noir  colbak  ou  le  casque  poli. 
Tous  ceux  de  Friedland',  tous  ceux  de  Rivoli, 
Comprenjnt  qu'ils  allaieut  mourir  dans  cette  fête, 
Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 
Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  \We  l'empereur! 
Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur. 
Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 
La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Voilà  pour  l'action,  le  récit  épique.  El  aussi 
magnifique,  en  son  envolée  de  lyrisme,  l'ode  au 
monument  qui  consacre  la  mémoire  des  grands 
.jours  et  la  renommée  des  guerriers  :  A  la  Colonne, 
àl'Arcde  triomphe.  Aussi  dominante  et  empoignante, 
la  méditation  fur  l'incertitude  et  les  retours  des 
choses.  Toute  la  philosophie  de  cette  histoire  en 
quelques  lignes,  toute  la  Némésis  justicière  de  l'or- 
gueil humain,  toute  la  fatalité  des  choses  accomplies, 
les  actes  jugés  par  leurs  conséquences,  l'homme 
ramené  à  son  néant.  L-avenir  est  à  moi  ! 

Non  !  l'avenir  n'est  à  personne, 
Sire  1  l'avenir  est  à  Dieu  ! 


Oh  :  demain,  c'est  la  grande  chose  ! 
De  quoi  demain  sera-t-il  fait? 
L'homme  aujourd'hui  sème  la  cause. 
Dieu,  demain,  fait  uaùrir  l'effet. 

Demain,  c'est  le  cheval  qui  s'abat,  blanc  d'écume 
Demain,  û  conquérant,  c'est  Moscou  qui  s'allume, 
La  nuit,  comme  un  flambeau, 


C'est  votre  vieille  garde  au  loin  jonchant  la  plaine, 
Demain  c'est  Waterloo,  demain  c'est  Saintc-IIibne. 
Demain  c'est  le  tombeau  ! 

Cette  leçon  écrasante  des  choses,  Victor  Hugo  l'a 
déroulée,  exposée  en  fresques  sans  pareilles.  Cet  ave- 
nir il  l'a  mesuré;  ces  tombes,  il  les  a  .sondées;  ces 
ruines,  il  les  a  parcourues.  Devançant  les  siècles,  en 
sa  vision  prophétique,  il  montre  le  temps  et  la  nature 
s'emparant  de  l'œuvre  de  l'homme,  y  jetant  l'hor- 
reur sacrée  des  sanctuaires  vides,  l'effroyable  gran- 
deur de  l'au-delà. 

...  Après  bien  des  aurores, 
Bien  des  mois,  bien  des  ans,  bien  des  siècles  couchés. 
Quand  cette  rive  où  l'eau  se  brise  aux  ponts  sonores 
Sera  rendue  aux  joncs  murmurants  et  penchés, 

Quand  la  Seine  fuira  de  pierres  obstruée, 
Usant  quelque  vieux  dôme  écroulé  dans  ses  eaux. 
Attentive  au  doux  vent  qui  porte  à  la  nuée 
Le  frisson  du  feuillage  et  le  chant  des  oiseaux; 

11  ne  restera  plus  dans  l'immense  campagne. 
Pour  toute  pyramide  et  pour  tout  panthéon, 
Que  deux  tours  de  granit  faites  par  Charlemagne 
Et  qu'un  pilier  d'airain  fait  par  Napoléon.  , 

Il  faut  que  le  vieillard,  chargé  de  jours  sans  nombre, 

Menant  son  jeune  lils  sous  l'arche  pleine  d'ombre 

Nomme  -Napoléon  comme  on  nomme  Cyrus, 

Et  dise  en  la  montrant  de  ses  mains  décharnées  : 

—  Vois  cette  porte  énorme,  elle  a  trois  mille  années. 

C'est  par  là  qu'ont  passé  les  hommes  disparus  ! 

Arche,  alors  tu  seras  éternelle  et  complète. 

Les  hommes  auront  passé  et  que  pèsera  dans  la  ba- 
lance le  poids  si  lourd  qu'ils  ont  porté,  le  poids  delà 
douleur  humaine"?  Elle  fut  écrasante  ici,  et  déme- 
surée sans  doute,  ainsi  que  toute  chose  alors.  C'est 
l'épisode  final,  l'épisode  touchant  et  tragique  de  la 
fin.  C'est  cette  vision  dujeuneAstyanax,  captif  du  vain- 
queur de  son  père,  qui  obsédait  Napoléon,  qu'il  ne 
pouvait  évoquer  sans  se  sentir  remué  jusqu'aux 
entrailles.  Victor  Hugo  savait  aimer;  sa  pitié  pour 
l'enfance  abandonnée  et  sans  tendresse,  n'avait 
d'égale  que  sa  pitié  pour  la  vieillesse  privée  de  l'en- 
fant. Lamartine  n'avait  pas  su  voir,  il  n'a  pas  voulu 
se  figurer.  Hugo  a  ressenti  et  il  explique  : 

Encore  si  ce  banni  n'eût  rien  aimé  sur  terre. 

Mais  les  cœurs  de  lions  «font  les  vrais  cœurs  de  père. 

Il  aimait  son  fils,  ce  vainqueur  ; 
Deux  choses  lui  restaient  dans  sa  cage  inféconde  ; 
Le  portrait  d'un  enfant  et  la  carte  du  monde. 

Tout  son  génie  et  tout  son  cœur  1 

Mais  non!  Gela  même  ne  lui  reste  pas.  Il  n'y  peut 
songer  que  pour  souffrir  : 
Son  ûls  aux  mains  des  rois,  sa  femme  aux  bras  d'un  autre. 

Et  le  Napoléon  de  Hugo  finit  l'œil  perdu  sur  les 

mers,  par  où  rien  de  lui  ne  peut  aller  aux  siens,  par 

où  rien  des  siens  ne  viendra  jamais  à  lui  : 

11  marchait,  seul,  rêveTir,  captif  des  vagues  sombres  ; 
Sur  les  monts,  sur  les  flots,  sur  les  cieux,  triste  et  ûer. 
L'œil  encore  ébloui  des  batailles  d'hier, 
11  laissait  sa  pensée  errera  l'aventure. 
Grandeur,  gloire,  ô  néant  !  calme  de  la  nature  ! 
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Enfin  ce  vers,  immense  comme  un  poëme  : 

Les  aigles  qui  passaient  ne  le  connaissaient  pas. 

L'époque  napoléonienne,  dans  l'art,  serait  incom- 
plète, si  la  musique,  celte  voix  de  l'âme  moderne, 
n'y  avait  apporté  sa  part  d'évocations,  ses  ovations, 
ses  élans,  ses  méditations  ineffables  sur  les  grands 
mystères  du  monde.  Elle  n'y  a  pas  manqué.  Et  com- 
ment ne  terminerai-je  cette  conférence  sans  nommer 
ici  l'artiste  de  génie  dont  Napoléon  a  peut-être  sus- 
cité, dont  il  semble  remplir  l'ouvre  la  plus  gran- 
diose et  la  plus  épique,  Beethoven.  Vous  savez  tous, 
ne  fût-ce  que  par  les  programmes  de  concert,  que 
Beethoven,  admirateur  enthousiaste  du  premier  con 
sul,  commença  d'écrire  une  symphonie  en  son  hon- 
neur et  que,  déçu  par  l'avènement  du  du  Consul  à 
l'Empire,  il  produisit  plus  tard  son  ouvrage  sous  ce 
titre  :  Symphonie  héroïque  pour  célébrer  le  souvenir 
d'un  grand  homme.  De  sa  destination  première,  il  ne 
subsiste  que  la  marche  funèbre  qui  en  forme  l'ada- 
gio. Le  reste  est  de  la  musique  pure,  de  très  belle 
musique,  mais  rien  n'y  donne  l'impression  du  sujet 
que  s'était  proposé  Beethoven.  Si  on  ne  possédait  la 
note  de  sa  main  :  écrit  pour  Bonaparte,  nul  n'aurait 
l'idée  d'y  rechercher  une  représentation  et  si  on  l'y 
recherche,  c'est  pour  en  constater  l'absence.  Le 
grand  homme  est  mort  dans  l'œuvre,  comme  il 
était  mort  pour  l'auteur.  Et  cependant,  peu  après, 
il  ressuscita  dans  celte  âme  sonore,  sans  que  Beetho- 
ven paraisse  l'avoir  voulu  de  dessein  concerté.  Sa 
symphonie  qu'il  n'avait  pas  composée  pour  le  Con- 
sul, il  la  composa  telle  qu'il  est  impossible  de  n'y 
pas  reconnaître,  dominante  et  orageuse,  la  figure  de 
l'Empereur. 

Cette  symphonie  que  l'épopée  inspire  et  remplit 
d'un  bout  à  l'autre,  la  musique  la  plus  épique  qui 
Jamais  aitété  écrite,  l'œuvredu  siècle  en  musique,  n'a 
pas  plus  de  titre  que  la  tombe  de  Sainte-Hélène  n'a 
d'épitaphe,  et  comme  les  tombes  anonymes,  par  un 
numéro,  on  la  désigne  par  un  ton  :  la  symphonie  en 
ut  mineur. 

Point  de  nom!  demandez  à  la  terre! 

Mais  écoutez  seulement,  laissez  évoquer  et  remuer 
en  vous  tout  ce  qui  dort  de  notions  et  d'images,  et 
cherchez  quelle  figure  plane  sur  l'immensité  de  cette 
œuvre,  quelle  histoire  cet  orchestre  épique  raconte 
en  cette  incomparable  trilogie.  Dès  la  première  me- 
sure, ce  rythme  impérieux,  saisissant,  dominateur, 
qui  ne  vous  lâchera  plus,  cet  accent  de  règne,  et  ces 
retentissements  infinis  dans  le  tumulte  des  affaires, 
le  fracas  des  batailles,  le  chaos  de  la  confusion 
humaine.  Puis  le  retour  d'iiumanilé,  la  vérité  du 
champ  de  bataille,  les  blessés,  les  morts,  le  défilé 
funèbre,  la  rançon  doulouseuse  de  la  victoire,  les 
deuils  glorieu.\  qui  ont  encore  des  allures  de  triomphe. 


Enfin  le  retour  du  héros  dans  sa  patrie,  dans  la  ville 
oii  il  a  destiné  sa  tombe  : 

Sire,  vous  reviendrez  dans  voire  capitale... 

Il  revient,  mais  ce  n'est  que  sa  dépouille  mortelle. 

Ecoutez  ces  accords  lugubres  qui  semblent  le  pro- 
longement des  lamentations  de  tout  à  l'heure.  Oui, 
c'est  bien,  cette  fois,  on  ne  s'y  peut  méprendre,  ia 
symphonie  héroïque  pour  célébrer  la  mémoire  dCun 
grand  homme. 

Entendez  ces  bruits  sourds  et  précipités,  ce  peuple 
qui  se  presse  de  toutes  parts,  s'amoncelle,  s'agite, 
qui  voudrait  se  taire,  par  regret,  qui  ne  se  peut  con- 
tenir, cependant;  les  battements  des  cœurs,  les  voix 
qui  montent,  et  tout  à  coup,  quand  le  char  enve- 
loppé du  drapeau  tricolore  apparait  sous  l'arche, 
l'ovation  qui  éclate,  les  «  cris  de  joie  et  d'amour 
furieux  »  I 

On  raconte  —  si  c'est  un  symbole,  il  est  merveil- 
leusement vrai  ;  si  c'est  une  vérité,  elle  est  merveil- 
leusement symbolique  —  on  raconte,  dis-je,  qae  lors 
d'une  des  premières  auditions  du  chef-d'œuvre  en 
France,  au  temps  de  llabeneck,  à  cette  crise  de  la 
symphonie  où  sonne  la  fanfare  définitive,  la  son- 
neried'immortalité  ;  dansl'airsaturéd'enthousiasaie, 
dans  la  vibration  des  cordes  tendues  à  se  briser, 
dans  le  frémissement  des  basses  palpitantes  comme 
des  cœurs,  parmi  les  résonances  des  timbales  et  le 
flamboiement  des  cuivres,  un  homme  qui  avait  servi 
dans  la  grande  armée  se  dressa  tout  à  coup  et  comme 
secoué  par  le  frisson  sacré  des  soirs  de  triomphe,  et 
levant  les  bras,  s'écria  :  l'Empereur! 

Encore  lui,  et  d'inspiration  plus  directe  encore, 
dans  l'œuvre  du  musicien  français,  le  plus  grand 
pour  l'ampleur  de  ses  conceptions,  la  magniticence 
de  ses  symphonies,  la  hauteur  de  son  génie,  l'am- 
plitude de  son  essor,  l'émule  de  Victor  Hugo 
dans  la  musique,  d'Eugène  Delacroix  dans  la  pein- 
ture, et  qui  complète  ainsi  l'immortel  trio  d'ar- 
tistes nés  avec  le  siècle  de  l'épopée,  Hector  Berlioz. 
11  vintâ  son  heure  etsoussamain  vibrèrent  les  cordes 
d'airain.  Ce  romantique  qui  portait  dans  ses  chants  la 
violence  d'une  âme  tourmentée,  ce  chercheur  de  l'ex- 
pression pathétique,  du  grandiose  du  démesuré 
mêiue,  étaitun  Françaisde  race  etdocœur,  nourri  des 
lettres  antiques  et  tout  virgilien  en  son  intimité  pro- 
fonde. La  Mar.teillnise,  le  Chanl  du  Départ  l'éveillè- 
rent à  l'impression  des  sonorités  fortes;  son  maître 
Lesueur,  Spontini,  son  modèle,  après  Gh'ick,  l'ini- 
tièrent à  la  grande  musique  expressive  et  pon-.peusc. 
Napoléon  fit  tressaillir  celle  âme  :  Napoléon  légen- 
daire, tragique  et  poétique  se  révéla  â  lui  comme  en 
ime  traduction  shakespearienne  de  son  époque.  11 
voulut  faire  grand,  en  son  art,  et  l'élever  aux  pro- 
portions du  héros.  Il  conçut  le  colossal,  et  rêva 
dresser  en  musique  son  arc  de  triomphe;  mais  il  ne 
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l'imagina  que  voilé  de  crêpes,  dans  l'épouvante  de 
la  cataslrophe,  dans  le  deuil  du  peuple,  dans  le  ler- 
ribli'secouement  des  ossements  desséchés,  semés  sur 
toute  la  terre  d'Europe,  qui  reprennent  vie,  s'entre- 
choquent, se  cherchent,  se  rassemblent  :  quelque 
chose  de  plus  solennel  et  de  plus  formidable  que  la 
fameuse  revue  nocturne  aux  Champs  Elysées.  C'est  la 
revue  de  la  vallée  de  Josapliat,  la  revue  devant 
l'Eternel.  Berlioz  couvait  celte  œuvre  funèbre  et 
triomphale;  et  il  la  produisit  pour  les  obsèques  d'un 
soldat  de  l'Empire,  le  comte  de  Damrémont,  qui  de- 
vaient èlre  célébrées  aux  Invalides  :  c'était  le  cadre 
qui  convenait  à  cet  ouvrage,  il  fallait  l'écho  des  cou- 
poles et  des  cryptes,  le  retentissement  dans  les  ga- 
leries qui  semblaient  sonores,  le  vide,  puisque  Napo- 
léon n'y  était  pas.  11  fallait  pour  le  réveiller  de  son 
sommeil  et  l'arracher  de  sa  tombe  lointaine,  ce  fou- 
droyant, ce  terrifiant,  ce  déchirant  iuba  viirum  lancé 
aux  quatre  vents  du  ciel,  vers  Waterloo,  vers  les  Py- 
ramides, vers  Moscou,  vers  Sainte-Hélène. 

Albkrt  Sorel, 
de  l'Académie  française. 


LE    DETACHEMENT   DE    L'EMPEREUR 

J'avais  été  plus  de  quinze  jours  sans  revoir  le 
Consul,  je  ne  lui  fis  rien  dire.  J'attendais,  mais  cette 
fois  sans  impatience,  et  presque  résolue  à  refuser 
ma  visite  si  l'on  venait  me  la  demander,  ce  qui  ne 
tarda  pas  à  arriver.  Constant  vint  me  prier  de  la  part 
du  Consul  de  venir  le  soir  aux  Tuileries. 

—  Impossible,  mon  cher;  depuis  quinze  jours  je 
me  suis  bien  portée:  aujourd'hui  je  suis  indisposée 
et,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrai  sortir. 

Constant  insista:  «  Le  Consul  se  fâchera.  » 

—  J'en  suis  désolée,  mais  je  ne  veux  pas  sortir. 
Etais-je  donc  une  esclave '?  Non,  en  vérité,  j'avais 

aussi  mes  caprices. 

Le  lendemain,  j'étais  aux  Français,  dans  ma  petite 
loge  d'avant-scène,  donnant  sur  le  théâtre,  juste  en 
face  de  celle  dû  Consul,  qui,  ce  soir-là,  était  aux 
Français.  On  y  jouait  les  Fanmcs  Savantes,  et  je  ne 
sais  plus  quelle  petite  pièce.  Je  ne  regardais  pas 
une  fois  cette  loge,  je  m'en  serais  bien  gardée. 
J'étais  trop  blessée  pour  cela.  On  frappa  à  ma  loge, 
je  vis  le  beau  et  bon  Miirat. 

—  Qui  me  procure  l'honneur  de  votre  visite'? 

—  Rien,  ma  chère  Georgina  :  le  plaisir  de  causer 
un  instant  avec  vous,  voilà  tout.  Vous  êtes  bien 
dans  cette  petite  loge,  elle  est  charmante,  on  est  tout 
à  fait  chez  soi,  puis  juste  en  face  du  Consul. 

—  J'ai  toujours  eu  cette  loge,  je  n'aime  pas  à  me 
montrer.  Ici  à  peine  si  je  suis  aperçue,  et  je  vois 
tout  le  monde,  puis  on  peut  causer  à  son  aise. 


—  Jetez  donc  les  yeux  sur  la  loge  du  Consul,  il 
vous  regarde  beaucoup,  tout  en  ayant  l'air  d'écouler 
les  Femmes  Savantes. 

—  Ah  1  j'en  suis  très  flattée  je  vous  assure,  mais 
dans  le  fait,  cela  m'est  assez  indiiférent. 

—  Il  y  a  donc  de  la  brouille? 

—  .\li  .'  vous  vous  moquez,  on  n'a  pas  le  droit  de 
se  brouiller  avec  le  Consul;  mais  on  a  celui  de  rester 
chez  soi,  c'est  ce  que  je  fais. 

—  .allons,  mauvaise  tête,  vous  avez  refusé  hier 
n'est-ce  pas?  vous  consentirez  demain. 

—  Pas  plus  qu'hier.  Tenez,  soyez  bon,  —  ne  me 
parlez  plus  de  cela.  Voyez  comme  je  suis  rouge.  Eh  1 
bien,  c'est  que  je  suis  en  colère.  Il  fait  ici  une  cha- 
leur! .l'étoufTe. 

—  Voulez  vous,  ma  chère  Georgina,  venir  faire 
"une  petite  promenade  ? 

—  Ah  1  très  volonliers.  Je  serai  charmée  de  sortir. 

—  Donnez-moi  une  place  dans  votre  voilure, 
Georgina,  où  se  tient-elle? 

—  Là,  dans  la  rue  Montpensier. 

—  J'y  vais. 

Nous  voilà  installés  ;  il  était  excellent,  le  Prince 
Murât,  et  certes  il  ne  faisait  pas  l'aimable. 

—  Allons  au  Bois  de  Boulogne. 

—  .Vllons. 

J'étais  enchanté  d'avoir  quitté  ma  loge  avant  le 
départ  du  Consul.  Pelil  amour-propre  satisfait,  et 
cœur  blessé.  Ah  !  les  pauvres  femmes. 

—  Voyons,  Général,  que  me  voulez-vous  ?  Vous 
voyez  bien  que  c'est  fini,  le  Consul  est  resté  quinze 
jours  sans  me  voir. 

—  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  cela  prouve?  Vous 
croyez  donc  ma  chère  que  c'est  un  homme  comme 
un  autre,  folle  que  vous  êtes? 

—  Vous  dites  folle,  dites-donc  sotte.  Vous  dites  que 
ce  n'esl  pas  un  homme  comme  les  autres.  Vous  avez 
raison,  c'est  un  bien  grand  homme  au  dessus  de  tout, 
mais  pour  les  femmes  c'est  un  homme  comme  les 
autres. 

—  Vous  vous  valez  toutes.  Malgré  votre  char- 
mante colère  il  faut  ne  pas  être  entêtée,  il  faut 
y  aller  demain,  il  le  désire.  Je  vous  le  dis  pour  vous. 
Vous  feriez  mal,  très  mal  de  tenir  rigueur  :  soyez 
heureuse  qu'il  désire  vous  voir.  Ah  !  ma  chère,  d'autres 
femmes  se  conduiraient  avec  plus  d'habileté.  Si  vous 
écoutez  votre  têle,  elle  vous  fera  faire  bien  des  folies, 
et  plus  tard  vous  vous  en  repentirez. 

—  Vous  me  parlez  comme  un  sage,  c'est  beau, 
vous  m'éditiez  vraiment  et  vous  me  faites  rire,  vous 
le  beau  et  brillant  Murât  ;  merci  mille  fois  de  vos 
sévères  conseils,  je  tâcherai  d'en  profiter  si  je  puis: 
mais  alors  je  deviendrai  fausse.  Est-ce  cela?  ai-je 
bien  compris?  Je  ferai  ce  que  vous  me  conseillez. 
Je  reverrai  le  Consul,  mais  avec  un  masque;  si  je  ne 
me  déguise  pas,  je  suis  tout  à  fait  disgraciée. 
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—  Soit,  mettez  le  masque,  mais  tiu'il  soit  d'une 
couleur  bien  tendre. 

—  Changeante,  voulez-vous  dire?  Tenez,  Général, 
vous  êtes  tous  des  monstres. 

Le  lendemain  je  fus  aux  Tuileries,  mais  sans  joie; 
jenesaispaspourquoi,maisil  semblait  qu'un  malheur 
m'attendait.  Le  Consul  fut  le  même,  toujours  bon, 
toujours  aimant  ;  moi,  je  faisais  une  contenance  qui 
n'était  que  de  la  manière,  je  ne  souriais  pas,  j'étais 
froide  et  sérieuse.  Le  Consul  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  voilà  que  vous  vous  faites  un  visage— 
Quittez-le  vite,  il  vous  va  fort  mal,  ne  me  gâtez  pas 
Georgina;  cette  bouderie  est  sans  charme.  Revenez 
vite  à  votre  nature.  Soyez  comme  vous  étiez  hier 
dans  votre  loge,  un  enfant  gâté  et  mal  élevé,  qui  ne 
veut  pas  qu'on  le  contrarie. 

—  Et  vous,  Monsieur,  ne  soj'ez  pas  si  longtemps 
éloigné  de  moi,  ce  qui  me  déplaît  et  m'ennuie  horri- 
blement. 

—  On  ne  fait  pas  tout  ce  que  l'on  veut,  ma  chère 
Georgina;  mais  quoi  qu'il  arrive,  soyez  assurée  que 
j'aurai  toujours  un  tendre  attachement  pour  vous  et 
que  je  ne  vous  perdrai  pas  de  vue. 

—  Mais,  c'est  fort  triste  ce  que  vous  me  dites-là  ; 
je  ne  vous  verrai  donc  plus? 

—  Si,  ma  chère,  toujours,  je  vous  le  promets. 
Soyez  sans  crainte.  En  voilà  assez,  plus  de  questions 
aujourd'hui.  Soyez  bonne  et  naturelle  et  comptez  sur 
moi. 

Je  rentrai  triste  chez  moi.  Malgré  toutes  les  ten- 
dresses du  Consul  je  sentais  qu'il  allait  se  passer 
quelque  chose  de  sombre  pour  moi  :  c'est  alors  que 
je  me  répétais  :  Je  partirai. 

Je  revis  le  Consul  peu  de  jours  après  ;  en  entrant, 
il  me  prit  les  mains  avec  une  bonté  inouïe,  me  fit 
asseoir. 

—  Ma  chère  Georgina  il  faut  que  je  te  dise  une 
chose  qui  va  t'affliger;  mais  pendant  quelque  temps 
je  cesserai  de  te  voir.  Eh  bien  !  tu  ne  dis  rien? 

—  Non,  je  m'y  attendais.  J'aurais  été  trop  insensée 
de  croire  que  moi,  qui  ne  suis  rien  au  monde,  j'au- 
rais pu  occuper  une  place,  je  ne  dis  pas  dans  votre 
cœur,  mais  dans  votre  pensée.  J'ai  été  une  simple 
distraction,  voilà  tout. 

--  Tu  es  une  enfant  et  tu  es  charmante  en  me 
disant  cela,  tu  me  prouves  Ion  attachement  ot  je 
t'aime  de  m'aimer. 'On  nous  aime  si  peu,  nous! 
Mais  je  te  reverrai,  je  te  le  promets. 

—  Merci  de  vos  bienveillantes  paroles,  mais  je  ne 
profiterai  pas  de  vos  bontés;  je  partirai. 

—  Je  ne  crois  pas  cela,  tu  ne  feras  pas  cette  faute, 
tu  perdrais  ton  avenir. 

—  Mon  avenir,  je  n'en  ai  plus.  D'ailleurs,  peu 
m'importe,  je  partirai. 

Le  Consul  fut  plus  excellent  qu'il  ne  l'avait  jamais 


été;  je  fus  profondément  touchée  de  tout  ce  qu'il  dai- 
gna me  faire  entendre  de  paroles  douces  et  conso- 
lantes ;  il  était  si  bon.  Il  me  retint  fort  tard. 

—  .\llons,  ma  honne  Georgina,  au  revoir. 

—  Ah  !  non  pas  au  revoir,  adieu  1 

Tout  disparut  devant  moi  :  il  me  semblait  que  tout 
était  mort,  que  rien  ne  s'animerait  plus.  Ah!  c'est 
quand  on  se  sépare  que  l'on  sent  le  bonheur  que 
l'on  perd.  J'étais  une  autre  femme  bien  affaissée  par 
la  douleur. 

—  Eh  bien,  Clémentine,  vous  ne  passerez  plus 
de  nuits  à  m'attendre,  il  parait  que  je  ne  verrai  plus 
le  Consul. 

—  Est-il  possible  ? 

—  C'est  possible,  pour  quelque  temps,  m'a-t-il  dit. 

—  Il  faut  le  croire,  mademoiselle.  Un  homme 
comme  lui  ne  se  gène  pas,  et  si  c'était  rompu  tout  à 
fait,  il  vous  l'aurait  dit. 

Nous  passions  le  reste  de  la  nuit  à  faire  mille  con- 
jectures. Il  était  près  de  6  heures  quand.jè  revins 
des  Tuileries. 

A 19  heures  je  fis  chercher  mon  bon  Talma  et  il 
arriva  tout  essoufflé. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  qu'est-il  arrivé  ?  ma  chère  amie, 
pour  me  faire  chercher  si  matin? 

—  Il  arrive  que  je  ne  verrai  plus  le  Consul. 

—  Comment  donc  !  cela,  ce  n'est  pas  possible  I 

—  Oh,  d'abord,  tout  est  possible,  bon  ami.  Quand 
on  s'est  jetée  dans  une  position  trop  élevée,  l'avenir 
n'existe  pas.  Pourtant  le  Consul  a  été  d'une  tendresse 
et  d'une  bonté  angéliques.  Il  m'a  dit  :  Ma  chère  Geor- 
gina, pendant  quelque  temps  je  ne  vous  verrai  plus, 
il  va  se  passer  un  grand  événement  qui  prendra  tout 
mes  instants;  mais  je  vous  reverrai,  je  vous  le  pro- 
mets (ce  sont  ses  propres  paroles,  chère  madame  Val- 
more). 

—  Eh  bien,  ma  chère,  il  faut  le  croire.  Mais,  le 
grand  événement?  Voilà,  j'y  suis,  tu  ne  sais  donc  pas. 
On  parle  du  couronnement  du  Consul  qui  sera  pro- 
clamé Empereur;  on  dit  même  que  le  Pape  viendra 
le  sacrer  à  Notre  Dame;  ce  sont  les  bruits  qui  cou- 
rent, mais  il  n'y  a  rien  d'officiel  là-dessus. 

—  Eh  bien,  cher  ami,  quand  cela  serait,  ce  n'est  pas 
parce  que  je  verrais  le  Consul  que  le  Pape  ne  vien- 
drait pas  et  que  je  ferais  manquer  le  couronnement. 

—  Non,  mais  il  a  besoin  lui-même  de  faire  cesser 
les  bavardages. 

—  Dites,  mon  cher,  que  sa  fantaisie  est  passée;  ou 
bien  veut-il  faire  ses  dévolions  avec  humilité  et  ne 
pas  en  être  distrait  par  la  tentation  ;  à  la  bonne 
heure.  Voyez  :  ce  qui  arrive  devait  arriver,  je  vous 
l'ai  dit  cent  fois.  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre.  Je  suis 
la  seule  fautive  !  .\  la  grâce  de  Dieu  !  Je  souffre, 
c'est  bien  fait.  Oui,  cher  ami,  je  souffre  :  mon  cœur 
n'est  pas   un  capital  placé  à  gros  intérêts.    Je  l'ai 
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donné  loyalement,  sans  calcul.  Je  n'ai  pas  songé  un 
moment  à  la  fortune,  il  le  sait  Lien  lui  ;  je  n'ai  jamais 
rien  demandé,  rien  désiré.  J'étais  heureuse  du  bon- 
heur de  It  voir.  Croye?.  hien,  cher  ami,  que  je  dois 
souffrir  beaucoup, 

—  Tu  te  montes  la  tête,  lu  vas,  tu  vas,  et  tu  n'as 
pas  le  sens  commun.  Pouvais-tu  l'imaginer  qu'un 
homme  comme  lui  se  transformerait  en  amoureux 
des  Fables  de  Florian  ?  Quand  on  a  le  bonheur  de 
fixer  les  regards  d'un  hoiume  aussi  immense,  il  faut, 
ma  chérie,  se  faire  grande  el  laisser  de  côté  toules 
ces  idées  d'amourettes  enfantines. 

—  Vous  avez'  raison.  Je  ne  dirai  plus  rien  el  je 
ne  me  plaindrai  pas  d'un  mal  qui  doit  céder  devant 
les  grandeurs.  Je  redeviendrai  Georgina  comme 
devant,  el  reprendrai  ma  gaité  et  ma  chère  indiffé- 
rence. Déjeunons,  Talma,  puis,  si  vous  voulez  être 
bien  gentil,  nous  irons  nous  promener  à  la  campa- 
gne. 

—  Mais  il  fait  un  {"roid  de  loup,  ma  chère. 

—  Buh  !  le  froid  fait  du  bien,  il  calme  ;  la  glace 
est  bonne  quand  on  a  la  fièvre.  Puis  vous  irez  préve- 
nir chez  vous,  que  vous  dînerez  avec  moi.  D'abord 
je  ne  vous  laisse  pas  aller,  je  veux  passer  toute  la 
journée  avec  vous,  nous  irons  ce  soir  entendre  noire 
naïf  Brunet.  Vous  savez,  grand  tragique,  comme  il 
vous  .''ail  rire,  rire  à  faire  événement. 

—  Mais  lu  disposes  de  moi  ;  j'avais  à  faire,  j'avais 
des  visites  à  rendre. 

—  Bah  1  vous  ferez  tout  cela  demain.  Demain 
j'aurai  pris  mon  parti  et  vous  rendrai  votre  liberté. 
C'est  dit. 

—  Allons,  fais  de  moi  ce  que  lu  voudras,  folle  :  je 
suis  ton  esclave  jusqu'à  ce  soir. 

Le  bruit  du  couronnement  s'accréditait  de  jour  en 
jour,  et  devint  enûn  officiel.  Un  mois  après,  il  eut 
lieu  —  (Décembre,  la  date,  le  jour,  l'année). 

J'étais  d'une  tristesse  accablante.  Pourquoi  ?  Je 
devais  être  joyeuse  de  voir  le  grand  Napoléon  élevé 
au  rang  qui  lui  tappartenait  et  qu'il  avait  conquis; 
mais  l'égoïsme  est  toujours  là.  Il  me  semblait  qu'une 
fois  sur  le  trône,  jamais  l'Empereur  ne  reverrailla 
pauvre  Georgina.  Je  ne  désirais  pas  voir  celle  céré- 
monie, j'avais  des  places  pour  Xotre-Dame.  Rien  ne 
m'aurait  décillée  i\  y  allcfiv  D'ailleurs,  je  n'ai  jamais  eu 
lamoindre  curiosité  pour  les  félespubliquus.  Mais  ma 
famille  voulaitvoir.  Je  fis  louer  des  croisées  dans  une 
maison  qui  faisait  face  au  Pont-.\euf:  pour  300  francs 
nous  en  fûmes  quittes  ;  mais  il  fallail  aller  à  pied, 
j'eus  bien  de  la  peine  à  m'y  décider;  de  la  rue  Sainl- 
Honoré,  la  course  était  bonne,  et  au  mois  de  dé- 
cembre !  Nous  fimes  nos  loilelles  à  la  lumière  el 
quand  nous  partîmes,  à  peine  s'il  faisaiLjour.  Les 
rues  étaient  encombrées,  sablées,  on  ne  pouvait  mar- 
cher qu'au  pas,  tant  il  y  avait  de  monde  1  Au  bout  de 


deux  heures,  nous  étions  en  possession  de  nos  c//'"re« 
fenêtres.  Mon  valet  de  chambre  ayant  été  à  l'avance 
commander  unbon  feu  et  le  déjeuner,  nous  étions 
à  l'abri  du  froid  el  de  la  faim.  L'argent  est  bon  quel- 
quefois. Nous  avions  quatre  fenêtres,  deux  sur  la 
place  et  deux  sur  le  quai.  Le  salon  était  bien  :  1res 
bonnes  bergères,  très  bons  fauteuils,  c'est-à-dire  tous 
très  durs,  les  meubles  de  cette  époque  étaient  atroces. 
Au  moindre  mouvement,   on  se  jetait  aux  fenêtres. 

—  Viens,  ma  sœur,  viens  voir  le  cortège. 

—  C'est  bien,  j'aurai  le  temps.  Vous  ouvrez  les 
fenêtres  à  chaque  instant,  je  suis  gelée,  laisse-moi 
au  feu,  il  faudra  peut-être  jouer  demain  :  je  n'ai  pas 
envie  de  m' enrhumer  I 

Puis  j'étais  d'un  ennui  assommant. 

—  Je  dors.  Vous  m'éveillerez,  quand  vous  verrez 
les  chevaux. 

—  Ah  !  ah  1  le  cortège.   Cette   fois  c'était  bien  lui. 

(Si  Valmore  voulait  se  charger  de  faire  la  descrip- 
tion de  ce  magnifique  cortège,  ce  '  serait  fait  de 
main  de  maître,  el  moi  je  n'y  entends  rien  du  tout, 
et  celle  description  est  bien  essentielle  :  elle  fera 
diversion  aux  petits  détails  insignifiants.) 

Les  voitures  à  glace,  toute  la  famille,  les  sœurs  de 
l'Empereur,  celte  belle  et  suave  Hortense.  Je  ne  me 
rappelle  pas  si  elle  y  était  ;  mais  elle  devait  y 
être).  La  voilure  du  pape  Pie  VII  ;  le  porte-croix 
monté  sur  sa  mule  et  que  les  mauvais  petits  gamins 
tourmentaient;  les  pièces  de  monnaie  que  l'on  jetait 
dans  la  foule.  (A  loi,  Valmore,  tous  ces  détails.) 

Enfin  la  voiture  de  l'Empereur,  chargée  d'or:  tous 
les  pages  sur  les  marche-pieds,  derrière,  partout, 
étaient  admirables  à  voir.  Nous  étions  au  premier 
étage  et  rien  ne  nous  échappait  :  nos  regards  plon- 
geaient dans  les  voilures.  L'Empereur,  calme,  sou- 
riant ;  l'Impératrice  Joséphine  était  merveilleuse  ; 
toujours  un  goût  parfait  dans  sa  toilette,  mais 
elle  était  toujours  noble;  toujours  le  regard  bienveil- 
lant, qui  vous  attirail  vers  elle.  Elle  était,  sous  ses 
habits  impériaux,  la  plus  simple  et  la  plus  ra\is- 
sanlCT  Le  diadème  était  porté  sans  qu'il  pul  lui  pa- 
raître lourd.  Elle  saluait  son  peuple  avec  tant  de 
bonté  et  d'encouragement  que  toutes  les  sympathies 
lui  appartenaient.  Elle  était  imposante  pourtant, 
mais  son  sourire  vous  attirait  à  elle  et  l'on  serait 
arrivé  sous  son  regard  sans  crainte,  persuadé  qu'elle 
ne  vous  repousserait  pas.  Ah  1  c'est  qu'elle  était  bien 
bonne,  cette  adorable  femme  1  Les  grandeurs  ne  l'a- 
vaient pas  changée  :  c'était  une  femme  d'esprit  et  de 
cœur.  Quel  malheur  pour  la  France,  pour  l'Empereur, 
que  ce  divorce  ! 

Le  brillant  cortège  fini,  je  rentrai  chez  moi,  le 
cœur  triste,  en  me  disant  :  «  Allons,  tout  est  fini  I  « 
Je  n'entendis  point  parler  de  l'Empereur  et  ne  cher- 
chai   pas  à  l'interroger.    J'avais  l'habitude  de  lui 
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écrire  un  petil  billet,  quand  je  ne  le  voyais  pas  ;  mais 
Je  trouvais  que  je  devais  me  tenir  à  l'écart,  ce 
que  je  fis.  Les  fêtes,  les  illuminations  et  les  feux 
d'artifice  ne  manquèrent  pas.  Je  n'avais  certes  pas 
l'envie  de  courir  pour  voir  le  spectacle.  Mars  vint 
avec  Armand,  Thénard,  Bourgoin;ils  me  forcèrent, à 
venir  avec  eux  aux  Tuileries.  J'aurais  eu  mauvaise 
grâce  à  ne  pas  leurcéder,  mais  ma  sœurbrûlaitd'en- 
vie  de  courir,  et  comme  la  fille  de  Mars  était  la  petite 
amie  de  ma  sœur,  il  fallut  bien  se  résigner.  Nous 
voilà  aux  Tuileries.  Au  milieu  d'une  foule  compacte 
qui  s'étouffait,  l'Empereur,  l'Impératrice  et  toute  la 
Cour  étaient  sur  le  balcon,  venant  saluer  cette  foule 
remplie  d'enthousiasme.  11  y  eut  un  moment  vrai- 
ment dangereux.  Les  femmes  criant  :  J'étouffe  ;  mes 
deux  pauvres  petites  criant  plus  fort  que  tout  le 
monde. 

—  Ak  !  ma  fille,  criait  Mars  toute  épouvantée. 

—  Âh  !  ma  sœur,  sauvez  ma  sœur,  Armand. 

Et  nous  voilà  hissant  nos  deux  enfants  sur  les 
épaules  de  ce  pauvre  Armand. 

—  Mes  amis,  sortons  d'ici,  s'il  est  possible,  où 
nous  serons  foulés  sous  les  pieds. 

Nous  vîmes  alors  Lafon,  Talma  et  Fleury  qui  vin- 
rent à  nous;  heureusement,  mon  Dieu,  ils  nous  firent 
un  passage  et  grâce  à  eux  nous  gagnâmes  la  rue. 

—  Voilà  ,une  jolie  soirée,  nous  sommes  presque 
déshabillées  et  toutes  déchirées  ;  mon  cachemire  est 
joli  en  vérité,  il  ne  tient  plusj  je  le  garderai  comme 
souvenir  de  la  distraction  que  nous  nous  sommes 
donnée. 

Bourgoin  était  furieuse. 

—  Tenez,  ma  fille,  mon  beau  voile  d'Angleterre  a 
le  même  sort  que  votre  cachemire. 

—  Que  le  bon  Dieu  te  bénisse  !  Armand,  tu  en  es 
lacause.  Pourquoi  es-tu  venu  me  chercher? 

Nous  finîmes  par  rire  tous  de  ce  désordre  de  toi- 
lette. Cette  bonne  Thénard  nous  dit  : 

—  La  soirée  ne  peut  finir  ainsi,  venez  tous  à  la 
maison,  nous  danserons,  nous  souperons,  jpuis,  mes 
enfants,  chacun  chez  soi. 

—  Soit,  dit  Fleury,  allons  danser. 

J'étais  plus  rieuse  et  plus  en  Irain  qu'eux  tous, 
c'était  la  fièvre.  Nous  dansâmes  comme  des  perdus, 
nous  valsâmes,  j'avais  pris  Lafon. 

—  Ah!  ma  chère,  ne  va  pas  si  vite.  Eli!  mon  Dieu, 
la  tète  me  tourne,  arrête  donc. 

—  Eh  bien,  ami,  tournons  plus  vite. 

—  Je  le  dis,  ma  bonne,  que  je  n'en  puis  plus,  je 
vais  me  laisser  tomber. 

llffeclivemenl  il  se  fil  tomber  exprès. 

—  A  présent,  ma  bonne,  tu  me  laisseras  en  repos. 
On  se  moquait  de  lui,  on  le  mit  en  pénitence. 

—  Très  bien,  mes  .iniis;  allez,  je  me  Irouveâmer. 


veille  dans  ce  petit  coin  où  vous  me  placez.  Seulement, 
donnez  moi  de  quoi  me  rafraîchir. 

—  Thénard,  un  grand  verre  d'eau.  Lafon  a  soif. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  mes  amis,  je  vais  me  ser- 
vir moi-même,  je  sais  où  est  la  fontaine. 

Il  passa  dans  la  salle  à  manger,  et  là  il  se  servit  lui- 
même  de  très  bon  vin.  , 

—  Ah!  voye/.-vous,  le  (^lascon,  comme  il  se  joue  de 
nous!  vite  à  table,  il  ferait  tout  disparaître  pour  se 
venger. 

(Tous  ces  détails  sont  très  enfantins,  mais  comme 
ils  sont  vrais,  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. j 

Nous  nous  retirâmes  à  six  heures  du  matin.  Bour- 
goin dormait  dans  tous  les  coins. 

—  Ah  !  ma  fille  je  n'en  puisplus,  je  n'aurai  jamais 
le  courage  de  rentrer  chez  moi. 

—  Je  vous  reconduirai,  soyez  tranquille. 

—  Et  moi,  Georges,  dit  Mars,  il  fautme  reconduire 
aussi. 

—  Et  nous  de  même. 

—  Mais,  où  voulez  vous  que  je  vous  mette  tous  ? 
C'est  impossible. 

—  Nous  monterons  sur  le  siège,  derrière,  avec  le 
domestique. 

—  Et  cette  chère  Mezerais,  je  la  garde  ici;  on  lui 
fera  un  lit  sur  le  canapé. 

-^  Venez  donc  et  arrangez-vous  comme  vous 
pourrez. 

Mars,  Bourgoin  et  moi  dans  la  voiture,  les  deux 
enfants  avec  nous  et  sauve  qui  peut  !  Armand  sur  le 
siège,  Talma  aussi,  Fleury  et  Lafon  derrière. 

—  Bourgoin,  ma  fille,  chasse  Talma  rue  de  Seine. 
C'est  une  jolie  promenade  qu'on  nous  fait  faire,  les 
pauvres  chevaux  en  ont  leur  charge. 

Armand,  Mars,  rue  de  Richelieu,  le  beau  Lafon 
rue  Villedo,  Fleury  rue  Traversière. 

—  Bonjour,  mes  chers  camarades,  nous  serons 
tous  bien  frais  aujourd'hui,  mais  nous  nous  serons 
bien  amusés  et  bien  fatigués,  Courage  à  vous  autres 
de  la  Comédie;  je  ne  désespère  pas  que  le  public  de 
ce  soir  vous  siffle,  vous  dormirez  debout. 

(Votre  esprit  si  gai  et  si  enfant  trouvera  quelques 
drôleries  dans  cet  afl'reux  récit!  Que  voule/.-vous  ! 
chère  belle,  c'était  bête  comme  je  vous  le  raconte  et 
deviendra  spirituel  et  amusant  sous   votre  plume. 1 

Dix  jours  après  le  couronnement,  l'Empereur  lit 
demander  Cinna.  Son  apparition  avec  l'Impératrice 
lit  éclater  un  enthousiasme  que  rien  ne  peut  décrire. 
Toutes  les  dames  debout  agilanl  leur  mouchoir,  les 
cris  de  «  Vive  l'Empereur,  Vive  l'Impératrice  »  étaient 
à  vousfendrcle  crâne.  C'était  juste  et  beau,  hommage 
d'enthousiasme  bien  mérité.  .Chose  étrange,  je  restai 
froide  et  insensible  comme  une  statue  de  marbre,  il 
s'élevait  une  barrière   infranchissable  à  mes   veux 
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entre  un  Empereur  et  moi.  Le  passé  si  charmant  de- 
^ait  s'effacer  de  ma  mémoire.  Le  pouvait-il  de  mon 
cii'ur?  il  fallait  l'essayer  :  le  combat  était  bien  dou- 
loureux. Soyons  artiste  simplement,  oublions. 

.l'entrai  en  scène  avec  la  ferme  volonté  de  n'être 
qu'Fmilie  et  rien  de  plus.  Je  ne  tournai  pas  une 
seule  l'ois  li^s  yeux  du  côté  de  cette  loge  qui  naguère 
me  causait  tant  de  joie.  Je  jouai  de  mon  mieux,  en- 
couragée par  Talma  qui  me  répétait  sans  cesse  : 

—  Ne  te  laisse  pas  aller,  au  moins.  Vois  celte  salle 
comble  et  composée  de  toutes  les  illustrations  ;  ma 
chère  amie,  songe  à  ton  avenir,  ne  laisse  pas  prise 
à  la  critique,  par  orgueil  même,  à  cause  de  la  pré- 
sence de  l'Empereur.  Tu  dois  te  surpasser. 

Cher  ami,  c'était  bien  vrai  ce  qu'il  me  disait  :  aussi 
mon  imagination  assez  vive  se  monta  et  véritable- 
ment j'oubliais  tout  et  je  t.ichais  de  me  mettre  à  la 
hauteur  de  mon  personnage.  Mon  Talma  était  heu- 
reux de  mon  succès.  Dans  mes  scènes  avec  lui  il  me 
disait  tout  bas  : 

—  C'est  cela,  tu  vas  bien,  continue  ;  ne  force  pas 
ta  voix. 

Pourtant,  il  y  avait  de  quoi  me  troubler:  l'Empe- 
reur m'applaudissait  beaucoup  et  la  bonne  et  bien- 
veillante Joséphine  approuvait  par  des  signes  de  sa 
gracieuse  tête  les  applaudissements  que  l'on  me 
donnait.  .\u  cinquième  acte,  au  fameux  vers  : 

Si  j'ai  séduit  Ciana,  j'en  séduirai  bien  d'autres! 

je  dis  ce  vers  tout  bas,  je  sentais  combien  l'appli- 
cation serait  inconvenante.  Le  public  le  sentit  aussi, 
ce  fin  et  délicat  public  parisien.  Il  se  fit  un  grand 
silence,  je  respirai  librement  et  relevai  la  tète. 
L'Empereur  et  l'Impératrice  nous  lirent  complimenter. 
Ce  soir,  par  exemple,  nos  loges  étaient  remplies  de 
tous  les  ambassadeurs,  de  quelques  ministres  :  c'était 
l'usage.  Ces  messieurs  aimaient  à  se  trouver  au 
milieu  des  artistes  et  sans  incognito,  aux  grandes 
lumières,  traversant  fièrement  les  corridors  qui  con- 
duisaient à  nos  loges.  Ils  aimaient  à  assister  à  ce 
petit  désordre  tout  naturel  après  les  représentations, 
nous  voir  en  peignoirs,  dépouillées  de  nos  dorures, 
la  femme    de  chambre  qui  leur  disait  : 

—  Pardon,  Messieurs,  laissez-moi  arriver  jusqu'à 
Madame.  Il  faut  que  je  la  décoiffe. 

—  Vous  permettez,  Messieurs,  qu'elle  me  délivre 
de  ces  ornements  qui  me  fatiguent  la  tête. 

—  Comment  donc!  nous  ne  voulons  pas  vous  gêner. 
Et  ce  Talleyrand  exprès,  au  coin  de  la  cheminée  : 

—  Vous  ne  la  gênez  pas,  elle  est  femme  et  coquette, 
notre  belle  Georgina  :  elle  veut  se  faire  voir  dans 
toute  sa  simplicité;  voyez  comme  ce  peignoir  de 
mousseline,  doublé  de  rose,  lui  va  bien,  et  laisse  voir 
ses  bras.  Convenez,  Messieurs  que  ce  costume  vaut 
bien  celui  d'Emilie. 


—  Monseigneur,  je  vous  prie  de  vous  taire,  vous 
êtes  sardonique  toujours  dans  vos  compliments 
moqueurs.  Ah  !  que  vous  êtes  méchant!  vous  verrez 
que  je  ne  vous  laisserai  plus  entrer  dans  ma  loge. 

—  \  ous  en  seriez  bien  fâchée  ;  mes  compliments 
ne  vous  blessent  pas  tant  que  vous  voulez  le  dire; 
n'est-ce  pas,  Talma,  que  j'ai  raison  et  qu'elle  est 
coquette? 

Ce  cercle  élégant,  ces  grands  seigneurs,  les  poètes, 
les  peintres,  qui  tenaient  dignement  leur  place  et 
auxquels  on  rendait  hommage,  flattaient  la  vanité, 
quelque  envie  qu'on  eût  de  n'en  être  pas  atteint. 
Ce  sont  des  jouissances  (jui  allègent  bien  des  en- 
nuis. 

Au  milieu  de  tout  cela,  je  n'entendais  pas  parler 
de  l'Empereur,  depuis  le  sacre.  Je  faisais  mille  pro- 
jets, je  commençais  un  peu  moins  à  m'isoler,  je 
recevais  plus  de  monde;  je  recherchais, non  les  plai- 
sirs, mais  la  distraction  du  bruit  qui  m'empêchait 
de  penser  :  c'était  tout  ce  que  pouvais  souhaiter. 

Enfin,  après  plus  de  cinq  semaines,  Constant 
arriva. 

—  Quel  hasard  vous  mène  ici  après  une  si  longue 
absence'.'  que  voulez-vous? 

—  L'Empereur  vous  prie  de  venir  ce  soir. 

—  .\h  !  il  se  souvient  de  moi.  Dites  à  l'Empereur 
que  je  me  rendrai  à  ses  ordres.  Quelle  heure? 

—  Huit  heures. 

—  Je  serai  prête. 

—  Ah  !  cette  fois,  j'étais  impatientée,  je  ne  tenais 
pas  en  place  ;  j'ai  mon  pauvre  cœur  froissé,  mon 
Dieu  ! 

J'avais  fait  une  toilette  éblouissante.  L'Empereur 
me  reçut  avec  la  même  bonté. 

—  Que  vous  êtes  belle  !  Georgina,  quelle  parure! 

—  Peut-on  être  trop  bien.  Sire,  quand  on  a  l'hon- 
neur d'être  admise  près  de  Votre  Majesté? 

—  Ah  !  ma  chère,  quelle  tenue  et  quel  langage 
maniéré  !  Allons,  Georgina,  les  manières  guindées 
vous  vont  mal.  Soyez  ce  que  vous  étiez,  une  excel- 
lente personne  franche  et  simple. 

—  Sire,  en  cinq  semaines  on  change;  vous  m'avez 
donné  le  temps  de  réfléchir  et  de  me  déshabituer! 
Non,  je  ne  suis  plus  la  même,  je  le  sens.  Je  serai 
toujours  honorée  quand  Votre  Majesté  daignera  me 
recevoir.  Voilà  tout.  Je  nu  suis  plus  gaie  !  Que  vou- 
le:.-vous?  Je  suis  découragée,  il  faut  que  je  change 
d'air. 

Que  vous  dirai-je?  Il  fut  très  indulgent,  il  fut  par- 
fait, se  donnant  la  peine  de  me  désabuser  sur  mes 
craintes.  Je  recevais  ses  bonnes  paroles,  mais  je  n'y 
croyais  pas.  Je  rentrai  avec  des  pensées  très  mau- 
vaises, presque  paralysée.  Dois-je  croire?  ,'dois-je 
douter?  Oui,  je  l'ai  retrouvé,  comme  par  le  passé, 
mais  je  ne  sais  pourquoi  l'Empereur  a  chassé  mon 
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Premier  ConsuL  Tout  est  plus  grand,  plus  imposant, 
le  bonheur  ne  doit  plus  être  là.  Cherchons-le  ailleurs, 
si  le  bonheur  existe. 

M'"  Georges. 


L'EVANGILE  W 

I.     —    I.NTRODrCTIOK 

Conduit  au  désespoir  par  la  raison  sans  foi,  je 
finis  cependant  par  me  convaincre,  en  voyant  vivre 
l'humanité,  que  ce  désespoir  n'afflige  point  tous  les 
hommes  et,  qu'au  contraire,  ils  vivent  et  ont  tou- 
jours vécu  par  la  foi.  J'en  ai  vu  autour  de  moi  à  qui 
leur  conception  religieuse  de  la  vie  permet  de  vivre 
dans  la  paix  et  la  joie,  et  de  mourir  de  même. 

Ma  raison  était  impuissante  à  -comprendre  cette 
conception.  J'ai  cherché  alors  à  organiser  mon  exis- 
tence à  l'exemple  des  croyants  :  je  me  suis  etforcé  de 
m'unira  eux,demesolidariseravec  eux,d'agircomme 
eux,  tant  dans  l'existence  de  chaque  jour  que  dans 
le  culte  extérieur  de  la  divinité,  et  je  croyais  que  de 
cette  façon  j'aurais  découvert  le  sens  de  la  vie. 

Or,  plus  je  me  rapprochais  du  peuple,  plus  j'imi- 
tais sa  manière  de  vivre  et  suivais  les  cérémonies  de 
son  culte  extérieur  de  Dieu,  et  plus  je  sentais  sur 
moi  l'action  de  deux  forces  contraires  :  d'une  part, 
je  pénétrais  de  mieux  en  mieux  le  sens  d'une  vie 
que  n'interrompait  pas  la  mort,  et  cela  me  satisfai- 
sait; de  l'autre,  je  m'apercevais  que  ce  culte  et  cette 
foi  purement  extérieurs  étaient  insidieux.  Je  me 
rendais  bien  compte  que,  soit  ignorance,  soit  manque 
de  loisir  et  irréllexion,  le  peuple  ne  pouvait  discer- 
ner ce  mensonge  ;  tandis  que  moi,  il  m'était  impos- 
sible de  ne  pas  l'apercevoir  ou  de  fermer  les  yeux. 


(Il  II  y  a  une  di/aiue  d'années,  le  comte  Léon  Tolstoï  a  fait 
publier  àTienève  sou  œuvre  capitale  :  Traduction  et  réunion 
des  quatre  Eranrjiles,  où  il  ne  s'était  pas  borné  à  la  nouvelle 
et  scrupuleuse  liaduction  du  texte  grec  des  Evangiles;  il  a 
reproduit,  .inalysé  et  commenté  ce  texte,  verset  par  verset, 
mot  par  mot,  en  s'aidant  de  toutes  les  acquisitions  récentes 
de  la  pliiloliigie,  de  l'Iiistoire  et  des  études  religieuses.  Cet 
important  ouvrage  ,  en  trois  gros  volumes,  est  devenu  au- 
jourd  liui  une  rareté  bibliographique,  et  M.  Tchertkofî,  ami 
et  éditeur  éclairé  de  Tolstoï,  en  prépare  une  nouvelle  édition, 
revue  et  corrigée,  la  première  contenant  quantité  d'erreur.s  et 
d'omissions.  En  attendant.  .M.  TcherkoH'  publie  le  Court  ex- 
posé des  Evaiiffites,  résumé  de  l'ouvrage  précédent  et  qu'il 
fait  accompagner  de  la  variante  délinitive  de  l'introduction, 
de  la  conclusion  et  des  plus  importantes  remarques  de  la 
Traduction  den  quatre  Evanr/iles.  .N'ous  prufitons  de  cette 
publication  pour  donner  la  version  française  de  ces  pages 
de  ToUtoi  au  moment  où  le  cas  de  l'abbé  I^oisy  et  ïon 
livre  ;  L'Evangile  et  /'£(y//se  émeuveut  non  seulement  l'Eglise 
catholique,  mais  tout  le  monde  chrétien.  {Sole  du  trMluv- 
teur.) 


une  fois  le  mensonge  découvert,  comme  me  le  con- 
seillaient les  hommes  croyants  instruits. 

A  mesure  que  j'avamais  dans  l'accomplissement 
de  mes  devoirs  de  fidèle,  mes  yeux  s'ouvraient  gra- 
duellement sur  ce  mensonge,  et  le  besoin  de  voir 
le  point  où,  dans  cette  doctrine,  finit  le  mensonge 
et  commence  la  vérité  devenait  pour  moi  de  plus 
en  plus  impérieux. 

Le  fait  que  la  doctrine  chrétienne  contenait  la  vé- 
rité même  de  la  vie  ne  faisait  plus  aucun  doute  pour 
moi.  Aussi,  le  désaccord  que  je  ressentais  était-il 
devenu  tel  que  je  ne  pouvais  plus  délibérément  fer- 
mer les  yeu.s,  comme  je  le  faisais  auparavant,  et 
j'étais  forcé  d'examiner  de  près  la  doctrine  que  je 
voulais  professer. 

J'ai  demandé  d'abord  des  éclaircissements  aux 
prêtres,  aux  moines,  aux  archevêques,  aux  métro- 
polites, aux  doctes  théologiens.  On  m'a  expliqué 
tous  les  passages  obscurs,  —  d'une  obscurité  souvent 
voulue  —  et  les  contradictions,en  se  référant  aux  saints 
])ères,  aux  catéchismes,  à  la  théologie.  Je  me  suis 
muni  alors  de  livres  de  théologie  et  je  me  suis  mis 
à  les  étudier.  Cette  étude  m'a  montré  clairement  que 
la  foi  professée  par  noire  haut  clergé  et  enseignée 
par  lui  au  peuple  n'est  pas  seulement  un  mensonge, 
mais  une  supercherie  des  plus  immorales. 

Je  n'ai  découvert  dans  la  doctrine  orthodoxe  que 
des  affirmations  absolument  incompréhensibles, blas- 
phématoires, condamnées  autant  par  la  raison  que 
par  la  morale,  mais  nulle  indication  concernant  le 
sens  de  la  vie.  J'ai  vu  nettement  que  la  théologie 
avait  uniquement  en  vue  la  défense  d'une  thèse  des 
moins  intelligibles,  des  moins  utiles  et  la  condam- 
nation de  ceux  qui  ne  reconnaissent  pas  la  doctrine 
officielle.  Cette  négation  des  doctrines  concurrentes 
m'incita  à  dirij^er  mon  attention  sur  les  autres 
croyances. 

Celles-ci  m'ont  apparu  aussi  inconsistantes  que  la 
religion  orthodoxe  :  les  unes  plus  absurdes,  les  au- 
tres moins  absurdes  qu'elle,  mais  toutes  procla- 
maient des  règles  inconcevables  et  inutiles  pour 
notre  vie,  au  nom  desquelles  cependant  elles  se  re- 
niaient mutuellement  et  n'amenaient  pour  tout  ré- 
sultat que  la  désunion  entre  les  hommes,  alors  que 
l'union  est  la  base  même  de  la  doctrine  chrétienne. 

J'étais  donc  conduit  à  la  conviction  que  l'Eglise, 
dans  le  sens  universel  de  ce  terme,  n'existait  pas. 
Les  chrétiens  des  diverses  confessions  se  croient 
chacun  véritable  chrétien  et  dénieul  cette  qualité  aux 
autres.  Chaque  communion  ciirétienne  croit  former 
la  véritable  Kgliso  et  assure  que  seuh-  elle  est  im- 
muable, tandis  i[ue  les  autres  sont  schismatiques. 
Les  fidèles  des  divers  rites  ne  s'aperçoivent  point 
qu'ils  considèrent  leur  religion  comme  la  seule  veri- 
talile,  non  pas  en  raison  de  ce  qu'elle  est  restée  ou 
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est  devenue  telle,  mais  parce  qu'ils  y  sont  nés  ou  lont 
adoptée:  ils  ne  s'aperçoivent  nullement  que  les  au- 
tres chrétiens  prétendent  à  la  même  orthodoxie. 

Il  est  donc  évident  qu'il  n'y  a  jamais  eu,  qu'il  n'y 
a  pas  d'église  une  rt  indivisible;  elles  se  comptent, 
au  contraire,  par  centaines,  se  renient  réciproque- 
ment et  chacune  aflirme  qu'elle  est  l'unique,  la  vraie, 
la  sainte,  l'apostolique,  l'universelle:  «  Notre  Ecri- 
ture est  sainte,  Jésus-Christ  est  chef  de  notre  Eglise, 
le  Saint  Esprit  la  guide  et  seule  elle  émane  par 
transmission  directe  du  Christ-Dieu  ». 

En  descendant  de  la  pousse  au  rameau,  du  rameau 
à  la  branche,  de  la  branche  à  la  tige  et  de  la  tige  à 
la  racine,  on  peut  dire  que  la  pousse  est  l'aboutissant, 
par  transmission,  de  la  tige,  mais  on  ne  peut  pas  dire 
qu'elle  lesoitexclusivement,  puisque  nombre  d'autres 
en  proviennent  également.  Il  en  est  de  même  des  di- 
verses Eglises  ;  elles  ont  une  commune  origine.  Or,  il 
est  des  centaines  de  Traditions,  et  toutes  se  combat- 
tent,s'e.vcommunient;  chacune  se  dit  la  seule  vraie. Ca- 
tholiques, luthériens,  protestants,  calvinistes,  scha- 
kers,  mormons,  grecs,  orthodoxes,  vieux  croyants, 
partisans  des  popes,  sans  popes,  molokaues,  méno- 
niles,  anabaptistes,  skoptsy,  doukhobors,  etc.,  etc., 
toutes  ces  sectes  afflrment  avec  une  égale  conviction 
que  leur  foi  est  la  seule  vraie,  que  seule  elle  ren- 
ferme le  Saint-Esprit,  que  le  Christ  est  son  chef  à 
elle,  et  .que  toutes  les  autres  sont  dans  l'erreur. 
Toutes  savent  que  la  confession  concurrente  se  croit 
également  orthodoxe,  que  chacune  d'elles  est  une 
lame  à  deux  tranchants,  et  elles  continuent  à  se 
taxer  mutuellement  d'hérétiques.  Et  voici  dix  huit 
cents  ans  que  ce  jeu  dure. 

Dans  nos  relations  quotidiennes  nous  savons  éviter 
les  pièges  les  mieux  préparés,  tandis  que  depuis  dix- 
huit  siècles  des  millions  d'hommes  feraient  les  yeux 
>ur  ce  mensonge  religieux  et  tous,  aussi  bien  en 
Europe  qu'en  Amérique,  nous  tombons  dans  le  même 
piège  stupide:  la  prétendue  orthodoxie  de  notre  con- 
fession, à  l'exclusion  de  toutes  les  autres. 

Bien  mieux  :  voici  longtemps  que  les  libres  pen- 
seurs ont  montré  tout  le  ridicule  de  cette  bêtise 
humaine.  Ils  ont  nettement  démontré  que  la  reli- 
gion chrétienne,  avec  toutes  ses  ramiflcations,  est 
tombée  depuis  longtemps  en  désuétude,  que  l'ère 
d  une  nouvelle  religion  est  arrivée,  et  certains  en  ont 
déjà  imaginé  d'inédites,  mais,  au  lieu  de  les  écouter 
et  de  les  sui^TC,  tous  demeurent  fidèles  à  leur  exclu- 
sive croyance  chrétienne  :  catholiques,  protestants, 
raskolniks,  mormons,  orthodoxes,  — ceux-là  mêmes 
auxquels  je  voulais  me  joindre,  —  sont  figés  dans 
leurs  dogmes. 

Quelle  peut  en  être  la  raison  ?  Pourquoi  chacun 
reste-l-il  attaché  à  sa  doctrine? 

Il  ne  peut  y  avoir  qu'une  réponse,  donnée  aussi 


bien  par  les  libres  penseurs  que  partons  les  adeptes 
des  religions  non  chrétiennes  :  la  doctrine  du  Christ 
est  si  précieuse  aux  hommes  qu'ils  ne  peuvent  s'en 
passer. 

Mais  pourquoi  les  fidèles  du  Christ  se  sont-ils 
scindés,  en  tant  de  rites,  pourquoi  se  divisent-ils  de 
plus  en  plus,  se  renient-ils,  s'excommunient-ils  mu- 
tuellement et  ne  peuvent  se  fondre  en  une  seule 
religion  ?  La  réponse  en  est  aussi  simple.  La  cause 
de  cette  division  est  précisément  la  doctrine  mise  en 
avant  par  l'Eglise  affirmant  que  le  Christ  a  établi  son 
Église  une  et  indivisible,  sainte  et  infaillible  dans 
son  essence  et  qu'elle  peut  et  doit  seule  enseigner 
à  tous.  Si  cette  conception  de  l'église  n'était  pas,  la 
division  entre  les  chrétiens  ne  serait  pas. 

Chaque  Ëglise  chrétienne,  —  ou  confession  — 
prend  incontestablement  sa  source  dans  l'enseigne- 
ment du  Christ,  mais  elle  n'est  pas  seule  à  avoir 
cette  origine,  toutes  les  autres  enproviennent,  toutes 
sortent  de  la  même  graine,  et  c'est  elle  qui  les  lie, 
c'est  elle  qui  est  leur  origine  commune. 

Aussi  pour  comprendre  véritablement  la  doctrine 
chrétienne,  ne  doit-on  pas  l'étudier  en  descendant 
de  la  pousse  vers  la  tige,  comme  le  fait  avec  pré- 
somption chaque  croyance  :  on  ne  doit  pas  non  plus 
l'examiner  en  remontant  de  sa  base,  c'est-à-dire  de 
la  tige  aux  branches,  comme  le  fait  la  science  et  en 
particulier  l'histoire  de  la  religion  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
sjstème  ne  nous  révèle  le  sens  de  la  doctrine  :  il 
nous  est  donné  seulement  par  la  connaissance  de  la 
graine  qui  a  produit  les  diverses  confessions  chré- 
tiennes et  dont  elles  vivent.  Toutes  sont  sorties  de 
rœu\Te  du  Christ  et  toutes  ne  vivent  que  pour  con- 
tinuer son  œuvre,  c'est-à-dire  celle  du  bien  :  et  c'est 
en  elle  seule  que  ces  diverses  religions  se  réuni- 
ront. 

J'ai  été  moi-même  conduit  à  la  foi  par  ma  recher- 
che du  sens  de  la  vie.  autrement  dit,  la  science  de 
la  vie.  En  voyant  comment  les  fidèles  du  Christ  agis- 
sent d  après  son  enseignement,  j'ai  communié  avec 
eux.  J'ai  rencontré  ces  hommes  qui  professent  le 
christianisme  par  des  actes,  indifféremment,  parmi 
les  orthodoxes,  et  parmi  les  catholiques,  et  parmi 
les  protestants,  et  chez  les  sectes  les  plus  diverses. 
Il  est  donc  évident  que  le  sens  général  de  la  vie  chré- 
tienne nous  est  donné,  non  pas  par  le  culte,  mais 
par  quelque  autre  chose  et  qui  est  commun  à  fous 
les  cultes. 

J'ai  observé  les  hommes  bons  des  diverses  croyan- 
ces et  j'ai  découvert  chez  tous  la  même  conception 
de  la  vie  puisant  sa  source  dans  la  doctrine  chré- 
tienne. J'ai  observé  chez  les  chrétiens  des  diverses 
sectes  l'accord  complet  dans  leurs  notions  du  bien, 
du  mal,  et  dans  leur  manière  de  vivre.  Et  tous  se 
déclaraient  fidèles  du  Christ.  Les  cultes  sont  divers, 
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leur  base  est  une  ;  c'esl  donc  dans  cette  base  qu'est 
la  vérité,  et  c'est  elle  que  je  veux  connaître. 

Elle  doit  se  trouver  non  dans  les  commentaires 
habituels  de  la  révélation  du  Christ  qui  ont  divisé 
les  chrétiens  en  mille  sectes,  mais  dans  la  révélation 
même  du  Christ.  La  révélation  fondamentale  —  le 
verbe  du  Christ,  —  est  dans  les  Evangiles.  C'est 
pourquoi  je  me  suis  adonné  à  l'étude  de  l'Evangile. 


*% 


Je  n'ignore  pas  que,  d'après  l'Eglise,  le  sens  de 
la  doctrine  doit  être  cherché  non  pas  uniquement 
dans  l'Evangilo,  mais  dans  toute  la  Sainte  Ecriture 
et  dans  les  traditions  conservées  par  l'Eglise. 

Je  présume  qu'après  tout  ce  qui  vient  d'être  dit, 
on  ne  sera  pas  dupe  du  sophisme  d'après  lequel  la 
Sainte  Ecriture,  qui  sert  de  base  à  mon  raisonne- 
ment, doit  être  soustraite  à  mon  examen  pour  cette 
raison  que  son  unique  et  véritable  explication  appar- 
tient à  l'Eglise;  on  pourrait  d'autant  moins  être  sé- 
duit par  ce  sophisme  que  toutes  les  Saintes  Eglises 
donnent  chacune  une  autre  explication  qui  l'excluent 
mutuellement.  La  défense  de  la  lecture  et  de  l'étude 
de  l'Ecriture  est  donc  simplement  la  preuve  de  ce 
que  l'Eglise  se  rend  compte  de  la  fausseté  de  ses 
commentaires  de  la  doctrine  chrétienne. 

Dieu  a  révélé  aux  hommes  la  vérité.  Je  suis  un 
homme;  donc,  non  seulement  j'ai  le  droit,  mais  je 
suis  tenu  de  la  connaître  et  d'être  mis  en  contact 
direct  avec  elle,  sans  aucun  intermédiaire.  Puisque 
c'est  Dieu  lui-même  qui  parle  dans  ces  livres,  il 
connaît  la  faiblesse  de  mon  intelligence  et  il  me  par- 
lera de  façon  à  ne  pas  m'induire  en  erreur.  L'argu 
ment  de  l'Eglise  concernant  l'impossibilité  de  per- 
mettre à  chacun  de  commenter  l'Ecriture  sans  que 
les  commentateurs  tombent  dans  l'erreur  et  se  divi- 
sent en  maintes  chapelles,  cet  argument  ne  saurait 
m'imposer.  Il  pourrait  avoir  de  la  valeur  pour  moi 
si  l'interprétation  m'était  intelligible  et  s'il  n'y  avait 
qu'une  seule  Eglise  et  un  seul  Credo.  Aujourd'hui 
qu'un  cerveau  sain  ne  saurait  adopter  les  dogmes 
de  l'Eglise  sur  le  FLls  de  Dieu,  sur  la  Trinité,  sur  la 
Vierge-Mère,  sur  l'Immaculée  Conception,  sur  le 
corps  et  le  sang  de  Dieu,  absorbés  sous  forme  de 
pain  et  de  vin,  etc.,  cet  argument  de  l'Eglise,  si  fré- 
quemment répété  qu  il  soit,  ne  saurait  plus  avoir 
aucune  portée,  .aujourd'hui,  il  faut,  au  contraire, 
une  interprétation  qui  mettrait  tout  le  monde  d'ac- 
cord. Et  cet  accord  ne  saurait  se  faire  que  lorsqu'on 
aura  trouvé  une  interprétation  sensée. 

De  fait,  malgré  toutes  nos  divergencos,  nous  ne 
nous  mettons  d'accord  qu'en  ce  qui  est  raisonnable. 
Si  la  révélation  chrétienne  est  la  vérité,  elle  ne  doit 
pas,  pour  nous  convaincre,  craindre  la  lumière  de  la 


raison.  Si  cette  révélation  est  absurde,  eh  bien,  tant 
pis!  Dieu  peut  tout,  c'esl  vrai,  mais  il  est  incapable 
d'une  chose,  c'est  de  dire  des  bêtises.  Or,  nous  faire 
une  révélation  que  nous  ne  pouvons  comprendre 
est  tout  bonnement  stupide. 

J'appelle  révélation  ce  qui  est  révélé  à  la  raison 
qui  a  atteint  ses  dernières  limites  :  la  contemplation 
du  divin,  c'est-à-dire  de  la  sainte  vérité  supérieure 
k  la  raison.  J'appelle  révélation  ce  qui  répond  à  la 
question  que  ne  saurait  résoudre  la  raison  qui 
m'avait  conduit  au  désespoir  et  failli  tuer  :  quel  est 
le  sens  de  ma  vie?  Cette  réponse  doit  être  intelli- 
gible et  ne  pas  être  contraire  aux  lois  de  la  raison 
comme  l'est,  par  exemple,  l'affirmation  que  le  nombre 
infini  est  pair  ou  impair.  Si  la  réponse  n'est  pas 
sensée,  je  n'y  croirai  pas;  c'est  pourquoi  elle  doit  être 
non  seulement  intelligible  et  spontanée,  maïs  encore 
inéluctable  comme  l'est  l'admission  du  nombre  in- 
fini pour  celui  qui  sait  compter. 

Elle  doit  répondre  à  ma  question  :  quel  sens  a  ma 
vie?  Si  elle  n'y  répond  pas,  elle  m'est  inutile.  Et  elle 
doit  être  telle  que,  même  mystérieuse  dans  son  es- 
prit comme  l'est  Dieu,  toutes  ses  déductions  et  ses 
conséquences  soient  en  rapport  avec  les  appels  de 
ma  raison,  afin  que  le  sens  donné  à  ma  vie  puisse 
résoudre  toutes  les  questions  vitales.  Elle -doit  être 
non  seulement  sensée  et  nette,  mais  encore  juste, 
afin  que  je  puisse  y  croire  de  toute  mon  àme  irrésis- 
tiblement, comme  je  crois  en  l'existence  de  l'infini. 

La  révélation  ne  saurait  reposer  sur  la  foi  comme 
le  comprend  l'Eglise,  c'est-à-dire  sur  la  confiance 
accordée  d'avance  à  tout  ce  qui  me  sera  affirmé. 
La  foi  résulte  de  l'absolue  vérité  de  la  révélation 
satisfaisant  entièrement  la  raison.  Or, d'après  l'Eglise, 
la  foi  est  considérée  comme  un  devoir  auquel,  sous 
menace  de  châtiments,  on  ne  saurait  se  sou'^traire. 

A.  mon  sens,  on  possède  la  foi  alors  seulement  que 
la  base  sur  laquelle  repose  tout  acte  de  la  raison  est 
vraie.  La  foi  est  la  connaissance  de  la  révélation  et 
sans  laquelle  on  ne  saurait  penser  ni  vivre.  La  révé- 
lation est  la  connaissance  de  ce  que  la  raison  seule 
de  l'homme  est  impuissante  à  pénétrer,  mais  que 
toute  l'humanité, en  un  effort  commun,  extrait  peu  à 
peu  du  principe  du  grand  tout  que  recèle  l'infini. 
Telle  est,  à  mon  avis,  la  nature  de  la  révélation  qui 
engendre  la  foi  ;  c'esl  elle  que  je  cherche  dans  la 
tradition  qui  nous  parle  du  Clirisl  et  c'esl  pourquoi 
je  la  passe  au  crible  de  la  critique  la  plus  sévère 
de  ma  raison. 


*  * 


J'omets  r.Vncien  Testanieul  ;  car  il  ne  s  agit  pas 
de  savoir  quelle  était  la  foi  juive,  mais  en  quoi 
consiste  la  foi  chrétienne  seule,  où  les  hommes  ont 
trouvé  un  sens  qui  leur  permet  de  vivre. 
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Les  livres  liébreux  peuvent  nous  intéresser  parce 
qu'ils  nous  montrent  la  forme  sous  laquelle  le  chris- 
tianisme s'était  aianife;lé.  Mais  il  nous  est  impos- 
sible de  reconnaître  une  continuité  à  la  religion  qui 
va  d'Adam  jusqu'à  nos  jours,  car  avant  le  Christ,  la 
religion  juive  avait  un  caractère  purement  local.  Elle 
peut  nous  intéresser  au  même  degré  que  celle  des 
Brahmanes;  tandis  que  la  religion  chrétienne  est 
celle  qui  nous  fait  vivre.  Donc  étudier  la  doctrine  de 
Moïse  pour  comprendre  celle  du  Christ  c'est  étu- 
dier l'état  d'une  bougie  avant  qu'elle  soit  allumée 
afin  de  comprendre  la  nature  de  la  lumière  pro- 
venant d'une  bougie  allumée.  Tout  ce  que  l'on  peut 
dire,  c'est  que  la  propriété,  la  qualité  de  la  lumière  peut 
dépendre  de  la  nature  de  la  bougie,  de  même  que  la 
forme  donnée  au  Nouveau  Testament  peut  dépendre 
de  son  lien  avec  le  judaïsme  ;  mais  on  ne  saurait 
expliquer  la  lumière  parle  fait  qu'elle  a  allumé  telle 
bougie  plutôt  que  telle  autre. 

De  là  provient  l'erreur  commise  par  l'Eglise  qui, 
en  reconnaissant  à  l'Ancien  Testament  la  même 
origine  divine  qu'au  Nouveau,  le  reconnaît  seu- 
lement en  paroles  et  non  pas  en  faits  :  de  là  aussi 
proviennent  toutes  les  contradictions  dont  elle  ne 
serait  jamais  sortie  si  elle  avait  voulu  se  laisser  gui- 
der par  le  bon  sens. 

C'est  pourquoi  je  laisse  de  côté  l'Ancien  Testament, 
écriture  qui,  suivant  l'expression  ecclésiastique, 
nous  fut  révélé  en  27  livres.  En  réalité,  cette  Tradi- 
tion n'est  nullement  contenue  en  27  livres,  ni  en  5, 
ni  en  13S,  la  révélation  divine  ne  pouvant  s'exprimer 
en  un  nombre  défini  de  pages  ou  de  lettres.  Dire  que 
la  révélation  divine  contient  185  feuilles  de  papier, 
c'est  affirmer  que  l'àme  de  tel  homme  pèse  200  kilos 
ou  la  lumière  d'une  lampe  mesure  7  quintaux. 

La  révélation  s'est  formulée  dans  l'âme  humaine; 
les  hommes  se  la  sont  transmise  et  en  ont  noté  une 
partie.  De  tout  ce  qui  a  été  noté  on  sait  que  plus  de 
cent  évangiles  et  épîtres  ont  été  rejetés  par  l'Eglise. 
Elle  a  choisi  27  livres  et  les  a  reconnus  canoniques. 
Mais  il  est  évident  que  certains  livres  transmettaient 
plus  parfaitpment  les  traditions,  d'autres  moins  et 
qu'on  ne  pouvait  établir  une  limite  bien  nette  entre 
les  mauvais  et  les  bons,  entre  les  entièrement  vrais 
et  les  entièrement  faux.  Cependant  l'Eglise  avait 
besoin  de  distinguer  ceux  qu'elle  reconnaît  comme 
ayant  une  origine  divine.  La  tradition  reflète  l'ombre 
que  projette  toute  la  gamme  qui  va  du  blanc  au 
noir,  autrement  dit,  de  la  vérité  au  mensonge; 
aussi  quel  que  soit  l'endroit  ou  la  ligne  de  dé- 
marcation que  l'on  veut  établir,  les  ombres  et  les 
noirs  demeurent  des  deux  côtés.  C'est  ce  qu'a  fait 
l'Eglise  :  elle  a  séparé  certaines  traditions  des  autres 
et  elle  dénomma  les  unes  canoniques,  les  autres 
apocryphes.  Elle  l'a  fait  d'ailleurs  avec  une  remar- 


quable habileté.  Elle  a  si  bien  choisi  que  les  plus 
récentes  recherches  ont  montré  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  à  ajouter,  car  tout  ce  qui  était  connu  de  meil- 
leur avait  été  rangé  par  elle  dans  la  catégorie  des 
livres  canoniques.  Elle  a  fait  plus  :  comme  si  elle 
avait  en  vue  de  corriger  les  erreurs  inévitables 
qu'elle  commettait  en  traçant  la  ligne  de  démarca- 
tion elle  adopta  également  certaines  traditions  trans- 
mises par  les  livres  apocryphes. 

.\insi,  tout  ce  que  l'on  a  pu  faire  a  été  bien  fait. 
Mais  en  procédant  à  cette  séparation,  l'Eglise  com- 
mis la  faute  de  vouloir  renier  avec  plus  de  force  ce 
qu'elle  a  rejeté,  et  donner  plus  de  poids  à  ce  qu'elle 
a  adopté  en  marquant  ceci  du  sceau  de  l'infaillibilité. 
Donc  tout  procède  du  Saint  Esprit  et  toute  parole  y 
est  sacrée.  Par  là  même,  elle  a  rendu  tout  suspect. 
En  adoptant  dans  cette  gamme  de  traditions  le 
blanc,  le  clair,  le  gris,  c'est-à-dire  la  doctrine  plus 
ou  moins  pure,  et  en  attribuant  à  tout  le  caractère 
d'infaillibilité,  elle  s'est  dépouillée  elle-même  du 
droit  de  collationner,  d'exclure,  de  commenter  ce 
qu'elle  avait  adopté,  ce  qui  est  pourtant  son  devoir 
qu'elle  n'a  pas  rempli  et  ne  remplit  pas. 

Tout  est  sacré  et  les  miracles,  et  les  Actes  des 
apôtres,  et  les  préceptes  de  Paul  sur  le  vice,  et  les 
divagations  d'Apocalypse  et  ainsi  de  suite  ;  de  sorte 
que,  après  dix-huit  siècles  d'existence,  ces  li\Tes 
demeurent  aussi  grossiers  et  aussi  informes,  rem- 
plis d'insanités  et  de  contradictions  comme  ils 
l'étaient  au  début.  Ayant  admis  que  chaque  parole 
de  l'Ecriture  est  la  sainte  vérité,  l'Eglise  a  cherché 
à  expliquer  et  à  dénouer  les  contradictions  et  a  fait 
tout  ce  que  l'on  pouvait  faire  dans  cette  voie,  c'est-à- 
dire  de  donner  à  des  insanités  tout  le  sens  possible. 

Mais  l'erreur  originaire  a  été  fatale.  En  attribuant 
à  tout  ce  quia  été  admis  un  caractère  sacré,  il  a 
fallu  tout  justifier,  fermer  les  yeux,  cacher,  tomber 
dans  des  contradictions  et  souvent  mentir.  En  les 
admettant  sur  parole,  l'Eglise  dut  rejeter  certains 
livres,  tels  l'.Vpocalypse  entièrement  et  les  .\ctes  des 
apôtres  en  partie,  qui  le  plus  souvent  sont  non 
seulement  dépourvus  d'enseignement,  mais  encore 
lascifs. 

Il  est  évident  que  les  miracles  notés  par  Luc  Font  été 
pour  affermir  les  fidèles  dans  la  foi,  et  il  est  fort  pro- 
bable que,  dans  son  temps,  des  hommes  s'affermis- 
saient dans  leur  foi, grâce  à  cette  lecture;  mais  aujour- 
d'hui on  ne  peut  trouver  un  livre  plus  sacrilège,  plus 
contraire  à  la  foi.  Peut-être  un  cierge  est  il  néces- 
saire là  où  sont  les  ténèbres;  mais  lorsque  la  lumière 
est,  il  est  inutile  d'y  ajouter  la  clarté  de  la  bougie. 
Les  miracles  du  Christ  sont  ces  cierges  dont  on 
veut  renforcer  la  lumière  qui  est  déjà.  Lorsque  la 
lumière  est,  elle  est  suffisamment  visible  ;  quand  la 
lumière  est  absente,  alors  luit  seulement  le  cierge. 
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Il  est  donc  impossible,  à  l'exemp'le  de  l'Eglise,  de 
lire  les  27  livres  comme  s'ils  formaieul  un  tout 
homogène,  sans  en  contester  un  seul  mot;  car  en 
procédant  ainsi  on  arrive,  comme  l'Eglise,  à  la  néga- 
tion de  soi-même.  Le  chrétien  qui  veut  pénétrer  le 
sens  de  l'Ecriture  doit,  avant  tout,  résoudre  cette 
question  :  lesquels  des  27  livres,  compris  dans  la 
Sainte  Ecriture,  sont  plus  ou  moins  importants  et, 
le  choix  fait,  commencer  par  le  premier. 

Ces  livres  sont,  sans  conteste,  les  quatre  Evangiles. 
Tout  ce  qui  les  précède  chronologiquement  peut  au 
plus  servir  de  matériaux  historiques  pour  aider  à  la 
compréhension  des  Euangiles;  tout  ce  qui  les  suit 
ne  sert  également  qu'à  les  expliquer.  C'est  pourquoi 
pour  ne  pas  tomber  dans  les  errements  des  Eglises, 
qui  tiennent  absolument  à  lier  tous  les  livres  en  un 
seul  tout,  il  faut  rechercher  dansles  quatre  Evangiles 
(contenant  d'ailleurs  l'essentiel  de  la  révélation 
d'après  l'Eglise  elle-même)  les  principes  de  la  doc- 
trine sans  se  préoccuper  d'aucun  autre  écrit;  et  cela 
non  parce  que  je  le  veux  ainsi,  mais  parce  que  je 
crains  les  erreurs  que  contiennent  les  autres  livres, 
erreurs  qui  ont  amené  les  Eglises  où  elles  sont  au- 
jourd'hui. 

Je  vais  donc  rechercher  dons  ces  livres  : 
1"  Ce  que  je  puis    comprendre,    car  personne  ne 
peut  croire  à  ce  qui  est  incompréhensible,  et  la  con- 
naissance de  l'incompréhensible  est  de  l'ignorance. 
2"  La  réponse   à  mes  questions,   ce  que  je  suis,  ce 
qu'est  Dieu. 

3°  Quel  est  le  principe  fondamental  unique  de  toute 
la  révélation? 

Je  m'efforcerai  de  lire  les  endroits  inintelligi- 
bles, obscurs,  douteux,  non  pas  àma  fantaisie,  mais 
en  cherchant  à  les  concillier  avec  les  passages  parfai- 
tement clairs,  afin  de  les  ramener  à  l'idée  centrale. 
Enlisant  et  relisant  ainsi  à  plusieurs  reprises  l'Ecri- 
ture elle-même  et  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  elle,  je 
suis  arrivé  à  cette  conclusion  :  l'ensemble  de  la 
tradition  chrétienne  est  contenu  dans  les  quatre 
Evangiles  ;  le  livre  de  r.\ncien  Testament  ne  sert 
qu'à  montrer  la  forma  sous  laquelle  s'était  mani- 
festée la  doctrine  chrétienne  ;  au  lieu  d'éclaircir,  ils 
obscurcissent  le  sens  de  cette  doctrine;  les épitres 
de  Jean  et  de  Jacques  sont  des  commentaires  occa- 
sionnels de  la  doctrine  provoqués  par  un  cas  parti- 
culier et  on  peut  y  trouver  parfois  une  nouvelle  for- 
mule de  la  doctrine, mais  rien  de  réellement  nouveau. 
Malheureusement,  on  rencontre  assez  souvent,  dans 
les  épitres,  surtout  chez  Paul,  des  termes  qui  don- 
nent naissance  à  des  malentendus  et  qui  rendent  le 
texte  inintelligible. 

Quant  aux  Actes  des  Ap(')trcs  et  à  nombre  des 
épitres  de  Paul,  le  plus  souvent  ils  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'Evangile   et  les  épitres  de  Jean,  de 


Pierre   et  de  Jacques  ;   il  les  contredisent  même. 
L'Apocalypse  ne  fait,  lui,  aucune  révélation. 

Enfin,  bien  que  d'époques  différentes,  les  Evan- 
giles contiennent  l'exposé  de  toute  la  doctrine, 
tandis  que  les  autres  écrits  ne  constituent  que  leur 
commentaire. 

J'ai  lu  les  Evangiles  dans  leur  texte  grec,  celui  qui 
est  parvenu  jusqu'à  nous,  et  je  l'ai  traduit  à  la  lettre 
et  d'après  le  sens,  m'écarlant  parfois  des  traductions 
en  langues  vivantes  faites  à  1  époque  où  l'Eglise 
avait  déjà  compris  et  défini  à  sa  façon  le  sens  de  la 
tradition. 

En  outre  de  mon  travail  de  traduction,  j'ai  été  for- 
cément amené  à  relier  les  quatre  Evangiles  en  un 
seul  tout,  car  toutes  exposent,  quoique  diversement, 
les  mômes  événements  et  la  même  doctrine.  La  dé- 
couverte de  l'exégèse,  affirmant  que  l'Evangile  de 
Saint  Jean  doit  être  examiné  à  part  comme  écrit 
théologique,  ne  pouvait  être  obligatoire  pour  moi, 
car  mon  but  n'est  pas  la  critique  historique,  philo- 
sophique ou  religieuse,  mais  simplement  la  recher- 
che du  sens  de  la  doctrine. 

Ce  sens  est  exprimé  dans  tous  les  quatre  Evan- 
giles ;  étant  l'exposé  de  la  même  révélation  de  la 
vérité,  chacune  d'elles,  prise  à  part,  doit  donc  confir- 
mer et  expliquer  les  autres.  C'est  pourquoi  je  les  ai 
examinés  dans  leur  ensemble,  sans  en  excepter 
l'Evangile  de  Saint  Jean. 

Les  essais  do  la  réunion  des  quatre  Evangiles  ont 
été  nombreux,  mais  tous  ceux  que  je  connais  appar- 
tiennent à  des  auteurs,  —  Arnold  de  Vence,  Farrar, 
Reuss,  Gretchoulévitch,  —  qui  prennent  pour  base 
la  collation  historique  de  ces  écrits,  et  tous  n'attei- 
gnent pas  le  but.  Au  point  de  vue  Je  la  recherche 
historique,  ils  sont  de  même  valeur.  Or,  je  ne  me 
préoccupe  pas  de  la  portée  historique  de  la  doctrine, 
mais  seulement  de  son  sens.  La  réunion  des  Evan- 
giles à  ce  point  de  vue  a  l'avantage  de  présenter  la 
véritable  doctrine  sous  l'aspect  d'un  cercle  dont 
toutes  les  parties  définissent  également  leur  signifi- 
cation réciproque  et  dont  lélude  peut  être  indiffé- 
remment commencée  à  n'importe  quel  endroit. 

En  étudiant  l'Evangile  d'après  ce  procédé,  la  re- 
cherche historique  m'est  devenue  inutile  etl'enchai- 
nement  desévénements  ne  me  gênait  pas  dans  le  choix 
de  telle  ou  telle  réunion  des  Evangiles  comme  base 
de  mes  études.  J'ai  choisi  les  deux  plus  récents 
travaux  pour  lesquelles  auteurs,  Gretchoulévitch  et 
Reuss,  ont  mis  à  profit  les  recherches  de  tous  leurs 

prédécesseurs. 

LiioN  Tolstoï. 

{A  suivre).  , 

\Traduit  par  E.  H.\lpébine-Kamujsky). 
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LES  CAPRICES  DU  GOUT 
l 

LE  CENTENAIRE   OUBLIÉ 

DE  GABRIEL  DECAMPS 

La  peinture  continue. 

Après  le  Salon  d'Autornn>e,  les  saloaBets  d'hiver, 
avant  les  grands  salons  du  printemps  :  puisqu'au- 
jourd'hui,  faute  d'orientation,  la  saison  seule  les  dé- 
signe !  La  saison  seule,  ou  l'endroit,  ou  l'argot  moB- 
dain  :  c'est  le  Volney,  puis  V Epatant,  peVils  salons 
où  le  chic  des  grands  cercles  tient  lieu  d'esthétique, 
petites  chapelles  immuables  dont  nous  avons  déjà 
risqué  la  philosophie  1,...  Les  «  Sociétés  »  pullulent 
alentour  :  Société  fnternalionah.  Société  Nouvelle, 
Enlwnmf-His  et  Miniaturistes,  21"  Salon  des  Indé- 
pendants, les  Arts  Réunis,  les  Artistes- Décorateurs 
qui  débutent  sans  éclat  au  Petit-Palais,  et  les  Femmes- 
Artisles.  et  les  Femmes  Peintres  et  Sculpteurs  qui 
reniplaceut  le  génie  par  de  bruyants  débats  au  sujet 
de  leur  présidence,  bientôt  les  Peintres  de  là  Mon- 
tagne, les  Aqua?-ellistes,  les  Pastellistes...  Le  seul 
dénombrement  de  toutes  les  Sociétés  tiendrait  un 
chant  d  Homère  et  tout  un  numéro  de  la  Revue  Bleue. 
D'accord  avec  l'amour  du  Beau,  l'impartialité  nous 
commande  de  ne  point  choisir.  En  ce  déluge  annuel, 
quelques  brillantes  épaves  recueillies  par  le  sou- 
venir :  rari  nantes...  Tel  un  superbe  groupe  de  por- 
traits d'enfants,  de  JohnSargent,  et  les  intérieurs  de 
Frieseke,  à  la  Société  Internationale,  en  décembre  ; 
mais  nous  les  retrouverons  au  Grand-Palais,  ainsi 
que  le  crêpe  enrubannant  les  derniers  envois  de 
M.  Gérome...  Et  M™  la  comtesse  de  Noailles  ne  nous 
en  voudra  point  d'attendre  les  Salons  pour  citer 
ses  vers  avec  son  portrait.  Quelques  expositions  par- 
ticulières intéressantes,  dans  le  nombre  :  Lebourg, 
Steinlen,  Henri  Duhem,  Jacques  Martin... 

.^.  défaut,  toutefois,  de  révélations,  c'est  un  sujet 
rétrospectif  qui  nous  proposera  quelques  vues  d'en- 
semble sur  la  crise  féconde  ou  languissante  de  notre 
art.  Thèmes  anciens,  mais  idées  nouvelles  I  —  Pein- 
ture ou  musique,  —  en  évoquant  un  vieux  maître  et 
sa  vieille  palette,  une  lueur,  peut-être,  jaillira  du 
passé  pour  éclairer  l'avenir  et  l'incertaine  évolution 
des  jeunes... 

Pourquoi,  p>ar  exemple,  avons-nous  oublié  le  cen- 
tenaire de  Gabriel  Decamps?  Decamps  I  le  romanti- 
que par  excellence,  le  Berlioz  de  la  palette  et  l'alchi- 
miste de  la  belle  pâle,  la  plus  chaude  originalité 
de  1830,  hier  un  grand  nom  '. 


(1)  Cr.  k  Revue  Bteuè  du  t2  février  1902  (Philosophie  des 
Petits  Salons). 


Alexandre-Gabriel  Decamps  naquit,  dans  le  froid 
Paris  du  Consulat,  le  troisième  jour  du  troisième 
mois  de  la  troisième  année  du  siècle  dernier,  c'est-à- 
dire  le  3  mars  180.3  :  ainsi  l'écrivait-il  lui-même  à 
son  compatriote  M.  Véron.  pour  ses  Mémoires  de 
bourgeois.  Et  comme  le  musicien  Berlioz,  le  peintre 
Decamps  ajoute  ironiquement  que  nul  prodige  ne 
signala  sa  naissance...  Là,  d'ailleurs,  s'arrêtent  les 
affinités  entre  les  deux  maîtres  centenaires  du  Ko- 
manlisme  français.  Mais  le  seul  fait  d'avoir,  en  1903, 
oublié  cet  anniversaire  et  ce  nom  n'est-il  pas  émi- 
nemment significatif?  Et  faudra-t-il  bientôt  rappeler 
au  lecteur  que  Decamps  fut  un  peintre? 

Oui,  Decamps  fut  un  peintre,  dans  toute  l'accep- 
tion savoureuse  —et  oon  moins  étroite  —  de  ce  mol 
quiréveillerles  sens  de  l'amoureux  d'art.  Un  peintre! 
Ce  mot  seul  est  comme  un  parfum  pour  la  vue.  Mais, 
depuis  1830,  le  bouquet  serait-il  fané  ?  Pourquoi  ce 
relent  de  cimetière  et  de  moisi,  comme  auprès  d'une 
tombe  abandonnée  dont  le  nom  s'efface?  11  faudrait 
la  royale  palette  de  Gabriel  Decamps  ou  mieux,  l'ac- 
cent funéraire  d'Hector  Berlioz,  pour  imposer  cet  im- 
placable sillon  desphiies  d'hiver  à  la  mousse  verdàtre, 
sous  un  ciel  à'Hamlet...  Romantiquement,  l'ombre  du 
peintre  paie  sa  gloire.  Decamps  vivant  fut  très  vivant, 
non  moins  glorieux.  Ce  ne  fut  pas  un  sentimental, 
mais  un  taciturne,  un  opiniâtre,  un  violent;  d'abord 
un  petit  sauvage  que  délecta  la  rude  vie  des  champs. 
Et,  plus  tard,  aux  heures  d'orgueil  découragé,  quand 
il  allait  surprendre  avec  son  piuceau  lourd  de  sépia 
les  gamins  du  Clos  Saint-Lazare  ou  le  petit  chasseur 
diminuant  dans  la  plaine,  les  souvenirs  de  l'école 
buissonnière  lui  mettaient  les  larmes  aux  yeux.  Riche 
et  vagabond,  cet  élève  indocile  du  sage  Abel  de 
Pujol  n'était  rien  moins  qu'un  intellectuel  :  et  pres- 
sentez-vous déjà  pourquoi  nous  l'avons  oublié? 
Malgré  son  profil  de  médaille,  ce  n'était  point,  comme 
Delacroix,  un  homme  du  monde  ou,  comme  nos  pein- 
tres, un  mondain  ;  Oelacroi.x  écrit  dans  son  agenda, 
le  22  février  1847  :  «  Decamps  était  arrivé  chez  Asse- 
line,  pour  aller  chez  le  prince,  avec  une  cravate 
noire  fripée,  à  dessins,  et  un  gilet  de  couleur  fané  ; 
on  lui  a  prêté  une  cravate  blanche.  J'ai  intercédé, 
mais  inutilement,  pour  qu'il  ne  fumât  pas  dans  la 
voiture,  en  allant  à  Vincennes...  »  Mais  Decamps 
n'était  pas  seulement  le  peintre  des  Savoyards  et  des 
bassets  tors,  des  ramoneurs  et  des  ouistitis  :  ce  faux 
paysan  du  Danube  adorait  la  gloire  autant  que  l'ar- 
gent ;  son  humeur  le  servit  à  souhait.  Misanthrope,  il 
observa  la  nature  :  Tami  maniaque  des  animaux 
avait  de  bonne  heure  quitté  le  chenil  et  l'auberge 
pour  découvrir  la  Suisse,  le  Midi  français,  le  Levant 
et  sa  lumière  patriarcale,  l'Italie  et  son  style  éternel  ; 
il  respira  l'air  pur  oii  le  bandit  s'efface  derrière  la 
ruine  d'un  chef-d'œuvre. 
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L'Orient  fut  sou  royaume,  la  province  nouvelle 
dont  i-1  dota  l'art  français.  Par  droit  de  conquête, 
Decamps  fut  le  premier  des  orientalistes.  Il  a  créé 
l'orientalisme  et  le  tableau  de  genre  héroïque.  Essen- 
tiellement, mais  exclusivement  pittoresque,  son 
ceuvre  occupe,  dans  l'histoire  de  l'art,  le  même  rang 
que  les  Orientales  :  l'instinct  du  peintre  collaborait 
avec  la  très  consciente  préface  du  poète  afin  de  pro- 
tester, presque  en  même  temps,  au  nom  de  la  Liberté 
périlleuse  qui  devait  escalader  toutes  les  barricades, 
contre  les  limites  de  l'art  et  les  tyrannies  du  bon 
goût  :  fausse  modestie,  de  part  et  d'autre,  qui  fomen- 
tait humblement  une  révolution  !  La  truelle  du  colo- 
riste et  les  vers  d'Hugo  frappaient  au  même  but  ;  et 
l'année  même  où  le  poète  casanier  faisait  refleurir 
sous  nos  brouillards  de  novembre  le  rêve  enchanté 
de  son  enfance  espagnole,  le  peintre  voyageur  par- 
tait pour  la  Grèce  de  Byron  et  d'Homère,  pour  la 
Hellas  divine  et  l'Anatolie  misérable  où  son  regard 
adroit  vit  moins  le  songe  défunt  que  la  réalité.  Là- 
bas,  Decamps  fut  moins  Grec  que  Turc.  Sa  passion 
pour  la  couleur  locale  n'est  pas  une  action  de  grâce 
en  faveur  de  l'indépendance,  mais  un  kaléidoscope 
indifférent.  Son  amour  de  peintre  n'est  jamais  ly- 
rique :  il  ne  réveille  pas  la  cendre  d  Hélène;  il 
n'évoque  pas  même  la  Captive  et  ses  geôliers  :  il  mêle 
la  Caravane  au  désert  fauve  et  ne  s'apitoie  que  sur 
la  belle  vermine  des  Chiens  galeux...  Ses  turqneries, 
alors  éblouissantes,  racontent  la  maison,  le  café, 
l'école,  la  fontaine,  le  kiosque,  l'ànier,  le  boucher, 
la  patrouille  ou  la  ronde  de  Smyrne,  la  blonde  échap- 
pée des  écoliers  dans  la  poussière  d'un  rayon... 

La  peinture,  qui  voit,  retarde  toujours  un  peu  sur 
la  poésie,  qui  rêve  :  Decamps  voyage  quand  Hugo 
chante;  et,  trois  ans  plus  tard,  £on  début  d'exposant 
fait  du  Salon  de  1S31  une  date  presque  aussi  mémo- 
rable que  le  Salon  précédent  de  1827  où  le  Sardana- 
pale  byronien  d'Eugène  Delacroix  flambait  devant 
l'attique  pâleur  d'Ingres,  auprès  d'Eugène  Devéria, 
météore,  et  de  Corot,  douce  étoile  qui  s'allumait... 
Delacroix  était  parti  pour  le  Maroc.  Marilhat  se 
cherchait  encore.  Belly  n'était  qu'un  enfant  char- 
mant... Les  O/ienfa/f's  avaient  trouvé  leur  peintre  : 

Ma  (la^ue  il'un  sang  noir  à  mon  côté  ruisselle. 
Et  ma  liaclie  est  pendue  .'i  l'arron  (io  ma  selle... 

Non  pas  que  l'honnête  Patrouille  de  Smyrne  ait 
l'accent  furieux  de  cette  Marche  turque  ignorée  de 
Mozart,  et  que  l'alchimie  savante  d'un  Decamps 
s'élève  Jamais  à  celte  ardente  rhétorique,  mysté- 
rieuse avec  les  Djinns,  élégiaque  avec  Sara-la-/iai- 
gneuse,  que  rappellent  tour  à  tour  Delacroix  ou  Cé- 
lestin  Nanteuil,  et  dont  Berlioz  a  noté  spontanément 
la  fièvre  ou  la  grâce  :  Decamps  ignore  le  cauchemar 
et  le  sourire,  ces  fureurs  de  giaour  et  ces  langueurs 


d'aimée.  Il  n'est  pas  né  Chassériau...  Mais  sa  fantas- 
tique palette  est  sa?ur  des  Orientales  par  l'allure 
cavalière,  agressive,  puissante,  affranchie  des  frottis 
d'atelier  et  des  formules  d'école,  par  1  aspect  net, 
formel,  précis,  agatisc  de  la  pâte  qui  rivalise  d'opu- 
lence avec  le  jaspe,  la  sardoine  et  l'onyx,  par  ce 
côté  parnassien,  déjà,  qui  fige  les  laves  du  Roman- 
tisme, car  Victor  Hugo,  par  son  style,  est  le  devan- 
cier du  Parnasse,  comme  l'orientalisme  importe 
dans  l'art  français  la  préoccupation  lumineuse  et 
les  révolutions  futures;  peintre  et  poète  sont  des 
amants  de  la  forme  :  toutes  choses  inégales,  d'ail- 
leurs, entre  le  génie  et  le  talent,  —  leurs  Orientales 
ont  le  fini  vibrant,  décorative  beauté  de  l'émail  ou 
réalisme  éclatant  du  vers. 

Les  récits  du  peintre  furent  discutés,  mais  en- 
censés comme  les  tableaux  du  poète  :  Decamps,  nous 
dit-on,  «  fut  louéà  l'orientale  ».  Par  qui?  —  Par  tous 
les  adorateurs  des  Orientales,  plastiques  amis  de  la 
couleur  et  du  pittoresque.  Théophile  Gautier,  dans 
ses  comparaisons  de  peintre,  n'oublie  jamais  le  mur 
«  crépi  à  la  chaux  »  par  Decamps  ;  Paul  de  Saint- 
Victor  nomme  le  virtuose  «  un  panthéiste  de  l'êco'.e 
de  Goethe  »  et  compare  sa  couleur  à  l'éclat  de  la  mo- 
saïque; Thomas  Couture,  qui  n'aperçoit  dans  l'art 
que  des  qualités  d'exécution,  l'appelle  à  son  tour 
«  un  véritable  Shakespeare  du  pittoresque  »  qui, 
dans  un  adorable  langage,  traduit  tout;  Thoré- 
Burgeret  Gavarni  font  cliorus;  et  le  rigide  Gustave 
Planche  estlui-même  ébloui  parce  phénix,  «  qui  ne 
fait  suite  à  personne  >>  et  qui  n'a  pas  son  pareil... 
Vienne,  enfin,  la  première  Exposition  Universelle  de 
1853,  où  Decamps  montre  cinquante  toiles,  et  les 
Concourt,  qui  n'ont  d'autre  idéal  que  la  volupté  des 
yeux,  entonnent  un  dithyrambe  en  l'honneur  du 
<■  maître  moderne  »  ;  après  avoir  malmené  librement 
deux  royautés  rivales,  Ingres  et  Delacroix,  en  refu- 
sant à  l'un  la  grandeur,  à  l'autre  l'harmonie,  ils  ré- 
servent le  bouquet  du  feu  d'artifices  et  le  chant  d'apo- 
théose â  Decamps,  seul  détenteur  du«  style  »,  c'est  ;\- 
dire  de  l'originalité  dans  un  siècle  servile  :  «  Son  D  G 
puissant,  au  bas  de  trois  coups  de  crayon  ou  de 
brosse,  est  la  grifïe  du  lion  »  ;  le  dithyrambe  s'achève 
en  litanies,  et  l'écriture  artiste  termine  sur  ce  point 
d'orgue  :  «  A  Decamps  seul,  —  le  soleil  !  »' 

Tout  se  paie  en  ce  monde,  et  surtout  de  pareils 
éloges...  Sans  parler  des  naturelles  pudeurs  des 
classiques,  la  réaction  s'exprime  dès  lors  :  sous  pré- 
texte de  juste  vérité,  le  mordant  écrivain  des  liludesi 
d'aprr.'i  nature,  Tiiéophile  Silvestre.  fignole  posément, 
un  portrait  caricatural.  Dans  le  concorlJ'hyperboles,' 
des  notes  discordantes  montent  déjà  :  Decamps  a 
contre  lui  les  Imaginatifs,  les  poètes;  Baudelaire 
comprend  trop  «  l'intensité  nerveuse  »  d'un  Eugène 
Delacroix,  d'un  Richard  Wagner,  pour  communier 
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longuement  avec  celui  qu'il  dérinit,  toutefois,  un 
«  magnifique  illustrateur  »,  un  «  artiste  prodigieux  », 
qui  méritait  d'accaparer  la  curiosité.  Delacroix  lui- 
même  a  varié  sur  Decamps  comme  sur  Michel-Ange 
(le  rapprochement  n'eût  fait  bondir  aucun  des  ro- 
mantiquesi;  Delacroix  est  peintre  et  poète  :  le  peintre 
estime  Decamps;  il  prononce,  dans  une  lettre,  le  mot 
de  génie,  il  relient,  devant  l'o'uvre,  «  des  choses  ad- 
mirables »  et  qui  touchent  «  au  sublime  »:  le  poète, 
plus  tard,  aural'amère  délectation  de  constater  qu'il 
n'aime  plus  :  «  /  /  mars  /860.  —  J'ai  été  voir  l'ex- 
position du  boulevard,  j'en  suis  revenu  mal  disposé. 
Il  y  faisait  froid.  Les  Dupré,  les  Rousseau  m'ont 
ravi.  Pas  un  Decamps  ne  m'a  fait  plaisir  :  c'est 
vieilli,  c'est  dur  et  mou,  fliandreux  :  de  l'imagination 
toujours,  mais  nul  dessin;  rien  ne  devient  ennuyeux 
comme  ce /nu' obstiné  surcefaible  dessin.  Il  est  jauni 
comme  du  vieil  ivoire,  et  les  ombres  noires...  » 

Qui  n'a  partagé  ce  désenchantement?  On  le 
retrouve  à  la  dernière  Centennale,  en  dépit  du  plus 
étonnant  des  paysages  ;  à  Chantilly  même,  où  l'orien- 
taliste est  en  si  belle  place  ;  au  Louvre,  à  la  Collec- 
tion Thomy-Thiéry,  malgré  la  rudesse  originale  des 
Catalans  qui  frappa  Daumier.  On  ne  compare  plus 
Decamps  à  Rembrandt...  Et  sa  Défaite  dès  Cimbi-es, 
d'ailleurs  si  mal  placée,  n'évoque  plus  du  tout  l'azur 
enfumé  de  Salvator  Rosa.  Decrescendo  des  soleils 
de  gloire  !  Le  peintre  est  oublié,  la  peinture  a  noirci  ; 
revoyez,  au  Louvre,  les  Chevaux  de  halage,  ou  le 
Rémouleur,  ou  l'esquisse  de  la  Caravane  :  la  belle 
pâle  a  craquelé,  le  lait  de  la  belle  matière  est  caillé. 
Surfait  de  son  temps,  le  chasseur  artiste  qui  mourut 
d'accident  le  22  août  1860,  en  pleine  foret  de  Fontai- 
nebleau, serait-il  dorénavant  méconnu  .' 

Decamps  peut  avoir  subi  l'injustice  des  ans  qui 
changent  tout.  Mais  Decamps  n'est  pas  seul  enjeu; 
plus  haut  que  le  cas  particulier  d'un  maître,  un 
revirement  d'âme  se  devine  :  nous  aussi,  nous  avons 
changé.  Nous  ne  voyons  plus  en  lui  que  le  maçon, 
le  cuisinier,  le  Vatel  de  la  palette,  dont  la  sauce  a 
tourné  :  quelle  que  soit  la  comparaison,  le  ragoût 
parait  moins  savoureux,  le  ciment  plus  lourd;  les 
receltes  se  sont  trahies;  le  Iruc  est  apparu.  Notre 
œil  s'est  déshabitué  do  celte  peinture  cuite  au  four. 
Et  nos  aspirations  s'en  prennent  au  rt/parographe, 
au  prosateur,  av  descriptif,  pour  qui  la  matière 
seule  existe.  Gourmets  et  penseurs  se  réconcilient 
pour  ne  plus  apercevoir  en  cette  fameuse  Défaite 
desCimbres  qu'un  gâchis,  qu'un  hachis,  suivant 
l'expression  des  académiciens  d'autrefois.  Les  con- 
seivateurs  du  Musée  respectent  la  mode.  Et  le  face- 
à-main  de  la  mondaine  a  gardé  ses  trésors  d'indul- 
gence pour  Meissonier  :  —  Decamps?  Point  de  cer- 
veau !  Les  savants  peuvent  le  compter  parmi  les 
anencéphales.  Pas  d'idées,  pas  d'humanilél  —  Mais 


l'exécution  ?  —  Raffinée,  certes,  et  presque  passive, 
aux  hasards  heureux...  La  satire  de  Th.  Silvestre  ne 
disait  pas  autre  chose. 

Depuis  l)ecamps,  l'art  s'est  transformé,  dans  son 
idéal  et  dans  sa  technique.  Témoin  son  vocabulaire, 
enrichi  de  certains  mots  ambitieux  (^âme,  intimité, 
sentiment,  mystère  au  crépuscule  ,  et  qui  ne  craint 
ni  suggestions,  ni  fantômes;  Carrière,  le  Whisller 
français,  peint  les  rêves  convalescents  que  Debussy 
note  en  demi-teinte.  Et,  preuve  inespérée,  M.  de 
Concourt,  qui  consacrait  à  Decamps  deux  chapitres 
entiers  de  Manette  Salomon,  termine  son  Journal 
par  l'exaltation  de  Carrière,  en  passant  par  l'impres- 
sionnisme. De  Decamps  à  Carrière  :  étrange  avatar 
de  l'âme  française  !  L'art  s'intellectualise  :  il  veut 
dire  quelque  chose,  ébaucher  une  pensée,  ne  plus 
seulement  flatter  les  sens;  et  le  temps  des  fêles 
galantes  est  si  loin  1  Le  penseur  abandonne  Tkiis 
pour  Crainquebille,  et  l'art  le  suit  :  violemment 
social,  au  cœur  du  faubourg,  avec  Steinlen,  ou 
vaguement  songeur,  avec  Henri  Duhem,  le  long  des 
canaux  gelés  des  villes  mortes...  L'art  se  volatilise  : 
il  convoite  le  portrait  de  la  lumière,  et  ce  portrait 
ne  sera  que  le  miroir  ou  la  transparence  d'une  âme 
cachée  Plus  d'académisme  ou  d"impressionnisme  ! 
Presque  en  même  temps,  Gérome  et  Pissarro  dispa- 
raissent Nos  peintres  sont  de  sages  visionnaires, 
intelligents,  lettrés,  discrets,  un  peu  tristes  ;  ils 
gardent  la  chambre,  non  sans  jeter  un  regard  vers 
la  riche  Amérique...  Ce  qu'ils  désirent,  c'est  moins 
la  chose  vue  dans  un  efifel,  que  «  l'essence  de  l'efl'et  ». 
Lumière,  émotion,  tel  est  donc  le  double  vœu  de  cette 
inquiétude  qui  se  prend  pour  une  «  renaissance  »  1). 
A  ces  élégies  nouvelles  convient  une  atmosphère 
plus  respirable  et  plus  frissonnante,  un  foyer  plus 
éteint,  qu'habite  le  souvenir  des  anciens  jours,  une 
peinture  plus  frileuse  et  plus  intangible,  quasi  musi- 
cale, le  flou  cendreux  ou  crayeux  : 

0  ma  Muse!  en  mon  âme  alors  lu  te  recueilles, 
Comme  un  enfant  transi  qui  s"approche  du  feu... 
Devant  le  sombre  hiver  de  Paris  qui  bourdonne, 
Ton  soleil  d'Orient  s'é;lipse  et  t'abandonne, 

concluait  tristement  le  clair  poète  des  Orientales.  Le 
romantisme  fut  un  automne  de  pourpre  ;  et  nous  som- 
mes l'hiver.  C'est  moins  le  coloris  qui  nous  plait  que 
le  sentiment  des  valeurs,  le  murmure  des  gris  :  "  Un 
peintreéminent.lrop  admiré  quant  à  sa  technique,  qui 
vivra,  s'il  vit,  par  le  fond  de  son  sentiment,  des  élans 
fortoriginaux,  un  rare  instinct  du  pittoresque,  surtout 
par  la  ténacité  de  ses  eflforts,  Decamps  ne  s'est 
jamais  occupé  de  savoir  qu'il  y  eiït  des  valeurs  sur 
une  palette  »,  écrivait,  dès  1S7G,  l'ami  des  Maîtres 
d'Autrefois;  et  Fromentin  poursuivait  :  «  C'est  une 

'J]  Renaissance  est  le  titre  d'une  plaquette  publiée,  en  1897, 
par  le  peintre  du  XorJ,-  Henri  uuhem. 
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grande  infirmité  qui  commence  à  frapper  les  gens 
un  peu  avisés  et  dont  les  esprits  délicats  souffrent 
beaucoup....  » 

Voilà  pourquoi  nous  n'aimons  plus  Decamps. 

De  là,  notre  injustice  envers  le  romantique  des 
J/wrs  de  Rome  (1)  ;  notre  sévérité  pour  l'orientaliste 
moins  timoré  que  Félicien  David  ;  notre  oubli  du 
Josué,  du  Job,  de  VHisloire  de  Samson,  des  des- 
sins rehaussés  du  peintre,  des  rarissimes  estampes 
du  graveur!  Assurément,  des  amoureux  d'art  clié- 
rissent  encore  la  belle  matière  et  la  santé  de  la  cou- 
leur et  la  joie  des  yeux,  les  aériennes  pochades  d'un 
Lebourg  ou  le  sélam  lyonnais  d'un  Jacques  Martin  : 
l'ardeur  sommeille  seulement...  Mais  notre  anémie 
ne  comprend  plus  ces  ciels  et  ces  ondes,  atmos- 
phères de  I806  évoquant  l'immobilité  du  marbre  ou 
le  froid  de  l'agate;  notre  nervosité  repousse,  capri- 
cieuse, la  couleur  pétrifiée  de  ces  objets  d'art. 
A  Decamps,  nous  faisons  le  reproche  de  Baudelaire 
à  Victor  Hugo  :  peintre  ou  poète  «  sculptural  »,  dont 
l'œil  ne  voit  pas  l'invisible...  En  effet,  comme  disait 
Saint- Victor,  <<  il  est  toujours  midi  dans  son  œuvre  »  : 
heure  ou  climat,  le  Midi  n'est-il  pas  «  brutal  et  posi- 
tif comme  un  sculpteur  »  ?  Nous,  musiciens,  nous 
envions  moins  la  solidité  que  la  spiritualité  ;  nous 
préférons  Corot,  plus  artiste,  car  nous  aimons  dans 
la  lumière  un  u  accompagnement  idéal  »,  plutôt  que 
l'ostentation  d'un  nabab,  qu'une  somptuosité  tout 
extérieure  et  géométrique.  Les  nuances  nous  repo- 
sent du  beau  fracas.  Nos  poètes  préfèrent,  pour  le 
même  secret,  les  humbles  palinodies  d'un  Verlaine 
aux  Trophées  d'un  Heredia  qui  retiennent  l'orgueil 
de  l'or  et  l'éclat  dur  des  gemmes.  Tous,  nous  nous 
méfions  instinctivement  de  Ve/fe(,  de  ces  «  moyens 
outrés  »  que  Delacroix  délicat  reprochait  à  Dupré 
comme  à  Decamps,  et  que  notre  analyse  a  retrou- 
vés, non  sans  appréhension,  mais  avec  délices,  dans 
\e  Requiem  monumental  du  virtuose,  également  cen- 
tenaire aujourd'hui,  delà  palette  sonore. 

Raymond  Bouyeh. 


LE  THEATRE  DE    ROBERTO    BRACCO 

{Suite  el  fin)  (2) 

Le  Triomphe  a  plus  fait  pour  établir  la  renommée 
de  M.  Bracco  hors  de  son  pays  natal  que  pour 
le  mettre  à  la  mode  en  Italie.  Dans  cette  pièce  il  re- 
vient vraiment  à  cette  veine  napolitaine  qui  a  ses 


(1)  Au  Louvre,  à  côlc  de  la  Défuite  des  Cimbres  ;lef,'s  Maii 
rice  Collier,  nouvelleiiicnt  cl  mal  exposé.) 
(2}  Voir  la  Kevue  Bleue  du  Û  février. 


racines  en  plein  paganisme  dans  la  bonne  religion 
naturelle.  Un  critique  a  dit  joliment  que  ce  Triomphe 
était  "  un  pied  de  nez  envoyé  par  Naples  la  volup- 
tueuse, à  Christiania  la  puritaine.  »  Il  est  certain  que 
le  protagoniste,  Luc,  est  une  caricature  plutôt  qu'un 
portrait  de  l'état  d'esprit  que  M.  Bracco  lui-même  dut 
connaître  lorsqu'il  allait  à  l'office  dans  la  chapelle 
ibsénienne.  Dans  le  Nord,  de  telles  dispositions  d'es- 
prit peuvent  être  un  simple  effet  du  tempérament, 
du  milieu  et  de  la  philosophie  :  c'est  un  parti  pris 
réfléchi,  ce  n'est  pas  une  maladie.  Au  contraire,  Luc 
est  un  malade,  au  moins  un  neurasthénique  qui  a 
cultivé  son  mal,  ses  manies,  par  des  lectures  scienti- 
fiques, mal  digérées.  Il  est  arrivé  à  un  scepticisme 
germano-ibsénien,  qui  méprise  l'amour  tel  que  le 
pratique  le  reste  de  l'humanité,  comme  une  basse 
vilenie.  A  supposer  qu'un  sentiment  de  tendresse 
puisse  se  glisser  entre  un  homme  et  une  femme  dont 
les  cerveaux  sont  harmonieux,  les  opinions  accor- 
dées, la  philosophie  identique,  il  faut  écarter  d'eux 
le  désir  charnel  qui  rôde,  comme  une  béte  dégoû- 
tante, pour  dévorer  le  rêve. 

Les  imaginations  des  moines  moyennageux, 
en  révolte  contre  la  chair,  tourmentés  de  leur  vœu 
de  chasteté,  ne  sont  guère  différentes  ;  Luc  se  dis- 
tingue d'eux  sur  un  seul  point  :  on  ne  le  sent  pas 
tenté.  De  ce  fait,  il  inspire  grande  pitié  à  un  de  ses 
amis,  le  sculpteur  Jean,  dont  le  métier  est  d'aimer 
les  belles  formes,  et  une  naïve  admiration  à  une 
jeune  musicienne,  Nora,  qui  vient  s'installer  au  che- 
vet d'un  malade  si  idéaliste  et  si  peu  compromettant. 
Les  sentiments  qui  s'établissent  entre  les  deux  jeunes 
gens  sont  sincères  dans  leur  étrangelé.  La  jeune  fille 
n'est  pas  une  coquette  qui  cherche  une  aventure,  elle 
croit  bonnement  qu'elle  est  en  train  de  devenir,  pour 
Luc,  une  compagne  idéale,  dans  le  genre  de  ce  que 
l'Anna  Mahr  des  «  Ames  solitaires  »  d'Hauptmann 
fut  pour  le  philosophe  Vockerat,  et  Nora  n'a  pas  une 
médiocre  fierté  de  penser  qu'ils  sont  si  supérieurs, 
elle  et  son  compagnon  de  pensée,  à  ces  basses  tyran- 
nies des  sens,  par  où  le  reste  du  monde  est  gou- 
verné. Luc  n'est  pas  moins  orgueilleux  ni  moins 
chaste.  Il  se  glorifie  en  ces  termes  de  n'avoir  jamais 
donné  un  baiser  à  Nora  :  «  ...  Ma  bouche  n'a  pas 
défloré  la  sienne.  » 

La  gaminerie  napolitaine,  qui  a  sou  charme,  et  à 
qui  l'on  doit  faire  grand  crédit  d'irrévérence,  a 
voulu  que  le  bon  vieux  faune  qui  donne  à  l'oreille 
de  ces  jeunes  gens  mystiques  les  conseils  de  la 
loi  naturelle,  fut  un  ecclésiastique,  don  Pablo, 
curé  campagnard.  Ce  brave  homme,  qui^>ourrail 
figurer  dans  un  musée  d'antiquités  avec  doux  petites 
cornes  et  deux  oreilles  caprines,  est  frappé,  comme 
d'une  monstrueuse  indécence,  des  théories  de  Luc 
et  de  Nora,  aussi  bien  que  de  leur  genre  do  vie.  Ils 
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s'airaenl  ou  ils  ne  s'aiinenl  pas.  Or,  s'ils  s'aiment, 
ils  doivent  s'aimer  comme  tout  le  monde.  Ce  raison- 
nement est  développé  de  façon  plaisante,  par  le 
jovial  ecclésiastique,  qu'un  coup  de  bon  vin  a  mis 
en  humeur.  11  invite  .Nora  et  Luc  à  venir  faire  une 
petite  cure  de  santé  dans  sa  paroisse  campagnarde, 
nies  logera  chez  lui  :  il  y  a  déjà,  dans  la  maison,  deux 
amoureux  qui  sont  d'un  bon  exemple,  une  nièce 
pour  laquelle  le  prêtre  se  sent  des  indulgences  qnasi 
paternelles,  et  un  fiancé  rustique  qui  n'a  lu  ni 
Ilauptmann,  ni  Ibsen,  et  qui  sait  exactement  ce  qu'il 
désire.  Le  sculpteur  Jean  suivra  à  la  piste  les  deux 
amoureux  sublunaires  ;  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait 
un  plan,  il  cède  ii  l'instinct. 

Le  miracle  que  le  brave  curé  voulait  accomplir 
réussira  au-delà  de  ses  espérances.  Nora,  tout  en 
continuant  à  caresser  la  tendresse  de  Luc  de  rêve- 
ries ibséniennes,  tombera  brusquement,  par  une  nuit 
chaude,  aux  bras  du  sculpteur.  11  y  aura  une  grande 
scène  après  cela,  où,  placée  entre  les  deux  hommes, 
Nora  se  demandera  qui  elle  aime  au  juste,  où  Luc 
dira  à  Jean  :«  C'est  à  toi  qu'elle  appartient  »,  où  Jean 
répondra  à  Luc  :  «  Je  n'ai  fait  que  récolter  ce  que  tu 
dédaignais.  C'est  toi  que  sou  âme  aime...  » 

Nora,  qui  pourrait  toute  seule  nous  tirer  de  cette 
impasse  psychologique,  a  pris  le  parti  de  la  fuite.  On 
sent  que  Jean  retrouvera  sa  trace.  Pour  Luc,  instruit 
par  cette  expérience,  il  est  bien  sûr  maintenant  que 
le  mot  amour  signifie  consommation  pour  les  êtres 
humains.  La  jalousie  physique  qu'il  éprouve  à  l'en- 
droit de  Jean  l'éclairé  sur  ses  erreurs  d'autrefois. 
Le  voilà  guéri,  et  l'on  peut  se  plaindre  que  sa  guéri- 
son  soit  un  peu  trop  subite,  un  peu  trop  exubérante. 
Ne  parle-t-il  pas  de  conduire,  dans  la  vigne  du  curé, 
la  fiancée  campagnarde  qui  est  à  la  veille  de  ses 
justes  noces? 

S'il  y  avait  un  reproche  d'ensemble  à  adresser  à 
cette  pièce,  ce  serait  que  M.  Bracco  n'a  pas  assez 
franchement  choisi  entre  le  ton  de  la  vraie  comé- 
die et  celui  de  la  charge.  On  ne  peut  prendre  cette 
(in  au  sérieux  sans  lui  faire  du  tort,  et  tout  ensemble 
on  aurait  souhaité  que  l'auteur  allât,  dès  le  début  de 
la  pièce,  plus  au  fond  de  l'analyse  du  sophisme  dont 
Luc  et  Nora  seront  les  victimes.  Il  semble,  d'ailleurs, 
que  .M.  Bracco  montre  en  général,  dans  son  œuvre, 
plus  d'imagination  que.de  connaissance  de  la  vie, 
particulièrement  des  nuances  de  la  vie  mondaine  et 
des  délicatesses  qui  font  tout  de  même  cortège  au 
cynisme  des  gens  affinés. 

Cette  inexpérience  —  ou  ce  parti  pris  —  apparaît 
même  dans  cette  façon  de  petit  chef-d'œuvre,  qui 
s'appelle  Don  Pier  Caruso  Le  père  et  la  fille  sont 
deux  silhouettes  vraiment  napolitaines.  Mais  le 
comte  Fabrizii,  l'homme  du  monde  qui  a  séduit  Mar- 
guerite, et  qui  la  traite  avec  tant  d'égoïste  brutalité 


après  qu'il  s'en  est  un  instant  diverti,  dépacse  ,la 
mesure  où  le  cynisme  s'allie  à  la  vie.  Il  a  bien  plus 
l'air  d'une  marionnette  que  d'un  séducteur  mondain 
égaré  chez  la  «  popolana  »  de  Naples. 

Le  souvenir  du  Marmeladolï  de  Dostoiewski  est 
venu  à  l'esprit  de  quelquesspeclateurs  français  quand 
ils  ont  vu  entrer  en  scène  Don  Pier  Caruso.  agent 
électoral  du  comte  et  entremetteur  aux  gages  de  qui- 
conque le  paie.  Cette  ressouvenance  est  injuste.  .Mar- 
meladofT  est  de  son  pays,  Don  Caruso  du  sien.  Même, 
on  ne  peut  se  défendre  d'une  nuance  de  mélancolie 
quand  on  voit  avec  quel  relief  et  quelle  inlassable 
variété  les  latins  de  la  Méditerranée  dessinent  les 
silhouettes  tragi-comiques  de  l'homme  qui  vaut 
mieux  que  ce  qu'il  fait,  qui  garde,  dans  la  pire 
déchéance,  une  espèce  de  dignité  chevaleresque, 
qui  a  tous  les  courages  en  face  de  toutes  les  hontes, 
même  à  la  Gn,  s'il  le  faut,  en  face  de  la  mort  —  mais 
qui  n'a  pas  la  force  de  travailler  vraiment  pour 
vivre. 

Au  lever  du  rideau,  ce  Don  Caruso,  si  mùr  pour 
toutes  les  capitulations,  ignore  encore  que  sa  fille 
Marguerite  a  cédé  au  comte  Fabrizii.  Il  est  sincère, 
le  pauvre  homme,  quand  il  parle  de  la  façon  dont  il 
éleva  cette  enfant,  des  principes  d'honneur  qu'il  s'est 
appliqué  à  lui  donner,  du  respect  qu'il  a  pour  sa 
pureté.  Il  ne  voudrait  point  que  la  jeune  fille  allât 
travailler  dans  un  atelier,  «  les  mœurs  y  sont  mau- 
vaises. »  Le  cognac  qu'il  boit,  pour  se  consoler  de 
n'avoir  pas  d'argent  ni  de  pain  à  donner  à  sa  fille 
lui  délie  la  langue.  Il  n'est  pas  seulement  un  cour- 
tier marron  et  un  ivrogne  :  il  est  un  père  1  IH'est, 
aux  yeux  de  la  jeune  fille,  malgré  son  abjection.  Et 
cette  majesté  du  père  qui  est,  en  dépit  de  tout,  quel- 
que chose  d'inaliénable  comme  la  noblesse,  est  un 
sentiment  bien  latin,  bien  catholique,  bien  napoli- 
tain. M.  Bracco  l'a  mis  en  évidence  avec  des  nuances 
qui  font  regretter  que  trop  souvent,  il  ait  peint  ses 
modèles  :  «  de  chic  »  et  non  d'après  nature. 

Il  y  a  une  scène  poignante  quand  le  vieil  agent 
électoral  présente  aujjeune  Fabrizii  des  comptes  dou- 
teux. Marguerite  assiste  muette  et  révoltée  à  cet 
entretien.  Elle  vient  de  parler  avec  angoisse  de  son 
honneur  et  de  celui  de  son  père,  au  séducteur  qui 
lui  proposait  une  somme  d'argent  pour  rompre, 
effrayé  qu'il  était  des  conséquences  possibles  de  sa 
liaison.  Cette  somme  que  l'enfant  ne  veut  pas  accep- 
ter comme  le  paiement  de  son  amour,  le  comte 
l'offre. habilement  à  Caruso  comme  une  liquidation 
de  ses  dettes  électorales. 

—  Tune  peux  pas  accepter!...,  crie  la  jeune  fille  à 
son  père. 

—  Pourquoi?  Mais  pourquoi? 

—  Parce  que  cet  argent  ne  paie  pas  tes  services, 
mais  mon  honneur!... 
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La  scène  entre  Caruso  et  le  séducteur  de  sa  fille 
est  belle.  Marguerite  est  sortie  en  se  couvrant  le 
visage  de  ses  mains.  Le  vieil  homme  manie  un  re- 
volver : 

—  Ou  vous  allez  épouser  mon  enfant,  dit-il  au 
comte,  ou  je  vais  la  venger. 

L'autre  n'abandonne  point  son  attitude  ironique  : 

—  Comment  voulez-vous  que  l'on  épouse  la  fille  de 
Pier  Caruso  ?  non  pas  seulementmoi,  mais  n'importe 
qui?  C'est  vous  qui  avez  poussé  votre  enfant  au 
désespoir  par  votre  inconduile  :je  me  trouvais  là, 
c'est  moi  qui  ai  bénéticié  du  don. 

Et  il  renouvelle  les  propositions  d'argent  que  la 
jeune  fille  a  tout  d'abord  écartées.  La  lumière  se  fait 
lentement  dans  l'âme  obscure  du  père.  Si  bas  qu'il 
soit  tombé,  et  quelle  que  soit  la  bouche  qui  lui  ait 
fait  la  leçon,  il  doit  reconnaître  que  le  [comte  dit  vrai  : 
ce  n'est  plus  à  lui  qu'il  appartient  de  trancher  la 
question  et  de  disposer  de  l'avenir  de  sa  fille.  Elle 
choisira  elle-même. 

Maintenant  le  père  et  la  fille  sont  seuls  en  face  l'un 
de  l'autre;  Marguerite  n'entendra  aucun  reproche. 
Le  vieux  n'est  plus  qu'une  loque  vivante,  il  attend 
que  l'enfant  décide  de  leur  destin  à  tous  deux.  Il 
est  bien  résolu,  en  effet,  et  le  spectateur  le  sent  :  si 
Marguerite  accepte  l'argent  et  les  propositions  de 
son  amant,  lui,  le  père,  il  n'a  pas  le  droit  de  s'y 
opposer,  mais  il  faut  qu'il  meure. 

Lajeune  fille  aime,  malgré  tout  et  par  dessus  tout, 
celui  à  qui  elle  s'est  donnée.  Elle  acceptera  l'idée  de 
vivre  pour  lui  et  par  lui  désormais,  même  dans  la 
honte.  D'ailleurs  toute  autre  issue  de  vie  ne  lui  est- 
elle  pas  fermée?  C'est  Pier  Caruso  lui-même  qui, 
avec  une  dignité  tout  ensemble  poignante  et  empha- 
tique, dictera  la  lettre  par  laquelle  Marguerite 
accepte  sa  déchéance  et,  sans  le  savoir,  condamne 
son  père  à  mort. 

Et  c'est  encore  Pier  Caruso  qui  ira  porter  ce  bil- 
let à  son  adresse.  IL  prend  congé  de  son  enfant  avec 
plus  de  courage  que  l'on  ne  pouvait  espérer  de  lui. 
Le  revolver  avec  lequel  il  n'a  pas  tué  le  séducteur 
mettra  fin  à  ses  jours- 

L'auteur  a  eu  la  délicatesse  d'écarter  ce  suicide 
de  nos  yeu>:.  La  toile  baisse  sur  la  sortie  du  père,  sur 
l'attente  amoureuse  et  déshonorée  de  la  jeune  fille 
séduite. 

III 

M.  Bracco  a  trouvé  dans  sa  pièce  Perdus  :  dans  le 
hrouillai'd  {1}  une  occasion  de  peindre,  avecune  grâce 
et  une  vérité  pittoresque,  les  bas  fonds  de  Naples 
qu'il  connaît  et  dont,  certainement,  les  mœurs  l'in- 
téressent. 

(1)  Sperdulinel  biiii, ihame  ciio  actes  joué  à  Milan  en  l'.KiS. 


On  est  dans  un  bouge  où  un  jeune  homme  aveu- 
gle, Nunzio,  cherche  à  gagner  sa  vie  en  raclant  du 
violon.  Sa  misère  lui  a  attiré  l'amitié  d'un  autre  être 
qui  est,  comme  lui,  mais  d'une  autre  façon,  une  épave 
humaine.  Paolina  ne  sait  rien  de  sa  naissance  sinon 
qu'elle  est  l'enfant  naturelle  d'un  homme  riche  et 
titré  qui,  après  s'être  amusé  autrefois  de  sa  pauvre 
mère  et  l'avoir  abandonnée,  ne  s'est  plus  soucié  de 
son  destin  ni  de  celui  de  l'enfant  qu'il  savait  sur  le 
point  de  naître  d'elle. 

Paolina  a  seize  ans,  A'unzio  en  a  vingt.  Elle  ne  sera 
pas  sa  maîtresse,  mais  entre  eux  flottera  celte  vague 
tendresse  qui  unit  les  enfants  malheureux.  Ils  fuient 
ensemble  le  milieu  abominable  où  ils  se  sont  ren- 
contrés, et  où  on  les  exploite  l'un  comme  l'autre. 

On  est  transporté,  au  deuxième  acte,  chez  le  duc 
de  Rovignano,  le  père  de  Paolina.  Celui-là  est 
dessiné  en  pleine  vie.  C'est  proprement  l'aristo- 
crate corrompu  depuis  des  générations,  qui  fait  le 
mal  sans  être  méchant,-  qui  est  égoïste  jusqu'au 
crime  sans  un  avertissement  de  conscience,  qui 
pèse  sur  tous,  parce  qu'il  ne  voit,  ingénument,  dans 
les  autres  êtres  humains,  que  des  comparses  de  ses 
caprices,  des  serviteurs  de  ses  défauts,  des  instru- 
ments de  ses  plaisirs.  Mais  le  châtiment  le  guette  à 
l'approche  de  la  vieillesse.  Il  prend  la  figure  d'une 
fille  artificieuse,  Livia  Blanchard,  qui  a  su  capter 
le  Duc  et  qui  entretient  le  feu  mourant  de  ses  sens, 
afin  de  s'emparer  de  sa  fortune.  Le  plan  de  Livia  est 
évident.  Dès  qu'elle  sera  sûre  du  testament,  elle  ne 
ménagera   plus    son   vieil  amant  et    il   en    mourra. 

Or,  sourdement,  le  Duc,  moins  par  remords  que 
par  curiosité  et  vague  instinct,  essaye  de  retrou- 
ver cette  enfant  qu'il  n'a  jamais  voulu  connaître.  Il 
a  maintenant  la  fantaisie  de  la  paternité.  S'il  trouve 
Paolina,  il  ,1'adoptera.  La  Blanchard  ne  craint  qu'à 
moitié  qu'il  aille  au  bout  de  celte  velléité  de  ten- 
dresse, mais  il  ne  lui  convient  pas  d'avoir  perdu  son 
temps  auprès  d'un  vieil  homme;  elle  ne  veut  jouer 
qu'à  coup  siir.  Elle  déclare  donc  au  Duc  que,  puisqu'il 
s'obstine  à  retrouver  sa  fille,  elle,  elle  le  quitte.  Le 
vieillard  ne  peut  supporter  une  telle  secousse,  sa 
volonté  plie  devant  celte  menace.  C'est  fini  :  il  ne 
songera  plus  à  Paolina.  Le  testament  inslilue  la  cour- 
tisane unique  héritière.  Elle  peut  témoigner  sa  gra- 
titude. Elle  n'y  manque  point,  et  le  Duc  en  meurt. 
Livia  ne  prend  même  pas  la  peine  de  ménager  les 
apparences  jusqu'à  la  lin,  elle  donne  à  souper  tandis 
que  le  viel  homme  agonise. 

Ceci  est  une  des  morales  de  la  pièce.  M.  Bracco, 
devenu,  lui  aussi,  un  défenseur  de  la  morale  sociale, 
veut  qu'elle  on  ait  une  autre.  Les  responsabilités  du 
Duc  dureront  au-delà  de  lui. 

On  ne  peut  croire  que,  belle  et  épanouie  comme 
elle  est,  avec  un  mélange  de  force  populaire  et  de 
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race  héritée,  Paolina  finisse  dans  les  bras  d'un  men- 
diant aveugle.  Même  si  elle  doit  courir  la  carrière 
de  l'amour  libre,  elle  pourra  faire  un  choix  meilleur 
et  surtout  plus  prolilable.  Tous  les  jours  la  jeune 
fille  pieuse  allume  une  lampe  aux  pieds  de  la  Vierge 
dans  la  misérable  chambre  qu'elle  partage  avec  son 
compagnon  d'infortune.  .Nunzio  lui  a  dit  :  «  Le  jour 
oii,  lasse  de  me  guider,  tu  me  quitteras,  ne  me  le 
dis  point,  je  souffrirais  trop  du  coup;  seulement, 
n'allume  pas  la  lampe  devant  notre  Vierge,  cette 
lampe,  dont  je  sens  la  chaleur  sur  ma  joue  quand  je 
m'approche  et  je  comprendrai,  ». 

Paolina  écoule  les  mauvais  conseils  d'une  mégère, 
qui  a  d'autant  plus  de  facilité  à  la  détacher  de  .\un- 
zio  que  la  jeune  fille  répond  seulement  par  une 
amitié  fraternelle  à  l'amour  pur  de  l'aveugle.  Un 
soir,  tandis  que  le  musicien  étudie  l'accompagne- 
ment d'une  des  chansons  qu'ils  avaient  coutume 
d'aller  porter  par  les  rues,  Paolina  rentre  dans  la 
chambre,  couverte  des  vêtements  nouveaux  qui,  de 
la  mendiante,  font  une  fille  d'amour.  Elle  prend  bien 
garde  que  son  compagnon  ne  la  touche,  etdevine,  rien 
qu'à  frôler  ces  belles  étofTes,  la  décision  qu'elle  a 
prise.  Elle  souftle  la  lampe  tandis  que  Nunzio,  qui 
ne  l'a  pas  entendue  rentrer,  continue  de  jouer  du 
violon.  Elle  se  retire  sur  la  pointe  des  pieds,  et  la 
toile  tombe. 


IV 


Le  'Marquis  de  Montefranco,  protagoniste  de  la 
dernière  pièce  de  M.  Bracco  ■.Maternilé,  semble  être 
un  cousin  germain  de  ce  Duc  de  Rovignano.  Sa  lai- 
deur morale  s'aggrave  du  fait  que,  lui,  il  n'est  pas  un 
vieux  célibataire  égoïste,  mais  un  homme  encore 
jeune  assez  récemment  marié  à  une  créature  irré- 
prochable et  délicieuse.  Celle  jeune  femme,  — 
elle  se  nomme  Claude  —  vient  un  jour  frapper, 
comme  la  Clara  de  L'Infidèle,  à  la  porte  d'un  com- 
pagnon de  plaisir  de  son  mari.  Maurice  Dorini.  Mais 
ce  n'est  point  une  revanche  de  galanterie  qu'elle 
cherche.  Elle  est  enceinte  de  ce  mari,  dont  elle  a 
tant  à  se  plaindre,  et  elle  veut  savoir  s'il  est  vraiment 
aussi  indigne  qu'elle  le  suppose.  Elle  a  appris  que, 
ce  jour  là  même,  le  marquis  viendra  conter  ses 
prouesses  à  son  camarade  de  fête  :  elle  sait  qu'il  ne 
mettra  pas  de  voile  sur  son  véritable  état  d'àme,  elle 
saura  donc  au  juste  à  quoi  s'en  tenir.  Elle  décidera 
ensuite  si  elle  gardera  son  enfant  pour  elle  toute 
seule,  ou  si  elle  peut  espérer  régénérer  M.  de  Monte- 
franco par  la  paternité. 

Le  voici  qui  sonne.  Maurice  supplie  Claude  de 
quitter  sa  maison  en  secret.  Elle  n'y  consent  pas  : 
s'il  refuse  de  la  placer  derrière  un  rideau  d'où  elle 
pourra  tout  entendre,  elle  attendra  ouvertement  son 


mari,  elle  fera  un  éclat,  elle  lui  dira,  pour  l'obliger 
à  se  démasquer,  au  moins  dans  la  colère  :  «  Je  suis 
la  maîtresse  de  votre  ami  !  " 

11  faut  donc  que  Maurice  cède,  et  aide,  involon- 
tairement, Claude  à  tendre  un  piège  au   Marquis. 

Celui-ci  ne  pouvait  pas  être  plus  mal  inspiré  dans 
ses  confidences.  Il  ne  vient  pas  aujourd'hui  parler 
de  ses  maîtresses,  mais  bien  de  sa  femme.  Il  a  de- 
viné qu'elle  est  enceinte,  et  il  ne  se  tient  plus  de 
joie,  car  ces  espérances  de  paternité  vont  le  rap- 
procher d'un  parent  à  héritage,  vieux  gentilhomme 
que  la  vie  débauchée  de  Montefranco  avait  éloigné. 
Et  ceci  n'est  pas  une  supposition  optimiste,  mais  une 
certitude.  Le  Marquis  a  déjà  écrit  à  l'oncle  pour  lui 
annoncer  la  bonne  nouvelle,  et,  ce  soir  même,  il  en 
a  reçu  la  promesse,  le  vieux  parent  viendra  dîner 
dans  sa  maison.  Montefranco  s'attendrit  devant  ce 
sourire  de  la  fortune  ; 

«  -Ah  !  mon  ami  »,  dit-il,  «  il  était  temps  que 
cet  enfant-là  vint  me  tirer  d'atTaire,  quel  que  soit 
son  père,  et  il  est  probable  que  c'est  moi,  car 
voici  des  semaines  que  je  fais  espionner  ma  femme 
et  elle  n'a  pas  fait  un  mouvement  suspect  —  j'étais 
ruiné,  Claude  avec  moi  .•  les  millions  de  l'oncle  arri- 
veront à  propos  I 

Le  soir  même,    nous  assistons  à  cette  réunion  de 
famille  dont  le  marquis  se  réjouissait  tant.  Maurice 
est  naturellement  présent,  bien  que  le  mari  de  Claude 
ait  été  informé  par  son   espion  de   la  visite  qu'elle 
lui  a  faite  le  matin .  11  ne  laisse  paraître  nulle  jalousie. 
Il   n'est  que  prévenances  pour   l'oncle  à    héritage, 
sourires    pour  la  jeune    femme,   afin    de  donner 
l'illusion  au   vieux  parent  qu'il  met  les  pieds  dans 
un  ménage  d'amoureux.    Mais  Claude  ne  veut  pas 
s'associera  ce  mensonge  :  elle  a,  avec  son  mari  une 
scène,  d'abord  discrète  et  méprisante,  qui   s'enûe 
dans  l'indignation,  qui  monte   aux   éclats  de  voix, 
aux  décisions  tragiques.  L'oncle  et  Maurice  quittent 
la  table  d'échecs  où  ils  étaient  assis  en  face  l'un  de 
l'autre: 
«  Que  se  passe-t-il?  >> 
«  Il  se  passe,  mon    oncle,    s'écrie  Claude    em- 
portée par  une  juste  colère,  que  votre  fortune  ne 
doit  pas  aller  à  l'enfant  que  je  porte  :  il  n'est  point 
le  lils  de  mon  mari,  il  est  l'enfant  d'un  amant.  » 

Pourquoi  Claude  fait-elle  ce  mensonge?  Elle  veut 
soustraire  l'enfant  qui  va  naître  d'elle,  à  l'autorité 
paternelle  du  Marquis.  Elle  sent  qu'il  les  abandon- 
nera, elle  et  son  fils,  du  moment  que  la  paternité  ne 
se  présentera  plus  comme  un  bénéfice,  mais  comme 
une  charge. 

Elle  va  donc  s'enfermer  à  la  campagne,  pour  vivre, 
après  tant  de  secousses  morales,  une  vie  simple, 
bonne,  charitable,  en  pleine  nature,  toute  tournée 
vers  l'attente  de  l'enfant  espéré.  Dans  sa  retraite, 
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elle  reçoit  parfois  la  visite  de  Maurice,  qui  commence 
à  éprouver  pour  elle  un  amour  véritable.  Son  mari 
lui-même  vient  la  relancer,  et  l'on  sent  qu'il  ne 
rentre  dans  la  vie  de  Claude  que  pour  y  apporter  du 
tragique.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  que  .s'il  était 
l'auteur  de  ce  tragique,  et  non  seulement  son  mes- 
sager, la  pièce  de  M.  Bracco,  qui  est  véritablement 
intéressante,  aurait  gagné  en  humanité  et  en  émotion. 
Le  médecin,  qui  surveille  Claude,  a  fait  connaître  au 
mari  que  cet  enfant  ne  peut  naître.  Il  faut  recourir  à 
une  opération  immédiate,  autrement  Claude  mourra, 
ainsi  que  le  petit  quelle  porte.  La  scène  oîi  la  jeune 
femme  devine,  avant  d'en  être  informée,  le  secret 
qu'on  voudrait  lui  cacher  encore,  (est  belle.  Mais  il 
plane  pourtant  sur  tout  cela  un  malaise.  11  vient  de 
ce  que  l'obstacle  aux  espérances  de  Claude  et  au 
dénouement  logique  des  passions  est  un  obstacle 
physique,  non  un  obstacle  passionnel.  Un  défaut  de 
conformation  osseuse  chez  une  femme,  un  accident 
gynécologique  ne  saurait  remplacer  l'intérêt  qui  se- 
rait excité  en  nous  si  le  Marquis  rentrait  par  exemple 
en  scène  pour  dire  à  sa  femme  : 

«  Que  m'importe  que,  faussement  ou  non,  vous 
ayez  avoué:  l'enfantque  j'attendsest  l'enfant  de  mon 
amant?  Moi,  je  suis  le  père,  le  père  légal,  celui 
dont  la  loi  dit  :  Celui-là  est  le  père  que  le  mariage 
désigne  I  Et  l'enfant  qui  va  naître  de  vous,  je  le 
réclame,  et  je  l'élèverai  avec  le  consentement  de  la 
loi,  de  la  façon  qui  me  plaira,  et  je  le  ferai  grandir 
dans  la  haine  de  vous,  et  je  m'appuierai  sur  votre 
aveu,  vrai  ou  mensonger,  pour  lui  donner  le  mépris 
d'une  femme  qui  a  failli  à  l'honneur  de  son  sexe,  et 
qui  s'en  est  vantée  !  » 

Alors  l'acte  eut  été  poignant  par  lequel  Claude, 
décidant  d'elle-même  et  de  son  enfant,  aurait  ré- 
pondu :  —  «  Je  ne  sais  pas  si  la  loi  vous  donne  ce  fils 
et  vous  permet  de  l'emporter  loin  de  moi  quand  il 
sera  né,  mais  au  moins  tant  qu'il  est  en  moi, il  est  à 
moi,  et,  plutôt  que  de  le  laisser  tomber  dans  vos 
mains,  avec  moi  je  le  supprime.  » 

Si  M.  Bracco  s'était  orienté  dans  cette  voie,  il  au- 
rait eu  effet  mis  en  scène  la  révolte  du  plus  légi- 
time des  sentiments  contre  la  loi  imparfaite,  et  nous 
serions  restés  émus  du  dénouement  d'un  drame, 
que  l'auteur  a  voulu  tel,  qu'il  nous  fit  sérieusement 
songer.  Dans  l'espèce,  le  suicide  de  Claude,  qui 
échappe  aux  mains  de  la  religieuse  et  qui  se  jette 
du  balcon  dans  le  jardin,  éveille  en  nous  plus  d'effroi 
et  de  secrète  horreur  que  d'angoisse  morale. 

Il  en  ira  de  même  toutes  les  fois  que,  sous  pré- 
texte de  réalité,  on  emploiera  au  théâtre  les  fatalités 
physiques,  maladies  et  le  reste,  à  la  place  des  res- 
sorts, tout  aussi  réels,  de  la  passion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Bracco  est  un  assez  remar- 
quable écrivain  pour  que  l'on  puisse  attendre  davan- 


tage encore  de  ses  dons  d'observation,  de  sa  facilité, 
de  sa  jeunesse  Son  esprit  apparaît  fin,  brillant  et 
ingénieux  plutôt  que  critique.  11  n'est  donc  point  né 
pour  écrire  l'imitation  d'Ibsen  et  d'Hauplmann,  la 
«  tragédie  des  héros»  c'est-à-dire  pour  créer  les  types 
exceptionnels  d'un  Borckmann,  d'une  Hedda,  d'une 
Nora,  héros  modernes,  en  effet,  que  le  tragédien  pré- 
sente au  public  en  disant  :  admirez  les  !  quant  à  les 
imiter,  cela  est  autre  chose  et  c'est  affaire  à  vous  I  Ne 
semble-t-il  pas  qu'il  ajoute  même  :  Voici  enfin  des 
«  hommes  »  :  vous  sentez-vous  leurs  égaux? 

Mais  à  côté  des  tragédies  de  ces  héros  modernes 
qui,  s'ils  jsont  des  hommes  d'exception,  sont  aussi 
des  hommes  de  tous  les  temps  —  il  y  a  place  pour 
les  «  drames  bourgeois  »  qui  sont  ceux  des  homml'■^ 
de  notre  temps.  Ici  M.  Bracco  excelle  déjà,  et  il  nous 
apportera  certainement  sur  la  scène,  avec  de 
plus  en  plus  de  ressources  de  clarté,  d'acuité,  de 
de  profondeur,  et  de  sève  neuve,  les  types  de  cette 
société  italienne  d'aujourd'hui,  dont  il  est  en  train 
de  devenir  un  des  plus  subtils  interprètes. 

Jean  Dornis. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Contes  américains 

It.  lÎLANCO  FoMBONA,  Conles  américains ,  Traduit  par  .M.M.M;i- 
rius  André  et  Charles  Simond.  (J.  Richard,  éditeur). 

Oh  !  c'est  très  simple! 

Le  village  d'Orituco  est  au  seuil  de  la  prairie  des 
Lliinos.  Il  est  traversé  par  le  Guarico  dont  le  cours 
abondant  fertilise  la  pampa.  L'hiver,  les  pluies  nour- 
rissent la  savane  que  brîde  le  soleil  d'été.  L'herbe 
alors  reverdit,  les  abreuvoirs  débordent,  la  robe  des 
chevaux  et  des  taureaux  sauvages  reprend  tout  .son 
lustre.  Mais  ces  pluies  sont  aussi  malfaisantes  qu'uti- 
les. Elles  forment,  en  effet,  dans  la  plaine  des  mares 
qui  se  corrompent  avant  que  le  soleil  ne  les  ait  des- 
séchées :  de  ces  pourritures  en  plein  air  naissent  au 
moment  des  chaleurs  le  paludisme,  la  chlorose,  les 
virus  morbides  qui  anémient  le  sang,  tleurisscpt  le 
corps  d'ulcères  et  minent  l'organisme  jusqu'à  la  dé- 
composition. C'est  pourquoi  les  habitants  d'Orituco 
sont  presque  tous  d'une  pâleur  cadavérique. 

Mais  CCS  cadavres  ambulants  sont  dfes  électeurs. 

Or,!cette  année-ci,  il  s'agissait  d'élire  le  «  Président 
de  l'Etat  »,  sorte  de  gouverneur  de  jirovince.  La  Ré- 
publique presque  tout  entière  s'intéressait  à  celte 
élection.  Les  journaux  locaux  prononçaient  â  peu 
près  comme  eu  France. 

«  Pour  la  pn'mière  fois  peut-être  à  Orituco,  les 
élections  vont  cesser  d'être  l'œuvre  occulte  d'un  petit 
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politicien  de  village,  fabricant  de  votes;  pour  la 
première  fois  peut-être  le  peuple  va,  de  ses  propres 
mains,  ourdir  la  trame  électorale  ». 

El  parce  qu'il  n'y  avait  que  deu.K  candidats  en 
présence,  il  n'y  avait  aussi  en  pré.sence  que  deux 
opinions. 

La  veille  du  scrutin, dès  l'aube, les  chefs,  les  meneurs, 
riches  éleveurs  amenèrent  au  village  des  bandes  de 
journaliers,  de  tâcherons,  patients,  bons  paysans 
ignorant  tout  et  particulièrement  ce  qu'ils  allaient 
faire.  Us  étaient  électeurs,  et  on  les  amenait  en 
troupeau  symbolique.  Chaussés  d'espadrilles,  coiffés 
du  cogoUo  aux  larges  bords  ou  du  poU  de  guama 
qui  est,  vous  le  savez,  un  chapeau  en  velours  pe- 
lucheux, semblable  à  la  cosse  du  guama,  fruit 
dont  le  seul  Venezuela  s'orne  et,  si  j'ose  dire,  s'ho- 
nore, coiffés  donc  da  poil  du  guama  au  ton  safrané, 
luxe  de  tous  les  campagnards,  la  plupart  ne  por- 
taient que  le  pantalon  de  coutil  et  la  chemise  rayée, 
tandis  qu'en  travers  des  reins,  la  cape  en  laine  rude, 
la  '-ohiju,  bleu  et  rouge,  leur  faisait  comme  un  bau- 
drier et  qu'à  la  main  droite,  ils  brandissaient,  tel 
uu  liàton.  leur  indispensable  maihele,  sabre  à  large 
lame  qui  leur  sert  à  la  fois  de  couteau,  de  serpe 
ou...  de  sabre. 

M.  Blanco-Fombona,  qui  les  a  vus  ce  jour  là  et 
qui  les  a  bien  observés,  nous  assure  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  chlorotiques,  paludéens,  ulcéreux, 
rebuts  d'hôpital,  ressemblaient  à  des  fantoches  maca- 
bres ;  ils  étaient  des  cadavres  et  des  citoyens  :  d'au- 
tres de  taille  moyenne,  bien  musclés,  bronzés  par  le 
soleil  non  moins  que  par  le  sang  métis  rappelaient 
les  habitants  de  la  pampa,  actifs,  indépendants, 
audacieux,  toujours  en  selle  qui  fournissent  au  pays 
ses  meilleurs  cavaliers,  sinon  ses  électeurs  les  plus 
réûéchis;  ils  rappelaient  vraiment  les  i/nneros,  non 
d'Orituco,  mais  des  bords  de  l'Arauca,  ces  terribles 
centaures  de  Paez  qui  revivent  dans  l'histoire,  la 
peinture,  le  roman,  l'épopée. 

Et  ils  formaient  tous  un  pittoresque  spectacle,  et 
ils  étaient  sur  le  point  d'accomplir  un  grand  acte 
politique.  Les  deux  chefs  de  clan,  les  caciques  s'efifor- 
taient  donc  de  rallier  le  plus  grand  nombre  possible 
de  partisans.  On  caserna  chaque  bande  dans  son 
district  ;  l'une  au  nord,  l'autre  au  sud  du  village.  Et 
les  chefs  expliquaient  aux  électeurs  ce  qu'ils  allaient 
faire,  car  les  électeurs  ne  le  savaient  pas. 

Malgré  tout,  les  électeurs  restaient  anxieux,  car 
beaucoup  croyaient  qu'il  s'agissait  d'une  levée  en 
armes  contre  le  gouvernement. 

—  Vos  élections,  s'e.xclamait  un  vacher  replet  et 
brun  comme  une  saucisse  fumée,  oui  !  oui  I  ce  sera 
bientôt  les  pif!  pafl  poum  !  et  tout  le  tremblement. 

—  Sûrement,  ajoutait  un  autre  1  sûrement   qu'on 


entendra  bientôt:  «  Mes  enfants,  deux  coups  de  fusil, 
au  machele  !  » 

Ainsi  commandaient  les  officiers  révolutionnaires 
dans  les  échaulfourées.  Cependant  un  mulâtre  déjà 
avancé  en  âge  entreprit  de  calmer  les  esprits.  Il 
disait  :  «  Les  choses  se  passent  toujours  comme  cela, 
mes  enfants.  En  92,  quand  nous  nous  sommes  soule- 
vés dans  le  Tolumo  avecle  général Crespo...  »  Il  disait 
longuement,  car  on  est  toujours  prolixe  quand  on 
raconte  des  souvenirs  militaires.  Il  disait,  et  les 
bouviers  l'écoutaient  attentivement  car  ce  vieux 
Uanero  était  habile  à  parler. 

Mais  soudain  un  des  meneurs  appela  le  mulâtre  : 
«  Ramon  eh  !  vieux  Ramon  1...  »  Le  vieux  Ramon  abré- 
gea donc  son  récit  mais  ne  manqua  pas  de  le  termi- 
ner :  «  Alors  nous  entrons  dans  Villa  de  Cura,  disait 
Ramon.  Le  général  Crespo  quand  il  vit  le  général 
ennemi,  l'héroïque  Zuloaga  étendu  mort  dans  une 
rue,  au  pied  d'une  tranchée  s'écria  :  «  Pauvre  homme! 
qu'il  était  doue  courageux  !  » 

Puis,  ayant  dit  ces  paroles,  le  vieux  Ramon  courut 
vers  le  meneur  qui  l'appelait  encore  d'une  voix 
plus  pressante.  C'est  qu'il  s'agissait  de  faire  en- 
tendre au  vieux  Ramon,  pour  qu'il  le  fit  lui-même 
comprendre  aux  gars,  qu'on  ne  voulait  pas  commen- 
cer une  guerre,  mais  bien  élire  un  Président  de 
l'Etat.  Et  les  gars  malades  ou  vigoureux  ne  compre- 
naient pas  bien  la  différence. 

Cependant  vers  huit  heures  le  village  d'Orituco 
s'endormit.  On  buvait  toutefois,  on  jouait  de  la  gui- 
tare, on  chantait  dans  les  casernements  des  bandes 
électorales.  Des  couplets  se  croisaient  dans  l'air. 

J  ai  deux  baisers  dans  mon  âme 
Qui  ne  s'éloignent  pas  de  moi 
Le  dernier  de  ma  mère 
Et  le  premier  que  je  fai  donné. 

Ou  bien  : 

Sur  la  porte  de  la  prison 
11  y  a  écrit  au  charbon  : 
<i  Ici  le  bon  devient  mauvais 
Et  le  mauvais  se  fait  pire.   > 

Mais  un  chef  vint  vers  le  groupe  où  l'on  chantait  : 
«  Voyons  dit-il,  qui  veut  aller  là-bas  jeter  un  coup 
d'œil?...  »  Là-bas,  c'est  i'autrebande.  Tous  répondi- 
rent :  Moi  !  Et  le  chef  choisit  alors  un  garçon  de 
vingt-cinq  ans,  brun,  robuste,  imberbe,  aux  yeux 
tout  petits  et  noirs  comme  deux  baies  des  arbris- 
seaux du  pays.  Les  aulres  raillèrent  ;  —  Comment 
peut-on  bien  envoyer  un  pareil  veau?  —  Dis  donc, 
quand  tu  crieras  nous  irons  te  défendre...  —  Tiens, 
voilà  une  femme  qui  veut  l'accompagner  !...Etilslui 
jetaient  encore  d'autres  plaisanteries.  «  Du  calme  ' 
s'écria  le  chef,  dormez  ». 

Le  jeune  garçon  partit  vers  l'autre  camp  où  l'on  se 
divertissait  aussi  en  chantant.  Et  le  jeune  garçon 
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remuait  en  lui  avec  agitation  des  pensées  violentes 
et  sommaires.  Soudain  il  distingua  une  forme  dans 
l'ombre.  Il  se  mit  aux  aguets  :  c'était  un  vieillard  du 
parti  ennemi  qui  allait  vers  le  camp.  El  ce  fut  la 
rencontre. 

—  Où  vas-tu,  vieux? 

—  Je  prends  le  frais  par  là. 

—  Prendre  le  frais!  Tu  es  un  espion  et  tu  viens 
nous  espionner! 

—  C'est  ta  mère  qui  est  une  espionne,  misérable! 

Ces  arguments  étant  épuisés,  les  inacheles  bril- 
lèrent dans  la  nuit,  et  bientiU  le  vieillard  tomba 
mort.  Alors,  le  jeune  garçon  revint  vers  le  camp  et 
raconta  ce  qui  s'était  passé,  sans  dissimuler  aucun 
détail,  car  il  s'enorgueillissait  de  tous  avec  simplicité. 

—  Tuer  un  vieux  I  dit  quelqu'un  qui  avait  le  sens 
critique,  pourquoi  pas  une  vieille  ? 

Le  chef  blâma  rudement  le  petit  campagnard  : 
«  Tu  as  commis  un  crime.  Va-t'en,  fuis  vers  la  mon- 
tagne «... 

Le  jeune  homme  s'enfuit  sans  comprendre  sous  la 
pluie  pénétrante.  Et,  justement,  sa  fuite  le  dénonça. 
Enfin  un  jour,  fatigué  de  la  vie  hasardeuse  du  vaga- 
bond il  se  présenta  à  «  la  justice  ».  Vinrent  les  as- 
sises. Lorsqu'il  se  vit  condamné  au  bagne,  le  petit 
campagnard  se  prit  à  pleurer  : 

—  Mais  ne  s'agissait-il  donc  pas  de  les  vaincre? 
dit-il,  n'était-ce  pas  les  ennemis! 


* 

*  * 


Ainsi  finit  l'histoire.  Est-ce  que  ce  petit  conte  d'un 
réalisme  presque  impersonnel  n'est  pas  prodi- 
gieusement révélateur  de  toute  une  civilisation.  Au 
Venezuela  comme  en  France,  les  électeurs  du  camp 
opposé  sont  des  ennemis.  IVIais  au  Venezuela  on  tue 
les  ennemis;  eu  France  on  a  fait  des  progrès  et 
moraux  et  sociaux  :  on  se  contente  donc  de  les  dif- 
famer. 

Mais  pour  nous  montrer  ces  âmes  toutes  simples, 
il  nous  faut  des  récits  tous  nus.  C'est  le  mérite,  c'est 
l'originalité  de  ces  Contes  américains  de  M.  Blanco- 
Fombona  qu'ils  sont  d'une  sobriété  parfaite,  pres- 
que sans  invention,  presque  totalement  sans  "  litté- 
rature »,  uniquement  des  récits,  des  faits-divers 
racontéspar  un  lém'oin,etù  peineagencés  endrames, 
d'autant  plus  émouvants.  Ainsi  faits,  dénués  d'art, 
seulement  véridiques  et  vrais,  ils  offrent  à  nos  re- 
gards curieux  un  document  nouveau  sur  la  mentalité 
sans  complication  des  gens  qui  habitent  les  cam- 
pagnes par  delà  Caracas. 

Ils  sont  simples  el  prompts  aux  décisions  violentes 
lorsqu'ils  combattent  «  les  ennemis  »  dans  une  élec- 
tion. Tels  ils  sont  dans  la  vie  ordinaire,  et  le  progrès 
est  lent  à  s'insinuer  parmi  eux,  cl  chez  eux  il  cause; 


des  ruines  qui  les  révoltent  car  ils  n'en   distinguent 
pas  ni  le  bienfait  ni  la  fatalité. 

Sergio  installe  un  moulin  à  maïs  dans  un  beau 
village.  On  l'attaque  parce  que  le  village  avant  lui 
vivait  très  bien  sans  moulin.  Et  le  curé  avance  de 
graves  arguments  :  «  Cela  va  directement  contre 
l'esprit  des  Ecritures,  prononce-t-il  sentencieuse- 
ment. C'est  la  décliéance  du  travail  qu'on  introduit 
avec  celte  machine  qui  supprime  le  travail  des  bras; 
or  le  travail  fut  imposé  par  le  Seigneur  en  châtiment 
du  péché  originel.  »  Cependant  peu  à  peu  on  paye 
l'ouvrage  de  Sergio  avec  moins  de  colère.  Et  Sergio 
arrive  au  succès. 

Mais  un  matin  le  bruit  se  répand  dans  le  village 
que  Don  Justo  Redil,  un  riche  négociant,  songe  à 
installer  un  autre  moulin.  Sergio  s'indigne.  Les 
uns  vocifèrent  contre  Don  Justo  qui  vient  enlever 
le  pain  de  la  bouche  à  un  brave  père  de  famille. 
D'autres,  au  contraire,  applaudissent  l'entreprise 
de  Hedil  et  conviennent  que  le  village  cammence  à 
devenir  bon  pour  les  moulins.  Ceux-ci  se  réunissent 
dans  la  boutique  de  Remigio,  nouveau  venu  dans 
le  village,  pharmacien  diplômé,  âgé  d'une  trentaine 
d'années,  fils  unique  et  seul  héritier  de  l'ancien 
apothicaire,  qui  jouit  delà  considération,  du  res- 
pect et  presque  de  la  soumission  des  jeunes  gens 
de  la  localité.  Tous  partagent  ses  opinions  car  ce 
n'est  pas  tout  le  monde  qui  peut  passer  cinq  ans 
de  sa  vie  dans  une  lointaine  capitale  de  province,  à 
l'Université,  parmi  les  étudiants.  Au  reste,  le  pres- 
tige du  pharmacien  était  justifié,  car  il  était  un 
homme  distingué  el  il  n'usait  que  d'un  langage 
recherché,  exeiupt  de  tournures  paysannes.  Et 
comme  il  n'avait  jamais  consenti  à  appeler,  ainsi 
que  tous  les  gens  du  crû  cambur  le  fruit  savoureux 
du  bananier,  mais  bien  «  banane  »,  ce  qui  seul  est 
correct,  les  femmes,  moqueuses,  lui  avaient  donné 
le  sobriquet  de  Banane. 

Donc  Banane  défendait  la  cause  de  Justo  Redil  au 
nom  du  Progrès. 

Le  progrès  devait  vaincre.  Le  nouveau  moulin  fut 
construit,  el  un  beau  jour,  les  larges  meules  de 
granit  bleu,  étincelèrent,  broyant  les  grains  d'or 
qu'entraînait  leur  rotation  vertigineuse.  Un moteurà 
vapeur,  de  fabrication  anglaise,  léger  et  coquet, 
actionnait  les  meules.  Par  son  volant,  parsa  bielle 
il  semblait  vivre.  Une  simple  comparaison  entre  les  j 
deux  moulins  devenait  donc  une  injure  pour  le  ' 
malheureux  Sergio,  et  peu  à  peu  la  clientèle  acca- 
blait de  quolibets  le  cheval  qui,  chez  l'un,  mettait 
péniblement  en  branle  les  engrenages,  tandis  qu'on 
vantait  cruellement  la  vapeur  génératrice  du  mou- 
vement chez  don  .lusto.  Sergio  cependant  s'obstinait 
par  orgueil  el  par  haine.  Mais  un  jour,  à  l'aube,  il 
ne  se  présenta  personne  au  moulin,  personne!  El  "■ 
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Sergio  songeait  que  jadis,  à  celte  heure,  le  moulin 
était  plein  de  monde...  et  ce  furent  les  souvenirs  : 
son  entreprise,  les  difficultés  du  début,  la  prospé- 
rité, le  triomphe,  puis  la  venue  du  concurrent  auda- 
cieux, trop  riche,  la  lutte  implacable...  la  ruine! 
Tout  y  avait  passé:  les  bénéfices  de  re.xploitation, 
les  économies  et  jusqu'à  la  petite  plantation  de  café, 
le  patrimoine  de  ses  eofanls...  Alors,  les  yeux  du 
vieux  Sergio  eurent  une  lueur  farouche.  Tuer  1  il 
voulait  tuer!  Qui?  l'autre?  Qu'importe!  luer!  il  vou- 
lait tuer!  11  fit  un  pas,  mais  la  douleur  le  terrassa; 
ri  il  s'appuya  contre  les  pierres  de  son  moulin,  du 
bon  moulin,  du  moulin  aimé  pour  toutes  les  joies 
qu'il  y  avait  trouvées  et  qui  pourtant  causait  son 
malheur;  puis  le  vieillard  se  courba  un  peu  plus  et 
il  pleura  sur  l'injuslice  du  sort. 

Ces  pleurs  nous  vont  à  l'àme,  car  ils  sont  d'un 
homme,  et  d'un  homme  simple.  Ils  sont  simples 
vraiment  simples,  ces  héros  que  fait  vivre  M.  fSlanco- 
Fombona.  Ils  n'ont  pas  moins  de  simplicité  dans 
leurs  rapports  avec  Dieu  et  avec  ses  saints  que  dans 
leurs  relations  avec  les  hommes.  .le  n'en  veux  pour 
preuve  que  l'aventure  authentique  de  Casimir  Ra- 
quena,  vous  savez,  le  porteur  d'eau  à  domicile  que 
l'on  rencontrait  si  souvent  dans  la  vallée  d'.Vragua. 
dodelinant  à  califourchon  sur  la  croupe  de  sonànesse 
blanche  Grâce-de-Dieu.  On  pensait  généralement 
que  l'ânesse  était  plus  intelligente  que  son  maître, 
Casimir  était  un  sot,  mais  il  avait  une  grande  fer- 
veur religieuse.  Mais  un  matin,  se  dirigeant  vers 
l'écurie  pour  bâter  son  ànesse,  Casimir  ne  trouva 
plus  Cràce-de-Dieu.  Partie  ou  volée  ?  elle  n'était 
plus  là.  Il  compta  sur  Saint  Antoine  de  Padoue  pour 
la  retrouver.  Il  fit  brûler  des  cierges  devant  la  sta- 
tuette du  saint  qui  ornait  son  chevet.  Puis  il  pensa 
que  le  grand  Saint  .\ntoine  de  la  paroisse  serait  plus 
puissant,  mais  bien  que  le  porteur  d'eau  renouvelât 
copieusement  cierges  et  prières  Gràce-de-Uieu  ne 
revenait  pas.  S'iraaginant  alors  que  des  offrandes 
fléchiraient  le  saint,  Raquena  livra  au  curé  les  quel- 
ques économies  qu'il  conservait  jalousement  dans 
la  doublure  de  son  lit  de  sangle,  il  les  offrit  pour 
acheter  un  vêtement  neuf  à  Saint  Antoine. 

—  Mais  Casimir,  objecta  le  prêtre,  sais-tu  bien 
qu'avec  cet  argent-là  tu  peux  acheter  une  autre 
ànesse. 

—  Eh  !  qu'importe,  monsieur  le  curé  !  Je  ne  veux 
pas  une  autre  ànesse,  moi,  je  veux  simplement  ma 
Gràce-de-Dieu. 

Rien  ne  fit  rien  et  on  ne  sut  jamais  ce  qu'était 
devenue  Uràce-de-Dieu.  Alors  Casimir  Raquena 
s'introduisit  un  matin  dans  l'église,  il  tira  de  dessous 
son  manteau  un  tnac/i e te  conrl  et  plat  et  décapita  net 
Saint  .\ntoine  de  Padoue  !  Casimir  était  vengé. 


J'aime  ces  trois  histoires  également  malheureuses 
qui  nous  mènent  dans  ces  régions  proches  de  l'Oré- 
noque  où  des  hommes  rudes  vivent  d'un  rude  tra- 
vail. Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Blanco-Fom- 
bona  consente  toujours  à  garder  la  simplicité  pure 
qui  conviendrait  si  bien.  11  veut  quelquefois  que  cette 
simplicité  soit  ornée 

Eh  !  là!  M.  Blanco-Fombona  est  un  poète  évidem- 
ment! Il  se  sert  d'images,  de  métaphores  hardies, 
inattendues,  un  peu  trop  «  voyantes  »,  je  crois. 

Il  parle  de  <■  pauvres  masures  qui  semblent  surgir* 
de  la  savane  pour  voir  passer  le  voyageur,  pressées 
commeunedoublerangéed'hirondelles  se  réchauffant 
au  soleil  sur  les  fils  des  poteaux  télégraphiques  ». 
Il  parle  d'un  homme  qui  a  <<  le  front  coupé  par  une 
cicatrice  profonde  comme  un  fossé  ». 

Il  dit  :  «  La  nuit  allait  abattre  ses  ailes  d'ombre  sur 
la  campagne.  » 

Il  dit  :  «  J'ai  senti  mon  cou  entouré  de  tes  bras, 
blancs  serpents  d'amour...  J'ai  vu  le  pur  orient  de 
toutes  les  perles  de  ton  âme.  >> 

Il  dit  :  "  Minuscule  et  tout  blanc  comme  un  œuf  de 
colombe,  le  village  se  blottit  au  pied  de  la  montagne... 
De  la  route,  le  voyageur  qui,  sous  les  ceibas  fleuris 
regarde  ce  hameau  perdu,  s'imagine  voir  une  perle 
sertie  d'émeraudes.  •> 

Ce  sont  là  images  et  métaphores  de  pays  chauds, 
étincelantes  sous  le  soleil  crû.  Elles  manquent  de 
finesse  et  de  nuances  et  de  justesse. 

Plaisent-elles  surtout  aux  lectrices  de  Caracas,  de 
Puerto-Cabellode  Valencia,de  Basquisimeto,  renom- 
mée pour  son  indigo,  son  cacao  et  son  café,  de  Ma- 
racatbo,  deCiudad Bolivar, ou  d'Araguaz  ville, si  floris- 
sante dans  une  vallée  fertile...  Est-ce  la  «  littérature» 
qu'elles  exigent  ?  Je  ne  sais.  Mais  M.  Blanco-Fom- 
bona leur  en  donne  une  autre  et  comme  il  a  lu  notre 
littérature  française  moderne,  il  ne  laisse  pas  que  de 
faire  parfois  de  la  psychologie  et  même  de  la  psy- 
chologie féminine.  Alors,  il  y  en  a  trop  ou  trop  peu 
pour  mon  goût.  Quand  il  veut  compliquer,  il  devient 
simple  jusqu'à  l'excès;  et  pour  tout  dire  c'est  lors- 
qu'il subit  l'influence  de  quelques  auteurs  français 
qu'il  me  parait  le  plus  Vénéz-uélien.  Mais  alors  il  ne 
l'est  plus  de  la  bonne  manière. 

Comme  il  est  meilleur  guide  lorsqu'il  nous  conduit 
parmi  les  populations  assez  rudimentaires  qui  vivent 
dans  les  riches  vallées  des  rives  de  l'Orénoque,  ou 
sur  les  rives  de  ces  rivières  infestées  de  caïmans,  de 
gymnotes  électriques,  de  cuaïmas  et  de  venimeuses 
raïas...  ou  bien  dans  les  tianos,  dans  ces  plaines  que 
la  sécheresse  prive  pendant  six  mois  de  foute  végé- 
tation et  qui  sont  nues  alors  comme  des  déserts  sa- 
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blonneux,  mais  qui  ensuite,  après  les  j)luies  accom- 
pagnées d'effroyables  orages,  se  garnissent,  pour  la 
joie  du  regard,  de  hautes  herbes  prodigieuses,  ou 
bien  sur  la  lisière  des  grandes  forais  touffues  où  se 
trouve  le  palissandre,  des  grandes  forets  abondantes 
en  palmiers,  où  l'on  recueille  le  caoutchouc,  la  va- 
nille, la  salsepareille,  le  quinquina,  le  manioc!... 
Qu'il  nous  montre  ces  hommes  dans  cette  nature  ainsi 
qu'il  l'a  fait  dans  quelques-uns,  quelques-uns  seule- 
ment de  ses  contes  américains.  Nous  pourrons  suivre 
ces  récits  d'autant  plus  vigoureux  et  plus  colorés 
qu'ils  le  seront  sans  art.  Et  l'art  extrême  de  notre  litté- 
rature pourra  tirer  quelque  prolit  de  cette  extrême 
simplicité.  N'est-ce  pas  notre  devoir  de  prendre  par- 
tout des  leçons  et  des  exemples  de  simplicité,  de 
naturel,  de  vérité,  partout,  même  dans  les  conteurs 
vénézuéliens. 

J.  Ernest-Ch.^rlep. 


THEATRES 

Odéon  :  La  Seconde  Madame  Tanqueray,  pièce  en  4  actes  de 

M.  PiNERO.  Traduction  de  M.  Iîobert  d'Humières. 
La  question  du  îtépertoire. 

La  fortune  d'une  pièce  varie  nécessairement  avec 
les  milieux  dans  lesquels  on  la  produit,  si  bien  que 
telle  œuvre  jouée  sur  telle  scène  et  faisant  courir 
tout  Paris  risquerait  sur  telle  autre  de  n'avoir  qu'un 
public  fort  restreint.  Il  en  va  de  même  pour  les  expo- 
sitions de  peinture  qui  réussissent  différemment 
suivant  qu'on  les  organise  rue  de  Sèze  ou  rue 
Laffitte  ou  quai  Malaquais.  Un  kilomètre  de  plus  ou 
de  moins  est  une  énorme  distance  pour  la  badaude- 
rie  parisienne,  plus  difficile  à  franchir  à  certaines 
heures  de  la  saison  que  deux  degrés  de  latitude! 

La  chronique  nous  apprend  que  cette  Seconde 
Madame  Tanqiieray  qui  nous  vient  de  Londres,  et 
qui  reçut  le  baptême  du  Cânt  britannique,  consti- 
tua le  plus  magnifique  succès  de  toute  une  saison 
londonienne.  «  Avez-vous  vu  ia  Seconde  Madame 
Tanqueray  "!  \\  faut  aller  voir  la  Seconde  Madime 
Tanguera;/...  »  telle  était  l'unique  sujet  de  conversa- 
tion des  salons.  Il  y  avait  là-bas,  au  pays  des  brouil- 
lards, une  actrice  qui  tenait  le  rôle  avec  une  virtuo- 
sité extrême,  M"""  Patrick  Campbell,  qui  manifestait 
un  réalisme  saisissant  et  faisait  par  là  courir  toute 
la  société.  Mais  cette  protagoniste  éclatante  n'eut 
point  suffi  à  justifier,  à  expliquer  un  tel  succès,  et 
il  y  fallait  autre  chose  :  une  satisfaction  morale  qui 
trouve  son  origine  dans  la  icspectabliir  anglaise. 
La  Seconde  Madame  Tanqiierny ,  c'est  une  Dame  aux 
Camé/ia.i  pour  mceurs  britanniques...  c'est  le  juste 
châtiment  réservé  à  ces  femmes  qui  eurent  l'audace 


de  se  mal  conduire  durant  une  période  de  leur  vie... 
Que  dis-je  ?  réservé  —  il  ne  s'agit  pas  seulement  de 
la  société  qui  les  condamne  et  les  exécute  :  il  s'agit 
encore  d'elles-mêmes  qui  appliquent  la  sentence, 
car  la  seconde  M""-  Tanqueray  s'arrache  par  la  mort 
au  milieu  dans  lequel  elle  ne  peut  s'adapter. 

Vous  sentez  bien  que  c'est  là  un  plaidoyer  tout 
moral,  puisque  britannique,.,  et  que  les  person- 
nages sont  des  pantins  mis  en  branle  par  d'innom- 
brables ficelles.  La  psychologie  d'une  telle  œuvre 
est  plus  que  rudimentaire  :  elle  est  inexistante  et 
tout  au  rebours  du  sens  commun.  En  deux  mots 
exposons  la  donnée.  Voilà  une  femme  dont  la  pre- 
mière jeunesse  fut  orageuse,  plus  qu'orageuse  puis- 
qu'elle a  toute  une  liste  d'amants  !  Cette  liste,  elle 
est  sur  le  point  de  la  soumettre  au  brave  gentleman 
qui  lui  offre  galamment  son  cœur  et  sa  main,  et  ce 
pour  qu'il  n'y  ait  point  erreur  ni  dissimulation  sur 
la  qualité  de  l'objet...  Voilà  déjà  une  démarche  qui 
n'est  point  banale. ..  Et  quand  le  gentleman  a  refusé 
de  l'ouvrir,  quand  il  l'a  jetée  au  feu,  comme  il  sied 
à  un  gentilhomme  idéal,  c'est  l'union  légitime  qui 
s'ensuit. 

Voilà  donc  une  femme,  pensez-vous,  qui  va  faire 
tout  le  possible  pour  s'adapter  à  son  nouveau  milieu 
et  les  efforts  ne  doivent  pas  être  rudes  ..  Heureuse, 
trop  heureuse  d'avoir  rencontré  un  galant  homme 
qui  sincèrement  l'adore  et  lui  donne  son  nom  après 
de  tels  orages,  elle  s'accommodera  aisément  aux 
circonstances  de  son  nouvel  état  !  Le  beau  mérite 
d'ailleurs  !  La  solitude  à  deux  quand  on  aime  —  et 
l'auteur  nous  les  montre  s'aimant  sincèrement  —  est 
l'enchantement  des  débuts  d'amour,  et  les  retraites 
ombreuses  ne  sont  pas  douces  aux  seuls  amants  de 
la  vingtième  année,  mais  encore  à  ceux-là  qui  vien- 
nent y  raviver,  au  seuil  de  la  maturité,  les  sensa- 
tions de  la  première  jeunesse...  C'est  là  de  la  bonne 
psychologie...  voilà  l'ordinaire  et  la  logique  delà 
vie.  Il  n'en  va  pas  ainsi  avec  la  seconde  M""  Tanque- 
ray. Aimée,  gâtée,  choyée  par  un  mari  qui  n'a  d'yeux 
que  pour  elle,  il  semble  qu'elle  s'en  aperçoive  à 
peine.  Elle  n'a  d'yeux,  elle,  que  pour  le  monde  qui 
l'entoure,  et  qui  lui  refuse  les  hommages  auxquels 
elle  prétend  ;  pour  la  châtelaine  voisine  qui  eut  l'au- 
dace de  ne  pas  venir  lui  rendre  ses  devoirs,- ou  qui 
du  moins  ne  l'a  fait  que  tardivement  :  pour  la  petite 
Ellen,  sa  belle -fille,  née  du  premier  mariage  de 
M.  Tanqueray,  qui  n'a  pas  pour  elle  toute  la  ten- 
dresse qu'elle  souhaiterait,  et  dont  elle  voudrait  for- 
cer l'amour  1...  Etrange  femme,  non  moins  illogique 
que  malhabile,  dont  toute  l'attention,  dont  tous  les 
soins  devraient  avoir  pour  objectif  le  galant  homme 
qui  l'a  réhabilitée  par  son  amour  et  qui  se  soucie  de 
lui,  en  réalité,  moins  que  de  son  dernier  amant 
d'autrefois  !  J'ignore  si  les  courtisanes  réhabilitées 
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(Je  Londres  sont  bâties  sur  ce  modèle,  et  si  cette 
seconde  M'""  Tanqueray  est  copiée  sur  nature... 
Mais  je  leur  fais  l'iionneur  de  les  croire  plus  liabiles 
et  plus  accommodantes  avec  la  vie,  ou  simplement 
plus  humaines,  c'est-à-dire  douées  d'une  âme  en  qui 
les  mouvements  de  l'amour  ont  des  réactions  plus 
douces  ! 

...  Qui  ne  voit  au  surplus  que  c'est  là  une  moralité 
britannique,  pièce  à  thèse,  dirons-nous,  où  les  per- 
sonnages sont  de  bois  et  dépourvus  de  toute  vérité  ! 
Littérature  pour  cagots  d'ouln- Manche...  et  nous 
les  savons  plus  fermés,  plus  ennuyeux,  plus  redou- 
tables que  ceux  là  même  de  notre  pays  1  En  vérité, 
cette  seconde  M"'  Tanqueray  mérite  à  tous  égards  le 
sort  qu'elle  s'est  préparé.  Elle  le  mérite  pour  avoir 
été  elle-même  l'artisan  de  sa  ruine,  et  pour  avoir, 
d'une  telle  mauvaise  grâce,  rejeté  les  conditions  de 
la  vie  !  La  voici  qui  retrouve  sur  son  chemin  un  de 
ses  anciens  amants,  devenu  le  fiancé  de  sa  belle-fille 
EUen.  Le  silence,  un  silence  discret,  pourrait  sans 
doute  arranger  tout...  Mais  elle  parle,  elle  veut  par- 
leur :  elle  retire  du  foyer  où  M.  Tanquenay  l'avait 
jetée,  la  liste  fatale..  Elle  précise...  et  lorsque  fina- 
lement, pour  échapper  à  la  situation  inextricable  où 
elle  s'est  elle-même  placée,  elle  a  recours  au  suicide, 
nous  ne  trouvons  pas  un  mouvement  de  pitié  pour 
cette  exaspérante  créature,  et  c'est  avec  un  soupir  de 
.satisfaction  que  nous  la  voyons  disparaître  de  nos 
yeux. 

M""*  Berthe  Bady  s'est  tirée  avec  une  grande  habi- 
leté de  ce  rôle  ingrat.  Elle  y  a  montré  des  qualités 
de  passion  et  de  vie  que  nous  devions  justement 
attendre  de  celle  qui  créa  la  Maslova  de  Tolstoï,  et  si 
quelque  artiste  au  monde  pouvait  défendre  à  nos  yeux 
de  Français  une  telle  conception,  assurément  c'était 
elle.  M.  Kemm  a  fait  tout  ce  qu'il  a  pu  dans  le  rôle 
de  M.  Tanqueray,  plus  ingrat  encore  parce  qu'il  est 
tout  passif.  Quant  à  M'^'  Maille,  elle  s'est  montrée 
dans  le  rôled'Ellen  aussi  fade,  aussi  médiocre,  aussi 
province  qu'il  se  peut  imaginer  :  c'est  la  plus  niaise 
des  ingénues  !  11  y  a  un  passage  de  la  pièce  où  son 
interlocutrice  lui  dit:  —  «  Il  parait,  mademoiselle, 
que  vous  revenez  de  Paris...  —  De  Carpentras  à 
peine!  «  observa  mon  voisin,  et  jamais  appréciation 
ne  fût  mieux  appliquée  I 


* 


,1e  n'ai  pas  l'habitude  de  publier  à  celte  place  les 
lettres  qui  me  sont  adressées  à  la  suite  de  mes  arti- 
cles :  lettres  d'auteurs,  interprètes  ou  lecteurs  ;  non 
pas  qu'il  n'y  en  ait  de  fort  curieuses  et  qui  tou- 
chent parfois  de  la  façon  la  plus  originale  au  vif  du 
sujet.  Mais  en  toutes  choses  il  faut  craindre  que 
l'usage  engendre  l'abus,  et  je  crois  que  les  lecteurs 


s'intéressent  avant  tout  à  l'analyse  des  œuvres  qui 
leur  sont  présentées. 

Pourtant,  sur  cette  question  du  Répertoire,  auquel 
il  m'a  paru  utile  de  consacrer  deux  articles,  j'ai  reçu, 
entre  autres  adhésions,  deux  lettres  que  je  me  repro- 
cherais de  ne  pas  livrer  à  la  publicité.  La  première 
est  de  M.  Albert  Carré,  directeur  de  l'Opéra-Comique, 
que  je  visais  tout  particulièrement  dans  mon  étude 
sur  le  Répertoire  Lyrique,  et  qui  a  bien  voulu  y  ré- 
pondre par  une  véritable  déclaration  de  principes  : 

Monsieur, 

Je  suis  tellement  .d'accord  avec  tous  sur  la  nécessité  de 
refaire  un  répertoire  à  nos  théâtres  que  sur  le  nouveau  cahier 
des  charges  en  élaboration  à  la  direction  des  Beanx-.\rts  en 
vue  du  renouvellement  de  mon  privilège,  j'ai  demandé  moi- 
même  que  l'obligation  de  maintenir  à  la  scène  le  €  g,  nro  na 
tional  de  l'Opéra-Comique  »  lût  remplacé  par  «  les  œuvres 
classiques  du  premier  et  du  second  ordre  »,  ce  qui  veut  dire  : 
\"  ordre  :  Mozart,  Beethoven,  Rameau,  Gliick,  Weber... 
2''  ordre  :  Grétry,  .Méhul,  Boieldieu,  et  ceux,  parmi  leurs  suc- 
cesseur?, qui  pourraient  être  classés  par  le  temps  dans  l'une 
et  l'autre  catégorie  :  Gounod,  Bizet... 

Dans  votre  article  du  16  janvier,  si  encourageant  pour 
mes  ell'ort?,  vous  me  poussez  à  monter  les  grands  chefs- 
d'œuvre  classiques  avec  les  ressources  de  la  troupe  ordinaire 
de  rOpéra-Comique,  et  h  ne  point  subordonner  leur  reprise 
à  la  présence  accidentelle  d'un  artiste  engagé  en  •  repréfen- 
tation  ».  Ce  serait,  en  effet,  la  condition  essentielle  de  la 
création  d'un  répertoire  formé  de  ces  grands  chefs-d'œuvre. 
La  difficulté,  c'est  que  ces  chefs-d'œuvre  sont  presque  tous 
des  opéras,  et  exigent  des  chanteurs  dont  je  n'ai  pas  l'em- 
ploi de  façon  courante.  Manon  ne  peut  être  Armide,  ni  Carmen 
Fidelio.  Ce  n'est  donc  qu'à  la  longue,  et  lorsque  tout  ce  nou- 
veau répertoire  aura  remplacé  celui  qui  tombe  en  ruines,  que 
de  nouveaux  emplois  se  seront  établis  dans  la  troupe  d'un 
thi^àtre  comme  le  mien,  et  cpie  l'on  pourra  alors  jouer  cou- 
ramment le  Gliick  et  le  Mozart,  comme  on  jouait  l'.Vuber  et 
l'Adam.  Jy  travaille,  mais  nous  n'en  sommes  pas  là  encore, 
et  j'ai  besoin,  pour  les  premières  tentatives  de  ce  genre,  de 
faire  appel  à  des  artistes  en  représentation. 

Voyez  ce  qui  m'arrive  avec  les  Troi/ens.  J'avais  voulu  fêter 
le  centenaire  de  Berlioz  en  remontant  son  chef-d'œuvre,  et 
j'avais  engagé  .Mm«  Litvinne...  Or  voici  que  des  difficultés 
d'interprétation  surgissent  au  dernier  moment,  et  m'empê- 
chent de  réaliser  mon  projet  :  il  me  faut  renoncer  au  Troyens. 

Pourt.ant  le  public  n'y  perdra  pas.  Je  crois  au  contraire 
qu'il  ne  sera  pas  fâché  de  se  reposer  un  peu  du  Berlioz  dont 
on  l'aura  saturé  tout  l'hiver.  Je  viens,  en  effet,  de  m'entendre 
avec  M""  Litvinne  pour  remplacer  les  Tt-oyens  par  une  reprise 
de  Wilceste  de  Gluck,  VAlcesle  en  entier. 

Nous  reineltrons  donc  à  une  autre  année  les  Troyens  qui 
pourront  servir  aune  rentrée  de  Delna  {?),etje  vais  remonter 
VAlcesle  avec  l'arrière-pensée  de  garder  l'œuvre  à  mon  ré- 
pertoire, et.  après  il""  Litvinne,  de  confier  le  rôle  à  une 
jeune  artiste.  M"'  Friche,  de  façon  à  entrer  dans  le  système 
que  vous  préconisez. 

Excusez-moi  de  vous  écrire  si  longuement.  11  m'a  semblé 
que  la  meilleure  façon  de  vous  remercier  de  votre  article 
était  de  vous  montrer  que  je  ne  faisais  pas  comme  les  petits 
enfants  qui  lèchent  la  confiture  de  leurs  tartines  et  laissent 
le  pain.  Le  pain  quotidien  de  demain,  à  l'Opéra,  et  même  à 
rOpéra-Comique.  ce  sont  les  grands  noms  que  nous  avons 
cités,  mais  ce  pain  n'est  pas  cuit  encore.  Soj'ez  indulgent  au 
boulanger! 

Albert  C.vrré. 

De  cette  intéressante  lettre  qui  m'apparait  en  cer- 
tains endroits  comme  une  déclaration  de  principes, 
il  convient  à  mon  sens  de  retenir  deux  points,  qui 
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confirment  étrangement  les  idées  qu'à  cette  place 
nous  défendons.  Et  c'est  en  premier  lieu,  l'évolution 
du  goût  public,  constaté  par  le  témoin  le  mieux  in- 
formé, celui  qui  est  le  mieux  placé  pour  ce  faire, 
parce  que  chaque  soir,  et  à  chaque  fin  du  mois,  il 
tient  en  main  les  pièces  irrécusables.  Lorsque  M.Al- 
bert Carré  souligne  avec  quelque  ironie  :  b:  genre 
national  de  C Opéra- Comvjue  dont  il  demande  le  rem- 
placement à  son  cahier  des  charges  par  les  œuvres 
classiques,  lorsque  plus  loin  il  constate  que  l'ancien 
répertoire,  c'est  à-dire  l'Auher  et  l'Adam,  tombe  en 
ruines,  il  donne  un  appui  de  plus,  et  le  plus  au- 
torisé des  appuis,  à  l'idée  que  nous  avons  ici  même, 
plus  d'une  fois  développée  :  à  savoir  que  la  magni- 
fique expansion  de  la  culture  musicale  en  ces  vingt 
dernières  années  avait  créé  un  véritable  public  et  un 
public  passionné  ]iour  Don  Juan,  Orphée,  Alceste,  Le 
Freychiitz,  Fidelio,  etc.  11  est  facile  de  prévoir  un 
temps  —  et  ce  temps  n'est  pas  loin,  où  cette  appella- 
tion :  Opéra-Comique,  n'aura  plus  de  sens  pour  dé- 
signer la  seconde  scène  lyrique  de  Paris,  et  où  il 
faudra  lui  substituer,  de  gré  ou  de  force,  celle  de 
Théâtre-  Lyriq  ue . 

Reste  la  difficulté  de  l'interprétation.  Mais  M.  Al- 
bert Carré  nous  indique  lui-même  comment  il  en- 
tend la  résoudre.  Sa  méthode  paraît  excellente,  et 
nous  nous  garderions  bien  d'y  contredire.  Peut-être 
m'apparait-il  seulement  un  peu  plus  timoré  qu'il  ne 
conviendrait  dans  l'application.  Les  interprètes  vien- 
dront quand  le  premier  mouvement  aura  été  donné. 
Je  n'en  veux  pour  gage  que  cette  lettre  de  M""  Jane 
Marcy,  que  je  choisis  entre  plusieurs  autres  reçues  à 
l'appui  de  ma  thèse,  et  qui  prouve  qu'en  tous  cas  les 
bonnes  volontés  ne  manquent  pas. 

Monsieur, 

Je  Us  dans  la  lievue  Bleue  du  16  janvier  votre  article  si 
intéressant.  ,Ie  l'approuve  absolument  et  je  tiens  à  vous  dire 
que  si  vous  trouviez  un  Directeurpour  monter  le  chef  d'œuvre 
dont  vous  regrettez  l'oubli,  je  suis  toute  prête  à  me  mettre  à 
sa  disposition  pour  les  chanter  à  des  condition  de  prix  rai- 
sonnables et  sans  aucun  caprice. 

Lorsqu'en  novembre  1890  j'ai  repris  à  l'Opéra-Comique  le 
rôle  de  Dona  Auua  de  Don  Juan,  vous  n'occupiez  pas  encore 
les  (onctions  de  critique  dramatique  à  la  Ilevue  lileue  :  aussi 
je  viens  vous  rappeler  que  j'ai  chanté  90  fois  ce  rcMc,  quelque- 
fois deux  ou  trois  soirs  de  suite,  et  ce  sans  coupure,  ni  trans- 
position, tel  qu'il  est  écrit.  J'ai  toujours  été  très  heureuse  du 
succès  qu'on  m'y  a  fait  :  ceci  pour  vous  montrer  que,  si  je  ne 
suis  pas  une  étoile  consacrée  par  la  Hussie  et  l'.Vmérique, 
j'ai  cependant  quelque  peu  de  valeur. 

Pour  finir  cette  lettre  où  j'ai  trop  parlé  de  moi,  je  ter- 
mine comme  j'ai  commencé  :  je  suis  prèle  à  chanter  Armùle 
et  les  autres  rôles  du  répertoire  sans  exigence  exagérée  d'au- 
cune sorte. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d'agréer... 

Jane  .M.vkcy. 

Ces  idées  sont  dans  l'air.  Je  l'ai  déjà  dit.  fous  les 
connaisseurs,  je  ne  dis  i>as  .seuicmcnl  les  amoureux 
de  musique,  mais  ceux  encore  qui  aiment  le  grand 


art  lyrique,  sentent  que  l'évolution  nécessaire  du 
Théâtre,  après  le  rayonnement  du  drame  ■wagnéricn, 
pour  mieux  l'expliquer  historiquement  et  lui  préci- 
ser sa  date,  appelle  un  retour  à  ses  ancêtres  im- 
médiats :  Mozart,  Gluck  et  Weber.  Nous  n'aurons 
perdu  ni  notre  temps  ni  nos  efiforts  si  nous  avons  pu 
être  pour  quelque  chose  dans  cette  résurrection  des 
chefs-d'œuvre  et,  certes,  le  directeur  de  théâtre  qui 
saura  passer  du  simple  projet  à  sa  réalisation  effec- 
tive est  assuré  de  se  faire  un  nom  qui  vivra  dans 
l'histoire  de  l'art  de  contemporain  :  je  doute  que  ce 
puisse  être  M.  Gailhard  ;  ce  ne  seront  certainement 
pas  MM.  Isola,  et  pour  cause  :  M.  Albert  Carré  est 
l'homme  désigné — il  se  désigne  lui-même —  pour  ce 
rôle,  plus  important  que  tous  les  autres  1 

Paul  Flat. 


LA  LISTE   DES  ILLUSIONS  ') 

La  vie  de  l'individu  est  la  réduction  photographi- 
que de  la  nature  entière  qui  s'étend  au  delà  de  lui: 
et  son  sentiment  moral  est  le  symbolisme  tragique 
qui  donne  à  l'univers  sa  signification.  C'est  lui  Ir 
foyer  des  rayons  lumineux  comme  des  rayons  som- 
bres des  choses,  et  c'est  dans  son  corps  et  dans  son 
esprit  que  s'élabore  ce  processus  compliqué  de  con- 
struction et  de  destruction,  dont  les  phénomènes 
grandioses  ont  pour  scène  la  nature.  Il  est  à  croire, 
certes,  que  cette  vue  de  l'existence  qui  fait  de 
l'homme  un  simple  spectateur  et  non  l'arbitre  des 
forces  ambiantes,  doive  le  faire  nécessairement  l'es- 
clave de  ses  forces.  Mais  est-il  possible  pour  celui  qui 
a  observé  le  cours  de  la  vie  des  individus,  comme 
celui  de  l'histoire,  de  nier  une  telle  vérité  ?  Il  y  a  si 
peu  de  miel  à  extraire  de  cette  tragédie  amère  ! 

Se  peut-il  donc  que  l'on  exagère  l'étrange  destinée 
de  l'âme,  cette  chose  isolée  au  milieu  de  l'univers 
inconscient  qui  la  harcèle  et  la  meurtrit,  plante  trop 
délicate,  perdue  dans  un  désert  de  sombres  tem- 
pêtes? Et  que  signifie  la  religion,  dans  son  sens  le 
plus  élevé,  sinon  l'effort  que  fait  l'àmc  pour  se  libé- 
rer du  monde  ?  Car  assurément,  si  ce  monde  était 
tel  que  nous  le  dépeignent  d'aveugles  optimistes,  il 
n'y  aurait  pas  lieu  d'en  découvrir  un  autre  ;  le  mot 
«  salut»  serait  un  vain  mot  et  le  désir  de  construire 
<i  un  ciel  nouveau  et  une  terre  nouvelle  "  nous  serait 
supertlu.  Et  pourtant  nous  voyonivque  la  religion 
est  aussi  vieille  que  l'âme  humaine,  qu'elle  est  l'ex- 
pression de  ses   aspirations  les  plus  intenses.  La 


(1)  Extrait  d'un  ouvrage  qui  paraîtra  prochainement  sous  ce 
titre  :  L'Eternel  con/lil,  chez  l'éditeur  l'élix  .\lcan. 
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destinée  a  fait  de  l'Iionime  une  créature  religieuse, 
f|uoiqu'à  vrai  dire,  il  soit  capable  d'adorer  ce  qu'il 
ignore  1 

En  une  pensée  profonde,  Schopenhauër  affirme 
que  si  le  monde  n'était  pas  une  chose  qui  n'a  pas  sa 
raison  d'être,  il  ne  serait  pas  unproblème  pour  nous 
attenduqu'il  ne  nécessiterait  pas  une  explication,  (li 
Si  je  proclame  qu'à  moins  de  reconnaître  deux  pôles 
opposés  à  la  vie  morale,  celte  dernière  n'est  qu'un 
non  sens,  une  chose  insignifiante,  inexistante,  c'est 
comme  si  je  prétendais,  en  d'autres  termes,  que  le 
mal  est  invincible  et  indéracinable.  N'est-ce  point 
cependant  l'infâme,  T'entière  vérité? 

Mais,  par  contre,  le  bien  n'est-il  pas  également 
indéracinable  et  invincible'? 

C'est  ce  drame  abominable  et  sans  fin  que  nous 
sommes  forcés  déjouer  tout  en  rivant  sur  lui  notre 
attention  inquiète.  Si,  d'autre  part,  on  veut  dire  que 
cette  doctrine  dramatique  de  la  morale  implique  la 
destruction  même  de  la  vie  morale,  une  pareille 
affirmation  est  non  seulement  ridicule,  mais  elle  est 
doublée  d'unecontradiction.Tant  qu'existera  le  mal, 
la  vie  morale  doit  forcément  exister.  C'est  dans  l'iné- 
puisable nature  du  mal  que  se  trouve  la  garantie  de 
la  durée  éternelle  du  bien  dans  le  monde.  Tant  que 
durera  le  mal,  le  bien  sera  saufl  Voilà,  ô  amis  et 
ennemis,  la  divine  comédie  qui  se  joue  au  fond  de 
vos  existences  tragiques. 

Que  maintenant  l'on  me  demande  s'il  importe  de 
déterminera  qui  nous  appartenons,  de  décider  qui 
nous  devons  servir,  du  bien  ou  du  mal,  je  répondrai 
que  cela  importe  peuà  l'univers,  mais  que,  pour  nous, 
c'est  d'une  importance  capitale. 

Loin  d'abolir  la  morale,  cette  doctrine  lui  donne 
une  terrible  et  intense  réalité.  Celui-là  surtout  qui  a 
éprouvé  l'atmosphère  de  la  mine,  aspire  à  la  fraî- 
cheur du  grand  air  du  dehors.  Et  si  j'ai  plongé  mon 
regard  dans  les  mondes  perdus  et  efîrayants  que 
recèle  l'àme  de  l'homme,  mondes  amoncelés,  puits 
insondables,  superposés  à  l'infini,  où  les  germes  in- 
déracinables de  toute  sensation  et  de  tout  désir 
humain  pullulent  et  s'accroissent;— c'est  seulement 
pour  mettre  à  découvert  l'immensité  de  notre  misère. 
Car  la  pensée  est  un  plongeur  qui  peut  interroger  les 
profondeurs  inaccessibles.  «  Logi-anmardeU'essere]  » 
Lamer  immense  de  l'existence  ! 

Mais  de  même  que  l'abîme  se  creuse  de  plus  en 
plus,  la  hauteur  s'élève  sans  cesse  et  la  pensée  de 
l'homme  est  condamnée  à  monter  et  à  descendre  à 
jamais.  Les  yeux  de  la  vérité,  comme  les  yeux  du 
tigre,  reflètent  mille  horizons  sauvages. 

Or.  l'homme  est  un  être  susceptrijle  de  deux  sortes 
de  jugements  :  les  uns  intellectuels,  les  autres  pas- 


1)  Œuvres  (Werke),  vol.  III,  p    «Cl;  Leipzig,  1891, 


sionnels  :  et  ces  deux  espèces  de  jugements  ne  se 
confondent  nullement.  Cela  revient  à  dire  que,  ti 
l'intelligence  d'un  homme  est  développée  au  même 
degré  que  son  émotivité,  comme  dans  mon  cas  par 
exemple,  il  lui  sera  impossible  de  former  un  juge- 
ment simple  et  décisif  sur  la  signification  de  l'exis- 
tence. L'intelligence  est  l'agent  de  destruction,  le 
satiriste  continuel,  le  critique  intime  de  la  vie  senti- 
mentale I 

Envisagé  d'un  point  de  vue  purement  intellectuel, 
l'univers,  comme  nous  l'avons  vu,  n'est  qu'un  vaste 
réseau  de  causes  et  d'effets,  et  l'homme  est  compris 
dans  cette  trame!  Tout  phénomène, quel  qu'il  soit, se 
passe  sous  l'influence  de  causes  naturelles  diverse- 
ment variées  et  c'est  là  sa  justification.  On  peut  très 
certainement  juger  de  la  dose  de  sens  philosophique 
d'un  individu  en  lui  demandant  comment  il  entend 
je  mot  «dénaturé».  Car  il  n'y  a  vraiment  rien  de 
non  naturel;  à  moins  toutefois  que  nous  nous  ser- 
vions de  ce  mot  pour  exprimer  les  événements  qui 
se  produisent  plus  rarement,  qui  sont  plus  fugitifs, 
plus  temporaires  que  lereste.Commentlachoselaplus 
«  artificielle  »  en  apparence  peut-elle  avoir  lieudans 
le  monde,  sinon  comme  le  produit  des  autres  choses 
environnantes"?  La  passion  la  plus»  contre  nature  >> 
tout  comme  le  crime  du  même  genre  pourraient 
passer  pour  «  naturelle  »  si  une  enquête  était  pous- 
sée assez  à  fond  sur  les  origines  et  les  causes  de 
cette  passion  ou  de  ce  crime.  Et  tout  comme  l'étal  de 
l'atmosphère  d'aujourd'hui  n'est  que  la  résultante 
de  tous  les  états  atmosphériques  qui  l'ont  précédé, 
de  même  l'état  du  monde  et  de  chacun  des  individus 
qui  l'habitent  en  ce  moînentne  saurailêtreautrement 
qu'il   est,  étant  donné  ses  conditions  antérieures. 

L'esprit  humain,  toutefois,  est  incapable  de  s'en 
lenirà  des  jugements  aussi  froidement  dépourvus  de 
passion,  aussi  purement  intellectuels,  parce  que 
chaque  émotion  est  pour  lui  comme  un  effort  fait  en 
vue  d'une  réadaptation,  d'une  création  à  nouveau  de 
la  nature;  el  là  commence  en  réalité  le  sens  moral. 
C'est  ainsi  que  nous  ne  rendrions  pas  justice  à  la  vie 
humaine  si  nous  nous  contentions  de  cette  analyse 
intellectuelle  des  mœurs,  qui  révèle,  ainsi  que  nous 
l'avons  démontré,  une  contradiction  fondamentale  à 
leur  base.  11  nous  faut  pénétrer  plus  avant  et  dé- 
montrer que,  dans  la  vie  pratique,  l'idéal  moral  pos- 
sède une  réalité  terrible  et  écrasante.  Je  laisse  à 
d'autres  le  soin  de  résoudre  la  contradiction  :  à  moi 
de  l'affirmer. 

Deux  lumières  brûlent  dans  l'àme,  je  ne  puisque 
les  laisser  brûler  toutes  deux. 

En  tout  cas,  je  suis  convaincu  que  la  racine  la  plus 
profonde  de  la  vie  morale  tire  sa  force  du  senti- 
ment de  la  préserva  lion  nécessaire  du  moi  contre  les 
ravages  de  l'instinct.  C'est  lelTort  d'un  être  profon- 
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dément  sensible  et  inconscient  de  lui-même,  destiné 
avant  tout  à  se  proléger  contre  les  effets  fâcheux  de 
ses  impulsions.  En  d'autres  termes,  c'est  la  réaction 
de  l'instinct  conservateur  contre  les  instincts  des- 
tructeurs. 

Si  nous  voulons  éviter  une  interprétation  partiale 
et  inexacte  du  problème  moral,  il  nous  faut  répu- 
dier la  théorie  que  «  la  peur  du  voisin  est  l'unique 
source  de  la  morale  «  (1).  Nietzsche  proclama  celte 
doctrine  comme  s'il  eilt  fait  une  grande  découverte, 
alors  qu'elle  était  déjà  affirmée  en  toutes  lettres 
dans  «l'Ethique  «de  Spinoza.  Part.lV;  Prop.  XXXVIl. 
Scholiast  II.  Mais  Spinoza,  qui  était  simplement  «  un 
grand  cerveau  monté  sur  des  jambes  «(sic),  n'a  traité 
la  science  de  la  morale  qu'au  point  de  vue  intellec- 
tuel, tandis  que  l'éthique  ressortit  surtout  aux  émo- 
tions [2]. 

On  peut  démontrer  que  le  sentiment  moral  n'est 
point  un  appendice  accessoire  de  la  vie  humaine, 
mais  un  inslinct.  Cet  instinct  a  une  base  physiologi- 
que, et  il  est  lié  à  un  sentiment  profond  de  la  per- 
sonnalité physiologique.  C'est  une  afTaire  d'involu- 
lion,  aussi  bien  que  d'évolution.  Aussi,  étant  donné 
qu'on  a  si  souvent  disserté  sur  ses  causes  sociales 
ainsi  que  sur  ses  manifestations  extérieures,  je  lais- 
serai de  côté  cet  aspect  spécial  pour  ne  m'occuper 
que  de  son  sens  intime.  Or,  c'est  un  fait  très  remar- 
quable que  les  religions  anciennes  et  les  codes  de 
morale  primitifs  contiennent  des  lois  pour  la  protec- 
tion de  l'organisme  physique  contre  les  atteintes  de 
ses  instincts  brutaux  (3).  «  Le  péché  »  était  défini, 
dans  les  temps  les  plus  lointains,  comme  un  mons- 
tre dévorant  les  hommes.  Il  détruisait  la  société, 
parce  que,  tout  d'abord,  il  détruisait  l'individu. 

La  vie  morale  naquit  d'un  effort  fait  pour  imposer 
une  limite  aux  instincts,  pour  conserver  sa  valeur 
intégrale  à  l'existence  en  subordonnant  certains  de 
ses  éléments  à  d'autres.  Elle  commença  en  un  vio- 
lent effort  pour  définir  l'homme  et  le  distinguer  de 
la  bête,  pour  domestiquer  l'instinct  de  la  brute  et 
le  transformer  en  une  sorte  de  subconscicnce  ense- 
velie dans  les  profondeurs  de  la  conscience  de 
l'homme  (4).  Mais  si  la  bête  semble  avoir  disparu, 
elle  n'en  existe  pas  moins  dans  le  tréfonds  de  l'âme. 
Le  principe  de  la  lutte  entre  ce  qui  est  articulé  et  ce 
qui  reste  inarticulé,  de  ce  qui  se  voit  contre  ce  qui 


(Ij  «  La  peur  est  la  mûre  de  la  morale  >>  [Au-delà  du  Bien 
et  du  Mal,  p.    13.3). 

(2)  11  est  parfaitement  vrai  que  Spinoza  avait  une  profoude 
intuition  de  la  nature  des  émotions.  Mais  il  a  traité  la  vie 
sentimentale  en  général  comme  le  simple  indice  d'un  manque 
d'énergie  mentale  {r/Ya'/«  c/e /'c7/nV/«c,  P.  IV,  P.  .VLVII).  lia 
cherché  à  réduire  tout  état  mental  à  une  espèce  de  mathéma- 
tique de  la  raison. 

(3)  Le  Lévitique.  Voir  également  Le  Vendidâd. 

(1}  Voir  un  passage  rcmaniuable  dans  Le  Lévilitjue,  chap.  xx. 


ne  se  voit  pas,  cet  effort  pour  fixer  et  définir  le  pou- 
voir qui  doit  gouverner  l'être  humain,  constitue  la 
tâche  de  tout  moraliste. 

La  contradiction  a  été  exprimée  dans  .sa  forme  la 
plus  intense  par  Saint-Paul,  ce  psychologue  admi- 
rable. Nous  découvrons,  dans  ses  écrits,  le  vivant 
exposé  de  la  lutte  fondamentale  de  la  vie  humaine. 
Si  on  remplace  l'antithèse  de  laraison  eldela passio» 
(qui  se  trouve  mentionnée  dans  les  œuvres  de  tous 
les  moralistes  depuis  Aristote)  par  le  langage  plus 
coloré  de  Saint  Paul  :  l'esprit  et  La  chair,  on  se  rend 
immédiatement  compte  du  fait  dominant  la  vie  de 
l'homme  :  à  savoir  qu'il  peut  devenir  sa  propre 
victime  et  la  source  de  sa  propre  ruine.  Chez  Saint 
Paul,  cette  idée  tourne  à  l'obsession  et  il  ne  se  lasse 
jamais  de  l'exprimer.  Il  prend  un  intérêt  actif  et 
incessant  à  tous  les  aspects  morbides  de  la  psycho- 
logie liurnaine. 

Les  «  Fornicateurs  »,  les  «  Idolâtres»,  les  «  Adul- 
tères »,  les  «  Efféminés  »,  les  «  Ivrognes  »,  «  Ceux 
qui  abusent  des  plaisirs  »  —  ce  sont  là  les  êtres  qui 
l'intéressaient,  pour  lesquels  il  écrivit  et  pour  les- 
quels il  travailla  (1).  Les  «  CEuvres  de  la  chair  »,  la 
«  Coupe  des  Démons  »,  «  l'Esprit  de  Séduction  »,  le 
«  Mystère  de  l'Iniquité  »  et  autres  phrases  dans  les- 
quelles il  dépeint,  en  un  langage  merveilleux,  toutes 
les  intoxications  de  l'âme,  prouvent  qu'il  possédait 
les  qualités  d'un  'grand  pathologiste  spirituel.  Mais 
ce  qu'il  faut  retenir,  c'est  que  Saint  Paul  explique 
cette  lutte  d'une  façon  semblable  à  celle  dont  nous 
avons  représenté,  dans  ce  livre,  la  tragédie  iiumaine. 
Il  envisage  l'homme  comme  un  spectateur,  consi- 
déré en  dehors  du  spectacle  du  bien  et  du  mai  qui 
se  déroulent  en  lui.  Strictement  parlant,  une  telle 
donnée  n'a  rien  de  scientifique  ainsi  que  nous  l'avons 
établi  ;  mais  au  point  de  vue  subjectif  et  sentimental, 
c'est  l'entière  vérité. 
C'est  ainsi  que  Saint  Paul  dit  : 
<i  Pour  ce  que  je  voudrais,  je  ne  le  fai.s  pas...  et 
ce  que  je  déteste,  je  le  fais...  Ce  n'est  plus  alors  moi 
qui  agis  mais  le  péché  qui  est  en  moi  i~).  » 

D'autre  part,  il  décrit  de  la  même  façon  la  force 
opposée  qui  lutte  pour  la  possession. 

«  Je  vis,  dlt-il,  cependant  ce  n'est  pas  moi  qui 
vis,  mais  le  Christ  qui  vit  en  moi  (•'<)  ».  Ici  nous 
trouvons  le  concept  du  mal  trônant  comme  une  sorte 
d'état  dans  l'état,  d'imperium  in  imperio.  La  vie  est 
séparée  en  deux  hémisphères;  la  lutte  universelle 
extérieure  a  gagné  le  coeur  de  l'homme  et  elle  se 
manifeste  nettement. 
Ainsi,  le  problème  reste  le  même,  que  nous  l'expri- 


(1)  Corinthiens,  chap.  vi . 

(2)  Hom'iins  cliap.  vu.  v.  lô  et  H 

(3)  Galales,  chap.  x.  v.  2U. 
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mions  en  termes  scientifiques  ou  théologiques.  Le 
combat  qui  se  livre  dans  l'intérieur  de  1  ame  est  la 
réduclion  en  miniature  du  combat  qui  se  passe  au 
dehors  ft  le  dessein,  dans  la  vie  humaine,  comme 
dans  la  nature,  est  rexpression  de  mobiles  contra- 
dictoires. Tout  ce  que  nous  y  voyons,  c'est  l'éternelle 
activité  de  construction,  de  démolition  et  de  recons- 
truction. 

...  La  vérité  est  que  les  lois  de  la  vie  nerveuse  sont 
aussi  bien  fixées  qu'aucune  autre  loi  physique,  et 
si  nous  pouvions  les  voir  en  action  chez  tel  indivi- 
du, il  nous  serait  possible  de  déterminer  son 
caractère.  L'homme  est  la  victime  des  forces  qu'il 
porte  en  lui,  et  la  conscience  n'est  que  le  résumé, 
plus  ou  moins  obscur,  des  phénomènes  subjacents 
à  la  conscience. 

Une  pensée  spéciale,  un  sentiment  spécial,  un 
espoir,  une  frayeur,  une  convoitise,  une  illusion, 
sont  les  résultats  forcés  de  modifications  nutritives 
dans  nos  cellules  nerveuses.  Ces  chargements  déri- 
vent de  l'activité  intense  des  forces  inconscientes 
accumulées  en  nous.  La  soi-disant  unité  de  la  vie 
que  les  observateurs  peu  instruits  semblent  croire 
une  formule  acquise  et  démontrée,  n'est  en 
réalité,  comme  l'a  indiqué  Virchow,  qu'un  mot  des- 
tiné à,  représenter  la  synthèse  constamment  renou- 
velée, d'activités  indépendantes  (1).  Et  ceci  est  vrai 
également  pour  le  cerveau  dont  chaque  cellule  accom- 
plit indépendamment,  ses  fonctions.  Ainsi,  on  peut 
accepter  qu'une  ><  maladie  morale  «  résulte  de  con- 
ditions physiques  déséquilibrées.  On  a  pu  prouver 
que,  soit  des  criminels,  soit  d'autjes  sujets  dont  le 
caractère  avait  subi  de  profondes  altérations,  avaient 
souffert  d'altérations  morbides  des  centres  antérieurs 
de  l'idéation  ;2}. 

Et  comment  juger  le  cas  d'un  individu  dont  le 
caractère  est  normal  en  apparence,  mais  chez  lequel 
des  processus  anormaux  latents  peuvent  déjà  avoir 
commencé  leurs  ravages  ?  Car  le  crime  est  une  affaire 
de  degrés;  il  dépend  souvent  de  l'intensité  du  sen- 
timent des  réactions.  Il  n'y  a  pas  de  vice  humain, 
tant  horrible  soit-il,  qui  ne  puisse  être  justifié  dans 
le  domaine  de  la  cause  et  de  l'effet.  Les  jugements 
moraux  finissent  par  se  transformer  en  des  juge- 
ments intellectuels  et  pathologiques  et  parleur  céder 
le  pas  si,  derrière  eux,  l'intelligence  vient  à  entrer 
en  scène. 

Sans  doute,  les  «  objections  »  formulées  contre 
le  vice  et  le  crime  restent,  mais  elles  ont  pour  base 
des  motifs,    d'esthétique  et    d'utilitarisme.  En  tout 


(1)  Barker,  Op.  eil.,  p. 

(2)  Ibid.,  p.  1080. 
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état  de  cause,  l'instinct  qui  décide  la  suppression 
légale  du  criminel,  peut  être  considéré  comme  une 
sauvegarde,  puisque  c'est  l'instinct  de  défense  de 
l'Etat  lui-même.  Le  «  droit  «  suprême  de  l'univers, 
en  dernière  analyse,  c'est  la  force. 

Si,  cependant,  le  moraliste  désire  apporter  quel- 
ques éclaircissements  à  l'étude  des  sources  du  carac- 
tère de  l'homme,  il  faut  qu'il  se  place  au  point  de 
vue  de  la  médecine  philosophique.  Une  fois  je  de- 
mandais à  un  aliéniste  distingué  si  un  certain  vice, 
qui  occupait  alors  mon  attention,  était  une  cause  de 
folie,  ce  à  quoi  il  me  répondit  :  «  Ce  n'est  pas  tant 
une  cause  de  folie  qu'un  signe  d'aliénation  déjà  dé- 
clarée. »  Une  telle  réponse  semble  jeter  une  terrible 
lumière  sur  le  système  nerveux  de  l'être  humain. 

Les  excès  alcooliques,  par  exemple,  causent  sûre- 
ment des  désordres  nerveux,  mais  les  troubles  ner- 
veux à  leur  tour  portent  aux  excès  alcooliques  et 
sont  susceptibles  d'éveiller,  une  passion  qui  n'exis- 
tait pas  au  préalable  1).  «  L'épilepsie,  l'insanité, 
l'imbécillité,  l'idiotie,  la  faiblesse  mentale,  la  perte 
de  la  volonté  et  du  frein  moral,  sont  fréquemment 
l'héritage  des  enfants  nés  de  parents  qui  se  livrent 
à  la  boisson  »  '2).  Lorsque  nous  considérons  de  tels 
faits,  ne  nous  semble-t-il  pas  que  le  «  salut  éter- 
nel »  doive  dépendre  de  l'état  de  notre  système  ner- 
veux ganglionnaire? 

Voici  donc  le  cadre  changeant  et  incertain  dans  le- 
quel la  vie  morale  est  circonscrite;  et  tel  est  l'organe 
fragile  et  peu  stable  qui  doit  en  traduire  l'expres- 
sion. Pourtant,  pendant  des  siècles  entiers,  l'Eglise 
a  pu  s'émerveiller  que  nous  ne  nous  conduisions  pas 
en  êtres  d'une  essence  surnaturelle. 

L'âme  habite  parmi  les  décombres  d'une  sorte  de 
nécropole,  au  sein  d'un  mélange  de  vie  et  de  mort. 
C'est  avec  raison  que  Saint  Paul  a  dit  :  «  ù  être 
misérable  que  je  suis,  qui  me  délivrera  du  corps  de 
cette  mort?  »  Le  vice  a  une  base  physiologique.  Ce 
vice  qui  perdra  tel  individu,  sert,  en  attendant,  les 
intérêts  temporaires  de  cellules  spéciales  qui  repré- 
sentent la  vie  décentrée  du  système  tout  entier,  dont 
elles  peuvent  causer  la  ruine. 

.l'ai  examiné  de  près  l'œil  humain,  et  même,  dans 
son  expression  la  plus  terne,  cet  organe  m'a  toujours 
rappelé  le  sommet  tourmenté  d'une  llamme.  Car  le 
corps  est  tourmenté  de  grands  remous  de  passion  et 
ne  semble  jamais  las  de  sa  propre  combustion; 
l'âme  est  dès  lors  forcée  de  résider  à  jamais  dans 
une  demeure  de  feu. 

Si  Saint-Paul  eilt  vécu  do  nos  jours  et  si,  étant  au 


(1)  Conférence  de  Mott,  Brilish  médical  Journal,  juillet,  19i «' 

(2)  Ibid.,  .luly  \i,  p.  90. 
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fait  des  résultais  de  la  science  palliologique  et  psy- 
chologique, il  eût  étudié  la  conscience  à  sa  base,  il 
eût  sans  doute  été  un  anlhropologiste  criminaliste. 

Dans  ses  fouilles  morales  de  l'âme  humaine,  il  eût 
sans  doute  attribué  «  le  vice  »  à  des  conditions  phy- 
siques. Un  esprit  aussi  pénétrant,  aussi  curieux  des 
mystères,  n'eût  pas  négligé  la  niasse  de  faits  de  la 
vie  intérieure,  qu'à  découverts  l'analyse  moderne. 
Car  on  ne  saurait  guère  affirmer  qu'à  l'époque  où 
écrivit  Saint  Paul,  la  science  humaine  put  se  prêter 
le  moins  du  monde,  à  un  examen  approfondi  des 
problèmes  psychiques.  Toujours  est-il,  qu'il  déve- 
loppa, dans  un  langage  plus  ou  moins  exalté  et  sous 
une  forme  théologique,  la  pathologie  complète  de 
l'âme  humaine.  Dépouillée  de  ses  dogmes,  la  doctrine 
chrétienne  de  la  tentation  a  véritablement  la  signi- 
fication la  plus  profondément  psychologique.  Elle 
signifie  que  l'âme  est  exposée  à  l'assaut  de  deux  sé- 
ries de  forces,  l'une  extérieure  et  l'autre  intérieure, 
menacée  au  dehors  et  sapée  au  dedans.  Pour  toute 
création  spirituelle  il  existe  une  création  opposée. 

Le  simple  fait  que  nous  possédons  un  organisme 
tellement  sensitif  qu'il  enregistre  automatiquement, 
et  souvent  à  notre  insu,  chaque  impression  subie, ^ 
suffit  pour  nous  prémunir  contre  toute  velléité  de 
le  juger  d'après  un  système  rigoureux  d'archilectoni- 
que.  Le  corps  humain  entretient  une  sorte  de  libre- 
échange  avec  toutes  les  catégories  d'impressions;  et 
les  qualités  mêmes  de  la  lumière,  de  l'air  et  de  la 
température  l'affectenl  profondément.  D'ailleurs, 
comme  nous  le  savons  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  organisme  que  ce  corps  humain,  mais 
une  vaste  communauté  d'organismes  dont  chacun 
peut,  à  un  moment  donné,  dégénérer  et  causer  la 
dégénération  de  la  masse.  C'est  ainsi  qu'on  peut,  en 
dernière  analyse,  rapporter  un  caractère  mauvais 
(endiablé)  à  des  cellules  malades,  mauvaises. 

Les  deux  causes  principales  des  maladies  ner- 
veuses tiennent  à  une  stimulation  insuffisante  ou  à 
une  stimulation  excessive.  Il  faut  avouer  que  la 
tâche  de  tout  individu  obligé  de  se  conduire  dans  un 
sentier  semé  de  traverses  et  de  lassitude,  tout  en 
conservant  toujours  le  milieu  du  chemin,  présente  la 
plus  grande  difficulté.  Et,  s'il  lui  arrive  de  dévier, 
qui  peut  affirmer  qu'il  n'a  pas  rempli  la  seule  et 
unique  destinée  qui  lui  était  assignée?  Un  patholo- 
giste  eùl  pu  en  prédire  exactement  le  cours. 

Un  individu  fait-il  partie  d'un  état  en  voie  de  dé- 
générer dans  son  ensemble,  nul  ne  songe  à  le  blâ- 
mer pour  cela,  par  la  raison  qu'il  est  entendu  que 
la  décadence  des  états  est  un  processus  naturel.  Mais 
le  même  individu  sera  pourtant  blâmé  sur  le  fait  et 
sur  les  conséquences  de  sa  propre  dégénération. 


Or,  dans  l'économie  delà  nature,  le  premier  de  ces 
processus  peut  être  aussi  nécessaire  que  le  dernier. 
La  vie  de  chaque  individu  offre  l'exemple  dune  ex- 
périence perpétuellement  renouvelée.  Et  la  dégéné- 
ration est  simplement  le  stade  d'un  processus  qui 
évolue  en  vue  d'une  nouvelle  construction,  afin  que 
la  nature  puisse  continuer  sa  tâche  éternelle  et  la* 
recommencer  constamment.  Ainsi  Virchow  semble 
ignorer  la  déduction  de  sa  propre  théorie,  d'après 
laquelle  les  variations  organiques  seraient  réelle- 
ment d'essence  pathologique.  Car  cela  même  qui  est 
temporairement  pathologique,  peut  devenir  défini- 
tivement construclif, 

Personne  n'ignore,  par  exemple,  que  le  cheval 
descend  d'un  animal  qui  possédait  originellement 
quatre  ou,  comme  le  pensent  quelques  naturalistes, 
cinq  doigts.  Les  «  doigts  extrêmes»  disparurent 
graduellement  ou  devinrent  rudimentaires,  et  le 
doigt  moyen  s'élargit  et  devint  le  pied  ou  sabot  que 
nous  voyons  aujourd'hui.  Personne  ne  pourrait  nier 
que  le  cheval,  tel  que  nous  le  connaissons,  ne  soit 
un  animal  supérieur  à  son  ancêtre  de  l'époque  mio- 
cène. Si,  par  impossible,  un  observateur  avait  pu 
étudier  la  transformation,  pendant  qu'elle  avait  lieu 
eut-il  pu  douter  qu'un  processus  fatal  de  dêgénéra- 
tion  était  en  évolution  .'  Il  aurait  certainement  pensé 
que  quatre  doigts  valent  mieux  qu'un  seul  ;  et  pour- 
tant dans  le  cas  du  cheval,  c'est  le  contraire  qui  est 
la  vérité, 

Or,  il  est  parfaitement  possible  que  la  déviation 
morale  soit  également  un  essai  en  vue  d'une  cons- 
truction morale  nouvelle.  De  fait  ce  qui  est  anormal 
à  une  époque,  devient  normal  à  l'époque  suivante. 
Et  quoique  la  dégénéralion  morale  puisse  être  la 
cause  de  la  disparition  de  l'individu  qui  est  le  sujet 
de  l'expérience,  elle  peut  néanmoins  être  un  exem- 
ple d'un  de  ces  desseins  secrets  et  définitifs  de  la 
nature  dont  l'homme,  comme  tout  autre  animal, 
devient  le  moyen  d'exécution.  Un  tel  exposé  n'est 
(•ertes  pas  présenté  avec  l'intention  de  soutenir  l'opi- 
nion de  ces  optimistes  entêtés  qui  pourraient  s'en 
saisir  avec  enthousiasnîe  pour  fortifier  leurs  théories 
filandreuses  d'après  lesquelles  la  douleur  et  le  mal 
ne  seraient  que  des  négations  irréelles.  Au  contraire 
cette  donnée  tend  à  confirmer  une  vérité  plus  pro- 
fonde et  plus  exaspérante  :  c'est  que  l'individu  est  le 
jouet  de  la  nature  pour  des  fins  qui  sont  au  delà  de 
lui. 


W.     H.    i>Aïni-n.N. 
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MICHELET    EN    1842 

li'apri'a  sa  Correspondance  et   son  Journal  intime) 

PREMIER  ARTICLE 

Si  l'on  considère  du  dehors  la  vie  de  Michelel 
pendant  les  années  1838  à  1842,  il  semblerait  que 
cette  période  eût  été  une  des  plus  heureuses,  la  plus 
heureuse  peut-être  de  sa  carrière. 

En  1838,  il  est  appelé  à  remplacer  Letronne  au 
Collège  de  France,  dans  la  chaire  d'Histoire  et  Morale, 
illustrée  par  Daunou.  C'était  depuis  longtemps 
lobjet  de  son  ambition  ;  son  père,  sa  t'amille  des 
Ardennes,  qui  avaient  toujours  eu  une  foi  aveugle 
Il  son  avenir,  lui  prédisaient  le  Collège  de  France 
avant  même  qu'il  filt  professeur  à  l'Ecole  Normale. 
Ses  premiers  cours  sur  Paris  (1838  ,  sur  la  France 
au  xiV  siècle  (1839),  sur  -la  Renaissance  (1840- 
1811)  avaient  soulevé  l'enthousiasme  de  la  jeunesse, 
attiré  la  foule  au  Collège  de  France  et  excité  dans  la 
presse  de  tous  les  partis  une  admiration  presque 
unanime.  C'est  seulement  en  1840  et  1842  que  quel- 
ques voix  un  peu  discordantes  commencèrent  à  se 
faire  entendre;  en  1840  Douhaire  dans  V Univers, 
qui  déclarait  le  IV""^  volume  de  V Histoire  de  France 
sorti  dune  immorale  inspiration  :  en  1842,  Cochut 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  qui  refusait  à 
Miclielet  «  les  qualités  essentielles  qui  font  la  no- 
blesse et  l'utilité  du  genre  historique  ».  C'est  aussi 
en  1812  que  le  parti  clérical,  devinant  par  le  cours 
?ur  la  Renaissance  que  Miclielet  allait  entrer  en  lutte 
ouverte  avec  l'esprit  du  moyen  âge  et  l'Église  elle- 
même,  entreprit  contre  liii  une  guerre  d'abord  sour- 
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noise,  puis  bientôt  ouverte,  qui  commença  par  des 
manifestations  hostiles  à  ses  cours  et  des  lettres 
anonymes,  pour  aboutir  en  1843  aux  dénonciations 
furieuses  du  chanoine  Desgarets  dans  son  Monopole 
universitaire  dévoilé.  Mais  on  ne  pouvait  prévoir 
en  1842  les  polémiques  que  les  cours  et  les  œuvres 
de  Michelet  devaient  soulever  à  partir  de  1843. 
Tout  semblait  lui  sourire,  et  aucun  écrivain  ne  pa- 
raissait entouré  d'une  aussi  universelle  bienveil- 
lance. Chateaubriand  et  Lamennais,  Villemain  et 
Sainte-Reuve,  Victor  Hugo  et  Lamartine,  Guizot  et 
Sismondi.  Monlalemberl  et  Cavillier-Fleury,  l'abbé 
Cœur  et  Ad.  Guéroult,  catholiques  et  libres  penseurs, 
légitimistes,  orléanistes  et  républicains,  le  com- 
blaient à  l'envi  de  louanges.  Il  trouvait  auprès  de  la 
Quotidienne  et  de  la  Gazette  de  /^rance,  où  Nettement 
parlait  de  ses  livres,  la  même  faveur  qu'il  avait  ren- 
contrée auprès  de  l'Avenir  et  du  baron  d'Eckstein, 
cet  ami  de  Montalembert,  qui  qualifiait  les  rédacteurs 
de  la  Gazette  de  «  canailles  dans  le  présent,  le  passé 
et  l'avenir,  d'exploiteurs  du  royalisme  ».  Michelet 
était  l'objet,  de  la  part  du  Roi  et  de  la  Reine,  des 
princes  et  des  princesses,  des  attentions  les  plus 
flatteuses.  Le  Roi,  la  duchesse  d'Orléans,  le  duc 
d'Âumale,  le  roi  et  la  reine  des  Relges,  venaient 
assister  aux  leçons  qu'il  donnait  à  la  princesse  Clé- 
mentine. 11  était  constamment  invité  aux  Tuilerie-  . 
à  Neuilly.  Depuis  qu'il  était  monté  dans  la  chaire  du 
Collège  de  France,  il  avait  chaque  année  publié  un 
volume  de  son  Histoire  de  France  .  en  1839,  le 
tome  111  qui  raconte  la  période  de  Philippe  Itl  ;\  la 
mort  de  Charles  V  ;  en  1840,' le  tome  IV.  tout  entier 
rempli  parle  règne  tragique  de  Charles  YI  :  en  1841. 
le  tome  V.  consacré  à  Charles  VII  et  illuminé  par  la 
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figure  de  Jeanne  d'Arc.  A  chaque  volume  l'admira- 
tion et  le  succès  allaient  en  grandissant.  Pour  la 
première  fois,  la  sainte  de  la  patrie  apparaissait  dans 
son  naïf  et  attendrissant  héroïsme,  el  «  la  pitié  qu'il  y 
avait  au  Royaume  de  France  »  faisait,  après  quatre 
cents  ans,  pleurer  avec  la  bergère  de  Domréiny  tous 
les  lecteurs  de  Michelet.  La  puissance  du  génie  de 
l'historien  se  manifestait  d'autant  plus  éclatante 
qu'entre  le  second  volume  de  l'Histoire  de  France  et 
le  troisième,  il  avait  publié  deux  ouvrages  d'un  tout 
autre  caractère,  les  Mémoires  de  Luther  et  les  Origines 
du  Droit,  une  biographie  tirée  des  écrits  même  du 
réformateur  et  une  œuvre  à  la  fois  d'érudition  et  de 
poésie  qui  éclairait  d'une  vive  lumière,  par  un  choix 
ingénieux  et,  le  premier  essor  des  civilisations 
savant  des  formules  juridiques  française  et  alle- 
mande et  les  éléments  constitutifs  de  la  famille 
et  de  la  société  humaines.  Et  de  plus,  l'année 
même  où  paraissait  sa  Jeanne  d'Arc,  il  publiait  aussi 
le  premier  volume  d'un  gros  recueil  de  documents 
sur  le  procès  des  Templiers,  prouvant  ainsi  qu'il 
savait  allier  le  labeur  patient  de  l'archiviste  et  de 
l'éditeur  de  textes  aux  dons  d'imagination  et  de  style 
de  l'artiste  et  de  l'écrivain. 

Un  dernier  bonheur  allait  embellir  pour  Michelet 
cette  année  1841.  Edgar  Quinet,  h  qui  il  était  uni, 
depuis  1825,  par  une  étroite  communauté  d'idées  et 
d'aspirations,  avait  été  appelé  par  'Villemain,  alors 
ministre  de  l'Instruction  publique,  à  occuper  au 
Collège  de  France  une  chaire  à.' Histoire  des  Liitéra- 
tures  du  Midi  de  l'Europe,  et  Michelet,  qui  avait  éner- 
giquement  patronné  la  candidature  de  Quinet,  allait 
avoir  en  lui,  dans  ce  Collège  où  il  avait  déj?i  des 
amis  fidèles,  Eugène  Biirnouf,  Mickiewicz,  un  véri- 
table frère  d'armes. 

11  ne  faut  pas  que  tous  ces  succès,  que  cette  gloire 
chaque  jour  accrue  nous  fassent  illusion,  nous  fas- 
sent croire  que  Michelet  fût  heureux.  Certes,  ni  le 
succès  ni  la  gloire  ne  lui  étaient  indifférents,  mais 
il  avait  l'âme  trop  haute  et  le  cœur  trop  tendre  pour 
trouver  le  bonheur  dans  les  satisfactions  de  l'ambi- 
tion et  de  l'orgueil,  même  dans  le  noble  orgueil  de 
se  sentir  induent  et  populaire  par  le  rayonnement 
de  ses  idées.  Jamais  Michelet  ne  fut  plus  triste,  plus 
sombre,  plus  désolé  que  pendant  ces  années  1839  ;\ 
1812.  Découragements,  doutes,  déceptions,  regrets, 
remords,  s'unissaient  pour  l'accabler.  Tout  lui  parais- 
sait douleur,  dans  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
pour  lui  el  pour  le  monde,  et  il  vivait  littéralement 
dans  la  méditation  de  la  mort.  Il  a  lui-même  réuni, 
sous  le  titre  A' Amerlumes,  une  série  dépensées  et  de 
souvenirs  des  années  1839  fi  181'.:?.  Le  Ihèmo  fonda- 
mental de  cette  funèbre  harmonie,  Je  le  trouve  dans 
une  note  du  11  mars  1841,  écrite  au  retour  du  Père- 
Lachaise,  où  il  avait  été  avec  son  fils  visiter  la  tombe 


de  sa  femme  :  «  Printemps  subit  et  doux  après  le 
plus  rude  hiver  (depuis  1829),  chaud,  ardent,  mais 
chauve...  arbres  sans  feuilles.  Je  suis  vaste  en  com- 
paraison de  1829;  mais  alors  j'étais  complet.  Aujour- 
d'hui, je  me  sentais  semblable  à  cette  immensité 
sans  feuilles,  immense,  il  est  vrai,  mais  on  y  voit 
d'autant  mieux  les  tombes.  »  C'était  pourtant  aux 
entrailles  mômes  de  la  mort  qu'il  devait  arra- 
cher le  secret  de  la  vie,  comme  la  Renaissance  sortit 
du  moyen-âge. 

Je  laisserai  de  côté  les  tristesses  accessoires  qui, 
pendant  ces  quatre  années^  accompagnèrent  les 
grands  deuils  :  la  déception-  qu'il  éprouva  en  1840 
quand,  à  la  mort  de  Daunou,  on  nomma  Letronne 
directeur  des  Archives  du  Royaume  ;  les  graves 
inquiétudes  qu'il  éprouvait  pour  plusieurs  jeunes 
gens,  pour  Dargaud,  pour  Yanoski,  qui  allait  bientôt 
mourir,  pour  Ravaisson,  qui  crachait  le  sang;  la 
conversion  au  catholicisme  et  la  mort  du  D' Edwards, 
sou  intime  ami.  Ces  amertumes  ne  faisaient  que 
rendre  plus  amers  les  seritimenis  qui  l'agitèrent  pen- 
dant les  deux  drames  qui  bouleversèrent  sa  vie  en 
18.39  et  1842  :  la  mort  de  sa  femme  et  la  mort  de 
M""-  Dumesnil. 

Pauline  Michelet  mourut  le  24  juillet  1839.  Miche- 
let l'avait  épousée  le  20  mai  1824;  mais,  depuis 
six  ans,  il  existait  entre  eux  un  lien  si  intime  que 
Michelet  parla  toujours  des  vingt  ans  que  dura  son 
premier  mariage.  Ce  lien  s'était  formé,  presque  de 
lui-même,  dans  la  libre  familiarité  de  la  pension 
bourgeoise  tenue  de  1818  à  1827  par  M""  Fourcy  et 
M.  Michelet  père,  dans  la  maison  de  Sedaine,  rue  de 
la  Roquette.  Pauline,  déjà  âgée  de  26  ans  en  1818, 
dédaignée  par  une  mère  noble  qui  l'avait  eue.  pen- 
dant la  Révolution,  de  son  union  avec  le  chanteur 
Rousseau,  el  qui  vivait  dans  une  intimité  plus  qu'é- 
quivoque avec  son  fils,  M.  de  Navaillrs.  né  pendant 
son  premier  mariage,  élail  demoiselle  de  compagnie 
d'une  vieille  dame.  N'ayant  ni  culture,  ni  besoins 
intellectuels,  maltraitée  et  négligéepcndanl  toute  son 
enfance,  elle  était  d'une  extrême  bonté,  gaie,  insou- 
ciante, tendre  à  l'excès,  désireuse  d'appui  et  de 
protection.  Michelet,  avide,  lui  anssi.  de  lendesse  el 
tourmenté  de  bonne  heure  par  une  sensualité  tyran- 
nique  contre  laquelle  il  lutta  et  à  laquelle  il  s'aban- 
donna tour  à  tour,  déchiré  entre  la  passion  indivi- 
duelle qui  l'entraînait  vers  la  femme  et  les  passions 
intellectuelles  qui,  comme  il  dit,  dévorèrent  sa  jeu- 
nesse, se  laissa  aller  à  cette  afTcclion  naïve,  désin- 
ressée,  qui  fixait  sa  vie,  tout  en  lui  permettant,  dans 
la  solitude  de  la  rue  de  la  Roquette,  de  se  livrer  à  un 
travail  forcené  et  de  jouir  deramiliéde  Poinsotet  de 
Poret.  Plein  de  respect  el  de  compassion  pour  la 
faiblesse  féminine,  convaincu  que  le  mariage  est  la 
forme  nécessaire  de   toute  vie  complète  et   saine. 
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Michelet  fut,  pendant  de  longues  années,  pour  Pau- 
line un  mari  très  dévoué,  assidu,  et.  pour  les  deux 
enfants  qu'elle  lui  donna,  une  fille,  Adèle,  en  18z4, 
il  un  fils,  Charles,  en  1829,  le  père  le  plus  tendre. 
Si  l'on  jugeait  de  leur  bonheur  conjugal  par  le  ton 
habituel  de  leur  correspondance,  on  pourrait  croire 
que  jamais  ménage  ne  fut  plus  uni  ni  plus  heureux, 
«  Toi, -écrivait  Michelet  de  Bruxelles  le  4  juillet  18:^7, 
il  faut  que  je  t'embrasse  plus  longuement.  Tu  me 
manques  bien,  je  l'assure;  je  regrette  à  chaque  ins- 
tant de  ne  pas  l'avoir  emmenée.  Je  n'aurais  pas  eu 
avec  loi  les  singuliers  accès  de  tristesse  que  j'éprouve 
chaque  jour.  Tu  as  bien  tort  d'être  jalouse,  car 
lorsque  je  t'ai  avec  moi,  j'ai  tout,  ma  maison  et  ma 
famille.  Quand  je  suis  éloigné  de  toi,  j'ai  une  avidité 
incroyable  de  savoir  tout  ce  qui  te  regarde  (je  dis 
/'i!  et  non  pas  la  maison),  ce  que  tu  penses,  ce  que 
lu  fais  à  chaque  heure  ».  Et  Pauline  lui  écrivait  : 
«  Tu  connais  la  Pauline,  elle  n'aime  que  toi,  ne  pense 
qu'à  toi,  ne  vil  que  pour  toi  ;  je  ne  te  parle  point  du 
bonheur  que  j'aurai  de  te  serrer  dans  mes  bras.  Et 
ton  Adèle  1  » 
Et  pourtant,  il  y  avait  divorce  dans  ce  ménage  en 

pparence  uni.  Michelet  ne  donnait  presque  rien  au 
monde;  il  vivait  enfermé  entre  ses  livres,  ses  élèves, 
ses  archives,  sa  femme,  son  père,  ses  enfants;  mais 
il  ne  partageait  pas  avec  Pauline  ce  qui  faisait  la 
noblesse  de  sa  vie,  il  ne  lui  donnait  rien  de  sa  pen- 
sée ;  il  ne  l'aimait  même  point  par  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  élevé  dans  son  âme  et  qu'il  réservait  pour 
ses  amis,  pour  sa  patrie,  pour  l'humanité.  Pauline 
n'avait  pas  la  force  ni  la  capacité  de  conquérir  sa 
place  dans<,'e  domaine  supérieur,  mais  elle  souffrait, 
et  sa  souffrance  se  manifestait  par  une  jalousie 
désordonnée  contre  tous  et  contre  toutes,  contre  le 
père  de  Michelet,  contre  Poret,  contre  la  petite  Adèle 
elle-même.  Les  exigences  de  sa  tendresse  d'épouse 
diminuaient  la  dignité  du  foyer.  Son  humeur  s'aigris- 
sail,  les  querelles  avec  son  beau-père,  qu'elle  avait 
poiirtanl  soigné  avec  un  admirable  dévouement  en 
1834,  devenaient  fréquentes;  enfin,  ce  qui  acheva 
cette  lamentable  décadence,  elle  se  laissa  aller  à 
une  faiblesse  qui  ruina  son  caractère  et  sa  santé. 
Toute  jeune,  avec  son  amie  M"'  Sellier,  elle  s'amu- 
sait ;i  faire  entrer  dans  le  couvent  de  Meaux.  oii  elle 

tait  pensionnaire,  des  gourmandises  et  des  liqueurs. 
Plus  lard,  souffrarft  de  maux  d'estomac,  elle  crut 
Irouver  un  remède  dansées  excitants  dont  elle  avait 
gardé  le  goùl  et,  par  une  pente  insensible,  contracta 
des  habitudes  qui  jetèrent  le  désordre  dans  son  or- 
ganisme. Depuis  1S37  sa  santé  était  très  ébranlée: 
Miais  ce  n'est  qu'en  avril  1839,  pendant  que  son  mari 
voyafjeait  en  Bourgogne,  que  se  déclara  la  phtisie 
galopante  qui  devait  l'emporter.  Le  6  juin  elle  fut 
transportée   dans  la  maison   de    santé   Meyer,    de 


Passy,  et,  malgré  les  soins  des  plus  illustres  prati- 
ciens, Haroilhet,  Maurel,  Troussel,  Récamier,  Aupé- 
pin,  elle  expirait,  le  24  juillet. 

Michelet  fut  foudroyé  par  cette  catastrophe  qui 
bouleversait  sa  vie;  il  sentit  tout  à  coup  combien  il 
avait  aimé  et  surtout  été  aimé,  et  aussi  combien  il 
était  responsable  de  ce  qui  avait  manqué  à  sa  vie 
domestique.  Il  n'avait  pas  fait  participer  Pauline  à 
sa  vie  morale,  et  il  l'avait  laissée  désœuvrée,  car 
c'était  M.  .Michelet  père  qui  dirigeait  toute  la  maison, 
et  Pauline  n'était  pas  assez  cultivée  pour  s'occuper 
activement  de  l'éducation  des  enfants.  Michelet 
l'avait  délaissée  pour  une  rivale  absorbante.  <-  Ma 
seconde  femme,  l'Histoire,  ecrit-il  le  2  mars  1841, 
est  survenue  peu  avant  1830.  La  première,  la  pauvre 
.Pauline,  a  élé  bien  négligée.  De  là  tout  ce  qui  a 
suivi  ».  Et  ailleurs  :  «  Je  pris  pour  maîtresse,  cette 
grande  jnaîtresse,  VBistoire.  11  ne  me  fallait  pas 
moins  àaimer  que  THumanité  entière.  Rome  y  passa, 
et  la  France  primitive,  Mais  que  de  traverses  encore 
dans  ces  nouvelles  amours!  Qui  me  donnera  la  fé- 
condité, la  subtilité  de  Pétrarque  pour  donner  un 
rythme  à  mes  soupirs,  pour  philosopher  mon  anxiété, 
mes  douleurs  ?  J'aimais,  j'allais,  je  vivais  de  la  grande 
vie  du  monde.  Souvent  je  pleurais  tout  le  jour,  et  le 
soir,  me  retrouvant  à  mon  foyer,  près  des  miens  qui 
me  demandaient  ce  qui  était  arrivé,  je  m'apercevais 
que  l'objet  de  mes  pleurs  était  oublié  depuis  deux 
ou  trois  mille  ans  ».  Peut-être  même  l'histoire  ne 
fut-elle  pas  la  seule  rivale  de  Pauline  ! 

Le  jour  même  de  la  mort  de  Pauline.  Michelet  sen- 
tit le  besoin  de  crier  à  lui-même  ses  remords.  Voici 
ce  que  nous  lisons  dans  son  journal  .  «  Cette  mort 
porte  lourdement  sur  moi;  peut-être  aurais-je  pu 
modifier  cette  pauvre  âme,  si  je  m'étais  sérieuse- 
ment attaché  à  le  faire.  Qu'est-elle  devenue,  cette 
malheureuse  partie  de  moi-même,  tandis  que  l'autre 
errait  dans  la  science  et  la  passion  I  Ce  pauvre  moi 
qui  meurt  aujourd'hui,  je  l'avais  réduit  à  n'être 
que  mon  moi  sensuel.  Si  je  l'avais  mise  en  rapport 
avec  toute  mon  àme,  elle  eût  été  heureuse,  elle  aurait 
vécu. 

«  Toutefois,  il  faut  le  dire,  la  chose  n'eût  pas  été 
facile,  tille  d'une  telle  mère,  si  peu  soignée,  dans 
son"«nfance,  puis  au  couvent,  etc..  Elle  avait  gardé 
de  tout  cela  une  originalité  charmante  dans  ses  bons 
moments,  une  vivacité  d'ancienne  France  qui  l'eût 
mise  au  niveau,  ignorante  et  peu  élevée  qu'elle  était, 
du  monde  le  plus  élevé...  C'était  éminemment  une 
Fra7içaise,  nae  vive  et  indépendante  personnalité.  Et, 
ave.";  tout  cela  e//e  a  été  fidHe.  Combien,  s<ni«  plu- 
sieurs rapports,  elle  valait  mieux  que  moi  I 

«  Dans  mes  années  de  travail  jusqu'en  1834;,  elle 
s'est  maintenue  encore.  Dans  les  dernières,  elle  a 
fléchi,  elle  s'est  abandonnée   elle-même.  Hélas  I  je 
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me  suis  moi-même  trop  livré  dans  ces  années  aux 
vains  caprices  d'imagination  qui  m'éloignaientd'elle. 
Je  rentre  aujourd'hui  au  foyer  que  j'ai  délaissé.  Je 
le  trouve  brisé  pour  toujours. 

«  Je  vous  prie,  mon  Dieu,  de  me  compter  ses  péchés, 
car  vraiment  ce  sont  les  miens. 

«  Si  le  mariage  eût  été  ce  qu'il  devait  être  pour 
nous,  une  éducation,  une  initiation,  elle  fût  restée 
ce  qu'elle  était,  selon  sa  nature  heureuse  et  élevée. 

«  Séchée^  et  slérilisée,je  l'ai  laissée  à  elle-même,  au 
vide  de  son  esprit.  Elle  a  pris  alors  les  défauts  des 
solitaires,  des  abandonnés. 

«  Elle  m'aimait  infiniment  ;  elle  voulait /'m/ini,  ow 
rien.  La  moindre  part  faite  aux  autres  l'éloignait  et 
l'irritait.  Hélas!  je  me  trouve  avoir  perdu  en  elle 
l'infini,  tel  qu'il  peut  être  dans  le  cœur  de  l'homme. 
Au  fond,  c'est  là  le  seul  péché  pour  lequel  je  demande 
grâce  pour  elle.  Ce  qu'elle  a  fait  de  mal,  elle  l'a  fait 
par  suite  de  cet  attachement  excessif  et  déraison- 
nable, ou  par  le  désespoir  de  voir  que  j'y  répondais 
peu. 

«  Quelle  chose  dénaturée  et  dure  est-ce  donc  que 
l'art  ou  la  science,  pour  que  nous  délaissions  ainsi 
ceux  qu'au  fond  nous  aimons  beaucoup  !  Que  de  longs 
dimanches  je  la  laissais  seule,  tandis  que  toules  les 
familles  allaient  ensemble  chercher  des  amusements 
honnêtes  I...  Hélas  I  c'est  aux  dépens  de  son  bon- 
heur et  de  sa  vie  que  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  fait.  Si 
j'avais  quelque  gloire,  ce  serait  à  ses  dépens.  J'en 
retrouve  amèrement  la  compensation,  au  jour  de  sa 
mort  ». 

Micheletne  se  contentait  pas  de  s'accuser  vis-à- 
vis  de  lui-même.  Il  s'accusait  aussi  auprès  de  ses 
amis.  Il  écrit  à  Quinet  à  la  fin  de  juillet  :  «  J'ai  le 
cœur  malade  de  remords,  autant  que  de  regrets. 
L'avoir  négligée,  délaissée  !  N'avoir  rien  fait  pour 
cultiver  et  fortifier  cette  heureuse  nature  !...  Ah  I 
mon  ami,  je  ne  m'en  consolerai  jamais  ».  Et  il 
reprend  encore  quelques  jours  après  :  «  Mon  chagrin 
va  creusant,  comme  la  petite  vérole,  après  la  crise... 
La  solitude  et  le  travail  violent  sont  peut-être  ce 
qu'il  y  a  de  mieux.  J'ai  senti  la  mort  si  intimement 
que  je  m'y  laisserais  volontiers  gagner.  Il  est  très 
pénible  de  cacher  cet  état,  comme  je  fais,  et  c'est 
une  misère  de  le  montrer.  Donc,  il  faut,  comme  les 
animaux  blessés,  se  tenir  dans  un  coin,  seul,  cl 
attendre.  Je  n'ai  guère  vu  personne  encore  que  je 
ne  m'en  sois  trouvé  plus  mal.  Une  telle  perte  est  une 
chose  trop  spéciale  pour  que  les  consolations  i7é«YVrt/e« 
fassent  autre  chose  que  blesser.  Comment  en  parler? 
Et  d'autre  part,  comment  parler  d'autre  chose  ? 
.rirai  vous  voir,  si  je  vais  mieux.  Je  lis  dans  ce 
judicieux  Comines  qu'il  n'y  a  dans  ces  choses  que 
iesjiecial  ami.  Tuus.  »  Quinet  cherchait  à  calmer  la 
conscience  de  son  ami.  Il  lui  semblait  que,   dans  sa 


douleur,  Michelet  s'exagérait  ses  torts  :  «  Que  vous 
dirai-je  ?  mon  bon  et  cher  ami,  lui  écrivait-il  le 
1'-' août.  Que  je  partage  la  cruelle  perte  que  vous 
venez  de  faire?  Vous  le  savez  déjà.  Votre  femme 
était  pour  moi  une  amie  que  j'étais  accoutumé  à  ne 
pas  séparer  de  vous.  Il  me  semblait  qu'elle  était  de 
ma  famille  et  je  me  sens  frappé  avec  vous.  Du  moins, 
elle  a  été  heureuse  comme  on  peut  l'être  ici-bas,  et 
je  puis  vous  assurer  que  je  n'ai  jamais  surpris  en 
elle  aucune  atteinte  de  tristesse  profonde.  Si  ses 
derniers  moments  n'ont  pas  été  trop  douloureux,  sa 
vie  aura  été  douce  et  sereine.  Je  ne  lui  ai  jamais 
connu  un  sentiment  amer  ;  elle  était  tout  cœur  et 
tout  dévoùment,  el  elle  vous  absout  elle-même  des 
reproches  que  la  douleur  vous  crée.  Elle  a  été  heu- 
reuse par  vous  et  par  vos  enfants,  n'en  doutez  pas. 
A  quoi  lui  eut  servi  la  triste  science  de  notre  temps? 
Vous  lui  auriez  communiqué  nos  incertitudes,  et, 
au  contraire,  elle  aura  vécu  près  de  la  science,  sans 
en  avoir  connu  les  poisons...  Ahl  ne  l'en  plaignons 
pas!  Adieu,  cher  ami,  c'est  elle  qui  nous  ouvre  le 
chemin.  » 

Michelet  ne  voulait  pas  être  consolé.  Il  s'acharnait 
sur  sa  douleur,  la  creusait,  voulait  en  savourer  tout 
l'amertume.  11  écrivait  au  commencement  d'août  : 
«  Puissé-je  garder  ce  chagrin,  je  ne  le  donnerais  pas 
pour  toutes  les  joies. 

«  —  Avoir  goûté  ainsi  si  parfaitement  la  mort,  c'est 
une  .grande  avance  pour  celui  qui  a  aussi  à  mourir... 

rt  —  L'avoir  vue,  pour  ainsi  dire,  fondre  jet  dispa- 
raître dans  mes  mains,  cette  pauvre  chair  de  ma 
chair,  que  j'avais  si  souvent  baisée,  c'est  cire  mort 
aussi  soi-même... 

c<  —  Hélas!  sentir  que  la  répugnance  vient  pour  ce 
qui  fut  moi  autant  que  le  moi  qui  survit,  c'est  là  un 
cruel  divorce... 

V  —  El  le  moment,  la  dernière  demi-heure,  où  la  res- 
piration s'arrêtait  par  intervalles,  jusqu'à  ce  qu'en  ap- 
prochant les  sels,  je  la  fisse  recommencerel  renouasse 
la  vie...  c'est  là  aussi  un  souvenir  de  douleur  et  de 
pitié... 

"  —  J'y  vis,  à  travers  meslarmes,  les  grâces  tendras 
de  la  mori  que  je  ne  soupçonnais  pas;  tendres,  mais 
si  douloureuses,  que  j'en  suis  resté  ébranle  dans  les 
profondeurs  de  mon  existence... 

«  —  Elle  n'avait  jamais  pu  voirsoutl'rir.  Ah  !  puisse 
celte  bonté  lui  avoir  été  comptée,  pour  l'adoucisse- 
ment de  ce  cruel  moment  où  l'air  à  manqué  à  son 
cœur... 

<i  —  Mais,  ce  qui  me  trouble  encore  plus  au  souve- 
nir, c'est  l'avant-dernière  matinée  (de  4  à  8),  si 
tendre  et  si  douloureuse.  J'ai  su  là  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  l'amour  et  la  douleur.  Qiiem'ap])rendrait  mnin- 
tcnant  la  vie!  Elle  ne  parlait  plus;  elle  ne  se  faisait 
plus   entendre  que  par  de   faibles  cris   d'enfant  qui 
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souffre.  Celte  enfanre.au  moment  suprême,  est  quel- 
que chose  qui  émeut  et  qui  trouble.  Quelles  pou 
vaieni  élro  ses  pensées?  Le  regret  de  nous  quitter 
sans  doute?  Elle  était  visiblement  triste,  mais  sans 
larmes.  Ses  grands  yeux,  seslougs  regards  entraient 
dans  mon  cn'ur,  son  amour  aussi...  hélasl  je  ne 
pouvais  lui  donner  ma  vie  en  retour.  » 

Le  22  août,  il  revient  sur  ses  torts  envers  Pau- 
line, sur  ses  remords.  Dans  son  besoin  de  torture  et 
d'expiation,  il  en  arrive  à  parler  des  peines  de  la 
vie  future,  lui  qui  alors  ne  croyait  pas  k  la  survi- 
vance de  la  personnalité. 

«  Oui,  je  l'aimais  pour  ses  défauts... 

■X  D'abord,  on  aime  tout  de  l'objet  aime.  . 

«  Fuis,  malheureusement,  ses  défauts  étaient  les 
miens,  —  au  moins,  c'est  de  moi  qu'ils  lui  venaient... 

«  Peut-être  est-ce  pour  cela  que  nous  sommes  sépa- 
rés... J'aimais  en  elle  le  mal  que  j'y  avais  mis... 
Chose  cruelle,  je  lui  avais  donné  des  défauts  que  je 
n'avais  pas  moi-même... 

«  Hélas  I  faut-il  penser  que  cette  pauvre  àme  em- 
porte le  poids  dont  je  l'ai  chargée,  qu'elle  va  main- 
tenant... appesantie  d'une  fatalité  qui  vient  de  moi, 
de  celui  qu'elle  a  tant  aimé. 

«  Se  souvient-elle  de  moi  ?  —  Alors  elle  me  hait 
peut  être  !  Mais  cela  ne  se  peut  pas. 

M  El  si  elle  ne  s'en  souvient  pas,  c'est  qu'elle  a  sans 
doute  perdu  tout  souvenir  de  cette  vie.  Elle  souffre 
alors  sans  savoir  pourquoi... 

«  Au  reste,  si  les  peines  sont  proportionnées  à  la 
responsabilité,  la  sienne  est  légère,  la  mienne 
grande.  Elle  n'a  guère  voulu  qu'en  moi.    » 

Ce  n'était  pas  encore  assez.  Une  dernière  épreuve 
lui  restait  à  subir,  pour  qu'il  put  goûtera  fond  l'hor- 
reur sublime  et  terrifiante  de  la  mort.  Il  dut,  le  mer- 
credi 4  septembre,  exhumer  Pauline  pour  la  trans- 
porter dans  le  monument  préparé  pour  elle  au  Père 
Lachaise. 

«  Rude  épreuve...  hélas  !  je  n'ai  guère  vu  que  des 
vers. . . 

u  —  On  dit  :  rendre  à  la  terre...  c'est  une  figure... 
celte  matière  inanimée  réanime  une  matière  vivante. 
C'est  là  le  côté  hideux  à  l'oeil,  dur  comme  humilia- 
tion chrétienne,  grand,  cruellement  poétique  et  phi- 
losophique pour  l'esprit... 

"  —  Quelle  expijilion...  et  pour  l'orgueil  de  la 
beauté,  et  pour  la  tentation  du  désir... 

«  —  Que  moi,  qui  venais  le  cœur  plein  d'elle,  tout 
troublé  de  pitié  et  d'amour,  avide  de  revoir  ses  traits, 
au  moins  une  minute,  je  n'en  aie  pu  supporter  la 
vue... 

«  ^  Ce  cimetière,  parmi  les  roses  elles  chèvrefeuil- 
les, semble  un  paradis...  Quelles  laideurs  terribles 
dessous!... 

«  — Toutefois,  quand  je  regardais  d'en  haut  cette 


fosse  béante,  je  sentais  puissamment  (comme  sur 
l'eau  ou  du  haut  d'une  tour;  l'attraclion  de  la  mort  : 
0  mihi  tinn  qwnn  rnolliler  ossa  (/uiescanl.  J'y  mis 
pourtant  un  gage  (de  mes  cheveux  dans  une  feuille 
de  l'écriture  de  son  fils,  de  plus  une  croix  métallique) 
en  attendant  que  j'y  vinsse  tout  entier... 

«  —  Il  ne  faut  pas  pourtant  se  laisser  aller.  Que  de- 
viendraient-ils ?  Elle-même  craignait  tant  de  laisser 
sa  fille  seule. 

a  —  Adieu,  il  faut  que  je  me  prive  même  d'écrire 
sur  ce  triste  et  trop  attirant  sujet  ;  il  faut,  pour  lui 
obéir,  que  je  me  force  d'amortir  mes  regrets  même, 
que  j'y  pense  moins,  afin  de  vivre  et  de  continuer  sa 
pensée,  sa  providence  sur  ceux  qu'elle  laisse. 

«  — Pauvreàmel...  je  me  fiepour  elle  en  deux  cho- 
ses qui  doivent  adoucir  ses  épreuves,  où  qu'elle  soit. 
D'abord,  elle  était  préoccupée  de  la  pensée  élevée  de 
conserver  sa  fille  pure;  puis,  elle  avait  pris  des  sen- 
timents doux  et  bienveillants  pour  ceux  dont  elle 
était  jalouse.  Evidemment  elle  ne  les  haïssait  plus.  » 

Le  12  septembre,  Michelel  revient  encors  vers  «  ce 
trop  attirant  »  sujet  dont  il  ne  peut  distraire  sa 
pensée;  mais  déjà  son  point  de  vue  s'élargit.  Il 
s'élève,  par  l'essor  naturel  de  son  esprit,  du  par- 
ticulier au  général;  seul,  l'accent  de  ses  paroles 
laisse  deviner  les  révoltes  de  son  cœur  et  de  sa  chair 
meurtris. 

«  Quel  bouleversement  pour  notre  esprit  que  la 
mort  d'une  personne  1...  Que  de  choses  reviennent  en 
mémoire  1...  Combien  on  examine  ce  qu'on  fut  pour 
elle  !...  fe  jugement  commence  alors  pour  nous,  et 
l'accusation  intérieure...  On  la  jugeait  sur  chaque 
moment  avec  aigreur.  On  la  juge  sur  l'ensemble,  sur 
la  vie  entière  Combieuiellc  gagne  ainsi  '.  (Ah  !  puisse 
Dieu  la  juger  ainsil ,  0  time,  ùcauti/îer  of  things  1  Mais 
c'est,  qu'en  cela,  le  temps  n'est  pas  mensonger,  ni  la 
mort.  C'est  la  vie  qui  était  mensongère;  elle  exagé- 
rait le  mal. 

«  Pourquoi  la  pensée  de  Dieu  est-elle  peu  conso- 
lante? C'est  que  le  Dieu  chrétien  jugera  cette  àme; 
elle  se  survivra,  mais  pour  souffrir?  Le  DTeu  du  pan- 
théisme lui  donnera  le  repos,  mais  en   l'absorbant... 

«  Pourquoi  regrettons-nous  les  amis  vicieux  plus 
que  les  autres  ?  1°  Nous  le  sommes  nous  mêmes. 
Nous  pleurons  en  eux  notre  propre  nature  ;  2"  nous 
nous  sentons  souvent  en  partie  causes  de  leurs 
vices  ;  3"  nous  sommes  plus  inquiets  pour  leur  des- 
tinée à  venir  (Ii. 

(1)  Une  note  étrange  de  cette  année  1839  nous  montre  que 
Mifhelet  était  hanté  par  l'idée,  non  de  l'enfer,  mais  de  la 
méteaipsychose:  «  Gœlhe  haïssait  les  chiens,  craignait  qui'  sa 
monade  y  fut  absorbée.  Je  me  rappelle  combien  jr'  fus  lnu- 
ché  de  l'eUViii  de  Zémire.  qui  me  parut  alor:*  une  per.^onne 
malheureuse.  La  figure  de  M!r:a  me  fit  un  jour  horreur  ! 
C'étaient  des  yeux  vraiment  humains.  Ces  apparitiims  me 
Iroublent...  Ilelas  !  celte  pauvre  àme,  où  est-elle  .'  Je  ne   lai 
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«  Que  d'excuses  pourtant  à  présenter  à  Dieu,  quand 
on  s'explique  que  le  mal  est  le  plus  souvent  l'effet 
d'influences  extérieures. 

«  Quel  révélateur  que  la  mort!  Comme  elle  tire  les 
paroles  de  la  poitrine!  Faisons  tant  que  nous  voudrons 
les  braver...  Eripiiur  persona,  manei  res.  Immense 
auxiliaire  de  la  cliarilé,  elle  nous  apprend  cette 
grande  vérité  qu'en  chaque  homme  il- y  a  plus  de 
bien  que  de  mal. 

"  Nous  croyons,  nous  croyons  croire.  Mais  que  le 
coup  porte  près  de  nous,  nous  devenons  matéria- 
listes... <:  Oui,  dit  Satan  dans  Job,  mais  touchez  à  -m 
peau,  vous  verrez...  »  Alors  on  baisse  la  tête.  Que 
Saint  Paul  ait  cru  aussi  fort  qu'il  parlait,  je  ne  puis 
vraiment  le  croire. 

«  J'ai  vu  le  plus  fler  spii'ilualiste,  quand  on  avait 
touché  à  sa  peau,  comme  dit  Satan,  mené  invincible- 
ment par  les  puissantes  attractions  de  lalooibe... 
s'y  attacher,  poursuivre  avec  une  avidité  doulou- 
reuse, la  terrible  laideur  du  sépulcre. 

«  Ail  !  c'est  qu'il  faut  convenir  que  ce  ne  sont  pas  de 
vaines  paroles  !  Vous  devenez  nn'tne  chair.  Commu- 
nion de  foyer,  de  pain,  de  couche,  d'enfants.  Grand 
Dieu  !  Quoi  de  plus?  Vivre  l'un  de  l'autre,  l'homme 
apportant  la  subsistance,  et  la  femme  la  lui  donnant, 
se  confier  chaque  jour  sa  pensée,  trouver  l'un  dans 
l'autre  un  si  doux  oubli  de  soi-même,  mourir  et 
créev  ensemble,  èive  ensemble  Dieux!... 

«  l'out  ensemble,  puis  rien  ensemble... 

V  C'est  mourir,  plus  que  si  tous  les  deux  étaient 
morts.  )> 

Un  mois  plus  tard,  le  20  octobre,  un  dimanche, 
Michelet  alla  au  Père  Lachaise  voir  la  tombe  el  l'ins- 
cription presque  gravée.  Cest  une  inscription  où 
les  souvenirs  classiques  se  trouvent  mêlés  aux  senti- 
ments chrétiens  et  où  une  citation  d'Horace  :  Sic- 
cine  dividit  amara  mors,  précède  un  verset  des  psau- 
mes :  JSeatus  qui  inlelligit  super  egenum  —  cl  paupe- 
rem  —  in  die  mctla  liherahil  eum  —  Dominus.  » 
(Psaume  XL.) 

Au  retour  il  visita  la  maison  de  la  rue  de  la 
Roquette.  «  Ma  maison,  où  je  me  suis  marié,  où  ma 
fille  est  née,  où  j'ai  été  heureux,  quoique  d'un  t)on- 
heur  si  orageux,  si  mal  ménagé,  où  j'ai  perdu  dans 
une  vie  sauvage  tanl  d'irréparables  jours,  lorsque  le 
bonheur  était  près  de  moi... 

"  Mon  cabinet  octogone  est  le  même,  ainsi  t[ue  la 

place  de  ma  pauvre  petite  bibliothèque  d'alors,  et 

celle  où  je  couchai  par  terre  sur  des  matelas  lorsque 

je  crachai  le  sang,  en  1827,  lorsque  ma  femme  me 

oigne  si  bi(ui. . . 

pas    cultivée.    Peut-fttrc,  à  cause  Uc  moi,   esl-cUe  tombée    ;i 
quel'Hic  élal  inférirur. 

"  lUeu  ait  pili''  il'clle.  et  rlc  nioi  —  ou,  du  moins,  nue 
j'expie  seul  !  » 


«  La  chambre  où  je  couchais  avec  mon  père,  celle  || 
ou  mourut  M""  Fourcy  sont  changées.  C'est  dans  la 
première  que  Poihsot  demeura  un  an  avec  moi, 
dans  la  première  que  ma  femme  coucha  plusieurs 
mois  près  de  moi,  sur  le  lit  que  mon  père  lui  avait 
cédé.  Là  se  passa  cette  scène  bizarre  de  nuit,  lors- 
qu'elle me  crut  fou,  parce  que  je  m'étais  levé  pour 
regarder  cette  nuit  fantastique  de  printemps... 

«  Lepelil jardin  de  Pauline  esttout  enterré,  humide. 
Le  petit  haagar  n'est  plus,  ni  par  conséquent  la 
place  où  nous  nous  assîmes  par  terre,  un  dimanche 
t  oir,  tout  le  monde  étant  sorti. 

«Sous  la' terrasse  était  notre  cuisine,  et  la  chambre 
de  M"'=  de  Girard,  où  je  me  trouvai  mal  en  182", 
(dans  ma  grande  maladie  après  le  Vico),  lorsque  je 
dis  à  Pauline  :  «  Pauline,  adieu...  »  Qui  m'eilt  dit 
que  je  survivrai  ? 

«  Je  prie  Dieude  me  donner  plus  de  résignation.  » 

Michelet  croyait  son  cœur  usé  et  flétri,  à  force  de 
souffrir.  Son  cœur  allait  bientôt  rajeunir,  et  refleu- 
rir, mais  pour  souffrir  davantage  encore. 

G.\BRIEL  Mo.Non 
de  l'Institut. 
[A  suivre). 
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11.     —     PrÉ.'VMBULE. 

iju' annonce  V Evangile  ? 


Traduction  adoptée  par  l'église. 

Ev.-inKilc     selon      Saiul-Mivlliicii, 
Saint-Marc,    Sainl-Luc,   S,%iut-Jeaa 

Marc.  1.  1.—  Le  con-miMicemnit 
ili   l'I'.vangilo  de  JiSsus-Clii'isl,  Mis  de 

llifU. 


TradncUon  de  Tolstoï. 

Message  (on  annonce)  du  bien  se- 
lon Matliieu,  .Mire.  Luc,  Jean. 

Le  cominenceincûl  du  message 
du  l'icn  de  Jésus -Clirisl.  fiU  de 
Dieu. 


On  ne  traduit  pas  d'ordinaire  le  mot  «  évaDgile. 
On  comprend  sous  ce  terme  les  livres  du  Nouveau 


(Il  Après  l'introduction,  nous  donnons  seulement,  faute  de 
place,  quelque^  extraits  significatif?  des  commentaires  dont 
ïol.ao'i  aecompaijnc  la  traduction  du  texte  évanfréliquc,  aiuM 
que  les  versets  commentés.  Pour  ceux-ci.  nous  avons  du 
adopter  la  trad  i  liun  libre  de  Tolstoï  et  qui  se  li-juve  dan.s 
sou  Court  eJV's,'  de  n.iangile  parce  qu'elle  est  plus  succmolr 
et  moins  coupée  par  des  remarques  que  celle  de  son  Accor,l 
et  traduction  des  r/ualre  Ev/ingiles.  .\ous\ivons  dit,  en  cllel. 
que,  dans  ce  dernier  ouvrage,  Tolstoï  reproduit  le  texte  grec, 
insi'-rc  en  regard  la  traduction  adoptée  par^l^glise  et  l'acconi- 
pagtie  de  celle  faite  p.ar  lui-même;  puis  il  analy^^e  cl  com- 
unMite  les  textes,  verset  par  verset,  mot  par  mot.  Toutelois. 
pc>\u-  donner  un  échantillon  de  ce  travail  de  liéncdiclin,  — 
c'est  le  cas  de  le  dire,  —  et  à  la  fois  de  cette  méthode  scien- 
lilique,  nous  reproduisons  presque  entièrement  le  prénmliulc 
du  volumineux  ouvrage;  en  même  temp-  il  nous  indique  le 
sens  exact,  suivant  Tolstoï,  du  titre  mÎMue  de  l'Evangile.  Nous 
supprimons  seulement  le  texte  grec  et  l'examen  linguisticpie 
au  point  de  vue  russe.  {.\ote  du  Traducteur.) 
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Testament  sur  Jésus-ChrisI,  et  l'on  ne  lui  attribue 
point  d'autre  sens.  Cependant  il  a  une  significa- 
tion précise  répondant  au  contenu  des  livres. 

Evangile  est  un  mot  composé  :  eu  signifie  <>  bien  «, 
«  le  bien  »,  «  le  bonheur  »,  «  juste  «  ;  angile  veut  dire 
«annonce  »,«  message  >>.  Donc  le  mot  «  évangile  doit 
être  traduit  :  «  l'annonce  du  bien  ». 

Christ  signifie  «  l'oint  ». 

Ce  sens  est  attribué  au  mot  Clirist  par  les  tradi- 
tions des  Juifs,  il  n'a  pas  de  rapport  avec  le  sons  du 
contenu  de  «  l'Annonce  du  bien  »  et  les  mots  oint  et 
Christ  peuvent  être  indifféremment  employés.  Je 
préfère  le  mot  Christ,  car  l'oint  a  reçu  aujourd'hui 
une  autre  signification. 

L'expression  «  fils  de  Uieu  »  est  acceptée  par 
l'Eglise  comme  se  rapportant  exclusivement  k  Jésus- 
Christ;  mais,  d'après  l'Evangile,  elle  n'a  pas  cette 
acception  exclusive  :  elle  se  rapporte  au  même  titre 
à  tous  les  hommes.  Ceci  ressort  nettement,  entre 
bien  d'autres,  des  passages  suivants  : 

En  s'adressant  au  peuple  en  général,  Jésus-Christ 
dit  : 

.Maitii.  V,  10.  —  Que  la  lumière  vous  éclaire  devant 
les  hommes,  afin  qu'ils  voient  vos  bonnes  œuvres  et 
qu'ils  glorifient  cotre  Père  céleste. 

Mattm.  V,  4ô.  —  Soyez  enfants  de  votre  Père  céleste; 
car  il  fait  lever  son  soleil  sur  les  méchants  et  sur  les 
bons,  et  il  fait  pleuvoir  sur  les  justes  et  sur  les  injustes. 

I.uc,  VI,  30,  —  Soyez  donc  raiséricordieu.\,  comme 
votre  Père  est  miséricordieux. 

Maitii.  VI,  i.  —  Prenez  garde  de  ne  pas  faire  votre 
aumône  devant  les  hommes,  alîn  d'en  être  vus;  autre- 
ment vous  n'en  aurez  point  de  récompense  de  votre  Père 
céleste. 

Matth.  VI,  4.  —  C'est  afin  que  ton  aumône  se  fasse  en 
secret;  et  toui^Père  qui  te  voit  dans  le  secret,  te  le  rendra 
publiquement. 

Mattii.  V,  48.  —  Soyez  donc  parfaits,  comme  votre 
Père  céleste. 

Matih.  VI.  Cl.  —  Mais  toi,  quand  lu  pries;  entre  dans 
ta  chambre,  et  ayant  fermé  ta  porte,  prie  ton  Père  qui 
est  dans  ce  lieu  secret;  et  ton  Père  qui  voit  dans  le  se- 
cret, te  le  rendra  publiquement. 

NUxTii.  VI,  8.  —  Ne  leur  ressemblez  pas  ;  car  voire  Père 
sait  de  quoi  vous  avez  besoin,  avant  que  vous  le  lui 
demandiez. 

.Matïm.  VI,  14.  —  Car  si  vous  pardonnez  au.x  hommes 
leurs  offenses,  votre  i'éye  céleste  vous  pardonnera  aussi 
les  vôtres. 

Et  bien  d'autres  pAssagfts  desKvangilesoii  tous  les 
hommes  sont  nonmiés  fils  de  Dieu.  Bien  mieu.x  :  un 
passage  de  l'Rvangile  de  Luc  dit  expressément  cju'on 
doit  comprendre  sousla  dénomination  Aq  fils  de  Dieu 
tout  homme  et  que  Jésus  est  appelé  fils  de  Dieu,  non 
dans  un  sens  restrictif,  mais  comme  ayant  une  ori- 
gine divine  au  même  titre  que  tous  les  autres 
hommes. 

En  établissant  la  généalogie  de  Jésus,  et  en  re- 


montant de  la  mère  au  grand  père,  à  l'aïeul  et  plus 
loin,  Luc  dit  :  Jésus  était  fils  d'Enos, de  Seth,  d'Adam, 
de  Dieu.  (Luc  III,  .38:. 

Ainsi,  les  mots  :  Jèsus-Chri^l  fils  de  Dieu  désignent 
la  personne  qui  a  «  annoncé  le  bien  »... 

Ce  titre  précise  le  contenu  du  livre.  Il  est  dit  que 
ce  livre  annonce  aux  hommes  le  bien,  le  bonheur.  Ce 
titre  doit  être  présent  à  l'esprit  afin  desavoir  distin- 
guer dans  le  livre  les  passages  essentiels  de  ceux  qui 
le  sont  moins.  Son  contenu  étant  l'annonce  du  bien 
aux  hommes,  tout  ce  que  définie  ce  bien  est  l'essen- 
tiel, et  tout  ce  qui  ne  l'indique  pas. importe  moins. 

Le  titre  complet  de  l'Evangile  est  donc  : 

L'Annonce  du  véritable  bonheur  faite  par  Jésus- 
Christ,  fils  de  Dieu. 


m. 


Le  roy.^lme  de  Diei    1 


Matth.  III,  13.  —  Jésus  vint  de  Galilée  au  Jourdain 
pour  être  baptisé  par  Jean;  il  se  plongea  dans  l'eau  et 
écouta  le  sermon  de  Jean. 

On  affirme  généralement  que  nous  ne  savons  rien 
ou  très  peu  del'enseignement  de  Jean  En  effet  si  l'on 
admet  que  Jean  annonçait  seulement  l'avènement 
de  ce  royaume  céleste  qu'indiquait  -tésus  ou  prédi- 
sait comme  les  anciens  prophètes  la  descente  de 
Dieu,  l'enseignement  de  Jean  ne  contiendrait  rien. 
Mais  dès  que  nous  cesserons  de  prendre  ses  paroles 
dans  le  sens  d'un  conte  magique,  en  y  cherchant 
partout  des  miracles  et  des  prophéties,  nou~  y 
trouverons  un  enseignement  des  plus  positifs. 

Les  fidèles  le  considèrent  généralement  comme 
le  précurseur  du  Christ  tandis  que  les  libres-pen- 
seurs le  représentent  comme  un  de  ces  poètes  de 
l'avant-garde,  dénommés  prophètes,  si  fréquents  chez 
les  Israélites,  et  qui  prêchaient  des  banalités  mo- 
rales. En  réalité,  en  nous  donnant  simplement  la 
peine  de  comprendre  les  mots  sans  idéespréconçues, 
nous  nous  apercevrons  facilement  que  le  sermon  de 
Jean-Baptiste  a  un  sens,  et  un  sens  important. 

Il  y  est  dit  que  le  règne  céleste  est  proche.  Aucun 
des  prophètes  ne  parle  ainsi.  Tous  disent  que 
Dieu  viendra,  sera  roi,  fera  ceci  ou  cela,  mais  le 
promettent  pour  un  temps  indéterminé.  Jean  dit  : 
le  règne  de  Dieu  est  proche.  Rien  de  particulier, 
rien  de  marquant  n'est  arrivé  et  ce  règne  est 
venu.  La  preuve  que  la  prédication  de  Jean  annon- 
çait que  le  royaume  céleste  était  tout  proche  ou  c:  lit 
venu,  ou  du  moins  queJésus-Cgrist  comprenait  ainsi 
ces  paroles  est  que  celui  ci  disait  :   /.a  loi  et  les  pro- 


(r  A  partir  de  ce  chapitre  le  texte  évangcliqiic  placé  en 
tète  de  son  commentaire  est  emprunté  au  Court  exposé  de 
l'Évanyile,  tandis  que  le  commentaire  est  extrait  de  Accord 
et  traduction  des:  r/ualre  Évangiles  {Sole  du  Traducteur,. 
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phètes  avanlJcan.  Depuis  Jean  le  royaume  de  Dieu 
est  annoncé  comme  un  bien  et  chacun  peut  y  entrer 
en  faisant  un  efTorl.  i  Li  c,  XVJ,  16.) 

Telle  est  donc  la  signification  de  l'enseignement 
de  Jean,  lise  distingue  entièrement -de  ce  que  di- 
saient avant  lui  les  autres  prophètes.  Tous,  sauf  Jé- 
rémie  iXXl,  31),  annoifçaient,  à  la  descente  de  Dieu 
sur  terre,  des  événements  insolites  purement  exté- 
rieurs :  plaies,  épidémies,  destruction,  guerre  et 
plaisirs  charnels.  Rien  de  pareil  chez  Jean.  Il  dit 
simplement  que  nul  ne  saurait  se  soustraire  à  la 
volonté  divine.  Ce  qui  est  inutile  disparaîtra,  ce  qui 
est  utile  restera.  Mais  l'essentiel  de  sa  doctrine  est 
la  recommandation  :  purifiez-vous  !  Je  vous  purifie 
par  l'eau,  dit-il;  mais  ce  qui  doit  vous  purifier  entiè- 
rement c'est  l'esprit,  c'est-à-dire,  quelque  chose 
d'impalpable,  d'immatériel.  Jean  dit  :  on  vous  a  af- 
firmé jusqu'ici  que  le  régne  céleste  arrivera  un  jour, 
je  vous  dis  qu'il  est  déjà  venu.  Pour  y  entrer  il  faut 
se  purifier,  rejeter  les  erreurs.  Je  ne  puis  vous  pu- 
rifier qu'extérieurement;  seul  l'esprit  vous  purifiera 
intérieurement. 

Telle  est  la  doctrine  qu'entendit  [Jésus.  Le  règne 
de  Dieu  est  venu,  et  pour  y  entrer,  il  faut  se  purifier 
par  l'esprit.  Et  alors,  purifié  ainsi,  Jésus-Christ  se 
retire  dans  le  désert  pour  éprouver  son  esprit. 

La  tenta  lion  du  Malin. 

(Matth,  IV,  1,  2,  3,  7,  S;  Luc,  IV,  3,  H,  13).  Et  du 
Jourdain,  il  alla  dans  le  désert,  et  là  il  reconnut  la  force 
de  l'esprit.  —  .lésus  passa  dans  le  désert  quarante  jours 
et  quarante  nuits  sans  boire  ni  miinger.  —  Et  la  voix  de 
la  chair  parla  en  lui  :  si  lu  étais  le  tils  du  Dieu  tout-puis- 
sant, tu  pourrais  à  ta  volonté  l'aire  du  pain  avec  des 
pierres;  mais  tu  ne  peu.x  pas  le  faire,  donc  tu  n'es  pas 
le  fils  de  Dieu.  —  Mais  Jésus  se  dit  :  si  je  ne  puis  pas 
taire  du  pain  avec  des  pierres,  c'est  que  je  ne  suis  pas  le 
fils  du  Dieu-chair,  mais  fils  du  Dleu-esprlt.  Je  ne  suis 
pas  vivant  par  le  pain  mais  par  l'esprit.  Et  mon  esprit 
peut  mépriser  la  chair. 

MaU  la  faim  le  tourmenta  quand  même  ;  alors  la  voix 
de  la  chair  lui  dit  encore  :  SI  tu  es  vivant  seulement  par 
i'esprlt  et  peux  mépriser  la  chair,  lu  peux  donc  te  libé- 
rer de  la  chair  et  ton  esprit  demeurera  vivant.  —  Et  il 
lui  sembla  qu'il  se  tenait  sur  le  toit  du  temple  et  que  la 
voix  de  la  chair  lui  disait  :  SI  tu  es  le  fils  du  Dieu- 
esprit,  jette  toi  en  bas,  tu  ne  périras  pas  ;  une  force 
invisible  te  protégera,  te  soutiendra  et  te  préservera  de 
tout  mal.  —  Mais  Jésus  se  dit  :Je  puis  mépriser  la  chair. 
mais  je  ne  puis  m'en  affranchir  :  car  je  suis  né  esprit 
dans  la  chair.  Telle  a  été  la  volonté  du  Pire  de  mon 
esprit,  et  je  ne  puis  fenfreindre. 

Alors  la  voix  de  la  chair  lui  dit;  Si  tu  ne  peux  pas 
lési-ter  à  la  volonté  de  ton  Père  pour  ne  pas  te  jeter  en 
bas  et  de  te  libérer  de  la  vie,  lu  ne  poux  pas  égalemeiil 
lui  ré>ister  en  ayant  faim  alors  que  tu  peux  nianf^cr.  Tu 
ne  |ieux  mépriser  les  désirs  de  ta  chair  :  ils  sont  en  toi 
et  tu  dois  leur  obéir.  —  Et  Jésus  vil  devant  lui  tous  les 
royaumes  de  la  terre,  cl  lous  les  hommes  tels  qu'Us 
vlveut  travaillant  pour  satisfaire  la  chair.  Alors   la  voix 


de  la  chair  lui  dit  ;  Regarde  comme  ils  travaillent  lous 
pour  moi  et  comme  je  leur  donne  à  lous  ce  qu'ils  veulent. 
Si  lu  veux  travailler  pour  mol,  tu  en  auras  autant.  — 
Mais  Jésus  se  dit  :  .Mon  Père  n'est  pas  chair,  mais  esprit. 
C'est  par  lui  que  je  vis,  je  le  sens  toujours  en  moi  ;  lui 
seul,  je  vénère  ;  pour  lui  seul,  je  travaille  et  de  lui  seul 
j'attends  le  salaire.  j 

Alors  la  tentation  cessa  et  Jésus  reconnut  la  force  de 
l'esprit. 

11  y  est  question  du  Christ  et  de  son  ennemi  que 
recèle  chaque  homme,  de  la  lutte  intérieure  sans 
laquelle  aucun  être  ne  saurait   exister. 

L'auteur  veut  évidemment  exprimer  par  des 
moyens  simples  les  pensées  de  Jésus.  A  cet  efl'et  il 
doit  le  faire  parler  ;  mais  comme  il  est  seul  il  le  fait 
s'entretenir  avec  Jui-mème  et  il  appelle  la  première 
voix  celle  de  Jésus  Christ. l'autre  voix  le  diable,  c'est- 
à-dire  le  malin,  le  tentateur. 

Il  est  clair,  pour  tout  homme  qui  n'est  pas  hypno- 
tisé par  l'interprétation  ecclésiastique  que  les  paroles 
attribuées  au  tentateur  sont  simplement  la  voix  de  la 
chair  en  opposition  avec  l'état  d'esprit  dans  lequel 
Jésus  se  trouvait  après  le  sermon  de  Jean. 

Les  trois  tentations  symbolisent  la  lulte  intérieure 
qui  agite  l'âme  de  tout  homme. 

Jésus  à  30  ans.  Il  se  considère  fils  de  Dieu.  C'est 
tout  ce  que  nous  savons  de  lui  à  l'époque  où  il  entend 
le  sermon  de  Jean.  Jean  prêche  que  le  royaume  cé- 
leste est  descendu  sur  terre  ;  qu'il  faut,  pour  y  entrer, 
se  purifier  non  seulement  par  l'eau  mais  encore  par 
l'esprit.  Il  ne  promet  aucun  événement  extérieur 
insolite.  L'avènement  du  règne  céleste  ne  sera 
accompagné  d'aucun  signe  extérieur.  Le  seul  qui  se 
manifestera  sera  une  purification  immatérielle, 
celle  de  l'esprit. 

Tout  pénétré  de  l'idée  de  cet  esprit,  Jésus  se  retire 
dans  le  désert.  Il  considère  Dieu  comme  son  Père, 
il  est  fils  de  Dieu  ;  et  pour  que  son  Père  soit 
dans  le  monde  et  en  lui-même  il  doit  trouver  l'es- 
prit qui  va  purifier  le  monde  et  lui-même.  Pour 
éprouver  cet  esprit,  il  se  soumet  à  sa  tentation, 
s'éloigne  des  hommes,  s'isole  dans  le  désert.  Là  il 
souffre  de  la  faim.  Tout  en  ayant  conscience  de  sa 
spiritualité  el  de  son  origine  divine,  il  a  Taim  et  en 
souffre. 

Alors  la  voix  de  la  chair  lui  dit  :  «  Si  lu  es  fils  de 
Dieu  fais  à  ta  volonté  du  pain  avec  des  pierres  »  Dès 
l'abord,  la  voix  de  la  chair  veut  montrer  à  Jésus  la 
fausseté  de  sa  conviction  qu'il  est  un  être  spirituel 
et  fils  de  Dieu.  «  Tu  dis  que  toi,  fil»-  de  Dieu,  tu  l'es 
retiré  dans  le  désert  afin  de  le  libérer  des  désirs  de 
la  chair.  Or  ces  désirs  le  tourmentent,  or  lu  ne 
pourras  les  satisfaire  ici,  tu  ne  transformeras  pas  les 
pierres  en  pain.  Mieux  vwut  donc  aller  là  où  on  peut 
faire  du  pain,  on  faire  des  provisions,  le  porter  avec 
loi,  et  ie  manger  comme  tout  le  monde.  » 
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A  cela  Jésus  répond  :  «  IsraOl  a  vécu  40  ans 
dans  le  désert  sans  pain  et  cependant  il  se  nouris- 
sait  puisque  telle  était  la  volonté  divine.  Donc 
l'homme  ne  vit  pas  de  pain  mais  par  la  volonté 
divine.  »  Alors  la  voix  de  la  chair,  lui  faisant  croire 
qu'il  se  trouve  sur  une  hauteur,  lui  dit  :  «  S'il  en  est 
ainsi  et  si  tu  ne  vis  que  par  la  volonté  divine, 
prouve-le  et  jette  loi  en  bas.  »  <■  Il  est  bien  dit 
dans  un  psaume  de  David  :  on  te  saisira  et  on  ne 
laissera  pas  le  mal  parvenir  ju.squ'à  toi.  Pour- 
quoi donc  soufTrir?  Jette-toi  la  tête  en  avant  puis- 
que le  mal  ne  t'atteindra  pas,  puisque  les  anges  te 
protégeront.  » 

Les  paroles  du  Diable  :  «  Jette-toi  en  bas  »  sont 
opposés  à  la  croyance  de  Jésus  en  Dieu.  Ensuite, 
puisque  dans  le  même  psaume  on  exprime  l'idée  que 
la  croyance  en  la  volonté  de  Dieu  évite  à  l'homme 
toute  soufl'rance  le  diable  dit  encore  :  1°  Si  l'on  ci'oit 
que  l'homme  vit  par  la  voionlé  de  Dieu  et  non  par  le 
souci  qu'il  a  de  la  vie  lui-même,  il  est  inutile  d'y 
veiller;  et  2"  le  croyant  ne  peut  souffrir  d'aucunes 
privations  :  ni  soif  ni  faim  puisqu'il  n'a  qu'à  se  jeter 
en  bas,  se  remettre  à  Dieu  et  les  anges  viendront  à 
son  secours. 

Jésus  répond  par  le  refus  de  se  jeter  en  bas.  «  Je 
ne  me  jetterai  pas,  dit-il,  parce  qu'il  est  dit  :  ne  tente 
pas  ton  Dieu.  >> 

Jésus  répond  de  nouveau  en  citant  les  livres  de 
Moïse  et  en  rappelant  l'événement  de  Massa  et  de 
Mériba.  Par  là  il  répond  aux  deux  réflexions  du 
Diable.  \  la  voix  de  la  chair  disant  qu'il  ne  croit  pas 
à  Dieu  s'il  veille  à  sa  sécurité  :  «  On  ne  doit  pas 
tenter  Dieu.  »  A  l'objection  que  s'il  croyait  en  Dieu 
ilse  précipiterait  du  sommet  pour  se  remettre  aux 
anges  et  éviter  la  faim  il  répond  qu'il  ne  reproche  à 
personne  sa  faim  comme  ont  fait  les  Israélites  à 
Massa.  Il  ne  désespère  pas  de  son  Dieu,  il  n'a  donc 
pas  besoin  de  le  tenter  et  supporte  aisément  la  situa- 
tion où  il  se  trouve. 

La  troisième  tensation  résulte  inévitablement  des 
deux  premières.  Les  deux  commencent  par  les  mots  : 
<i  Si  tu  es  fils  de  Dieu  »  ;  la  troisième  n'a  pas  de 
préambule.  La  voix  de  la  chair  dit  immédiatement 
à  Jésus  en  lui  montrant  tous  les  royaumes  terrestres 
et  comment  vivent  les  hommes.  «  Si  lu  t'inclines 
devant  moi  tuauras  tout  cela.  »  L'absence  du  préam- 
bule et  la  façon  de  paHer,  —  non  plus  avec  un  homme 
avec  lequel  on  discute  mais  avec  celui  qui  est  déjà 
soumis,  —  montrent  les  liens  de  ce  passage  avec 
les  précédents,  si  l'on  a  bien  compris  leur  véritable 
sens. 

...  La  voix  de  la  chair  semble  forcer  Jésus  à  re- 
connaître sa  puissance  et  l'impossibilité  d'échapper 
à  la  vie  de  la  chair,  elle  dit.  «  Tout  ton  espoir  en  Dieu 


est  vain  ;  tu  l'exprimes  seulement  en  paroles,  mais 
en  faits  tu  n'as  pas  pu  et  tu  ne  pourras  pas  éviter 
les  besoins  de  la  chair.  Tu  en  es  le  fils  comme  tous 
les  hommes,  et  puisque  tu  en  es  le  fils  sert-h'i,  et 
travailiepourelle.  Je  suis  l'esprit  de  la  chair.  »  Jésus 
répond  de  nouveau  en  citant  le  Deutéronome  (VI, 
13  :)  «  Crains  ton  Dieu  et  sers  lui  seul.  » 

La  voix  de  la  chair  se  tait  et  la  puissance  divine 
aide  Jésus  Christ  à  éviter  la  tentation. 

Tout  ce  qui  devait  être  dit  a  été  dit.  L'interpré- 
tation de  l'Eglise  aime  à  présenter  cet  épisode  comme 
la  victoire  de  .lésus  sur  le  Diable.  Or  il  n'y  a  là  aucun'' 
victoire:  on  peut  considérer  le  Diable  autant  vain- 
queur que  le  Christ  Le  triomphe  n'est  de  l'un  ni 
l'autre  côté  ;  il  y  a  seulement  l'expression  de  deux 
conceptions  de  la  vie,  Et  les  deux  sont  clairement 
exposées.  Elles  sont  en  plus  si  caractéristiques  que 
tous  les  systèmes  philosophiques,  moraux,  religieux 
et  les  diverses  directions  qu'a  prises  la  vie  sociale 
dans  les  différentes  périodes  historiques  ne  sont  que 
des  manifestations  variées  de  ces  deux  conceplions 
fondamentales.  Dans  tout  entretien  sur  la  vie  et  la 
religion,  dans  chaque  cas  de  lutte  intérieure  de 
l'homme,  se  répètent  les  réflexions  de  l'entretien  du 
Diable  avec  Jésus,  autrement  dit,  de  la  voix  de  l'a 
chair  avec  la  voix  de  l'esprit. 

Ce  que  nous  comprenons  sous  le  terme  Matéria- 
lisme n'est. que  le  développement  de  la  thèse  du 
Diable,  ce  que  nous  appelons  Vascéliime  est  l'obser- 
vance de  la  règle  condensée  dans  la  première  réponse 
du  Christ  :  L'homme  n'est  pas  vivant  par  le  pain. 

Les  sectes  qui  ont  pour  principe  le  suicide,  la 
philosophie  de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  ne 
sont  que  le  développement  du  deuxième  raisonne- 
ment du-Diable. 

Réduite  à  sa  plus  simple  expression  elle  peut  èlre 
formulée  ainsi  : 

Le  Diable. —  Fils  de  Dieu, tuas  faim;  on  ne  faitpas 
du  pain  avec  des  paroles.  Parle  ou  ne  parle  pas  de 
Dieu  :  le  ventre  demande  du  pain.  Si  tu  veux  vivre, 
travaille  et  fais  provision  de  pain. 

Jijsus.  — Ce  n'estpasle  pain  qui  fait  vivre  l'homme, 
mais  Dieu,  ce  n'est  pas  la  chair  mais  l'esprit  qui  lui 
donne  la  vie. 

Le  Di.\ble.  —  .Mors,  puisque  ce  n'est  pas  la  chair 
qui  donne  la  vie,  l'homme  en  est  affranchi  et  n'a 
pas  besoin  d'écouler  ses  exigences, et  puisque  tu  en 
es  Indépendant,  jelte-toi  du  sommet,  les  anges  le 
saisiront  en  route.  Mortifie  ta  chair  ou  tue-la  d'un 
coup. 

Jésus.  —  La  vie  habile  le  corps  par  la  volonté  de 
Dieu,  c'est  pourquoi. on  ne  doit  pas  la  détruire  ni 
douter  de  sa  nécessité. 

Le  Diable.  —  Des  mots  que  tout  cela.  Tu  dis  :  peu 
importe  le  paiu  et  cependant  tu  veux  manger.  Tu  dis 
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que  la  vie  vient  de  Dieu,  qu'elle  est  dans  l'esprit  et 
cependant  lu  le  soucies  de  ta  chair.  Le  monde  a  été 
avant  toi  et  sera  après  toi.  Vois  les  hommes  :  ils  ont 
toujours  vécu  et  vivent  eu  produisant  du  pain  et  en 
le  conservant.  Et  ils  s'en  approvisionnent  non  pas 
pour  un  jour  ni  pour  une  année,  mais  pour  des 
années;  et  ils  ne  ramassent  pas  seulement  le  pain 
mais  tout  ce  qui  est  nécessaire  à  l'existence.  Et  ils 
ont  souci  d'eux  pour  qu'il  ne  leur  arrive  pas  malheur, 
et  ils  se  protègent  contre  toutes  les  attaques.  C'est 
ainsi  que  tu  dois  vivre  également.  Tu  veux  manger? 
Travaille.  Tu  crains  pour  Ion  corps?  prends-en  souci. 
Et  tu  vivras  bien. 

JÉSUS.  —  L'homme  ne  vil  pas  par  la  chair,  mais 
par  Dieu.  On  ne  doit  pas  en  douter  et  dans  cette  vie 
on  doit  vénérer  Dieu  seul  et  n'être  qu'à  son  service. 

Tout  le  raisonnement  du  diable,  c'est-à-dire  de'  la 
chair,  est  irréfutable,  si  on  se  place  à  son  point  de 
vue.  Il  en  est  de  même  du  Christ.  La  différence  n'est 
qu'en  ce  fait,  c'est  que  le  raisonnement  du  Christ 
renferme  également  celui  du  diable.  Jésus  comprend 
ce  dernier  raisonnement  et  fonde  sur  lui  le  sien. 

Par  contre,  celui  du  diable  ne  renferme  pas  celui 
du  Christ  et  ne  comprend  pas  son  point  de  vue.  Celte 
incompréhension,  commence  avec  la  deuxième  ques- 
tion et  sa  réponse.  Si  tu  peux  vivre  sans  le  pain 
nécessaire  à  la  vie, dit  le  diable,  alors  tu  peux  mépri- 
ser toute  ta  vie  de  chair,  y  renoncer  entièrement  et  le 
précipiter  de  la  hauteur.  En  me  passant  de  pain,  je 
ne  renie  pas  Dieu,  tandis  que  je  le  renie  en  me  tuant. 
Car  la  vie  vient  de  lui  :  elle  se  manifeste  en  moi  dans 
ma  chair  qui  vient  également  de  lui.  Donc  en  renon- 
çant à  la  vie  je  renonce  à  Dieu  ;  donc  on  peut  au  nom 
de  Dieu  renoncer  à  tout,  mais  non  à  la  vie,  car  elle 
est  une  manifestation  divine. 

Le  ^diable  refuse  de  le  comprendre  et  estime  son 
raisonnement  juste.  Pourquoi  peut -on  renoncer  au 
paie  nécessaire  à  la  vie,  et  àla  vie  non?demande-t-il. 
Puisqu'on  ne  doit  pas  renoncer  à  la  vie  on  ne  le  doit 

pas  non  plus   à  ce  qui   sert  à  l'entretenir C'est 

pourquoi  tu  ne  peux  dédaigner  les  appels  de  ta  chair 
et  lu  ne  serviras  que  moi  seul,  toujours  et  comme 
tous  les  hommes. 

Or,  Jésus-Christ  prend  en  considération  ce  raison- 
nement, comprend  toute  sa  valeur  mais  envisage  la 
question  à  un  autre  point  de  vue.  11  se  demande  : 
qu'est-ce  donc  que  celle  nécessité  de  satisfaire  la 
chair?  et  pourquoi  celle  lutte  intérieure  contre  elle? 
C'esl  la  conscience  que  la  vie  eslen  moi,  répond-il. 
Et  cette  conscience,  qu'est-ce  donc?  La  chair  n'est 
pas  la  vie.  Et  qu'esl-ce  donc  que  la  vie?  C'est  quel- 
que chose  d'inconnu  mais  qui,  à  coup  sur,  ne  res- 
semble pas  à  la  chair,  c'est  tout  autre  chose.  Qu'est- 
ce  donc  ?  C'est  quelque  chose  qui  a  une  aulre  source. 
C'esl  pourquoi,  tout  en  reconnaissant  le  bien   fondé 


du  premier  raisonnement  relatif  à  la  chair  et  à  ses 
besoins,  il  se  dit  qu'il  éprouve  ceci  parce  qu'il  vil 
mais  il  ne  vil  pas  parce  qu'il  éprouve  ses  besoins  ; 
donc  sa  vie  à  une  autre  source,  et  celle  source  il  l'ap- 
pelle Dieu. 

Quant  au  deuxième  raisonnement  sur  l'impossibi- 
lité de  négliger  les  besoins  de  la  chair,  Jésus,  se 
plaçant  à  son  point  de  vue,  fait  observer  qu'il  veille 
à  sa  vie,  non  pour  préserver  sa  chair,  mais  parce 
qu'elle  est  d'essence  divine,  qu'elle  est  une  manifes- 
tation de  Dieu.  C'est  pourquoi  dans  cette  déduction 
finale  sur  l'obligation  de  Iravailler  au  profit  delà 
chair  il  est  déjà  en  un  complet  désaccord  avec  le  ten- 
tateur et  il  ;  c'est  pourquoi  il  faut  servir  cet  unique 
principe  spirituel  delà  vie  —  Dieu. 

Certes,  ajoule-l-il,  je  resterai  toujours  sous  la 
puissance  delà  chair,  elle  me  rappellera  toujours 
ses  besoins,  mais  en  outi'e  de  sa  voix,  je  connais  en- 
core la  voix  de  Dieu.  Aussi,  comme  lors  de  sa  tenta- 
tion dans  le  désert,  la  voix  de  la  chair  et  la  voix  de 
Dieu  se  heurteront  dans  ma  vie,  et  je  devrai,  comme 
l'ouvrier  qui  attend  son  salaire,  travailler  pour  l'une 
ou  l'autre.  Deux  voix  m'appelleront,  et  cliacune  me 
demandera  de  travailler  pour  elle.  Et  à  ces  appels 
contraires  je  m'efforcerai  de  répondre  en  écartant 
celui  de  Dieu,  carde  lui  seul  j'attendrai  la  récompense 
ou  le  salaire. 

C'est  ainsi  que  l'esprit  triomphe  de  la  chair  et  que 
Jésus  trouve  l'esprit  qui  doit  le  purifier,  le  baptiser 
pour  que  vienne  le  règne  céleste.  Et,  sûr  de  cet 
avènement  Jésus-Christ  revient  du  désert. 

Bible  et  Evangile. 

Luc  IV,  16-21.  —  Et  Jésus  revint  dans  son  pays  natal  ; 
et  le  jour  du  Sabbat  selon  la  coutume,  il  entra  dans  la 
synagogue  et  se  leva  pour  lire.  On  lui  présenta  le  livre 
du  Prophète  Isaie,  il  l'ouvrit  et  lut  l'endroit  où  était 
écrit  : 

L'esprit  du  Seigneur  est  en  moi  ;  il  m'a  choisi  pour 
annoncer  le  Bien  à  ceux  qui  sont  uialheureu.x  et  qui  ont 
le  cœur  brisé,  pour  annoncer  la  liberté  aux  captifs,  la 
lumière  aux  aveugles,  le  salut  et  la  paix  aux  tourmentés, 
pour  annoncer  à  tous  <]ue  le  temps  de  la  miséricorde 
de  Dieu   est  venu. 

Et  il  ferma  le  livre,  le  donna  au  serviteur  et  se  ras-   • 
sit.  Et  tous  attendaient  ce  qu'il  allait   dire.  Et  il  dit  : 
Maintenant  cette  parole  de  l'écriture  se  réalise  sous  vos  ' 
yeux.  I 

Jésus  a  donné  le  sens  des  paroles  u  le  royaume  de 
Dieu  sur  la  terre  »  en  employant  les  termes  du  Pro- 
phète Isaïe.  Le  règne  de  Dieu  est  le  bonheur  pour 
les  malheureux,  le  salul  pour  ceux  qui  souffrent,  la 
lumière  pour  les  aveugles,  la  libcrlé  pour  les  captifs. 

A  ses  disciples  Jésus  dit  que  le  règne  céleste  con- 
siste en  ce  que  désormais  Dieu  ne  sera  plus  le  Dieu 
inaccessible  de  jadis,    mais  sera  sur  la  terre  et  eu 
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communion  étroite  avec  les  hommes.  Et  quel  est  ce 
Dieu?  Est-ce  le  Créateur,  tronaut  au  ciel,  en  pa- 
triarche, ayant  donné  les  tables  de  sa  loi  à  Moïse,  le 
Dieu  vindicatif,  cruel  et  terrible  que  connaissaient 
et  vénéraient  les  hommes? 

.\lor8  Jésus  définit  ce  qui  n'est  pas  Dieu; 

Pour  comprendre  ce  passage,  il  faut  d'abord  réta- 
blir la  véritable  signification  des  paroles  du  Christ 
que  toutes  les  Églises  se  sont  évertuées  d'obscurcir. 
Le  sens  de  ses  discours  et  de  ses  actes  notés  dans  ce 
chapitre  est  qu'il  rejette  toute  la  doctrine  juive, 
absolument  toute.  C'est  tellement  clair  et  certain 
qu'il  semble  ridicule  de  le  démontrer. 

Pour  affirmer  aussi  niaisement  le  contraire  et 
cacher  l'évidence,  il  a  fallu  que  nos  Églises  aient  subi 
cette  effrayante  destinée  historique,  qui  les  ait  for- 
cées,contrairement;!  tout  bon  sens,àréunir  en  un  seul 
tout  des  doctrines  aussi  disparates,  aussi  contraires 
que  la  chrétienne  et  la  judaïque.  11  suffit,  non  pas 
de  lire,  mais  siaqjlemenl  de  parcourir  le  Penta- 
teuque,  où  sont  fixés  jusqu'aux  moindres  détails 
tous  les  actes  de  l'homme  dans  des  milliers  de  cas 
divers,  pour  s'apercevoir  aussitôt  que,  dans  cette 
énumération  minutieuse  de  tous  les  actes  humains, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  place  aux  développements 
doctrinaires,  contrairement  aux  affirmations  de 
l'Eglise.  (Jn  pourrait  à  la  rigueur  y  découvrir  une 
nouvelle  loi  si  on  lui  attribuait  une  origine  humaine. 
Or,  il  y  est  nettement  dit  que  tout  y  est  parole 
divine  :  quand  et  comment  il  faut  couper  ou  ne  pas 
couper  telle  appendice  de  la  chair  ;  quand  et  com- 
ment il  faut  tuer  toutes  les  femmes  et  tous  les 
enfants:  comment  et  quels  gens  il  faut  dédomma- 
ger pour  un  bœuf  tué  par  accident,  etc. 

Comment  pourrait-on  compléter  de  pareilles  lois, 
sinon  par  de  nouvelles  règles  détaillées  sur  les 
appendices  de  la  chair  ou  pour  savoir  qui  il  faut 
tuer  encore  ?  Une  fois  cette  loi  admise  comme  divine 
il  est  impossible  de  professer,  non  seulement  la  doc- 
trine du  Christ,  mais  encore  une  autre  moins  par- 
faite. 11  ne  reste  plus  rien  à  enseigner,  tout  est  réglé. 
Dès  la  première  parole  d'une  prédication  chrétienne 
se  référant  au  Pentateuque,  celui-ci  s'écroule.  Or, 
l'Eglise  doit  persuader  aux  autres  et  se  persuader 
à  elle-même  que  le  Pentateuque,  de  même  que  l'Evan- 
gile, vient  de  Dieu.  De  fait  tout  ce  qu'elle  a  ~à  faire, 
c'est  de  fermer  les  yeux  sur  l'évidence  et  tendre  tous 
ses  efl'orts  pour  concilier  l'inconciliable. 

Cette  inconséquence  s'est  produite  à  la  suite  de 
l'enseignement  erroné  de  Paul  qui  représentait  tout 
ce  qui  était  inintelligible  du  Christ,  comme  la  conti- 
nuation de  la  doctrine  juive.  Une  fois  cette  erreur 
commise,  il  ne  s'agissait  plus  de  comprendre  le  sens 
de  l'enseignement  du^ Christ,  mais  d'accorder  les 
divergences,  de  biaiser,  de  prononcer  des  discours 


nuageux,  décousus  et  pathétiques,  tel  par  exemple 
l'épitre  de  Paul  aux  Juifs,  et  en  général  tout  le  gali- 
matias que  prêchent  depuis  dix-huit  cents  ans  les 
pères  de  l'Eglise  et  les  théologiens. 

L'Evangile  défend  non  seulement  de  tuer  mais 
même  d'avoir  du  ressentiment  contre  son  prochain  ; 
le  Pentateuque,  lui.  dit  :  lue,  tue,  lue  femmes,  en- 
fants, bêtes. 

Pour  l'Evangile,  la  richesse  est  un  mal  ;  pour  le 
Pentateuque,  il  est  le  plus  grand  bien  et  la  récom- 
pense. 

Pour  l'Evangile,  la  pureté  corporelle  est  de  n'avoir 
qu'une  femme;  pour  le  Penlateuque.  on  peut  en 
avoir  autant  qu'on  veut. 

Pour  l'Evangile,  tous  les  hommes  sont  frères  ;  pour 
le  Pentateuque,  seuls  les  Israélites  sont  frères. 

Aucun  culte  extérieur  n'est  recommandé  par 
l'Evangile;  la  plus  grande  partie  du  Pentateuque  ne 
contient  que  des  règles  sur  la  façon  d'adorer  Dieu. 

Et  on  veut  affirmer  que  l'Evangile  est  le  complé- 
ment et  la  continuation  du  Pentateuque. 

Jésus  luttait  contre  toutes  les  lois  du  Pentateuque, 
sauf  quelques  vérités  isolées  que  devaient  bien  con- 
tenir cet  amas  d'insanités.  Par  exemple,  il  compre- 
nait le  commandement  d'aimer  ses  père  et  mère  dans 
le  sens  d'aimer  son  prochain.  Mais  le  fait  que  Jésus 
a  pu  trouver  dans  le  Pentateuque  et  reconnaître 
.•>mme  vraies  deux  ou  trois  phrases,  ce  fait  ne  prouve 

allement  que  le  peintateuque  complétait  sa  doc- 
u-ine.  Ce  n'est  pas  seulement  les  paroles  des  Phari- 
siens qu'il  discutait  mais  toute  la  loi  et  dans  sa  né- 
gation du  culte  extérieur,  il  a  examiné  tout  ce  qui 
constituait  le  dogme  de  la  foi  extérieure  de  chaque 
Juif  adulte. 

A'e  résistez  j^as  au  mal,  pardonnez. 

MiTTH  V,  38,  41;  Lcc  \'l,  30,  37;  Matth  VII,  1,  3; 
Lnc  VI,  39,  40  ;  Matth  VU,  6.  —  L'ancienne  loi  dit  :  qui 
perdra  une  àme  rendra  àme  pour  àme,  œil  pour  œil, 
dent  pour  dent,  hras  pour  bras,  bœuf  pour  bœuf,  esclave 
pour  esclave,  et  bien  d'autres  choses. 

Et  moi  je  vous  dis  :  Ne  résistez  pas  au  mal  par  le  mal  ; 
non  seulement  ne  prenez  pas  en  plaidant  bœuf  pour 
bœuf,  esclave  pour  esclave,  àme  pour  àme,  mais  ne  ré- 
sistez pas  au  mal  d'aucune  fa<on.  Si  quelqu'un  en  plai- 
dant veut  vous  éulever  un  bœuf,  donnez  lui  un  autre 
encore;  si  quelqu'un  veut  vous  soutirer  en  plaidant  votre 
manteau,  donnez-lui  encore  votre  chemise;  si  quelqu'un 
vous  frappe  à  la  joue  tendez-lui  l'autre  joue.  Si  quelqu  un 
veut  vous  contraindre  ù  un  travail  faites-en  le  double  ; 
si  quelqu'un  vous  prend  votre  propriété  laissez-là  prendre; 
si  on  ne  vous  rend  pas  l'argent  qu'on  vous  doit,  ne  le  ré- 
clamez pas. 

C'est  pourquoi  :  ne  jugez  pas,  ne  plaidez  pas  ;  ne  pu- 
nissez pas,  et  vous  ne  serez  pas  jugé  et  puni.  Pardonnez 
à  tous,  et  tous  vous  pardonneront  car  si  vous  ixigez  on 
vous  jugera. 

Vous  ne  devez  pas  juger  car  tous  les  hommes  sont 
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aveugles  et  ne  voient  pas  la  vérité.  Comment  voulez-vous 
ayant  les  yeux  pleins  de  poussière,  distinguer  un  grain 
de  poussière  dans  les  yeux  de  vos  frères  ?  Otez  d'abord 
la  poussière  qui  est  dans  votre  œil,. car  nul  n'a  les  yeux 
nets.  Un  aveugle  peut-il  conduire  un  autre  aveugle  ?  Tous 
deux  tomberaient  dans  la  fosse.  Ceux  qui  jugent  et  pu- 
nissent sont  comme  les  aveugles  qui  conduisent  les 
aveugles. 

Ceux  qui  jugent  etcondamnent  les  autres  à  être  violen- 
tés, blessés,  estropiés,  mis  à  mort,  prétendent  enseigner 
les  hommes.  Mais  quel  résultat  peut  donner  leur  ensei- 
gnement sinon  que  l'élève  imitera  le  maître  ?  Que  fera-t-il 
sinon  ce  que  fait  Je  maître  :  violences,  assassinats. 

Et  ne  croyez  pas  trouver  justice  devant  les  tribunaux. 
(Confier  l'amour  de  la  justice  au  tribunal  des  hommes, 
c'est  jeter  des  perles  aux  pourceaux;  ils  vous  les  foule- 
ront aux  pieds  et  vous  déchireront. 

Voici  donc  le  quatrième  commandement  :  quelle  que 
soit  l'offense  que  tu  reçois,  ne  résiste  pas  au  mal,  ne 
juge  ni  ne  plaide,  ne  te  plains  pas  et  ne  punis  pas. 

Celle  règle  et  les  précédentes  rnoatrent  clairement 
qu'en  parlant  de  la  loi,  Jésus  n'avait  pas  en  vue  la  loi 
de  Moïse,  mais  la  loi  universelle,  immuable,  la  loi  mo- 
rale des  hommes.  Loin  d'enseigner  comment  il  faut 
prêter  serment  suivant  les  règles  de  Moïse,  il  dit 
comment  il  faut  observer  la  loi  éternelle  qui  défend 
tout  serment.  De  même,  en  ce  qui  concerne  lesjuge- 
menls,  Jésus  ne  dit  pas  d'observer  la  loi  de  Moïse 
mais  déclare  au  contraire  que  le  jugement  des 
hommes  est  un  mal  et  qu'il  faut  observer  la  loi  éter- 
nelle :  la  non  résistance  au  mal.  11  ne  retient  que  le 
but  de  loi,  qui  lui  est  le  motif  de  formuler  ses  pré- 
ceptes. 

Le  but  de  la  loi  liumaine  est  le  Iden  des  hommes. 
Et  il  dit  :  pour  atteindre  ce  bien  il  vous  a  été  dit  : 
œil  pour  œil,  dent  pour  dent,  assassinat  pour  assas- 
sinat. Mais  je  vous  dis  :  ne  vous  défendez  pas  si  vous 
voulez  atteindre  le  bien.  Si  on  a  frappé  à  une  joue, 
tendez  l'autre.  Si  on  le  contraint  à  un  travail,  fais-en 
le  double.  Si  on  veut  l'emprunter  de  l'argent, 
donne  le;  et  si  tu  donnes  ne  le  réclame  pas.  On  veut 
te  soutirer  en  justice  le  manteau,  donne  ta  chemise. 

Le  Christ  énumère  en  détail  tous  les  cas  où  le  mé- 
chant peut  offenser  le  bon  et  dit  clairement  chaque 
fois  ce  qu'il  faut  faire  et  ne  pas  faire  ;  il  faut  toi»t 
donner  et  ne  pas  recourir  au  tribunal  des  hommes 
et  ne  pas  y  participer. 

Le  but  de  la  loi  est  de  défendi«e  l'atlcnlat  à  la 
liberté,  à  la  vie;  c'est  pourquoi  la  loi  ne  peut  pas,  à 
son  tour,  attenter  à  la  liberté  et  à  la  vie  de.  qui- 
conque. Il  ne  peut  donc  pas  y  avoir  de  loi  qui  dit  : 
tu  ne  lueras  pas  ou  bien  tuer  tel  ou  tel. 

Cette  règle  découle  logiquement  de  la  première 
règle  :  ne  te  fiche  pas  et  vis  en  paix  avec  ton  frère. 
Son  sens  fondamental  est  la  négation  de  la  justice 
humaine  fondée  sur  une  loi  fausse. 

Jésus  dit  :  «  Ne  jugez,  ni  ne  plaidez,  mais  pardon- 
nez, pardonnez  Ifuit.  Si  vous  pardonnez,  vous  serez 


pardonné,  si  vous  jugez,  vous  serez  jugé  et  le  mal 
ne  finira  jamais  ". 

Et,  comme  dans  les  cas  précédents,  Jésus  explique 
la  règle  sous  ses  deux  faces  :  inlérieui  c  pour  chacun, 
extérieure  pour  tous.  A  chacun  il  dit  comment  peut 
un  homme  jugerson  semblable  et  ce  juge  doit  voir 
ce  qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais.  Mais  comment 
peul-il  le  voir  puisqu'il  juge,  c'est-à-dire,  veut  ven- 
ger et  châtier?  Par  le  fait  même  qu'il  juge  il  alTer- 
mil  le  mal;  c'est  un  aveugle  qui  veut  conduire  un 
aveugle. 

7'oMs  frères 

Mallh.  V,  43,  44,  46.  —  L'ancienne  loi  dit:  Fais  le  bien 
aux  gens  de  ta  race,  et  fais  le  mal 'aux  étrangers. 

Et  moi  je  vous  dis  :  N'aimez  pas  seulement  vos  compa- 
triotes mais  encore  les  hommes  de  tous  les  pays.  Et  si 
les  étrangers  vous  haïssent,  vous  outragent  et  vous  per- 
sécutent louez-les  et  faites-leur  du  bien!  Si  vous  n'êtes 
l)ons  qu'avec  vos  frères,  les  autres  aussi  ne  sont  bons 
qu'avec  leurs  frères  et  c'est  de  là  que  naissent  les  guerres. 
Vous  devez  être  pareils  envers  les  hommes  de  tous  les 
pays  et  vous  serez  les  fils  du  Père.  Tous  les  hommes  sont 
ses  enfants,  donc  tous  sont  frères. 

Voici  donc  le  cinquième  commandement  :  Traitez  les 
étrangers  comme  je  vous  ai  dit  de  vous  traiter  entre 
vous.  Pour  le  Père  de  tous  les  hommes,  il  n'y  a  ni  divers 
peuples,  ni  diveis  pays  :  tous  sont  frères,  tous  fîls  du 
même  père. 

Ainsi  :  1"  N'e  vous  mettez  pas  en  colère  et  soyez 
en  paix  avec  tout  le  monde  ;  2°  ne  vous  abandonnez  pas 
aux  plaisirs  de  la  chair;  .3°  ne  prêtez  serment  à  personne, 
ni  dans  aucun  cas  ;  4°  ne  vous  opposez  pas  au  mal,  ne 
jugez,  ni  ne  plaidez,  et  5°  ne  faites  pas  de  distinction  entre 
divers  peuples,  et  aimez  les  étrangers  comme  vos  frères. 

La  dernière  des  petites  règles,  la  cinquième,  même 
telle  qu'elle  est  formulée  dans  l'Evangile,  est  si  nette 
qu'aucun  doute  sursa  signilicationne  saurait  s'élever. 

«  11  vous  est  dit,  aime  ton  frère  le  Husse  et  hais  le 
Juif,  l'Allemand,  le  Français.  El  moi  je  dis  :  aime 
les  étrangers  et  fais  leur  du  bien,  lors  même  où  ils 
t'attaquent.  Dieu  est  le  même  chez  les  Français,  chez 
les  Allemands  et  chez  les  Russes  et  ils  l'aiment  du 
même  amour  :  vous  serez  donc  ses  fils  égaux  et, 
comme  Lui,  vous  leur  ferez  à  tous  le  bien.  » 

Que  peut-il  être  de  plus  précis,  de  plus  simple  et 
de  plus  net  ?  El  si  on  considère  dans  quel  but  ces 
paroles  oui  été  dites  et  qui  les  a  prononcées,  leur 
sens  devient  indiscutable. 

Quelle  est  l'intention  de  ce  discours? 

Jésus  enseigne  aux  hommes  le  bien  véritable;  il 
ne  saurait  donc  passer  sous  silence  la  question  de  la 
haine  entre  les  peuples  et  celle  d*  la  guerre  qui 
constitue,  jadis  comme  aujourd'hui,  le  plus  grand 
des  maux. 

Sommes-nous  donc  seuls  si  profonds, tandis  que  lui 
n'a  pas  vu  celle  source  inépuisable  du  mal,  n'a  rien 
dit   des  collectivités  nombreuses,  ni   des    guerres 
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entre  elles  et  s'est  occupée  seulement  de  la  commu- 
nion par  le  pain  et  le  vin  ?  Celui  qui  a  dil  qui)  ne 
révélait  pas  le  bien  aux  seuls  Juifs;  celui  qui  ne 
reconnaît  ni  mère,  ni  frère,  ni  famille,  ni  ancienne 
foi  ;  celui  qui  parle  à  des  vagabonds  comme  lui, 
peut-il  reconnaître  l'Etat,  peut-il  passer  sous  silence 
les  rapports  entre  les  peuples,  et  dire  qu'ils  sont 
excellents,  deméme  que  les  guerres  qui  en  résultent, 
peut-il  reconnaître  que  tous  ces  maux  n'ont  rien  à 
voir  avec  son  enseignement? 

Dès  le  début,  Jésus  dit  que  non  seulement  on  ne 
doit  pas  tuer,  mais  encore  s'irriter  contre  personne. 
Comment  alors,  aurait-il  pu  passer  sous  silence  le 
phénomène  éternel  de  la  guerre  qui,  non-seulement 
jette  de  l'animosité  entre  les  hommes,  mais  encore 
les  fait  s'entre-tuer?... 

Ce  qui  frappe  dans  cette  incompréhension  de 
mots  aussi  simples,  c'est  sa  cause.  Celte  incompré- 
hension résulte  de  ce  que  la  doctrine  du  Christ  n'est 
pas  admise  comme  indication  de  la  manière  de 
vivre,  mais  est  considérée  comme  une  sorte  de 
complément,  d'ornement  de  la  vie  et  qui  est 
prise  pour  la  véritable.  Puisque  sa  doctrine  ne  se 
plie  pas  aux  exigences  de  la  vie,  il  n'y  a  qu'à  l'in- 
terpréter. 

Jésus  interdit  toute  haine  contre  l'étranger,  il  in- 
terdit de  se  défendre  et  ordonne  de  se  soumettre  à 
tout  ennemi  et  cependant  nous  avons  des  Etats,  des 
codes,  et  les  guerres  continuent.  Lorsqu'on  demande 
pourquoi  la  guerre  existe  parmi  les  peuples 
chrétiens,  on  répond  :  Jésus  ne  dit  rien  des  Etats 
ni  des  guerres.  Il  s'en  suit  qu'en  interdisant  d'a- 
dresser à  un  homme  une  parole  grossière,  d'ofl'enser 
ou  de  ne  pas  vivre  en  paix  avec  un  seul  individu,  il 
autorise  les  violences  et  les  assassinats  en  masse  : 
il  a  oublié  de  le  dire  ou  bien  cela  ne  concerne  nulle- 
ment sa  doctrine. 

Mais  quand  on  lit  comme  c'est  écrit  on  apprend 
ceci  : 

Première  petite  règle  :  la  loi  de  l'homme  est  eu 
lui,  dans  son  cœur.  Eu  expliquant  le  commande- 
ment :  tu  ne  tueras  point,  Jésus  dit  qu'il  recommande 
aux  hommes  de  ne  pas  se  faire  du  mal  entre  eux; 
cela  ne  signifie  pas  seulement  :  ne  tue  pas,  mais 
n'ait  aucim  ressentiment  contre  ton  frère  et  s'il  le 
fait  du  mal,  lais  la  paix  avec  lui. 

Deuxième- petite  règle:  celle  quf  vise  les  relations 
entre  hommes  et  femmes.  En  expliquant  le  comman- 
dement :  tu  ne  commettras  point  d'adultère,  qui  a 
pour  but  d'empêcher  les  hommes  de  se  nuire  parleurs 
relations  sexuelles.  Jésus  dit  :  ne  considère  pas  les 
plaisirs  de  la  chair  comme  une  bonne  action. 

Troisième  petite  règle  qui  vise  les  rapports  sociaux. 
En  expliquant  le  commandement  sur  le  serment 
ayant  pour  but  la  fidélité  des  rapports,  Jésus  dit:  la 


source  du  mal  ce  sont  les  engagements  que  Ihomme 
prend  sur  lui,  on  ne  peut  rien  promettre  d'avance, 
on  ne  doit  jurer  en  aucune  circonstance. 

Quatrième  petite  règle  concernant  les  rapports  de 
l'homme  avec  l'Etat  et  ses  lois.  En  expliquant  un 
article  des  lois  de  son  peuple  Jésus  enseigne  qu'on 
ne  peut  corriger  par  le  châtiment,  qu'il  faut  donner 
tout  ce  que  l'on  veut  te  prendre  et  ne  jamais  plaider. 

Cinquième  et  dernière  petite  règle  de  la  doctrine, 
qui  commence  par  fixer  le  devoir  d'un  seul  individu 
et  qui  s'étendant  sur  un  nombre  toujours  croissant 
d'hommes  elle  finit  par  englober  toute  Ihumanité. 
Cette  règle  vise  ceux  que  nous  appelons  ennemis 
lorsque  notre  peuple  est  en  guerre  avec  eux.  Et 
Jésus  dit  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  peuples  ennemis. 
S'ils  vous  font  la  guerre  ne  répondez  pas,  soumettez- 
vous  et  faites  leur  du  bien.  Faites  comme  Dieu  pour 
lequel  il  n'y  a  ni  méchants  ni  bons,  soyez  bons  pour 
tous  les  hommes  sans  distinction,  de  quelque  pays 
qu'ils  soient. 

LÉox  Tolstoï. 


(A  suivre). 


Traduit  par  E.  H-^lpérine-Kaminsky). 


LA  GUERRE  FATALE 

Les  longues  et  laborieuses  négociations  russo-ja- 
ponaises, condamnées  d'avance  à  rester  stériles, 
viennent  d'aboutir,  logiquement,  à  la  seule  solution 
qui  pouvait  en  résulter. 

La  guerre  fatale,  qu'il  était  facile  de  prévoir,  vient 
d'éclater  et  les  premiers  actes  d'hostilités  se  sont 
déjà  produits. 

L'horizon  politique  de  l'Extrême-Orient  n'a  pas 
cessé  de  s'assombrir  durant  les  cinq  mois  qui  se 
sont  écoulés  depuis  que  j'ai  publié,  1)  ici  même,  mon 
article  sur  la  Prépondérance  de  la  Russie  en  Extrême- 
Orient,  dans  lequel  j'avais  longuement  analysé  tous 
les  facteurs  essentiels  qui  devaient  fatalement  contri- 
buer à  la  germination  de  la  guerre  russo-japonaise. 

Eu  basant  mon  argumentation  non  sur  de  vagues 
conjectures,  mais  sur  des  faits  probants,  puisés  aux 
sources  sûres,  j'aboutissais,  a  priori,  à  des  conclu- 
sfons  péremptoires,  qui  me  permireut  d'être  bon 
prophète.  La  Revue  R  eue  a  été  ainsi  le  seul  organe 
de  la  presse  française,  — pour  ne  pas  dire  de  la  presse 
mondiale  —  qui  pTit  prédire  cinq  mois  d'avance  les 
graves  événements  se  déroulant  actuellement  en^ 
Extrême-Orient.  J'ajouterai  que  de  toutes  nos  prévi- 
sions une  seule  ne  s'est  pas  encore  réalisée  :  le  sou- 
lèvement des  Chinois. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  29  août  et  du  5  septembre  1903, 
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Mais  on  ne  perdra  rien  à  attendre, et, de  ce  côté,  au 
printemps,  il  y  aura  du  nouveau. 

L'attitude  de  la  Chine  étant  appelée  à  jouer  un 
rôle  prépondérant  dans  le  conflit  sur  lequel  sont  ri- 
vés les  regards  anxieux  du  monde  entier,  je  tiens  à 
élucider  ce  côté  du  problème  dès  le  début  de  cette 
étude. 

Malgré  les  assurances  pacifiques  données  par  le 
gouvernement  chinois,  prise  contre  deux  feux,  la 
Chine  sera  infailliblement  entraînée  dans  le  tourbil- 
lon,et  ne  pouvantnécessairement  garder  laneutralité, 
se  verra  forcée  d'épouser  la  cause  d'un  des  belligé- 
rants on  présence. 

Ayant  gardé  une  vive  rancune  aux  Japonais  qui 
leur  infligèrent,  en  1890,  une  défaite  trop  humiliante, 
n'ignorant  pas  la  supériorité  écrasante  des  forces 
russes,  les  Chinois  se  rangeront  certainement  du 
côté  du  colosse  du  Nord  :  leur  amour-propre  natio- 
nal s'accommoderait  mal  d'ailleurs  de  la  domination 
du  petit  peuple  de  race  jaune  qu'ils  considèrent 
comme  leur  inférieur.  Ils  ont  pu,  en  maintes  occa- 
sions, apprécier  les  effets  bienfaisants  de  la  protec- 
tion efficace  de  la  Russie. 

Rappelons  les  plus  récents  et  les  plus  importants. 

En  1860,  la  Russie  offrait  à  la  Chine  ses  bons 
offices,  quand  les  troupes  alliées  de  la  France  et  de 
l'Angleterre  étaient  sous  les  murs  de  Pékin. 

En  1805,  après  la  victoire  des  Japonais  sur  les  Chi- 
nois, la  Russie,  avec  le  concours  de  la  France  et  de 
l'Allemagne,  imposa  aux  vainqueurs  les  termes  du 
traité  de  Simonosaki. 

Et  enliu,  lors  de  l'insurrection  chinoise  de  1900,  la 
Russie  s  interposa  entre  les  Chinois  cl  les  armées 
européennes  et  japonaises  et  sauva  la  Chine  d'un 
démembrement.  Certes  les  bons  offices  des  Russes 
ne  furent  pas  gratuits  :  en  ISGO,  ils  obtinrent  la 
cession  des  provinces  de  l'Amour  et  de  l'Oussouri 
qu'ils  convoitaient  de  longue  date,  et,  en  1898,  Port- 
Arthur  et  Talien-Wan,  ainsi  que  la  concession  du 
Transmandchourien.  Ces  cessions  coûtèrent  peu  à 
l'amour-propre  des  Célestes  qui  se  souviennent  sur- 
tout des  services  que  la  protection  russe  leur  a  ren- 
dus. Cette  reconnaissance  étonnera  peul-ètre  les 
Occidentaux  :  elle  n'en  existe  pas  moins  :  mettons 
qu'elle  ne  soit  pas  désintéressée. 

Doncles  Célestes  n'hésiteront  certes  pas  à  accorder 
leur  concours  à  la  grande  puissance  dont  la  supré- 
matie leur  semblera  toujours  plus  supportable  et 
plus  profitable  que  celle  du  Japon  présomptueux. 

Contrairementà  l'opinion  généralement  répandue, 
je  suis  donc  persuadé  que  les  Chinois  ne  cherche- 
ront point  à  profiter  de  la  conûagralion  russo-japo- 
naise pour  tenter  de  reprendre  la  Mandchourie. 

Si  même  les  fils  du  Ciel  se  rendaient  coupables  de 
quelques  actes  hostiles  envers  les  Russes,  je  persis- 


terais dans  mon  opinion,  convaincu  que  ce  ne  se- 
raient jamais  que  des  agressions  isolées,  sans  aucune 
portée,  inévitables  en  temps  de  guerre,  dans  une 
contrée  en  pleine  révolte,  foisonnant  de  brigands  à 
la  recherche  du  butin. 

Deux  faits  significatifs  corroborent  cette  manière 
de  voir,  qui  peut  paraître,  au  premier  aEord,  quel- 
que peu  paradoxale. 

C'est  d'abord  la  répartition  de  troupes  russes  sur  le 
territoire  de  la  Mandchourie  :  il  faut  évidemment 
que  les  Russes  soient  absolument  sûrs  de  disposi- 
tions amicales,  sinon  du  peuple,  au  moins  du  gou- 
verneiment  chinois  à  leur  égard,  pour  concentrer, 
comme  ils  le  font,  le  gros  de  leurs  forces  .sur  les 
points  susceptibles  d'être  envahis  par  les  Japonais 
et  pour  ne  laisser  dans  l'intérieur  du  pays  que  des 
détachements  strictement  nécessaires  à  la  protection 
de  la  voie  ferrée. 

Je  sais, d'autre  part,  de  source  sûre, qu'une  armée  de 
GO.OOOChinois,  composée  de  brigands  et  de  miséreux, 
a  été  formée  par  les  Russes,  qui  estiment,  avec  raison, 
qu'en  enrôlant  ces  gens  sans  aveu,  peu  utilisables 
comme  combattants,  ils  diminueront  d'autant  le 
nombre  de  pillards  susceptibles  de  harceler  les  trou- 
pes russes  et  de  saccager  le  chemin  de  fer  trans- 
mandchourien. 

Revenons,  après  cette  courte  mais  nécessaire  di- 
version, à  l'objet  principal  de  mon  article. 

Il  n'est  pas  douteux  que  les  questions  de  la  Mand- 
chourie et  de  la  Corée  ne  servirent  en  réalité  que  de 
prétexte  pour  les  longues  et  inutiles  négociations 
russo-japonaises  ;  le  vrai  point  du  litige,  non  avoué, 
résidait  ailleurs  :  il  ne  s'agissait  au  fond  que  de  la 
brûlante  question  de  prépondérance  en  Exlrême- 
Orient. 

Etant  donné  que  les  ({uestions  de  cette  nature  ne 
comportent  aucun  arrangement  amiable  et  ne  peu- 
vent être  vidées  qu'en  champ  clos,  les  armes  en 
mains,  il  était  aisé  de  prévoir  que  les  pourparlers 
diplomatiques  ne  pouvaient  aboutir  à  aucune  solu- 
tion favorable  et  n'étaient  poursuivis  par  les  deux 
parties  intéri'Ssées  que  pour  gagner  du  lemps. 

Comprenant  qu'une  d'elles  devait  disparaître 
pour  permettre  à  l'autre  de  devenir  l'arbitre  des 
destinées  de  l'Extrême-Orient,  les  deux  puissances 
rivales  n'avaient  jamais  cessé  d'envisager  la  killc 
armée  comme  une  nécessité  impérieuse  et  inévita- 
ble; c'est  pourquoi,  tout  en  négociant,  elles  s'y  prépa- 
raient avec  une  activité  fébrile.  ^ 

Le  marquis  Ilo  et  le  comte  Ingoué,  deux  éminents 
hommes  d'Etat  japonais,  firent  des  efforts  désespérés 
pour  éviter  .'i  leur  patrie  les  calamités  d'une  guerre 
qu'ils  considéraient  comme  trop  hasardeuse. 

L'attitude  de  ces  deux  patriotes  avisés,  étant  en 
discordance  complète  avec  l'humeur  belliqueuse  de 
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la  nation,  atLira  sur  eux  la  haine  de  la  foule  excitée 
par  loute  la  presse  el  par  l'élite  intellectuelle  japo- 
naise, les  professeurs  des  Universités  el  les  étu- 
diants en  tête.  Pour  protéger  le  vieux  marquis  Ito 
contre  les  daniçers  d'une  agression  de  la  populace, 
le  gouvernement  japonais  dut  même  le  faire  es- 
corter. 

Le  peuple  japonais  n'ignore  pas  que,  dans  peu  de 
temps  d'ici,  la  Russie  deviendra  si  formidable  en 
Extrême  Orient  qu'il  ne  pourra  même  plus  songer  à 
affronter  la  lutte  avec  elle,  .\iissi  se  hàte-t-il  de  pro- 
fiter de  sa  supériorité  momentanée  sur  mer,  pour 
tenter  de  sortir  du  cruel  dilemme  où  il  se  sent 
enfermé  :  être,  ou  n'être  pas  1 

En  parlant,  dans  mon  article  précité,  du  voyage 
au  Japon  du  général  Kouropatkine,  alors  ministre 
de  la  Guerre  russe,  j'avais  fait  pressentir  la  haute 
portée  politique  que  devait  avoir  par  la  suite  ce  dé- 
placement. 

Je  disais  textuellement  : 

«Les  voyages  de  deux  ministres  russes  en  Extrême- 
Orient  ne  sauraient  évidemment  être  considérés 
comme  de  simples  tournées  de  fonctionnaires  étu- 
diant les  rouages  administratifs  :  on  ne  tardera  pas 
à  s'apercevoir  de  leur  hante  portée  politique. 

«  C'est  surtout  le  voyage  récent  du  lieutenant- 
général  Kouropatkine,  qui  peut  être  considéré  comme 
un  présage  de  graves  complications  en  Extrême- 
Orient.  Et  surtout, qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  que 
le  but  de  ce  déplacement  était  pacifique. 

«  S'il  s'agissait,  en  l'occurrence,  de  mener  à  bien 
des  négociations  diplomatiques  quelconques  avec  la 
Chine  ou  le  Japon,  le  gouvernement  du  Tsar  eiJt 
chargé  de  Cette  mission  un  de  ces  habiles  diplomates 
de  profession  qui  ne  manquent  point  en  Russie,  et 
non  le  ministre  de  la  Guerre,  dont  la  spécialité  et  la 
compétence  sont  toutes  diflférentes,  dans  un  pays  où 
les  attributions  de  chaque  homme  d'Etat  sont  netle- 
temeul  définies.  .\on,  la  consolidation  de  la  paix  ne 
sera  jamais  l'œuvre  d'un  ministre  de  la  Guerre  1   " 

Un  peu  plus  loiu,  en  parlant  du  banquet  que  les 
officiers  russes  offrirent  à  leur  chef  suprême,  au 
camp  de  hharbine,  — j'écrivais  : 

<-  En  s'adressant  à  son  voisin  de  table,  le  gouver- 
neur chinois  de  la  province  de  Ilirin,  le  lieutenant- 
général  Kouropatkine  lui  confia  qu'il  était  chargé 
par  son  maître,  le. Tsar,  d'une  mission  délicate  au- 
près de  l'empereur  du  Japon  et  que  de  l'accueil  qui 
serait  réservé  à  cette  mission  dépendrait  la  tournure 
des  futures  relations  russo-chinoises.  —  D'ailleurs, 
peu  nous  importe  la  décision  du  gouvernement  du 
Mikado,  ajouta  en  souriant  l'homme  d'Etal  russe  ; 
nous  sommes  forts  et  ne  craignons  rien  ni  per- 
sonne. )i 

Je  demande  la  permission  de  faire  une  dernière 


citation  qui  était,  en  quelque  sorte,  la  conclusion  de 
l'article. 

La  voici  : 

«  Lasse  d'être  narguée  par  le  Japon  et  désireuse 
d'avoir  ses  coudées  franches  en  Extrême-Orient,  la 
Russie  est  bien  décidée  à  régler  une  bonne  fois  ia 
question  litigieuse  de  prépondérance  ;  c'est  pourquoi 
elle  ne  tiendra  aucun  compte  des  avances  trop  tardives 
et  manœuvrera  de  manière  que  les  Japonais  se 
trouvent  acculés  à  la  nécessité  de  lui  déclarer  la 
guerre.  » 

Et  maintenant,  revenons  au  voyage  du  général 
Kouropatkine,  dont  il  importe  aujourd'hui  de  pré- 
ciser la  haute  portée  politique  que  je  faisais  pres- 
sentir dès  le  mois  d'août  dernier. 

N'ayant  pas  réussi  à  faire  accepter  au  Japon  les 
premières  propositions  du  tzar,  dont  il  était  porteur, 
le  ministre  de  la  Guerre  russe  re^TUt  de  sa  mission 
avec  la  ferme  conviction  que  tout  espoir  d'une  en- 
tente diplomatique  entre  la  Russie  et  le  Japon  devait 
être  abandonné,  et  sous  l'empire  de  cette  impression, 
il  conseilla  de  recourir  à  des  mesures  coercitives, 
propres  à  amener  les  Japonais  à  composition. 

Se  rangeant  à  l'avis  de  leur  collègue,  les  ministres 
du  tsar  décidèrent,  d'un  commun  accord,  d'appuver 
leurs  revendications  par  un  imposant  déploiement 
de  forces,  destiné  à  impressionner  les  Japonais 
récalcitrants. 

C'est  ainsi  que  l'envoi  de  nouvelles  troupes  en 
Extrême-Orient  fut  ordonné  immédiatement. 

Mis  à  la  disposition  des  autorités  militaires,  le 
Transsibérien  recommença  à  faire  la  navette;  en  ame- 
nant, de  tous  les  points  de  la  Russie  d'Euro^pe,  en 
moyenne  1.000  hommes  par  jour,  il  put  transporter 
de  juillet  à  janvier,  par  petits  paquets,  sur  la  fron- 
tière de  la  Mandcliourie  et  de  la  Mongolie,  près  de 
200.000  soldats.  Entre  temps,  des -divisions  entières 
accompagnées  de  leurs  batteries  au  grand  complet, 
furentenvoyéesen  Sibérie,  sous  le  prétexte  fallacieux 
d'essayer  la  capacité  de  mobilisation  du  Transsi- 
bérien, de  telle  sorte  qu'à  la  fin  de  l'année  dernière 
250.000  hommes  de  renfort  se  trouvèrent  massés  en 
Sibérie  qui,  en  s'ajoutant  aux  250.000  soldats  déjà 
concentrés  en  Mandchourie,  portèrent  les  effectifs 
de  l'armée  russe  de  l'Extrême-Orient  au  chiffre  impo- 
sant d'un  demi-million. 

En  faisant  un  ultime  effort,  les  Japonais  pourront 
mettre  sur  le  pied  de  guerre  40 .000  hommes  environ  ; 
la  nécessité  de  protéger  toute  la  longue  étendue  des 
côtes  des  îles  nipponnes  et  d'autres  considérations 
stra'égiques  el  économiques  ne  permettront  pas  aux 
Japonais  de  jeter  plus  de  200.000  soldats  sur  les  côtes 
chinoises. 

Dès  lors  la  supériorité,  des  forces  russes  se  trou 
vaut  déjà  à  proximité  du  futur  théâtre  de  la  guerre 
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apparaî  t  avec  assez  d'évidence  pour  pouvoir  se  passer 
de  commentaires. 

Le  transport  el  surtout  l'entretien  de  200.000  hom - 
mes  imposera  au  Japon  de  lourds  sacrifices  pécu- 
niaires :  étant  donné  que  chaque  soldat  japonais 
coûte  en  temps  de  guerre  8  yens,  ou,  20  francs  par 
jour;  la  dépense  journalière  s'élèvera  donc  à  4  mil- 
lions, rien  que  pour  l'armée  de  terre.  Ce  sont  là  des 
chiffres  donnés  par  les  généraux  japonais  dont  cer- 
tains se  prononçaient  contre  la  déclaration  de  guerre. 

En  admettant  que  la  dépense  pour  la  flotte  soit 
équivalente,  cela  faisait  doncSraiilions  de  francs  par 
jour,  ou  240  miil.'ons  de  francs  par  mois. 

Or,  le  gouvernement  japonais  a  eu  beaucoup  de 
mal  à  équilibrer  son  budget  de  1904,  qui  élait  me- 
nacé d'un  déficit  de  16  millions  d'yens. 

'Voici,  à  litre  documentaire,  le  détail  de  ce  budget, 
tel  qu'il  a  été  présenté,  le  12  novembre-  dernier,  par 
larasouki-Soné,  ministre  des  Finances  japonais,  aux 
chefs  de  partis  du  Parlement  impérial  et  de  la  Cham- 
bre des   Communes  : 

Recetles 

Impôts  fonciers 37.061.973  yens. 

—  sur  revenu 8  119.039  — 

—  sur  commerce 7.194.041  — 

—  sur  spiritueux 62  175.072  — 

—  sur  sucre G. 232. 500  — 

Douanes... 16.338.180  - 

Timbre .- 13.81*7.651  — 

Postes  et  télégraphes 25.220.383  — 

Impôts  forestiers 3  599  628.  — 

—  sur  camphre iî87.-l25  — 

Monopole  du  tabac 17. 840. .304  — 

Chemins  de  fer 9.207.351  — 

Recettes  diverses 17.485.297  — 

—  extraordinaires 26.9.30.270      — 

Total 252.189.120      — 

Dépenses 

La  Cour  impériale. 8.000.000  yens. 

Ministère  des  Affaires  étrangères..  2.546.590  — 

—  de  l'Intérieur 19.686  220  — 

—  des   Finances 89.649.7.33  — 

—  de  la  Suerre 41.515.399      — 

—  de  la  Marine .31.9S2.682  - 

—  de  la  Justice 10.683.218  — 

—  de  llnstruct.  publique.  6. 529. 636  — 

—  du  Cuninierce 8.932.673  — 

—  de  voies  et  communie.  37.570  315  — 

Total 252.102.106      — 

En  prenant  en  considération  l'état  des  finances  ja- 
ponaises, on  peut  affirmer,  d'ores  el  déjà,  que  la  ré- 
sistance des  Japouais  ne  saurait  être  de  longue 
durée  :  pour  peu  que  la  guerre  se  prolonge,  au  bout 
de  quelques  mois  seulement  le  .lapon  sera  ruiné,  fera 
faillite  el  se  trouvera  dans  l'impossibilité  de  conti- 
nuer cette  lulle. 

Ceci  explique  à  merveille  la  hâte  des  .laponais 
d'ouvrir  les  hostilités  et  la  nécessité,  enlace  de  la 
lenteur  russe,  de  procéder  rapidement. 

Tout  autre  est  la  situation  de  la  Russie. 

En  elfet,  le  transport  de  ses  troupes  ne  lui  coillera 
presque  rien  puisque  le  chemin  de  fer  appartient  a 


l'Etat;  l'entretien  de  ses  soldats  lui  reviendra  plutôt 
moins  cher  en  Mandchourie  qu'en  Russie  d'Europe, 
où  ces  eireclifs  restaient  inaclifs. 

Habitués  au  froid,  les  robustes  troupiers  russes 
n'ensouft'rirontnullement  en  cette  saison  d'hiver;  par 
contre,  très  frileux  et  moins  résistants,  les  soldats 
japonais  s'accommoderont  mal  du  climat  rigoureux 
de  la  Mandchourie  et  de  la  Corée,  qui  fit  tant  de  vic- 
times dans  leurs  rangs,  lors  de  la  guerresino-ja- 
ponaise. 

Cavaliers  accomplis,  les  intrépides  cosaques  sibé- 
riens qui  naissent,  pour  ainsi  dire,  achevai,  seront 
comme  toujours  de  précieux  auxiliaires  pour  les  sol- 
dats russes  ;  la  vitesse  el  l'endurance  de  leurs  mon- 
tures leur  permettent  de  fournir  une  moyenne  de 
30  kilomètres  par  jour  sur  les  plus  longs  parcours  ; 
il  n'existe  point  au  monde  de  meilleurs  éclaireurs 
que  les  cosaques  russes. 

Tout  au  contraire,  le  côte  le  plus  faible  de  l'armée 
japonaise  estprécisément  sa  cavalerie  trop  restreinte, 
dont  les  chevaux  manquent  totalement  de  qualités 
requises  pour  les  besoins  delà  guerre;  l'expérience 
delà  guerre  sino-japonaise  a  démontré  que  la  ca- 
valerie japonaise  ne  pouvait  fournir,  sur  les  longs 
parcours,  que  des  étapes  extrêmement  restreintes. 

Si  la  Russie  a  toutes  les  raisons  pour  vouloir  traî- 
ner les  choses  en  longueur,  le  Japon  a  tout  intérêt, 
au  contraire  de  souhaiter  une  rapide  solution  du 
conflit  actuel  ;  c'est  pourquoi  il  faut  s'attendre  à  le 
voir  déployer  une   activité  dévorante. 

Sachant  fort  bien  qu'il  ne  peut  compter  que  sur  la 
supériorité  de  sa  flotte,  ce  petit  pays  audacieux  cher- 
chera avant  tout  à  atteindre  son  adversaire  sur  mer. 
L'escadre  russe  sera  donc  le  premier  objectif  des 
Japonais?,  puisque,  en  l'anéantissanloumèmeenren- 
dommageant  seulementparde  hardis  coups  de  mains 
dans  le  genre  de  celui  qu'on  vient  d'apprendre,  ils 
assureraient  la  sécurité  absolue  de  leur  pays  qui 
deviendrait  inaccessible  à  l'ennemi,  dont  les  troupes 
ne  pourraient  plus  envahir  les  iles  nippones. 

Evidemment,  ce  seraillà  un  résultat  ;  c'est  même 
le  point  essentiel  pour  ceux  qui  aspirent  avant  tout  à 
sauvegarder  l'ntégrité  de  leur  territoire,  mais  ce 
résultat,  si  important  qu'il  soit,  ne  serait  cependant 
pas  ta  réalisation  de  leurs  rêves  ;  en  elfel,  en  ad- 
mettanl  que  l'escadre  russe  puisse  être  coinplète- 
menl  détruite,  l'armée  russe  restera  intacte;  elle  ne 
tardera  guère  à  prendre  une  éclatante  revanche  et 
fera  payer  chèremeut  aux  Japonais  ^t'urs  succès  sur 
mer. 

Les  formidables  forces  russes,  dont  nous  venons 
de  parler,  auront  vite  fait  d'envahir  la  Corée  par  la 
frontière  mandchoue,  et  de  rejeter  les  Japonais  à  la 
mer,  en  leur  interdisant  à  jamais  tout  accès  du  con- 
tinent. 
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De  même  que  la  Mandchourie,  la  Corée  tombera 
sous  la  domination  russe  ef  tous  les  succès  éphémè- 
res que  les  Japonais  pourront  olitonir  par  la  surprise 
et  la  ruse,  unies  à  un  réel  couroge,  au  cours  de  la 
lulle  formidable  qui  s'engage,  ne  leur  serviront  donc 
à  rien. 

L'intervention  possible  de  l'Angleterre  ou  des 
Etals-Unis  créerait  assurément  beaucoup  d'ennuis 
à  la  Russie,  en  lui  imposant  un  elTort  infiniment  plus 
considérable,  mais  elle  ne  pourrait  rien  changer  au 
résultat  final. 

Certes,  au  début  des  hoslililés,  les  Russes  pourront 
subir  des  défaites. 

Je  les  apprendrai  sans  surprise  et  sans  trop  d'émoi  ; 
je  m'y  attends  même,  connaissant  trop  bien  tous  les 
défauts  de  mes  compatriotes  :  froids,  apathiques, 
manquant  d'initiative,  ces  fatalistes  invétérés  sont 
longs  à  se  mettre  en  branle  et  ont  besoin  d'être  vi- 
goureusement secoués  ptfur  se  ressaisir. 

Malgré  tout  et  quand  même,  la'  suprématie  de  la 
Russie  en  Extrême  Orients'affirmera  en  fin  de  compte 
d'une  manière  définitive.  Le  Japon  a  pris  à  l'Occi- 
dent ses  armes,  ses  institutions,  sou  industrie,  jus- 
qu'à un  vieil  adage  qui  traînait  iautilisê,  et  il  a  cru 
que  la  fortune  favorisait  les  audacieux.  Jeune,  H 
ignore  (^le  les  victoires  militaires  exigent  un  en- 
traînement plusieurs  fois  séculaire,  qu'elles  sont 
le  résultat  des  efforts  combinés  et  patients  de 
plusieurs  générations.  Ses  succès  industriels,  d'un 
ordre  ilrlférentet  plus  moderne,  mais  aussi  méritants 
et  plus  féconds  que  les  succès  militaires,  auraient  dû 
lui  suffire  et  le  détourner  d'une  guerre  dont  l'issue 
fatale  risque  de  briser  son  élan  et  de  jeter  en  son 
àme  celte  défiance  aussi  nuisible  aux  peuples  que  la 
témérité. 

B.  DE  Zenzlnoff. 


LE  NU  ACADÉMIQUE  ET  LE  NU  VIVANT 

J'ai  consacré  en  celle  Revue  quekjues  causeries  à 
l'examen  des  défauts  de  l'académisme.  Ce  n'est  pas 
tout  que  déclarer,  à  un  point  de  vue  général,  qu'il 
est  nuisible,  qu'il  usurpe  le  prestige  de  la  tradition 
sans  être  classique,  qu'il  altère  les  maîtres  dont  il 
se  réclame,  et  qu'il  a  fait  le  plus  grand  mal  à  l'art 
français;  ce  n'est  pas  tout  que  remercier  Delacroix, 
Courbet,  Manel  de  nous  eu  avoir  inspiré  l'aversion, 
d'avoir  préparé  sa  ruine,  et  répéter  aux  jeunes 
artistes  <[ue  l'Ecole  leur  sera  fatale.  Encore  siéra-l-il 
de  discuter  successivement  les  points  de  détail  :  par 
là  seulement  le  critique  anti-académique  montrera-t- 
il  au  public  la  sincérité,  paisible  mais  formellement 


résolue,  de  son  opposition.  Car  enfin  pourquoi 
poursuivrais-je  l'Ecole,  depuis  des  années,  par  la 
parole  e  la  plume,  si  je  n'avais  la  conviction  de  ses 
erreurs  dangereuses,  et  que  serait  celte  conviction 
si  elle  n'était  à  même  de  préciser  dans  le  détail 
ses  motifs?  Et,  en  général,  les  critiques  anti-aca- 
démiques négligent  de  le  faire  :  ils  se  bornent  à 
louer  les  indépendants  qu'ils  aiment  et  à  nier  leurs 
adversaires  sans  en.  démontrer  la  faiblesse  tech- 
nique. Ceux-ci  en  profitent  pour  les  accabler  sous 
l'accusation  de  jalousie  et  de  sectarisme,  et  tout 
cela  ne  convainc  pas  le  public;  une  démonstration 
nette  ferait  plus  que  vingt  négations  bruyantes  pour 
prouver  à  celui-ci  la  vérité,  qui  esl  la  suivante  : 
malgré  toute  sa  gloire  officielle  et  les  mérites  qu'elle 
s'arroge,  l'Ecole  n'est  que  faiblesse  et  incapacité, 
même  —  et  c'est  cela  qu'on  dit  trop  peu  —  même 
dans  l'application  de  ses  propres  théories.  Elle  s'en 
sert  pour  excv>mmuDier  les  indépendants,  et  en  réa- 
lité elle  n'a  même  pas  le  talent  de  s'en  bien  servir. 
Ce  n'est  pas  sa  conviction  qu'il  importe  de  con- 
tester :  c'est  son  manque  de  conviction.  Elle  vil  en 
prêchant  un  credo  inventé  par  des  morts  honora- 
bles et  elle  n'y  croit  pas  elle-même. 

J'en  viendrai  par  exemple  à  la  fameuse  «  question 
du  nu  »  qui  semble  bénéficier  en  ce  moment  d'un 
léger  retour  aux  principes  réactionnaires  de  l'art. 
Las  de  la  «  beauté  caractériste  «  moderne,  certains 
esthéticiens  se  retournent  vers  la  beauté  canonique. 
M.  Péladan.  dont  le  grand  talent  donne  ici  toute  sa 
mesure  avec  une  tenue  admirable,  redit  ce  qu'il  n'a 
jamais  cessé  de  dire  d'ailleurs  (mais  il  a  été  long- 
temps seul  et  aujourd'hui  plusieurs  reviennent  à  ses 
idées  ,  à  savoir  que  «  la  représentation  du  corps 
humain  esl  le  plus  noble  but  de  l'art  humain  ». 
C'est  exclusif,  mais  net  et  défendable.  C'est  le  fait 
d'un  penseur  dont  toutes  les  opinions  se  tiennent. 
11  n'est  pas  isolé  dans  celte  conception. Le  nu  recom- 
mence à  être  en  faveur.  On  reparle  d'art  nobU  : 
c'est  la  réaction  d'une  période  où  cette  notion  a  été 
vigoureusement  combattue.  Or, ici  l'Ecole  se  réjouit: 
l'enseignement  du  nu,  voilà  sa  base.  Tout  comme 
M.  Péladan,  elle  entend  se  réclamer  de  la  Renais- 
sance, qui  n'en  peut  mais.  Elle  ne  veut  même  pas 
savoir  si  Courbet,  Manet.  Degas,  Renoir,  Besnard. 
Carrière,  RoU,  d'autres  encore,  ont  su  peindre  des 
nus  intéressants  en  oubliant  de  lui  demander  ses 
recettes.  Le  nu,  c'est  sa  grande  affaire  personnelle. 
Voyons  donc  un  peu  ce  qu'elle  en  fait. 

El  tout  d'abord,  une  simple  observation  :  l'Ecole 
n'admet  que  le  nu  «  qui  est  beau  ».  Ou  alors  le 
«  laid  »  esl  admis  comme  simple  contraste.  En  ceci, 
l'Ecole  a  toujours  pris  la  coquette  précaution  de 
certaines  beautés  qui  sortent  avec  une  dame  de 
compagnie  choisie   pour   les  faire  valoir  par  sa  lai- 
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deur.  Le  «  laid  »,  nous  avons  à  peu  près  l'idée  de  ce 
qu'il  est  dans  la  vie;  en  art,  c'est  plus  délicat.  Rem- 
brandt, c'est  plein  de  figures  «  laides  »  et  cepen- 
dant 1...  L'Ecole  ne  s'embarrasse  pas  de  si  peu.  Le 
beau,  c'est  ce  qui  est  conforme  à  des  canons  de 
proportions.  Voilà  qui  est  fort  commode  à  retenir. 
On  pourra  objecter  que  même  uq  corps  laid  a  des 
proportions  du  seul  fait  qu'il  est  un  organisme 
viable,  que  son  «  caractère  »  peut  équivaloir  la 
beauté,  etc.  Mais  passons  et  demandons  tout  de 
suite  de  quels  canons  il  s'agit.  Y  a-t  il  donc  un  type 
idéal,  international,  d'homme  beau?  Si  la  beauté  a 
pour  corollaire  logique  l'attrait  sexuel,  voici  qui  doit 
embarrasser  les  diverses  races  du  globe  I  Mais  pas- 
sons encore.  L'Ecole  fait  appel  au  «  consentement 
unanime  »  (le  même  qui  a  déjà  servi  pour  démon- 
trer l'e.'^istence  de  Dieui,  et  elle  sait,  elle  qui  est 
fondée  pour  tout  savoir,  que  l'idéal  international  du 
beau  existe.  Que  les  ^philosophes  ne  s'en  mêlent 
pas!  qu'ils  se  hâtent  d'admettre  cet  énorme  postu- 
lat, même  s'il  révolte  leur  sens  de  l'évolution  uni- 
verselle !  11  y  a  eu,  à  un  moment  donné,  un  idéal 
atteint  :  les  artistes  antérieurs  l'ont  préparé,  ceux 
qui  ont  suivi  ont  eu,  soit  à  imiter,  soit  à  «  tomber 
en  décadence  ».  Vraiment  c'est  très  simple.  A  pré- 
sent nous  n'avons  plus  qu'à  savoir  où  est  cet  idéal. 
Dans  la  Renaissance?  Mais  non,  dans  les  Grecs  qui 
l'ont  inspirée. 

Il  y  a  une  beauté  en  soi  :  elle  est  canonique  :  les 
Grecs  l'ont  créée.  Imitons  les  Grecs,  le  reste  c'est  de 
la  barbarie,  plus  ou  moins  curieuse.  Ces  barbares 
(le  roman,  l'ogive,  les  primitifs,  Rembrandt,  etc.i 
ont  eu  du  bon,  l'Ecole  le  concède,  encore  qu'elle 
évite  den  parler  trop  à  ses  élèves.  Mais  où  sont  les 
fameuses  proportions  des  Grecs  ?  Dans  leur  sculp- 
ture. Alors,  faut-il  les  y  prendre  pour  les  reporter 
dans  la  peinture?  Car  enfin  nous  ne  savons  à  peu 
près  rien  de  la  peinture  grecque. 

L'Ecole,  paisiblement,  répond  :  oui.  Et  c'est  ainsi 
qu'on  accomplit  la  fusion  des  arts  d'une  façon  que 
Hegel  ou  Wagner  n'eussent  pas  prévue.  Quoi  de 
plus  simple,  de  plus  logique,  que  de  mensurer 
l'Antinoiis,  d'en  apprendre  les  proportions  par  c«eur, 
à  un  centimètre  près,  et  d'appliquer  cette  arthro- 
pomélrie  au  dessin  qu'on  fait  ?  Si  on  a  devant  soi  un 
modèle  nu,  et  s'il  manque  à  ces  fameux  canons 
(Antinous  ou  la  Diane  de  Gables  ne  se  trouvent  pas 
tous  les  jours),  il  est  facile  de  u  corriger  »  mentale- 
ment ses  défauts.  Comment  peut-il  y  avoir  des 
esprits  bornés  ou  chagrins  au  point  de  ne  pas  admi- 
rer ce  système,  et  même  de  le  considérer  comme 
une  pure  absurdité? 

Mais  alors,  à  quoi  bon  avoir  même  un  modèle  ? 
Certains  peintres  se  vantent  de  s'en  passer  :  ils  ont 
raison,  puisqu'ils  savent  par  cœur  les  dimensions  et 


les  rapports  dune  figure  dans  toutes  les  attitudes. 
M.  Bouguereau,  dit-on,  dit  à  ses  élèves  :  «  Vous  ne 
saurez  dessiner  que  lorsque,  comme  moi,  vous  com- 
mencerez une  figure  par  l'orteil  et  la  construirez  ainsi 
en  montant  jusqu'aux  cheveux.  »  Il  n'y  aurait  que 
les  mauvais  plaisants  pour  évoquer  ici  le  souvenir 
des  sergents-majors  calligraphes  qui  dessinent  une 
cantinière  dans  leur  paraphe  sans  que  la  plume 
quitte  le  papier  (la  suprême  élégance  du  genre),  ou 
faire  allusion  aux  mérites  de  M.  Bertillon,  qui  en 
sait  long  sur  les  canons!  Logiquement,  pourquoi 
placer  devant  soi  un  modèle  forcément  imparfait  ?  A 
ceci  répondons  sans  tarder  :  il  s'agit  de  «  mettre  en 
couleurs  >>  le  dessin  renouvelé  des  Grecs.  Sur  un 
dessin  de  statue  on  applique  des  couleurs  copiées 
sur  le  modèle  vivant  :  mais  on  ne  mérite  cet  hon- 
neur qu'après  avoir  quoique  temps  appris  à  répartir 
d'aprds  le  plaire  les  ombres  et  les  lumières,  Pensiez- 
vous  que  la  sculpture  est  un  art  spécial  sans  lequel 
le  dessin  s'exprime  par.  des  volumes  tandis  qu'en 
peinture  il  s'exprime  par  des  valeurs  et  que  ce  sont 
deux  mondes  distincts?  Pensiez-vous  que  la  sculpture 
est  un  art  régi  par  les  trois  dimensions  de  l'espace 
tandis  que  la  peinture  n'en  connaît  que  deux  et  est 
obligée  de  donner  l'illusion  de  la  troisième,  la  pro- 
fondeur, par  une  combinaison  arbitraire  d£s  deux 
autres  ?  Pensiez-vous  enfin  que  les  tons  delà  chair 
sont  inséparables  des  volumes  de  celte  chair  et  que 
peindre  d'après  la  peau  d'un  modelé  sur  des  pro- 
portions qui  ne  lui  appartiennent  pas,  c'est  atteindre 
tout  au  plus  à  l'art  des  figures  <le  cire  ?  L'Ecole 
n'a  cure  de  vos  élonnemenls.  De  pluâ,  eUe  enseigne 
ranalomie,  le  dedans  de  lapoupée  morte.  Et  si,  après 
avoir  regardé  les  statues  et  les  cadavres,  le  jeune 
peintre  se  trouve  en  présence  de  l'être  vivant,  il  est 
évidemment  bien  préparé  à  l'exprimer  I  II  y  retrou- 
vera comme  il  pourra  ce  qu'on  lui  aura  appris,  et  s'il 
ne  l'y  retrouve  pas,  c'est  sûrement  le  modèle  qui 
aura  tort,  ce  malencontreux  modèle  qui  jse  tiendra 
là,  nu,  vivant,  respirant,  avec  des  signes  particuliers, 
des  proportions  de  contrebande,  toutes  les  irrégula- 
rités de  la  vie,  cette  ennemie  de  l'administraton  du 
Beau! 

Cessons  d'ironiser,  car  vraiment  ce  n'est  pas  un 
sujet  de  gaité  que  de  penser  au  nombre  de  jeunes 
artistes  qu'on  fausse  et  qu'on  gâche  avec  ces'  prin- 
cipes-là, de  penser  que  dans  toutes  les  capitales  da 
monde  on  paie,  on  décore,  on  patente  des  gens  pour 
enseigner  l'art  de  cette  funeste  et  grotesque  manière. 
Le  peintre-né,  quand  il  se  trouvera  en  présence  de 
la  femme  nue,  enverra  au  diable  les  cadavres,  les 
statues  et  les  canons,  et  il  se  mettra  à  aimer,  à  res- 
pecter la  vie,  c'èsl-à-dire  la  vraie  et  la  seule  con- 
seillère, la  vie  incarnée  dans  cet  être  de  chair  et  de 
pensée  qui  sera  là,  désaveu   inconscient  et  paisible 
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des  principes  dont  l'arlisle  eût  dû  lafTiibler,  exem- 
plaire de  l'Inconnu  redoutable  qu'esl  tout  être  pos- 
sesseur de  l'évidente  et  mystérieuse  existence.  Le 
peintre  rougira  du  mensonge  coaseillé  dès  l'abord, 
de  cette  honorable  falsificallon  par  principe  :  il 
comprendra  d'un  seul  coup  que  la  sincérité  devant 
ce  qu'on  voit  est  la  base  de  la  morale  artistique,  et 
même  s'il  ne  copie  pas  son  modèle  en  soi,  s'il  ne 
fait  que  s'en  servir  pour  créer  une  figure  imaginéo, 
il  en  aimera  les  caractères  propres  et  s'y  intéressera 
plus  qu'aux  préceptes  extraits  de  l'œuvTc  des  morts. 
Il  pensera  que  les  Grecs  songeaient  à  aimer  le  nu  et 
non  h  léguer  des  canons  à  M.  Bouguereau.  S'il  ne 
sent  pas  cela,  il  est  perdu  d'avance.  [1  est  mùr  pour 
faire  du  bon  .t  nu  d'Ecole  »  et  le  glisser  à  souhait, 
toutes  proportions  gardées  (c'est  le  cas  de  le  dire), 
dans  les  redingotes  et  les  robes  de  ses  futurs  por- 
traits. 11  est  mùrpour  fabriquer  la  femme  nue  aca- 
démique, cet  être  singulier,  qui  a  une  peau  de  lis  et 
de  roses,  des  seins  de  vierge,  des  cheveuxjusqu'aux 
genoux,  un  nez  grec  et  une  bouche  bien  rouge  —  cet 
être  qui  n'est  d'aucun  pays  et  s'exporte  dans  tous, 
et  qui  représente  si  bien  la  beauté  que  pas  une  des 
femmes  que  nous  avons  connues  et  aimées  ne  lui 
saurait  ressembler,  cet  être  de  canon  universel  qui, 
par  là  même,  n'a  aucune  espèce  de  caractère,  et  ne 
peut  exister  que  dans  un  atelier  académique. 

L'étude  de  l'anatomie  et  des  Grecs  est  bonne  à 
former  le  sens  critique  :  l'Ecole  en  fait  des  recettes, 
et  non  .seulement  ces  recettes  sont  inutiles,  mais 
encore  elles  sont  nuisibles. 

L'étude  de  l'anatomie  ne  peut  absolument  pas 
contribuera  l'étude  du  dessin  eti  mouvement,  qui  est 
une  modification  continuelle  de  la  vérité  anatomique 
en  vue  du  renforcement  de  la  vérité  expressive  : 
notion  que  Hodin  a  merveilleusement  utilisée  en  la 
retrouvant  dans  les  Gothiques  et  dans  les  Grecs  — 
car  ceux-ci  s'en  servaient  en  dépit  des  canons,  et  ce 
n'est  pas  une  des  moindres  raisons  qu'ils  auraient  de 
rire  de  l'Ecole  s'ils  revenaient  sur  la  terre  1  II  est 
bon  de  remarquer  d'ailleurs  que  ce  sont  les  sculp- 
teurs romains,  bien  plutôt  que  les  Hellènes,  qui  ont 
restreint,  dans  leurs  lourdes  figures  immobiles,  la 
liberté  de  modification  des  canons  :  et  l'Ecole  se 
réclame  plus  des  Romains  que  des  Grecs.  11  est  dans 
son  esprit  de  se  réclamer  d'imitateurs  successifs, 
plutôt  que  d'originaux.  Le  grand  nom  des  Grecs 
couvre  tout,  à  l'École  :  mais  en  fait,  les  recettes 
qu'on  y  transmet  viennent  d'Ingres,  des  Renaissants 
italiens,  des  Romains,  et  seulement  à  travers  tous 
ces  intermédiaires  il  est  parlé  des  Grecs,  et  encore 
pas  de  tous,  pas  de  ces  agitateurs  sublimes  qui  ont 
dressé  un  peuple  sur  les  frises  de  Pergame,  pas  de 
ces  «  dionysiaques  aux  pieds  de  feu  "  salués  par  le 
génie  lyrique  de  Nietzsche.  L'anatomie  n'a  de  raison 


d'être,  dans  la  technique  de  la  peinture,  que  si  on 
ne  la  sépare  jamais  de  l'idée  du  mouvement  :  ses 
constatations  sont  constamment  subordonnées  au 
choix  que  le  peintre  doit  y  faire  encore  de  l'expres- 
sion du  mouvement,  de  l'acte  :  et  même  dans  l'immo- 
bilité de  l'être  vivant  il  y  a  un  acte,  qui  est  la  vie,  et 
cet  acte,  l'anatomie  ne  le  suggère  pas. 

L'étude  des  Grecs  n'est  logique  que  dans  le  sens 
d'un  hommage  rendu,  dans  le  domaine  de  la  critique, 
à  un  admirable  ensemble  d'œuvres  d'art.  Mais 
jamais  un  ensemble  d'reuvres  d'art  n'a  été  plus 
étroitement  inféodé  au  génie,  au  climat,  à  la  politique 
d'un  peuple,  à  sa  géographie  même.  Taine  l'a  mer- 
veilleusement prouvé.  Dénationaliser  l'art  grec,  c'est 
déjà  le  trahir.  Il  doit  être  goùtc  dans  son  cadre  na- 
turel. Les  mœurs,  la  religion,  la  philosophie,  le 
paysage  l'ont  formé  :  c'est  arbitrairement  qu'on  le 
déracinera  pour  le  transformer  en  réglementation 
internationale  du  beau.  Ce  qu'on  nous  donne  à  ad- 
mirer, c'est  précisément  le  cadavre  de  l'art  grec  et 
non  lui-même.  L'art  grec  crie  la  liberté  et  la  vie  :  si 
jamais  témoignage  du  génie  humain  fut  propre  à 
fournir  un  exemple  mais  à  inspirer  labaine  de  l'imi- 
tation, c'est  cet  art  prodigieux  où  tout  nous  conseille 
l'aversion  des  gens  qui  l'ont  débité  en  formules,  la 
nécessité  de  se  référer  constamment  à  la  vie.  Si  les 
Grecs  eussent  été  ce  qu'en  dit  l'Ecole,  jamais  ils  ne 
fussent  resurgis  de  la  tombe  —  et  ils  ont  l'air,  dans 
les  musées,  auprès  des  productions  que  l'Ecole  en 
déduisit,  de  vivants  passionnés  auprès  de  momies. 
«Là  tout  n'est  qu'ordre  et  beauté,  luxe,  calme  et 
volupté  »,  et  plus  nous  aimerons  les  Grecs,  plus  nous 
ressentirons  l'antipathie  de  l'Ecole,  comme  nous 
l'inspirent  déjà  les  successeurs  de  Raphaël.  Et  pour- 
tant quels  hommes  ne  furent-ils  pas  auprès  de  notre 
Académie  des  Beaux-.^rts  1  11  y  a  un  véritable  abus 
de  confiance  dans  l'usage  que  l'Ecole  fait  des  Grecs. 
Elle  installe  ses  petits  ateliers  à  l'ombre  duParlhénon 
comme  les  boutiques  à  l'ombre  des  cathédrales.  Et 
elle  n  enseigne  pas  à  «  dessiner  d'après  l'antiqae  » 
mais  à  le  caricaturer. 

La  conception  du  nu  n'est  pas  plus  immuable  que 
toute  autre  conception  humaine.  Le  nu  évolue.  En 
soi,  le  corps  humain  est  un  chiffre  aux  modifications 
infinies,  aux  comlùnaisons  illimitées,  et  c'est  la  force 
de  notre  grand  Rodin  d'avoir  fondé  tout  son  art  sur 
cette  pensée.  11  y  a  une  profonde  signification  sym- 
bolique dans  le  corps  humain,  une  symétrie  supé- 
rieure, qui  correspond  à  la  symétrie  des  façons  dont 
la  sensibilité  perçoit  l'univers  et  le  transpose  dans  la 
conscience.  Et  par  là  il  est  juste  de  dire  que  la  re- 
présentation du  corps  humain  est  le  but  le  plos 
noble  de  l'art  i noble  dans  le  sens  de:  profond',  et 
c'est  là  que  l'idée  chère  à  M.  Péladan  se  trouve  être 
puissamment  armée.  Mais  les  éléments  esthétiques 
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du  nu  uo  sauraient  cire  inféodés  à  un  système  de 
canons  fixes.  Lu  notion  du  caraclcre  intervient  :  c'est 
la  race  qui  la  fournit,  ce  sont  aussiles  âges,  les  pré- 
dominances nerveuses  ou  musculaires,  et  le  corps 
est  aussi  changeant  que  les  paysages.  Il  n'y  a  pas 
une  beauté,  il  y  a  des  beautés  qui  se  réconcilient 
dans  un  plan  supérieur  où  il  y  a  place  pour  toutes. 
Le  nu  des  Grecs  n'est  pas  celui  de  Corrège,  ni  de 
Rubens,  ni  de  Rembrandt,  ni  de  Courbet,  de  Renoir, 
de  Besnaid —  et  tous  sont  beaux,  parce  que  tous 
fixent  un  moment  de  l'histoire  du  type  humain. 
L'immense  erreur  de  l'Ecole,  qui  la  tuera  après  l'avoir 
mise  à  même  de  dogmatiser,  c'est  sa  négation  de 
cette  évolution,  c'est  sa  référence  obstinée  aux  Grecs. 
On  considérera  ceux-ci  faussement  si  on  ne  comprend 
pas  qu'ils  ne  nous  intéressent  point  comme  morts, 
mais  comme  fi' anis,  dans  ce  qu'ils  ont  coagulé  de 
vie  :  il  faut  les  aimer  comme  s'ils  travaillaient  paral- 
lèlement ù  nous  devant  la  jeune  chair  moite  de  lu- 
mière. Il  ne  faut  pas,  avec  impiété,  considérer  ces 
sculpteurs  du  plein-air  ensoleillé  comme  de  tristes 
professeurs  enfermés  entre  quatre  murs. 

Les  races,  l'histoire,  la  psychologie,  les  mœurs, 
les  professions,  transforment  le  corps  à  travers  les 
âges.  Le  chifTre  reste  :  avec  quatre  meml)res, 
une  tête  et  un  tronc,  des  combinaisons  de  mouve- 
ments, des  variantes  géométriques  seront  éternelle- 
ment trouvées.  Mais  le  nu  canonique  n'a  pas  de 
valeur  absolue.  Le  physiologiste,  autant  et  plus  que 
l'artiste,  est  autorisé  à  dire  les  conditions  de  viabi- 
lité d'un  organisme  et  les  rapports  qui  s'ensuivent 
entre  ses  diverses  parties  :  ce  sont  là  des  canons 
logiques,  mais  ils  sont  bien  distincts  de  ceux  de 
l'École.  Ce  sont  des  canons  organiques  et  non  esthé- 
tiques, et  ils  vai-ient  avec  les  races  :  ils  admettent 
l'évolution  naturelle  des  êtres.  En  physiologiste 
pourra  admirer  l'Apollon  saurochtone  ou  la  Vénus 
de  Médicis  :  il  n'en  sera  pas  empêché  de  démontrer 
que  le  même  degré  de  force  et  d'élégance  pourrait 
être  atteint  par  le  concours  de  formes  corporelles 
légèrement  dissemblables.  Le  nu  grec  est  d'ailleurs 
sensiblement  dévié  de  celte  réalité  physiologique  : 
l'idée  de  l'androgyne  a  trop  hanté  les  Grecs  pour 
qu'ils  n'aient  pas  essayé  de  mêler,  dans  la  majorité 
de- leurs  effigies  masculines,  les  caractères  des  deux 
sexes  jusqu'à  presque  forcer  l'anatomie.  Bien  des 
statues  d'adolescents  (l'hermaphrodite  Borghèse  est 
la  plus  célèbre  tentative  de  ce  genre)  témoignent 
d'un  développement  de  la  poitrine,  d'une  gracilité 
du  cou,  d'une  construction  des  hanches  et  des  cuisses 
qui  évoquent  la  féminité.  Les  Grecs  n'ont  pas  craint, 
pour  suggérer  cette  ambiguïté  qui  répondait  à  une 
conception  morale  et  philosophique,  de  procéder  par 
amplification  des  modèles  (le  terme  même  dont 
Itodin  se  sert),  par  altération  savante  el  subtile  des 


proportions.  C'étaient  des  praticiens  admirables  qui 
en  usaient  à  leur  aise  avec  la  nature  et  les  canons 
naturels  !  Ce  qu'ils  ont  fait  là,  il  est  légitime  de  le 
refaire  selon  l'exigence  de  nos  idées,  et  la  nature, 
l'évolution,  la  force  ethnique  l'ont  fait,  pétrissant 
l'être  humain  selon  leur  désir  :  le  tout  est  de  le  faire 
aussi  délicatement,  et  non  dépenser  tenir  la  vérité 
captive  dans  une  anthropométrie  immodifiable. 
Quand,  après  la  mystique  et  chaste  sculpture  drapée 
des  Byzantins,  des  Gothiques,  des  romans,  le  nu 
reparait,  quand  Botlicelli  peint  ses  jeunes  filles 
élancées,  Corrège  ses  blondes  potelées,  Rubens  ses 
blondes  laiteuses  et  abondantes,  Rembrandt  ses 
femmes  ambrées  et  lourdes,  quand  Goujon  sculpte 
ses  nymphes  fuselées,  quand  Michel-.\nge  gonfle  les 
muscles  de  ses  colosses,  quand  Fragonard  et  Boucher 
peignent  la  Parisienne  à  la  fois  dodue  et  nerveuse, 
quand  Houdon  et  Clodion  la  font  pure  ou  puérile 
après  que  Puget  a  crispé  jusqu'au  sublime  là  force 
sous  la  douleur,  quand  Prudhon  peint  la  femme 
suave,  quand  Courbet  et  Manet  la  font  non  plus  nue 
mais  déshabillée,  quand  Degas  la  marque  des  plis 
du  corset  et  du  linge  et  la  peint  gauche,  animale  et 
névrosée,  quand  Renoir  en  fait  une  Heur  tropicale 
et  Besnard  une  nacre  à  forme  humaine,  tous  ont 
raison,  tous  ont  dit  vrai  —  et  tous  ont  fait  des  fautes 
de  proportions,  mais  c'est  la  vie  qui  s'est  trompée 
en  dictant. 

Ainsi  même  le  principe  qui  semble  le  moins 
variable  —  le  corps  —  a  été  considéré  à  tort  par 
l'Ecole  comme  la  base  d'un  système  fixe  de  la  beauté, 
comme  la  référence  absolue  d'une  vérité  d'enseigne- 
ment. Certes,  le  corps  est  un  chiffre,  mais  un  chiffre 
dont  les  réciprocités  restent  proportionnelles  dans 
une  constante  évolution  que  l'esthétique  doit  suivre. 
Que  l'idéal  de  l'artiste  soit  formel  ou  spirituel,  qu'il 
borne  l'art  à  la  combinaison  de  formes  pures  ou  à 
l'expression,  par  ces  formes,  de  notions  psycholo- 
giques, le  corps,  statue  de  l'intelligence  et  son 
unique  truchement,  répond  à  ces  deux  idéaux  et  est 
la  base  esthétique,  mais  c'est  une  base  mouvante  à 
travers  les  âges  de  l'humanité.  .M  le  postulat  d'une 
perfection  trouvée  par  les  Hellènes  à  un  moment 
donné  de  l'histoire,  ni  les  constatations  de  l'anato- 
mie ne  peuvent  enrayer  celte  évolution,  pas  plus 
que  l'amour  n'en  peut  être  enrayé,  l'amour,  signe 
à  la  fois  physiologique  et  moral  de  l'admiration 
d'un  élre  pf)ur  un  autre  être  qui  lui  inspire  le  goût 
de  la  reproduction,  l'amour  qui  ne  s'arrête  pas  uni- 
quement sur  les  êtres  répondant  au  lype  ionien 
ou  atlique.  <■  Il  n'y  a  pas,  dit  Edgar  Poë,  de  beauté 
parfaite  sans  quelque  êtrangeté  dans  les  propor- 
tions. »  Formule  profonde,  qu'on  a  mal  comprise  1 
Observe/  que  par  ciraniji'lc,  Vov  entend  cette  lihre 
amplification   des  proportions    que    les  Grecs  ont 
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connue  et  osée,  celle  amplification  suggestive  d'un 
détail  qui  est  la  personnalisalion  même  d'un  être'': 
et  s'il  emploie  à  dessein  le  mol  parfnilc  pour  quali- 
fier la  beauté  ainsi  obtenue,  c'est  qu'il  veut  bien 
réellement  désigner  que  celte  distinction  d'un  être 
Vaciti'vi;  h  nos  yeux,  qu'il  faut  cette  signature  à 
l'ouvrage  de  Dieu.  L'Ecole,  au  contraire,  voit  cette 
perfection  dans  l'idenlilé  absolue  d'une  créature 
aux  canons  qu'elle  enseigne  :  c'est-à-dire  que  ce 
serait  l'impcrsonnalilé  même,  une  sorte  de  créature 
artificielle,  de  mannequin  esthétique.  Et  ces  canons 
eux-mêmes,  ce  ne  sont  pas  des  tables  de  Moïse.  Ce 
sont  des  combinaisons  de  receltes  déduites  de 
diverses  œuvres  des  anciens.  Pour  leur  donner  plus 
d'autorité,  l'Ecole  a  fait  appel  à  la  physiologie  et  à 
ses  remarques  sur  les  proportions  et  les  rapports 
réciproques  des  organes,  tels  que  leur  fonctionne- 
ment normal  les  nécessite.  C'était  confondre  indû- 
ment deux  ordres  de  raisonnement  :  entre  eux,  entre 
la  viabilité  et  la  beauté,  il  y  avait  place  pour  le 
caractère  propre  de  cliaque  race,  et  pour  l'évolution 
du  type  humain.  L'histoire  des  génies  picturaux  qui 
ont  créé  des  nus  admirables  sans  être  ratifiés  par 
l'Ecole  a  prouvé  le  vice  capital  de  cette  partie  de  son 
dogmatisme. 

Ainsi  le  nu  académique,  dont  l'enseignement  est 
le  dernier  boulevard  de  l'Ecole,  est  démenti  par  le 
nu  vivant.  L'Ecole  a  successivement  concédé  la  pein- 
ture de  genre  et  d'histoire,  le  paysage  romantique 
et  impressionniste,  l'intimisme  :  mais  elle  semblait 
rester  forle  par  la  préoccupation  sacrée  de  l'élude 
du  corps  humain,  centre  matériel  et  moral  des  arts 
d'expression  plastique.  L'analyse  critique  arrive, 
malheureusement  pour  son  dogmatisme  arriéré,  à 
faire  justice  de  la  façon  dont  elle  a  compris  celte 
élude.  L'exemple  ne  seconde  que  trop  l'analyse  cri- 
tique. Les  nus  de  Manet,  de  Renoir,  de  Degas,  de 
Besnard  ont  montré,  en  face  des  œuvres  acadé- 
miques modernes,  la  valeur  de  ces  théories.  11  y 
avait  pourtant,  pour  l'Ecole,  un  rôle  splendide  à 
soutenir,  si  elle  avait  bien  voulu  écarter  ses  pré- 
jugés et  interpréter  librement,  généreusement,  ces 
libres  et  généreux  Grecs  dont  elle  parlait.  Elle  pou- 
vait, selon  la  conception  qui  permet  à  M.  Péladan  de 
critiquer  vigoureusement  l'arl  actuel  en  forçant  à  la 
déférence  ses  phis  zélés  défenseurs,  elle  pouvait 
rester  la  gardienne  du  beau  dogme  fondamental  du 
nu,  à  une  époque  où  le  souci  du  modernisme,  du 
caractère,  de  l'expression  dey  mœurs  a  conduit  les 
peintres  ;i  négliger  à  tort  cet  artune  esthétique  du 
corps  humain  où  gît  la  puissance  profonde  de  leur 
art.  Retranchée  derrière  celte  position,  suprême 
mais  inexpugnable,  elle  avait  encore  la  possibilité 
d'une  survie  morale  des  plus  honorables,  et  elle  se 
prouvait  utile.  .le  suis  de  ceux  qui  regrettent  sincè- 


rement, malgré  une  légitime  antipathie  pour  le  prin- 
cipe même  de  l'Ecole,  qu'elle  n'ait  pas  compris  la 
beauté  possible  de  celle  intervei.tion.  Il  est  triste  de 
voir  un  groupement,  après  tout  placé  sous  les  aus- 
pices d'un  grand  passé,  considérer  la  faillite  derrière 
une  façade  comme  une  solution  décente  et  paisible  ; 
et  puisque  le  prestige  d'un  mandat  de  l'Etat  lui  res- 
tait encore  si  l'art  libre  ne  le  lui  reconnaissait  plus, 
il  eût  été  préférable  qu'elle  se  choisit  un  domaine 
logique.  .Mais  elle  n'a  rien  appris,  rien  oublié;  l'évo- 
lution des  idées  lui  a  enlevé  tout  ce  qu'elle  s'arro- 
geait. Une  part  lui  était  laissée  :  elle  a  continué  de 
prétendre  à  tout  sans  rien  mériter,  elle  n'a  pas  voulu 
choisir.  Il  n'y  aurait  après  tout  qu'une  altitude  res- 
pectueuse à  garder  —  et  on  la  garderait  bien  volon- 
tiers—  devant  une  insliluLion  qui  se  désintéresse- 
rait de  ce  qui  se  tente,  en  se  bornant  à  être  l'authen- 
tique héritière  du  passé.  Mais  elle  ne  l'est  pas,  et 
cela  se  voit  clairement  malgré  sa  prétention  publique 
à  l'être.  Et  c'est  pourquoi  elle  se  meurt  en  prêchant 
dans  le  vide. 

Camille  M.vlcl.vir. 


AU  PAYS  DE  KANT 

Dans  quelques  jours  l'Allemagne  va  fêter,  avec 
piété,  le  centième  anniversaire  de  la  mort  de  Kant. 
Les  panégyristes,  du  haut  de  leur  chaire  enguirlan- 
dée, devant  le  buste  de  plâtre  couronné  d'un  laurier 
exigu,  affirmeront,  sans  outrer  la  vérité,  que  l'auteur 
de  La  Critique  de  la  raison  pure  se  dresse  aujourd'hui 
plus  grand  et  plus  vivant  que  jamais.  Longtemps 
Hegel  offusqua  la  gloire  de  son  aîné  :  sa  conception 
philosophique,  plus  grandiose  sinon  plus  hardie,  sé- 
duisit Renan,  et  détermina  Taine.  Puis  son  astre 
pâlit,  et  les  plus  grands  noms  de  notre  philosophie 
contemporaine  demeureront,  sans  doute,  ceux  des 
penseurs,  qui,  comme  Renouvier  ou  Boulroux,  fu- 
rent, plus  ou  moins  «  Kaotisles  ». 

Kant  eût  fourni  à  l'appui  de  la  tliéorie  du  milieu, 
et  partant  de  la  race,  un  exemple  aussi  probant, 
aussi  spécieux  que  La  Fontaine.  Le  pays  des  vieux 
Borussiens  où  il  naquit,  pensa,  mourut.  Ses  entours 
expliquent  excellemment  l'habitude  de  son  existence 
tout  ce  qu'il  a  été,  tout,  sauf  son  génie. 

Kœnigsberg,  sa  ville  natale,  n'aurait  su  éveiller 
dans  son  imagination  d'enfant  pauvre  des  idées 
riantes;  à  en  juger  par  les  vieux  quartiers  qu'épargna, 
il  y  a  quelqueceht  ans, un  incendie  dévorateur, la  capi- 
tale du  duché  de  Prusse  n'a=\'ait  pas,  même  autrefois, 
cet  aspect  pittoresque,  qu'olTrent  des  villes  voisines 
comme  Dantzig.  Trois  villages,  de  pêcheurs,  de  pay- 
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sans,  de  marchands,  s'étaient  groupés  au  bord  du 
Prégel;  la  cité  enfermant  les  pécheurs  dans  une  île 
—  au  pied  du  château  massif  et  très  simple,  qui  sur- 
monte le  Mont-du-Roi  (Kœnigs-berg).  Dans  l'île, 
chaque  corporation  avait  sa  rue,  bouchers,  boulan- 
gers, etc.  Dans  l'île,  un  antique  bâtiment,  à  demi 
forteresse,  à.demi  cloître, abritait  la  vieille  et  célèbre 
unÎTersité,  qu'un  duc  de  Prusse  avait  fondée  au 
xvt"  siècle,  pour  en  faire  Un  boulevard  du  protestan- 
tisme. C'est  là  que,  pendant  des  années,  professa 
Kant,  profcssor  ordinarius  de  philosophie.  A  deux 
pas  de  là,  s'étend,  plus  qu'elle  ne  se  dresse,  l'im- 
mense cathédrale  de  briques  rouges,  vénérable  mo- 
nument, aujourd'hui  débile,  que  construisirent  au- 
trefois les  Chevaliers  teutoniques.  En  temps  de  guerre 
l'église  devenait  bastille.  C'est  là  que,  dans  la  S/oo 
Kantïana,  le  philosophe  dort  son  éternel  sommeil. 
Aux  grands  jours,  les  curieux,  qu'il  n'aimait  guère, 
vont  visiter  sa  tombe.  Depuis  plusieurs  années  son 
repos  est  troublé  par  les  écroulements  de  briques  et 
les  coups  de  pioche  des  ouvriers  qui  restaurent  le 
vieil  édifice. 

C'est  un  pays  pauvre  que  celui  où  l'église  elle- 
même  n'offre  aux  regards  que  des  murailles  longues 
et  uniformes,  sans  ornement,  sans  vie,  sans  art. 
Kœnigsberg  n'ayant  même  pas  ce  musée  populaire, 
où,  dans  les  régions  méridionales,  les  fidèles  s'habi- 
tuèrent, dès  longtemps,  à  la  jouissance  inconsciente 
du  beau  artistique,  les  habitants  devaient  chercher 
la  beauté  ou  dans  la  nature,  ou  en  eux-mêmes.  Mais 
la  nature  est,  aux  environs  de  Kœnigsberg,  trop 
vaste  pour  être  accessible  à  la  foule.  Les  guides  la 
proclament  laide.  Ce  ne  sont  pas  les  paysages  bario- 
lés, coupés  de  lignes  gaies,  qu'on  trouve  au  bord  du 
Rhin,  ni  les  ondulations  caressantes,  aux  ombres 
voluptueuses  des  collines  vertes  et  bleues  de  la  Thu- 
ringe.  C'est  «  l'interiiiinable  enmui  de  la  plaine  »  des 
prés  fertiles,  d'infinies  mers  blondes  ou  jaunes  de 
blé  ou  de  colza,  ça  et  là  des  vaches,  noir  et 
blanc,  paissent,  à  la  crête  de  l'horizon,  un  moulin 
de  bois,  exquisement  gris  sous  les  longs  brouillards 
de  l'hiver,  tourne  lentement.  .\uxâmes  qui  souffrent 
de  la  vie  moderne,  bizarrée,  complexe,  à  ceux  qui, 
tel  Chateaubriand,  n'aiment  pas  la  montagne  aux 
lignes  heurtées  «  amusantes  »  ce  paysage  austro- 
prussien,  quasi  hollandais,  apporte  une  mélancolie 
singulière  et  douce.  Mais  cette  nature  abstraite 
répugne  â  la  foule,  qui  cherche  à  réagir  contre  elle 
plutôt  que  de  s'y  mêler.  L'hiver,  pour  se  réchauffer, 
l'été,  pour  se  rafraîchir,  le  peuple  cherche  les  joies 
brutales  de  l'alcool.  Ces  bouges  sans  chaises,  ni 
tables,  sinistres  et  sales,  ouvriers  el  paysans  et 
pêcheurs  s'y  pressent  ;  chacun  apporte  sa  lopetto,  la 
fait  remplir  et  le  coude  levé,  ils  boivent,  comme  on 
ferait  un  litre  de  petit  bleu,  à  la  régalade  :  ils  en 


sortent  poètes,  heureux  et  loquaces.  Les  destina- 
tions ont  des  enseignes  d'une  ironie  luguljre  :  Zum 
S'eemanns  Hehn  :  Au  foyer  dn  matelot.  Un  peu  d'eau- 
de-vie  de  pommes  de  terre  fabriquée  par  les  grands 
propriétaires  terriens  fait  le  seul  plaisir  des  indi- 
gents. 

El  pourtant,  tout  près  de  ces  quais,  grouillants 
d'étals  et  de  marchandes,  où  les  paysannes  criardes 
vendent  poissons,  fromages,  pommes,  oignons, 
devant  les  destinations  qui  regorgent,  la  nature  est 
là  qui  invite  et  qui  aime.  Le  Prégel  aux  eaux 
sombres  coule  de  l'est  à  l'ouest,  entre  la  forêt  des 
mats,  des  barques  de  pêches  amarrées  à  ses  flancs. 
Il  coule  silencieux,  opaque,  froid  vers  la  lumière.  Et 
soudain,  quand  le  soleil  Ijaisse,  le  tleuve  endormi  se 
réveille,  s'embrase.  11  s'anime,  strié  de  lames  multi- 
colores et  que  berce  le  vent.  I.,a  longue  avenue  dia- 
prée, scintillante  est  une  traînée  de  feu  et  de  flam- 
mes, qui  semble  monter  jusqu'au  faite  de  Thorizon. 
11  faudrait  la  brosse  d'un  Pissaro  pour  rendre  celte 
palpitation  intense  et  colorée.  Captivé,  Ion  suit,  hors 
des  remparts,  le  fleuve  glorieux  et  la  vision  devient 
plus  grandiose.  Un  horizon  magique  surgit  peu  à 
peu.  Le  Prégel  n'est  plus  ;  une  nappe  d'or  étend  ses 
eaux  ardentes.  Sur  le  Fvischcs  Haff  apparaissent  des 
navires  dont  l'immense  soleil  semble  gonfler  les 
voiles  ;  on  croit  les  voir  tout  près,  et  ces  arbres 
grêles  là-bas,  sur  une  langue  de  terre;  et  les  fanaux 
qui  s'allument  au  long  du  chenal,  mais  la  vapeur 
légère  les  baigne  d'une  ombre  laquée,  contourne  et 
cambre  leurs  formes  el  les  yeux  pauvres  d'Euro- 
péens y  croient  admirer  la  fantasmagorie  lointaine 
d'un  paysage  japonais.  Le  soleil  s'est  abîmé  el  la 
clarté  demeure...  Doucement  l'eau  s'.en  va  vers  la 
mer. 

En  dépit  des  traditions  qui  assurent, —  avec  l'assu- 
rance de  l'erreur,  —  que  Kant  ne  s'éloigna  jamais 
de  plus  de  dix  kilomètres  de  sa  ville  natale,  l'on  sait 
qu'il  se  rendit  souvent  au  bord  de  la  Baltique,  à 
quelque  cinij  lieues  de  Kœnigsberg.  La  foule  ignore 
ces  plages  éloignées.  Elles  sont  belles  et  pittores- 
ques. La  mer,  parfois,  semble  dormir,  bercée  dans 
son  linceul  gris:  mais,  le  plus  souvent,  des  vagues 
brisent  sa  surface  glauque,  ou  verte,  ou  très  bleue  ; 
chaque  hiver,  elle  conquiert  et  arrache  un  bloc  de 
terre  aux  dunes  parsemées  d'herbes  maigrioles,  nu 
un  pan  énorme  de  falaise  s'éboule,  ruiné  par  sou 
elfort  tenace.  D'un  coup  de  ponce  hardi,  la  Baltique 
façonne  son  rivage;  il  lui  faut  un  décor  pittoresque 
qui  l'encadre.  Celle  dune,  avec  ses  lignes  molles  qui 
viennent  mourir  sur  la  plage,  l'irritent.  L'arête  vive, 
la  terre  saignante,  blessée,  les  hêtres  plus  que  cente- 
naires écroulés,  fracassés,  la  grandeur  sauvage  des 
bords  du  Samlavd,  Kant  les  vit,  et  sans  doute  les 
regarda-t-il.  Son  esprit  senlit  l'Infini,  mais  à  vou- 
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loir  l'étreindre,  il  comprit  que  Fliomnie  ne  le  saurait 
jamais;  s'il  allait  plus  avant,  l'abime  s'ouvrait  sur 
ses  pas  ;  il  mit  un  but  à  sa  marche  en  avant,  ne  le 
dépassa  point,  et  rentrant  dans  les  villes  liumaines,  il 
s'enfermait  dans  la  Raison. 

Jamais  il  ne  manqua  à  son  propos.  11  fut  inflexible 
envers  soi-même  ;  la  régularité  extrême  de  sa  vie, 
avec  son  lie  tac  régulier  d'horloge  bien  réglée,  tout  le 
monde  la  connaît,  ne  serait-ce  que  pour  l'avoir  en- 
tendu railler.  Mais  quelles  joies  profonde  cette  vic- 
toire sur  sa  pensée,  conséquence  logique  de  sa  vic- 
toire sur  soi-même,  n'a-t-elle  pas  dû  procurer  à 
Kant.  Il  surmonta  la  faiblesse  de  sa  santé,  se  levant 
pendant  quatre-vingt  ans  à  cinq  heures  du  matin. 
(Jne  pipe,  une  tasse  de  café,  des  repas  réguliers, 
apportés  pendant  trente  ans  par  le  même  domesti- 
que, suffisaient  à  l'économie  de  sa  personne.  Dans 
la  maisonnette  très  simple  on  il  habitait,  dans  ce 
réduit  tout  peuplé  de  ses  vastes  pensées,  qu'un  con- 
seil municipal  utilitaire  fit  jeter  lias  voici  dix  ans,  il 
philosophait,  et  dans  le  crépuscule,  dans  la  nuit  tom- 
bante, il  rêvait  en  regardant  la  grosse  tour  ventrue  du 
château.  Les  arbres  d'un  jardin  voisin  ayant  ofTusqué 
le  vieux  donjon,  Kant  pria  qu'on  les  ététat,  pour  que 
ses  regards  coulumiers  n'en  fussent  pas  troublés... 
Cependant  le  philosophe  ne  laissait  pas  d'être  mon- 
dain ;  il  causait  avec  agrément;  seule  la  philoso- 
phie... des  autres  lui  agréait  peu  dans  ces  conver 
sations.  A  tous  les  fâcheux  il  répondait  avec  un  bon 
sourire  narquois  :  «  Evidemment  »,  et  passait  à  autre 
chose.  Il  ne  détestait  point  la  société  des  femmes, 
qu'il  croyait  bien  connaître,  puisqu'iTue  se  maria 
pas.  Kant  passait  pour  galant  et  les  nombreux  por- 
traits que  l'on  a  conservés  de  lui  à  KœnigSberg  prou- 
vent, en  efl'et,  qu'il  s'habillait  avec  quelque  recher- 
che. Il  lui  semblait  indécent  qu'un  philosophe,  même 
original,  se  distinguât  par  la  coupe  vieillotte  de  ses 
habits  ou  par  la  crasse  de  ses  chapeaux.  Devançant 
les  esthètes  du  siècledéfunt,  il  souhaitait  qu'on  suivit, 
dans  le  choix  des  couleurs,  pour  les  vêtements  mas- 
culins, les  règles  de  l'harmonie,  c'est-à-dire  les  lois 
de  la  nature  :  ■■  Voyez  cette  fleur,  disait-il,  sa  corolle, 
est  brune,  le  pistil  est  jaune,  donc,  à  gilet  jaune, 
habit  brun. 

Ces  infiniment  petits  dans  la  vie  des  grands  écri- 
vains contribuent  à  faire  apercevoir  l'homme  sous 
l'écrivain.  Il  n'eet  pas  indifférent  de  savoir  que  l'au- 
teur de  ta  Critique  du  Jugement  aimait  et  enten- 
dait la  nature;  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  vécut  dans 
un  pays  sans  automne  ni  printemps,  où  l'on  ne  con- 
naît que  les  longs  et  froids  hivers  aux  jours  brefs,  et 
les  étés  brûlants,  où  les  nuits  sont  un  long  crépus- 
cule. Le  fils  du  sellier  de  Kœnigsberg,  s'habilla  et  se 
conduisit  en  honnête  homme,  et  enfin,  et  surtout,  il 
sut  se  garder,  là-bas,  du  mysticisme  métaphysique 


et  de  l'épicuréisme  grossier;  en  dépit  du  siècle 
écoulé,  Kant  demeure  vivant,  et  l'on  ne  saurait,  au 
xx"  siècle,  oublier  qu'il  fut  le  premier  à  reconnaître 
en  .\llemagne  l'importance  des  Etats  généraux  qu'on 
venait  de  convoquer,  et  qu'il  scruta,  avec  bonne  foi 
et  profondeur,  dans  son  traité  :  Der  Ewige  Frieden, 
la  question  toujours  actuelle  de  la  Paix  éternelle. 

Paul  Bastier 
Maitrt  de  Conférences  à  fUniversilè  de  Posen 


LA  VIE  LITTÉRAIRE 

L'influence   française  de  Gœlhe 

Ferxamd  Baldenspehger,  professeur  à  l'Université  de  Lyon: 
Gœlhe  en  France.  Étude  de  littérature  comparée.  (Hachette, 
éditeur.) 

Quelle  est  donc  hardie  cette  œuvre  attentive,  pa- 
tiente, d'une  érudition  presque  touchante  par  son  soin 
de  ne  rien  négliger,  cette  œuvre  d'exposition  simple 
et  facile,  cette  œuvre  où  M.  Fernand  Baldensperger, 
professeur  à  l'Université  de  Lyon  (remarquons  toutes 
les  fois  l'activité  des  universités  provinciales)  étudie 
l'influence  française  de  Gœthe  depuis  cent  vingt-cinq 
ans,  se  livre  ainsi  à  la  recherche  acharnée  de  l'insai- 
sissable, à  l'analyse  minutieuse  de  ce  qui  ne  peut  se 
définir!  Quelle  est  hardie,  mais  n'est-elle  pas  témé- 
raire, un  peu  aventureuse  en  son  audace  ! 

Comment  déterminer  l'influence  e.xercée  par  un 
homme,  par  une  œuvre  ?  Elle  est  énorme  l'influence 
de  Gœthe,  mais  elle  échappe  dès  qu'on  veut  la  pré- 
ciser. 

On  a  subi  en  France  le  charme  de  Werther  depuis 
1780.  Qui  le  niera?  Mais  c'est  à  travers  Rousseau 
qu'on  apprenait  la  sympathie  pour  Gœthe,  et  c'est  à 
travers  Gœthe  qu'on  se  plaisait  à  remonter  jusqu'à 
Rousseau  !  Plus  que  personne  M""'  de  Slaèl  admire 
Werther  et  contribue  à  propager  son  influence  fran- 
çaise. Mais  M"'  de  Staël  est  disciple  de  Rousseau  et 
admiratrice  de  Werther  dans  la  mesure  même  où 
elle  est  le  disciple  de  Rousseau.  Elle  associe  les  ins- 
pirations et  les  idées  de  ces  deux  hommes  de  génie, 
elle  les  associerait  même  si  elles  avaient  été  con- 
tradictoires. Elle  ne  suppose  pas  un  seul  instant  que 
l'auteur  de  Werllicr  ait  pu  être  à  l'abri  du  rayonne- 
ment de  l'auteur  de  La  Nouvelle  Hétoise  !  Werther  a 
fait  époque  dans  ma  vie,  dit-elle.  «  On  a  voulu  blâ- 
mer l'auteur  de  Werther  de  supposer  au  héros  de 
son  roman  une  autre  peine  que  celle  de  l'amour,  de 
laisser  voir  dans  son  âme  la  vive  douleur  d'une  humi- 
liation, et  le  ressentiment  profond  contre  l'orgueil 
des  rangs  qui  a  causé  cette  humiliation;  c'est  selon 
moi  l'un  des  plus  beaux  traits  de  génie  de  l'ouvrage. 
Gœthe  voulait  peindre  un  être  soufl'rant  par  toutes 
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les  affections  d'une  âme  tendre  et  flère;  il  voulait 
peindre  ce  mélange  de  maux,  qui  seul  peut  conduire 
un  homme  au  dernier  degré  du  désespoir.  Lespeines 
de  la  nature  peuvent  laisser  encore  quelques  res- 
sources; il  faut  que  la  société  jette  ses  poisons  dans 
la  blessure,  pour  que  la  raison  soit  tout  à  fait  altérée 
et  que  la  mort  devienne  un  besoin.»  Ainsi,  M"""  de 
Staël,  disciple'  de  Rousseau,  attribue  au  roman  de 
1774  une  signification  sociale  importante.  Est-ce  le 
génie  même  de  Gœthe  qui  assure  à  son  ouvrage 
cette  valeur  sociale.  N'est-ce  pas  l'influence  de  Rous- 
seau qui  excite  à  chercher,  à  trouver  dans  Werther, 
une  valeur  sociale  que  Gœthe  ne  songeait  pas  peut- 
être  à  lui  donner? 

MaisM"*^  de  Staël  ne  peut  admirer  Gœlhe  sans 
l'unir  à  Rousseau.  «  Quelle  sublime  réunion  l'on 
trouve,  dans  Werther,  de  pensées  et  de  sentiments, 
d'entraînement  et  de  philosophie,!  Il  n'y  a  que  Rous- 
seau et  Gœthe  qui  aient  su  peindre  la  passion  réflé- 
chissante, la  passion  qui  se  juge  elle-même  et  se 
connaît  sans  pouvoir  se  dompter...  Rien  n'émeut 
davantage  que  ce  mélange  de  douleurs  et  de  médita- 
tions, d'observations  et  de  délire,  qui  représente 
l'homme  malheureux  se  contemplant  par  la  pensée, 
etsuccombant  à  la  douleur,  dirigeant  son  imagina- 
lion  sur  lui-même,  assez  fort  pour  se  regarder  souf- 
frir et  néanmoins  incapable  de  porter  à  son  âme 
aucun  secours.  »  Elle  l'a  dit  encore,  l'auteur  de  Del- 
phinc,  elle  l'a  dit  encore  :  «  Il  n'y  a  que  Rousseau  et 
Gœthe  ..  »  Et  je  ne  dis  pas  que  Gœlhe  n'exerce 
point  alors  par  Werther  une  colossale  influence  chez 
nous,  et  que  ce  livre  n'est  point  alors  paré  à  nos 
regards  de  plus  de  jeune  et  vive  nouveauté  et  plus 
agissante  que  l'œuvre  de  Rousseau  ;  et  pourtant  c'est 
Rousseau  qui  nous  semble  à  nous  le  plus  proche,  et 
l'inspirateur  réel  des  sentiments  et  des  idées  dont 
H 'e?7/ie/- excite  et  favorise  l'expression. 

Chateaubriand  publie /^e«e  ■—  René  \  Werther  — 
Contestera  t-on  la  puissance  de  l'un  de  ces  héros  sur 
l'autre,  la  puissance  de  Gœlhe  sur  Chateaubriand? 
C'est  impossible.  Mais  la  sincérité  et  la  spontanéité 
naême  des  impressions  éprouvées  alors  prouvent 
mieux  que  tout  le  reste  comment  les  intluences,  les 
plus  nettes  en  apparence,  deviennent  indécises  cl 
comme  incertaines  et  fuyantes,  dès  qu'on  s'applique 
à  la  dêlerminer.  On  cherche  Gœlhe,  on  trouve  encore 
Rousseau.  Le  Mercure,  confident  de  Chateaubriand, 
par  T'ontanes  son  principal  rédacteur  signale  dans 
licné  «  la  moralité  tout  à  fait  neuve  et  malheureuse- 
ment d'une  application  très  étendue.  Elle  s'adresse 
à  ces  nombreuses  victimes  de  l'exemple  du  jeune 
Wcrllier,  de  liousscau  qui  ont  cherché  le  bonheur 
loin  des  affections  naUirelles  du  cœur  ef  des  voies 
communes  dclasocielé.  » 

Et  Chateaubriand  â  son  tour  dans  sa  Dé/ense  du 


Génie  du  Christianisme,  dont  René  est  )7n  épisode, 
déclare  que  l'auteur  a  voulu  combattre  en  cetli' 
œuvre  :  «  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide. 
C'est  Jean-Jacques  Rousseau  qui  introduisit  le  pre- 
mier parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si 
coupables...  Le  romande  H'oV^er  a  développé  depuis 
ce  germe  de  poison.  L'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme, obligé  de  faire  entrer  dans  son  apologie  quel- 
ques lableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer 
celte  espèce  de  vice  nouveau  et  peindre  les  consé- 
quences funestes  de  l'amour  outré  de  la  solitude...  » 
En  inférerons-nous  que  l'auteur  de  ^cne  n'est  dominé 
par  l'auteur  de  Werther  que  parce  que  celui-ci  a 
développé  ou  repris  les  imaginations  de  l'auteur  de 
la  Nouvelle  Héloïse  ? 

M.  Fernand  Raldensperger,  heureusement  guidé 
par  sa  perspicacité  loyale,  su[  pose  même  que  Cha- 
teaubriand aurait  pu  écrire  René  si  Gœlhe  n'avait 
pas  écrit  Werther.  Il  se  lient  pour  certain  qui', 
sans  ce  précurseur  germanique  qui  a  provoqué  son 
émulation,  suscité  sa  contradiction  et  précisé  sa 
pensée.  Chateaubriand  avait  pour  se  passer  de  pré- 
cédent assez  de  puissance  créatrice,  des  rêves  assiv 
amples,  une  invention  suffisamment  ardente.. 
Alors!  ne  forçons  point  les  réalisés  sous  peine  de 
les  dénaturer...  L'influence,  même  la  plus  proclie  de 
Gœthe,  est  immense,  mais  elle  estdéterminée.  El  re- 
prenons la  vieille  métaphore  :  Les  plus  grands  génies 
littéraires  ne  sont  que  les  anneaux  d'une  chaîne;  ils 
n'ont,  les  uns  séparés  des  autres,  aucune  existence 
vraiment  utile...  Ou  bien  si  nous  refusons  de  le> 
réduire  à  cette  situation  apparemmenl  subalterne 
(d'autant  plus  forte  néanmoins)  nous  risquons,  eu 
suivant  la  trace  des  plus  précises  influences  de 
Gœthe,  de  découvrirque  l'individualisme  lyrique  de 
Jean-Jacques  est  la  source  de  toutes  et  que  Gœlln' 
autant  que  Schiller  et  Byron  et  Lamartine  et  Victor 
Hugo  doivent  reconnaître  Rousseau  comme  ancêtre 
et  comme  initiateur  d'une  littérature  nouvelle... 

*% 

Enquête  vraiment  périlleuse  sur  les  influence- 
individuelles! 

Mais  passons  le  temps  du  romantisme  où  (iœllu 
est  partout  présent  sans  qu'on  puisse  déterminer  Io> 
effets  exacts  de  sa  présence.  M.  Raldenspergi  r 
n'esl-il  pas  bien  osé  de  vouloir  marquer  son  inlluenc' 
sur  nos  contemporains?  .\h  !  vanité  ne  le  croyez- 
vous  pas!  que  de  fixer  les  influences  *  distance  ■ 
à  dislance  d'un  siècle  Et  â  quelles  conclusions  arbi- 
traires est  condamné  le  savant  le  plus  sûr  ! 

Ira-t-on  découvrir  dans  Ga'tlie  l'un  des  premier.- 
créateurs  de  l'cgotisme,  l'un  des  plus  illustres  théo- 
riciens et  praticiens  de  la  culture  du  moi\  Mais, 
prenez  garde,  vous  le  trahissez! 
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On  sait  comment  celle  doctrine  de  la  culture  du 
moi  s'est  formée  sous  l'influence  des  systèmes  philo- 
sophiques négaleursdf  la  réalité  objective  du  monde 
extérieur,  sous  l'effet  de  conditions  sociales  défavo- 
rables à  l'activité  altruiste  des  délicats,  sous  l'action 
surtout  d'une  intellectualité  trop  raffinée  que  n'ali- 
mentaient plus  de  suffisantes  sources  de  vie  spon- 
tanée et  instinctive.  Le  moi,  opprimé  par  le  réel, 
crée  à  son  tour  le  monde  :  et  comme  il  s'est  per- 
suadé que  nous  ne  possédons  des  choses  que  nos 
idées,  comme  l'univers  n'est  que  «  notre  àme  dé- 
roulée à  l'infini  »,  il  .s'applique  par  la  «  culture  »  à 
«  être  le  plus  possible  »,  c'est-à-dire  à  recevoir  des 
objets  de  la  réalité  le  plus  de  sensations  qu'il  se 
pourra  :  il  s'efforce  de  déguster  tour  à  tour  les  idées 
et  la  vie,  en  se  réservant  pour  de  nouvelles  expé- 
riences, et  sans  trop  vérifier  les  prétextes,  où  se  sa- 
tisfont les  désirs  excessi-fs.  Paysages  et  livres, 
hommes  et  choses,  les  actes  de  la  vie  publique  aussi 
bien  que  les  situations  d'une  existence  privée 
deviennent  de  purs  états  d'àme  ;  et  c'est  à  ne  point 
se  contenter  d'une  façon  de  sentir  ou  de  penser,  à 
multiplier  s'il  se  peut  les  occasions  propices  à  ce 
perpétuel  »  narcissisme  »  que  doit  tendre  l'effort 
conscient  des  esprits  élégants. 

Bon. 

Mais  M.  Baldensperger  se  doute  bien  qu'il  est 
excessif  et  qu'il  ne  peut  être  permis  de  faire  de 
Gœthe  le  chef  suprême  des  égotistes.  Si  le  Gœthe 
des  J/é77io(>es, si  attentif  à  son  propre  enrichissement: 
si  soucieux  de  tirer  parti  pour  son  aptitude  à  com- 
prendre et  à  sentir,  des  expériences  offertes  par  la 
vie,  si  appliqué  à  maintenir  l'intégrité  de  son  être 
selon  un  plan  artistique,  lui  paraît  comme  à  nous 
assez  bien  fait  pour  patronner  la  cnltiire  du  moi, 
M.  Baldensperger  connaît  trop  bien  son  grand 
homme  et  le  comprend  trop  bien  pour  accepter 
qu'on  le  réduise  ainsi  et  il  proteste  de  toutes  ses 
forces  que  le  sérieux  des  préocctipalions  scienti- 
fiques de  Gœthe,  son  éloignement  des  idées  révéla- 
trices à  ses  yeux  d'une  déchéance  de  la  dignité 
humaine  et  d'une  négation  du  progrès,  l'éloiguaient 
n(;tlement  du  dilettantisme  inconsistant  et  indiffé- 
rent :  ce  qui  est  proprement  tout  l'égotisme  et  l'uni- 
que résultat  de  la  culture  du  moi. 

Seulement,  le  sujet  domine  l'écrivain  plus  que 
l'écrivain  ne  domine  le  sujet  et  M.  Baldensperger, 
ayant  défondu  Go'the,  le  livre  à  sou  tour. 

Nous,  noui  n'admettons  pas  que  Maurice  Barrés 
soit  un  véritable  disciple  de  Gœthe.  Il  se  recom- 
mande sy.stématiquement  de  lui  dans  ses  premiers 
ouvrages,  mais  il  ne  se  subordonne  pas  à  lui.  C'est 
lui-même  qu'il  développe  fortement  et  il  appuie  les 
raisons  psychologiques  de  son  développement  par 
un  peu  d'érudition  livresque.  Il  se  cherche  noncha- 


lamment d'illustres  références  parmi  les  hommes  de 
génie.  Il  s'adresse  à  Gœthe  et  ne  peut  s'adresser 
mieux.  Mais  il  ne  se  demande  pas  s'il  le  déforme  ou 
s'il  le  rétrécit.  Barres  n'est  pas  gœthéen  alors,  il  est 
«  barrésisle  ».  Barrés  seul  importe  à  Barrés. 

Et  Bourget  !  Bourget  serait  gœlhéen  de  toutes 
façons  s'il  suffisait  pour  l'être  de  se  référer  à  Gœthe, 
Ftil  le  serait  des  manières  les  plus  contradictoires. 
Julien  Dorsenne,  le  héros  de  Cosmopolis  i  disait  que 
son  unique  but  était  d'intellectualiser  des  sensations 
vives.  »  Les  Mémoires  de  Gœthe  étaient  l'un  des 
ouvrages  «  où  il  retrempait  sans  cesse  sa  doctrine 
d'intransigeante  intellectualité.  »  Maintenant  voici 
que  dans  l'Etape,  Bourget  demande  à  Gœthe  toutes 
sortes  de  protections,  et  appuie  de  son  autorité  le 
traditionalisme  social  dont  il  emplit  son  livre.  Mais 
qui  ne  voit  que  ce  sont  là  simplement  procédés  d'un 
écrivain  de  faible  et  pédante  imagination,  qui  em- 
prunte aux  livres  ce  qu'il  est  malhabile  à  se  faire 
prêter  par  le  spectacle  de  la  vie.  Bourget  a  de  fortes 
lectures,  c'est  entendu,  et  des  lectures  de  bon  ton.  Il 
a  lu  Gœthe  et  il  n'a  pas  perdu  son  '  temps.  Et  c'est 
tout  ;  mais,  de  vues  courtes,  ne  dépassant  pas  son 
époque,  l'année,  la  saison,  soumis  à  toutes  les  tyran- 
nies distinguées,  Bourget, par  son  tempérament,  son 
caractère  et  toute  son  intellectualité  n'est  pas  plus 
gœthéen  que  le  bottier  et  que  la  duchesse  qui  em- 
plissent son  univers! 

Et,  en  vérité,  l'influence  d'un  grand  homme  ne 
se  manifeste  pas  par  les  emprunts  qu'on  lui  fait 
pour  garnir  un  chapitre,  nourrir  une  conversation 
ou  constituer  un  type  ;  elle  ne  s'exerce  réellement 
que  sur  celui  qui  la  subit  malgré  soi  et  comme  à  son 
insu.  11  ne  peut  plus  être  aujourd'hui  de  gœlhéens 
spontanés,  naturels,  ni  au  sens  exact  du  mot  d'in- 
fluence gœlhéenne ! 


L'influence  1  quel  travail  accomplit  M.  Baldens- 
perger pour  la  démêler  jusque  dans  les  plus  petits 
ouvrages  semés  obscurément  à  travers  le  siècle,  pour 
la  démêler  sans  qu'il  parvienne  à  la  définir! 

L'influence  qu'est  ce  donc,  et  comment  la  dis- 
cerne-t-on? 

En  1862,  le  6  octobre,  Sainte-Beuve  écrivait  : 
«  Gœthe  est  toujours  resté  pour  nous  un  étranger, 
un  demi-inconnu,  une  sorte  de  majestueuse  énigme, 
un  .hipiter-.\mmon  à  distance  dans  son  sanctuaire  ■'. 
Quinze  jours  après  Jules  Levallois,  qui  n'était  pour- 
tant pas  ignorant  de  la  pensée  de  Sainte-Beuve,  écri- 
vait :  «  La  disposition  générale  et,  en  même  temps^ 
très  spéciale,  qu'on  me  permettra  d'appeler  l'esprit 
gœthéen  est  chez  nous,  je  le  sais,  fort  étendue  depuis 
une  quinzaine  d'années,  et  elle  tend  chaque  jour  à 
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s'étendre  davantage  ».  Contradiction  significative, 
mais  qui  n"a  point  persuade  M.  Baldensberger  qu'on 
ne  peut  pas  discerner  jusque  dans  ses  détails  l'in- 
fluence même  la  plus  profonde. 

Elle  fut  profonde  assurément  l'influence  de  Gœthe. 
Il  a  absorbé  peu  à  peu,  confondu  en  lui,  les  plus 
plus  grands  talents  de  son  époque.  Et  à  mesure  que 
ses  rivaux  contemporains  s'efTacent  davantage  dans 
l'ombre  de  sa  gloire,  sa  gloire  elle-même  semble 
devenir  plus  rayonnante.  Sans  doute,  on  a  aban- 
donné à  une  obscurité  fatale  quelques-uns  de  ses 
innombrables  ouvrages  ;  mais  les  autres,  destinés  à 
survivre  Faust,  Werther,  ont  pris  un  éclat  nouveau. 
Les  idées  essentielles  de  ses  chefs-d'œuvre  sont 
entrées  dans  la  circulation  générale,  non  pas  pour 
s'y  perdre,  mais  pour  y  prospérer.  Elles  sont  tra- 
vaillées par  l'effort  incessant  des  intel'igences.  Elles 
sont  développées,  modifiées,  recréées,  mais  toujours 
persistantes.  Elles  sont  devenues  des  aliments  de  la 
vie  intellectuelle.  Elles  donnent  plus  de  force  à  cette 
vie.  Et  cette  vie  leur  communique  à  son  lour  plus 
de  force.  Mais  n'allez  pas  pénétrer  les  détails, 
tout  vous  échapperait.  La  pensée  de  Gœthe  est  invi- 
sible et  présente,  d'autant  plus  agissante  peut-être 
qu'elle  est  plus  dissimulée.  Oui,  sa  grande  œuvre  est 
entrée  dans  la  pensée  générale  pour  la  vévifier.  Quelle 
est  ensuite  la  part  exacte  de  son  influence,  nul  ne  le 
sait,  et  il  importe  peu  que  quelqu'un  le  sache  exac- 
tement. Mais  il  a  aidé  à  composer  l'atmosphère  in- 
tellectuelle et  morale  oi:i  nos  esprits  et  nos  âmes  res- 
pirent. 

Aussi  bien,  du  livre  de  M.  Baldensperger  dont 
l'érudition,  ardente  à  la  chasse  des  infiniment  pe- 
tits, est  admirable  et  décevante,  on  ne  repoussera 
pas  la  conclusion  très  juste  parce  que  très  générale 
(sur  rinnueni;e  d'un  grand  homme  on  ne  peut  expri- 
mer avec  vérité  que  des  idées  très  générales).  «  Bien 
des  chances  de  durée  lui  viennent  de  ce  qui  fait 
peut-être  au  fond  et  derrière  les  distinctions  succes- 
sives et  les  départs  qu'a  subis  son  œuvre,  la  force  et 
la  verlu  de  celte  manifeslation  intellectuelle,  une 
des  plus  grandes  des  temps  modernes.  C'est  Féier- 
nel  humain,  non  le  conflit  passager  do  quelques  ten- 
dances ou  la  médiocrité  superficielle  de  quelques 
préoccupations,  qui  auime  le  monde  où  Gœthe  a  vécu 
et  où  il  a  puisé.  Ainsi  que  Faust,  il  a  rendu  visite 
aux  Mères,  et  il  a  rapporté  de  son  voyage  vertigi- 
neux la  notion  de  plu.sieurs  des  lois  immuables, 
dont  ne  s'écartera  point,  .sous  peine  de  périr,  l'hu- 
manité même  progre.ssivc,  même  émancipée.  Etant, 
comme  on  la  dit,  l'homme  oll'erl  en  uiéditation  à 
l'homme,  il  ne  saurait  perdre  absolument  son  rang 
parmi  les  héros  dont  se  composera,  même  dans  des 
conditions  sociales  nouvelles, le  Panthéon  de.'^  plus 
dignes.  » 


Et  la  littérature  française  servira  de  véhicule  à  sa 
gloire  et  à  son  influence,  considérables  et  vagues  — 
n'en  douions  pas  ! 

Il  y  aura,  il  y  a  entre  la  littérature  française  et 
Gœlhe  échange  de  services.  Grâce  à  M.  Baldensper- 
ger (heureux  les  livres  qui  évoquent  si  vigoureuse- 
ment de  grandes  idées  et  de  grands  hommes";  voici 
que  nous  pouvons  mesurer  mieux  ce  que  Gœlhe 
doit  à  la  France  et  l'aide  qu'il  nous  apporta  pour 
que  nous  puissions  réaliser  toute  notre  mission 
française. 

Gœthe  —  c'est  bien  l'avis  de  M .  Baldensperger  :  ù 
étudier  l'influence  française  de  Gœlhe  :  il  s'est  pénétré 
plus  que  personne  de  l'influence  française  sur  Gœthe 
—  Gœthe  a  beaucoup  reçu  de  la  France.  Il  a  aimé 
d'elle  sa  culture  humaine  et  sociable,  le  jeu  alerte 
des  idées  qui,  de  Diderot  aux  «jeunes  gens»  du 
Globe,  n'a  guère  cessé  de  l'intéresser  et  aussi,  je 
crois  bien,  celte  «  sensualité  moyenne  »  du  Fran- 
çais, en  laquelle  Mallhew  Arnold  faisait  résider  la 
caraclcrisUque  de  notre  nation.  11  a  suivi  avec 
éblouissemenl  la  surprenante  trajectoire  de  Napo- 
léon dont  la  fortune  lui  semblait  à  la  fois  le  symbole 
et  le  châtiment  des  destinées  surhumaines.  Il  a  de 
bonne  heure  appris  à  goûter  la  netteté  classique  de 
notre  théâtre,  el  notre  xvin"  siècle,  par  Rousseau  et 
par  Voltaire,  a  puissamment  agi  sur  lui.  Dans  la  cir- 
culation incessante  des  idées  et  des  formes,  itœlhe 
doit  beaucoup  à  la  pensée  et  à  l'art  français;  et  l'on 
a  pu  dire  qu'il  s'est  formé  entre  la  France  et  l'Alle- 
magne, participant  des  deux  et  recevant  ainsi  une 
double  impulsion.  Il  serait  impossible  en  tous  cas 
d'imaginer  Gœthe  dans  une  Allemagne  qui  n'aurait 
pas  eu  la  France  pour  voisine,  pour  antagoniste 
intellectuelle  et  pour  complément... 

Cela  est  entendu,  mais  après  I  Après,  nous  avons 
puisé  à  la  source  gœlhéenne,  ce  que  Gœthe  avait  reçu 
lui-même  de  la  France  —  et  quels  que  soient  les 
caractères  singuliers  de  son  génie  littéraire  qui  le 
rendent  naturellement  cher  aux  cœurs  et  aux  intelli- 
gences allemandes!  —  ce  qui  lui  avait  donné  le  plus 
de  force  pour  agir  sur  le  monde.  Il  était  bien  péné- 
trant le  jugement  prouoncé  en  18S0  par  Paul  Stapfer 
sur  Gœlhe  :  «  Ce  qui  plus  que  tout  le  reste  nous  charme 
et  nous  ravit  dans  Gœlhe,  c'est  cette  ouverture  d  iu- 
lelligence,  cette  largeur  de  sympathie  celte  curiosité 
universelle,  ce  don  admirable  de  comprendre  tout, 
d'aimer  tout,  de  s'intéresser  à  tout,  qui  fait  de  lui  non 
seulement  un  homme  du  xix»  siècle,  mais  le  poète  du 
siècle  par  excellence,  l'incarnation  la  plus  parfaite 
du  génie  cosmopolite  do  notre  âge.  ii  Disons  que  ce 
qu'il  y  avait  de  particulièi'cment  allemand  dans 
Gœlhe  a  cessé  d'agir  dès  le  romantisme  fini  :  on  ne 
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voil  plus  guère  dans  sou  œuvre  que  ce  qu'elle  a  d'es- 
sentiellement cosmopolite,  et  c'est  à  cause  de  nous 
(à  qui  il  devait  déjà  beaucoup  de  celle  aptitude  in- 
tellectuelle au  cospolitisme,  maître  de  la  littérature 
à  venir),  c'est  à  cause  de  nous  qu'on  le  voil. 

Que  notre  littérature  ait  plus  que  les  autres  ce  ca- 
ractère cosmopolite,  universel,  qui  lui  assure  une 
universelle  influence,  on  ne  le  conteste  pas;  qu'elle 
ait  une  l'orce  de  rayonnement,  une  puissance  d'ex- 
pansion à  nulle  antre  pareille,  on  l'admet  ;  que  fil- 
trant, clariliant  les  idées  venues  de  toutes  parts  elle 
augmente  nécessairement  l'intensité  de  leur  influence 
on  ne  le  veut  pas  discuter.  El,  par  conséquent,  plus 
Goethe,  imbibé  de  toutes  ces  qualités  françaises,  im- 
prégné de  tous  ces  caractères  français,  causes  de  la 
vitalité  de  son  œuvre,  exercera  d'influence  sur  les 
intelligences  allemandes,  plus  il  nous  rendra  facile 
à  nouE  l'exercice  de  notre  naturelle  influence  et  de 
ce  qu'on  appellera  peut-être  un  jour  notre  supré- 
matie! Tout  ce  qui,  en  l'œuvre  de  Gœthe,  est  dans 
le  sens  de  notre  action  intellectuolle,  universelle  et 
nécessaire,  favorisera  notre  action  et  maintiendra  sa 
gloire.  C  est  ainsi  que  la  prépondérance  de  l'esprit 
français  dans  l'esprit  européen  garantira  sans  doute 
à  Gœthe  le  titre  que  Charles  de  Viilers  lui  donnait 
jadis,  le  titre  de  «  prince  de  l'humanité  ». 

i.  Erxest-Cdakles. 


THEATRES 

Comédie-Française  :  Une  reprise  de  L'iilannicus. 

bans  les  fragments  des  Mémoires  de  M""  Georges, 
publiés  ici  même,  il  est  un  passage  touchant  l'in- 
terprétation de  la  tragédie  qui  m'a  particulièrement 
frappé  :  celui  où  l'illustre  artiste  écrit,  après  une 
représentation  de  Cinna  :  «  Les  tragédies  n'étaient 
pas  entourées  de  beaux  décors:  c'était  même  très 
sale,  très  négligé  ;  on  avait  grand  tort.  La  faute  n'en 
était  certes  pas  à  Talma  qui  sentait  et  connaissait 
l'antiquité  mieux  que  personne.  Que  de  fois  je  l'ai 
vu  dans  de  saintes  colères  contre  ce  mauvais  goiit, 
cette  mesquinerie  :  «  Mais  vous  nous  ferez  donner 
<•  des  bonnets  d'àne,  misérables  que  vous  êtes!  » 
Pauvre  Talma,  qui  voulait,  tant  il  aimait  l'antiquité, 
rétiiblir  les  chœurs  dans  Œdipe  !  La  musique  élève 
l'àme,  elle  poétise  :  mais  parler  de  cela  à  des  bonnets 
de  coton,  c'est  peine  perdue I  » 

De  cette  expressive  déclaration,  venue  sous  cette 
plume  autorisée,  qui  sans  doute  n'a  point  le  don  de 
composer  propre  à  l'écrivain-né,  mais  en  revanche 
sait  faire  vivre  tout  ce  qu'elle  touche,  et  parait  sin- 
cère jusqu'à  la  brutalité,  il  semble  se  dégager  plus 


d'un  enseignement.  Tout  d'abord,  on  ne  fut  jamais 
pleinement  satisfait,  puisqu'à  l'époque  de  Talma, 
Monvel,  Raucourt,  Duchcsnois  et  Georges,  c'est-à-dire 
au  moment  ou  cinq  ou  six  étoiles  de  première  gran- 
deur rayonnaient  à  la  Comédie-Française,  à  ce  mo- 
ment même  une  interprète  de  la  valeur  de  M"'' Georges 
pouvait  faire  les  critiques  que  l'on  sait.  .\  cette 
époque,  le  Répertoire  tragique  n'était  pas  négligé  : 
le  maître  d'alors,  le  vrai  maître,  celui  qui  régentait 
et  tenait  en  mains  son  Théâtre-Français,  avec  la 
même  énergie  dont  il  allait  régenter  l'Europe,  celui-là 
ne  l'eût  pas  permis  —  car  il  lui  fallait,  pour  sa  con- 
sommation personnelle,  beaucoup  de  Britannicits, 
de  Phèdres  et  de  Cinnas.  L'interprétation  était...  ce 
que  vous  savez,  et  les  noms  ci-dessus  prononcés 
sont  plus  éloquents  que  tous  les  commentaires,  puis- 
qu'ils sont  par  eux-mêmes  de  vivants  commentaires. 
C'était  donc  du  côté  de  la  mise  en  scène  que  s'affir- 
maient les  défaillances  et  le  passage  des  Mémoires 
que  nous  avons  cité  nous  édifie  pleinement  :  on  ne 
saurait,  avec  plus  de  vie  familière,  faire  toucher  du 
doigt  le  point  faible  1 

En  J'an  de  grâce  1904,  c'est-à-dire  cent  années 
tout  juste  après  l'époque  fameuse  dont  l'éclatante 
maîtresse  de  Bonaparte  nous  restitue  l'histoire  — 
avec  quelle  ingénuité,  on  a  pu  le  voir...  quelle 
absence  de  pose,  je  dirais  presque  :  quelle  candeur  1 
à  la  reprise  d'une  tragédie  du  répertoire  comme 
Brilannicus,  c'est  une  interversion  des  points  de  vue 
que  suscite  la  critique.  Que  nous  n'ayons  à  l'heure 
présente  ni  Talma,  ni  Monvel,  ni  Georges,  ni  Duchés 
nois,  ce  n'est  pas  la  question,  et  nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  en  rendre  responsable  une  troupe 
comme  celle  de  la  Comédie-Française.  Ces  noms 
qui  brillèrent  d'un  éclat  si  vif  et  qui  sont  encore 
expressifs  à  ce  point  de  symboliser  la  Tragédie  dans 
ce  qu'elle  eut  de  plus  fort  et  de  plus  éclatant,  ces 
noms,  dis  je,  représentent  ce  qui  ne  se  crée  ni  ne 
se  remplace  :  le  don,  la  flamme,  que  jamais  évi- 
demment étude  ni  application  ne  parviendront  à 
suppléer.  Quand  un  de  ces  mortels  trop  rares  se  ma- 
nifeste pour  nous  communiquer  dans  son  art  la 
sensation  du  génie,  il  nous  faut,  avec  admiration, 
nous  incliner  devant  lui  comme  devant  toute  ma- 
nifestation supérieure  de  l'humanité.  Mais  ce  dont 
nous  nous  garderons  bien,  c'est  de  le  prendre  pour 
écraser  de  son  prestige  ceux  qui  vinrent   après    lui  ! 

A  défaut  de  génie  toutefois,  ou  même  de  grand 
talent,  il  est  une  chose  que  l'on  peut  attendre,  sans 
exigence  injustifiée,  d'une  troupe  de  comédiens  rela- 
tivement homogène  comme  celle  de  la  Comédie-Fran- 
çaise :  et  c'est,  vous  le  sentez,  un  peu  de  travail,  un 
peu  d'étude  préparatoire,  une  mise  au  point  si  vous 
voulez,  quand  elle  donne  une  pièce  du  répertoire. 
Or  cette  préparation,  cette  mise  au  point,  dont  une 
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reprise  comme  celle  du  Mariage  de.  Figaro  nous 
avait  donné  l'impression,  nous  ne  la  trouvons  en 
aucune  façon  dans  Britannicus.  Je  ne  vois  aucune 
unité,  aucune  homogénéité  dans  celte  interprétation 
d'une  œuvre  qui  exige  de  telles  qualités.  Pour 
emprunter  une  comparaison  au  domaine  musical, 
c'est  quelque  chose  d'assez  semblable  à  un  quatuor 
ou  à  un  quintette  instrumental  où  chaque  exécu- 
tant, premier  violon,  second  violon,  alto,  violon- 
celle, aurait  étudié  isolément  sa  partie,  mais  n'aurait 
pas  concerté  ses  efTetSine  les  aurait  pas  confrontés  à 
ceux  des  autres  parties, avant  l'exécutionpublique.en 
vue  d'obtenir  l'accord  de  ces  effets  et  l'unité  du  style. 
Rien  ne  peut  mieux  préciser  ma  pensée  et  souligner 
ma  critique  qu'une  telle  comparaison  :  tous  ceux  qui 
ont  l'habitude  delà  musique  instrumentale  me  com- 
prendront, et  ceux  qui  n'en  ont  point  fait  l'expé- 
rience n'auront  qu'à  appliquer  leur  esprit  pour  se 
représenter  le  défaut  d'unilé  qui  résulte  d'une  telle 
négligence.  Comme  un  jour  j'en  manifesterais  tout 
haut  mon  étonnement  —  car  cela  ne  date  pas, 
vous  pensez  bien,  de  la  reprise  de  Jirilannicus  — 
une  artiste  de  la  maison,  que  je  ne  nommerai  point, 
mais  qui  est  des  plus  autoi'isées  pour  donner  son 
opinion  sur  un  tel  sujet,  me  disait  :  —  «  Com- 
ment voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement  ?  Avei'  la 
meilleure  volonté  du  monde  on  ne  saurait  mieux 
faire.  Et  cela  tient  à  la  façon  dédaigneuse  dont  on 
traite  la  tragédie...  Voyez  plutôt  la  différence  dans 
le  travail  préparatoire.  Lorsqu'on  monte  une  pièce 
moderne,  du  Donnay,  du  Paul  Hervieu,  du  Mirbeau, 
ce  sont  répétitions  sur  répétitions  —  des  études  qui 
durent  des  mois  :  répétitions  partielles  au  foyer, 
raccords  sur  la  scène,  répétitions  d'ensemble...  et 
quoi  de  plus  naturel  d'ailleurs,  quoi  de  plus  légitime 
et  de  plus  louable  que  cette  conscience  !  Plût  à  Dieu 
qu'on  l'appliquât  aux  œuvres  du  répertoire  !  Mais 
hélas!  il  n'en  est  rien.  Il  nous  faut  nous  en  tirer 
comme  nous  pouvons,  misérables  tragédiens  que 
nous  sommes!  si  bien  qu'il  in'esL  arrivé  à  moi,  devant 
jouer  le  surlendemain  avec  une  artiste  qui  n'avait 
jamais  répété  avec  moi,  d'être  obligée  de  la  convo- 
quer dans  l'atelier  d'un  peintre  de  mes  amis,  où  nous 
disposâmes  des  portants  en  manière  de  décors,  pour 
éviter  des  surprises  trop  graves  lors  de  la  représen- 
tation publique!  -> 

Cette  reprise  de  Britannicus  vient  à  merveille  pour 
corroborer  une  déclaration  dont  j'aurais  pu  contes- 
ter l'exactitude  si,  dune  part,  elle  n'eût  émané  d'une 
personne  à  tous  égards  digne  de  foi,  et  si  de  plus 
elle  ne  fût  venue  comme  une  réponse  indirecte  à 
certaines  questions  que  je  m'étais  posées  jadis. 
Il  est  trop  évident  qu'elle  n'a  été  précédée  d'aucun 
travail  préparatoire,  sinon  celui  qui  consiste  à 
apprendre  ou  à  repasser  le  rôle,  nu  seul  point  de  vue 


de  la  mémoire.  Et  qu'est-ce  que  cela,  je  vous  le  de- 
mande, quand  il  s'agit  du  métier  de  l'acteur?  Pure 
besogne  matérielle,  qui  n'est  que  r.\.  b.  c.  du  véri- 
table artiste...  Savoir  un  rôle  n'est  pas  posséder 
assez  bien  par  cœur  les  quatre  ou  cinq  cents  vers  qu'il 
enferme  pour  être  assuré  de  n'avoir  aucune  défail- 
lance de  mémoire.  C'est  cela  évidemment,  mais  c'est 
autre  chose  encore  de  bien  plus  imporlanl;  et  l'in- 
tervention réelle  de  l'artiste  ne  commence  que  là  où 
cesse  la  préoccupation  de  la  mémoire.  Savoir  un 
rôle,  c'est  pouvoir  pass'er  librement  de  la  lettre  d  l'es- 
prit. Savoir  un  rôle,  c'est  posséder  dans  le  détail  les 
multiples  inflexions  qui  représentent  les  nuances  du 
sentiment  traduit,  et  qui  varient  avec  chaque  vers, 
quelquefois  même  plusieurs  fois  dans  un  vers,  qui 
donnent  une  valeur  à  un  mot  rapproché  d'un  autre, 
comme  tel  ton  chante  dans  une  peinture,  placé  à 
côté  de  tel  autre.  C'est  là  que  commence  ïort  :  tout 
ce  qui  précède  n'est  que  besogne,  ingrate  et  néces- 
saire. Or  il  est  trop  évident  que  ces  inflexions,  dans 
une  œuvre  dialoguée,  ne  peuvent  avoir  de  valeur  que 
par  rapport  à  celles  de  l'acteur  qui  donne  la  ré- 
plique :  d'où  la  nécessité  indispensable  de  les  rap- 
procher, de  les  confronter  entre  elles,  de  les  mettre 
au  point,  comme  on  dit  en  langage  technique  :  le 
travail  préparatoire  des  répétitions  d'ensemble  n'a 
pas  d'autre  objet. 

J'ai  dit  qu'une  reprise  comme  celle  de  Britanni- 
cus prouvait  surabondamment  leur  insuffisance,  et 
je  n'avance  rien  que  je  ne  prouve  aussitôt.  Lorsqu'il 
s'agit  d'une  interprète  comme  M'"'  Dudlay  qui,  de- 
puis vingt-cinq  années,  joue  les  rôles  de  force  du 
répertoire  tragique  —  qui  les  jouait  surtout  autrefois, 
parce  qu'elle  en  avaitde  plus  nombreuses  occasions — 
le  défaut  de  répétitions  se  fait  assurément  moins  sen- 
tir :  M""'  Dudlay  a  conquis  avec  les  années  une  expé- 
rience de  la  scène,  une  assurance,  un  métier  qui  lui 
permettent  d'aborder,  au  pied  levé,  une  reprise 
d'Agrippine,  et  nous  avons  tous  eu  du  plaisir  à  la 
voir  incarner  cette  haute  et  impérieuse  figure,  pro- 
totype des  mè-res  tragiques.  M.  Silvain  lui-même, 
si  vieux  jeu  qu'il  apparaisse,  et  bien  qu'il  déclame 
tous  ses  rôles  avec  les  mêmes  elTets  et  des  intona- 
tions identiques,  M.Silvain,  le  fon/i'deHN?!e  que  la  force 
des  choses  et  le  manque  d'interprètes  ont  haussé 
jusqu'aux  grandspremiers  rôles, manifeste  un  entrain 
et  une  force  dans  la  déclamation  qui  font  de  lui  un 
Burrlius  satisfaisant.  Mais  que  dire  dejrf"''  Piêral,(iui 
débutait  dans  le  rôle  de  Juuie?  Comment  (|ualilier 
celte  inconséquence  ou  celte  inconscience  de  petite 
fille  qui  débile  tout  un  rôle  sur  ce  ton  monotone  et 
pleurard,  pour  ne  pas  dire  pleurnicheur,  qui  repré- 
sente évideiiimenl  une  idée  bien  arrêtée  chez  elle'.' 
Comment  ne  s'esl-il  trouvé  personne  à  la  Comédie 
pour  lui  donner  les  conseils   les  plus   élémentaires. 
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pour  lui  dire,  par  exemple,  qu'il  est  permis  de  réci- 
ter trois  ou  quatre  vers  de  suite  avec  un  hoquet 
dans  la  voix  comme  point  suspensif  à  la  fin  de  cha- 
cun d'eux  ;  mais  que  cette  méthode  uniforme  appli- 
quée à  toute  une  tirade  constitue  le  parti-pris  le  plus 
exaspérant  et  le  débit  le  plus  enfantin  ?  Point 
n'est  besoin  d'être  un  acteur  tragique  pour  le  savoir. 
Comment  se  fait-il  encore  que  personne  ne  se  soit 
rencontré  non  plus  pour  dire  à  M.  Deheliy  qu'on  ne 
joue  point  un  rôle  antique  avec  les  mômes  intona- 
tions qu'un  petit  marquis  de  Molière,  et  que  cette 
gesticulation  surabondanle  dont  il  agrémente  le  per- 
sonnage de  Britannicus  est  au  moins  déplacée,  pour 
ne  pas  dire  ridicule?  L'instinct  le  plus  élémentaire 
de  l'interprète  devrait  suffire  à  le  mettre  en  garde 
contre  do  telles  naïvetés,  et  il  est  stupéfiant  d'avoir 
à  reprocher  à  un  pensionnaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise des  défauts  où  ne  tomberait  pas  un  petit  élève 
du  Conservatoire  tant  soit  peu  doué! 

Ces  insuffisances  par  trop  manifestes  ne  se  pro- 
duiraient pas  sur  notre  première  scène,  si  l'on  dai- 
gnait apporter  à  la  reprise  des  œuvres  classiques  le 
quart  ou  la  dixième  partie  seulement  de  l'attention 
et  des  soins  dont  on  gratifie  les  pièces  nouvelles. 
C'est  vraiment  là  traiter  Racine  et  Corneille  avec 
trop  de  désinvolture.  Ils  méritent  mieux,  et  les  ama- 
teurs français  qui  les  aiment  comme  les  curieux  de 
l'étranger  qui  voudraient  emporter  une  impression 
directe  de  leurs  chefs-d'œuvre  par  l'entremise  des 
acteurs  qiii  sont  subventionnés  pour  les  jouer,  les 
uns  comme  les  autres  ont  le  droit  de  se  plaindre. 
Ce  n'est  pas  encore  là  une  saine  compréhension  du 
rôle  do  la  Comédie-F'rançaise,  et  cette  erreur  persis- 
tera, il  faut  bien  le  dire,  tant  qu'on  envisagera  notre 
répertoire  tragique  comme  un  moyen  donné  aux  . 
jeunes  pensionnaires  de  la  Maison  pour  faire  les 
débuts  réglemenlaires  et  prescrits  par  l'usage!.,. 

Pavl  Flat. 
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■Suite.  \\] 

Tout  n'est  que  processus. 

Il  se  peut  que  l'être  vicieux  soit  un  spectacle  utile 
autant  que  nécessaire,  pour  nous  montrer  ce  que 
nous  devons  éviter.  Tout  individu  apparaît  dans  le 
monde  pour  extérioriser  le  type  d'une  force  qui  se 
cache  en  lui  et  pour  en  garantir  la  continuité  dans 
ceux  qui  lui  succéderont.  Un  philosophe  peut,  si 
bon  lui  semble,  considérer  la  vie  comme  étant  essen- 


■;i    Voir  la  Revue  lileue  du  13  ri'vrier  1904. 


tiellement  l'expression  d'un  rythme  fl).  .Non  pas  un 
rythme  lyrique  ni  musical,  mais  plut*'jt  le  rythme 
double  des  vagues  mugissantes,  tandis  qu'elles 
poussent  cl  ramènent  les  galets  bruyants  du  rivage, 
au  gré  capricieux  des  marées. 

Maintenant,  tout  comme  le  poison  est  répandu  à 
travers  le  monde,  attendant  les  lèvres  de  l'homme, 
de  même  la  vie  intérieure  du  sentiment  et  de  la 
pensée  est  remplie  de  toxiques  moraux,  et  c'est  la 
tàcbe  de  l'àme  que  de  rechercher  des  anti-toxiques 
pour  les  combattre. 

Voilà  bien  la  signification  de  la  «  tentation  •>. 

Ici,  comme  dans  la  nature  extérieure,  se  trouve  la 
même  contradiction,  insensée,  la  même  lutteafireuse. 
Oui  dira  jamais  les  terribles  combats  qu'ont  à  sou- 
tenir l'homme  et  la  femme,  à  chaque  jour  de  leur 
vie,  contre  les  impulsions  vicieuses  et  malsaines  de 
toute  sorte,  qui  leur  ont  été  transmises,  et  cela  jus- 
qu'à ce  que  la  mort  vienne  les  délivrer?...  J'ai  sondé 
l'existence  humaine  ;  j'ai  considéré  ses  convoitises, 
ses  idoles,  ses  simulacres  —  et  tout  cela  me  fait  l'efTet 
du  feu  —  quelque  chose  de  fantasmagorique,  qui 
toujours  monte,  monte  et  toujours  finit  par  s'aft'aiser 
et  s'éteindre.  C'est  là  le  plan  de  l'univers. 

Lorsque  j'ai  vu  des  hommes  avoir  conscience  de  la 
fatalité  de  l'instinct  qui  les  conduisait  à  un  but  abo- 
minable, j'ai  senti  combien  est  profonde  et  vraie  cette 
conception  que  Schopenhauer  avait  de  la  vie  et  qu'il 
définit:  l'antagonisme  de  l'intelligence  et  de  la  vo- 
lonté. En  pareil  cas,  l'intelligence  n'est  plus  que  le 
spectateur  affligé  de  la  volonté. 

Sans  doute,  selon  Saint  .Augustin,  une  pareille 
croyance  est  la  pire  forme  du  doute,  et  cependant,  à 
une  époque  de  sa  vie,  ce  fut  la  seule  croyance  qu'il 
possédât.  Mais  il  se  réjouit  enfin  d'être  délivé  de 
«  l'aiguillon  adultère  »,  de  cette  grande  «  fable  du 
Manichéisme  ».  Comme  si  sa  propre  vie  et  ses  Con- 
fessions n'étaient  pas  la  démonstration  la  plus  frap- 
pante delà  vérité  de  cette  fable:  car  son  élan  vers 
Dieu  n'a  aucune  signification  si  on  le  considère  en 
dehors  de  la  vie  antérieure  du  saint.  Sa  nouvelle  ten- 
dance tire  son  explication  uniquement  du  long  inter- 
règne des  passions  qui  1  ont  précédée.  CommcSaint- 
François,  .\ugustin  était  un  homme  dont  l'âme  resta 
absorbée  par  le  corps,  avant  que  son  corps  ne  fut 
absorbé  par  son  àme. 

El  jusqu'à  la  fin,  saint  Augustin  «  se  débattit  et  se 
roula  dans  ses  chaînes  ». 

Même  après  la  victoire  complète,  il  admet  qu'il  y 
a  «  deux  volontés  »,  bien  qu'il  refuse  de  concéder 
qu'il  y  ait  «  deux  esprits  »  (2).  Mais  ceci  n'est  qu'un 
subterfuge  verbal,  et  sa  métaphysique  n'est  nulle- 

(I)  Spencer. 

i2)  Confession.',  livre  VIII. 
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ment  convaincante.  Chose  étrange,  comme  tous  les 
écrivains  chrétiens,  sauf  Luther,  saint-Augustin 
écrit  férocement  contre  l'hérésie  d'un  principe  dou- 
ble, quoique  la  puissance  du  Christianisme  dépende 
surtout  de  cette  croyance.  «  Quand  je  délibérais 
ainsi  pour  entrer  au  service  du  Seigneur  mon  Dieu, 
ce  que  j'avais  résolu  depuis  longtemps..  ..  qui  vou- 
lait? moi.  Qui  ne  voulait  pas?  moi.  L'un  et  l'autre 
était  moi  !  a  demi  voulant,  à  demi  ne  voulant  pas. 
Et  je  me  querellais  moi-même  et  je  me  divisais 
contre  moi.  Et  ce  schisme  élevé  malgré  moi,  n'attes- 
tait pas  la  présence  d'un  esprit  étranger,  mais  le 
châtiment  de  mon  âme.  Et  je  n'en  étais  pas  l'artisan, 
mais  le  péché  qui  habitait  en  moi.  J'expiais  la  cou- 
pable liberté  d'Adam  mon  père.  » 

Si  ce  n'est  pas  là  une  «  lutte  entre  deux  âmes  op- 
posées »  qu'est-ce  donc?  Son  commentaire  de  Saint- 
Paul,  comme  nous  ravonsdéjàvu,ne  fait  qu'obscurcir 
le  problème.  Saint-Augustin  demande  pourquoi,  s'il 
y  a  deux  âmes  dans  l'homme,  il-  n'y  en  aurait  pas 
plusieurs.  L'homme  est  indubitablement  polycon- 
scient,  ce  qui  rend  sa  destinée  encore  plus  obscure  : 
mais,  pour  les  besoins  de  l'analyse,  les  faits  de  la  vie 
et  de  la  conscience  se  peuvent,  toujours  à  un  moment 
donné,  grouper  en  deux  blocs  opposés.  Les  «  Con- 
fessions »  sont  immortelles  justement  parce  qu'elles 
débordent  de  la  rage  contenue  et  de  l'antagonisme 
d'une  nature  à  la  fois  sensuelle  et  spirituelle,  qui 
aperçoit  une  double  vie. 

Saint-Augustin  fut  le  précurseur  des  Puritains  qui 
exprimèrent  la  même  vérité  eu  leur  langage  occi- 
dental, dénué  de  la  majesté  de  celui  de  l'auteur  des 
«  Confessions  ». 

C'est  l'aperception  d'influences  malignes  dans  le 
monde  qui  donne  une  teinte  tragique  à  la  littérature 
puritaine.  L'esprit  aride  de  Baxter  lui-même,  devient 
impressionnant  par  moments.  «  Nous  avons  du  vin 
et  du  vinaigre  dans  la  même  coupe,  «  disait-il,  et  le 
monde  regorge  de  chrétiens  glacés  et  tristes.  Dans 
sa  forme  la  plus  intolérable,  le  Puritanisme  repré- 
sentait néanmoins  un  effort  pour  sauver  l'être  hu- 
main de  lui-même.  Sa  guerre  perpétuelle  contre  «  les 
péchés  de  la  chair  »  avait  une  importance  physiolo- 
gique. Après  tout,  le  Puritanisme  n'a  point  exprimé 
la  nullité  de  la  vie  .en  un  langage  plus  exagéré, 
que  ne  le  fit  Schopeniiauer.  «  Plus  d'un  malheu- 
reux chrétien  tourne  parfois  ses  pensées  vers  la 
richesse,  vers  les  plaisirs  de  la  chair,  ou  vers 
l'ambition,  et  perd  de  la  sorte  son  amour  pour  le 
Christ  avec  les  joies  du  Ciel,  jusqu'à  ce  qu'un  jour 
Dieu  frappe  ses  biens,  ou  ses  enfants,  sa  conscience 
ou  sa  fortune,  et  détruise  sa  montagne  qu'il  croyait 
inébranlable.  Et  lorsqu'il  git  dans  les  chaînes  de 
Manasseh,  ou  qu'il  est  cloué  sur  son  lit  par  une  ma- 
ladie de  langueur  »,  le  monde  ne  lui  est  plus  rien. 


tandis  que   le   Ciel   lui  devient  quelque  chose  (l) 

Pour  le  Puritain,  le  péché  est  comme  un  cavalier 
mystérieux  qui  chevauche  l'âme.  Mais  quoi,  si  l'âme 
aime  son  cavalier?  Si  le  dernier  dogme  qu'elle  ac- 
cepte est  celui  de  son  asservissement  à  la  fatalité, 
lorsque  le  Mal  étant  devenu  le  positif,  le  Bien  n'est 
plus  que  la  chose  négative, un  mystère  qui  chancelle 
cl  s'évanouit?  C'est  dans  le  cœur  même  de  l'énigme 
de  l'existence  que  réside  le  Mal,  voilé  et  triomphant. 
Et  le  spectacle  le  plus  étrange  qu'offre  la  civilisation, 
est  celui  de  l'être  humain,  assis  au  milieu  des  dé- 
combres accumulés  par  lè*vlce,  et  songeant  trop 
tard  à  ouvrir  le  livre  de  la  sagesse,  comme  nous 
pourrionsouvrir  un  livre  de  prières,  obscur  jusque-là, 
qui  s'illuminerait  tout  à  coup  aux  lueurs  de  l'enfer. 

Assurément,  l'inslincl  fondamental  de  tout  être 
humain  est  d'accroître  son  plaisir  et  de  diminuer  sa 
souffrance.  La  vie  pratique  est  Fex pression  de  cette 
double  tendance.  D'ailleurs,  on  peut  dire  que  tout 
ce  que  nous  connaissons  n'est  qu'un  état  de  plaisir 
ou  de  douleur,  et  que  la  lutte  pour  la  vie  est  intelli- 
gible seulement  dans  ces  termes-là.  Et  puisque  toute 
activité  s'exerce  en  vue  d'accroître  le  bonheur  ou  de 
diminuer  la  peine,  il  est  inutile  d'énuuiérer  la  liste 
entière  des  illusions  humaines,  attendu  que  la  loi  qui 
régit  chacune  d'elles,  est  la  même.  L'amour,  l'am- 
bition, la  puissance,  la  fortune,  tout  désir  dans  ce 
monde  peut  être  traduit  par  cette  antithèse  rudimen- 
taire.  Car  la  vie  sentimentale  s'écoule  au  sein  même 
de  la  contradiction  que  renferment  ces  deux  con- 
cepts. 

C'est  une  vérité  reconnue  que  le  plaisir  semble 
doublement  savoureux  lorsqu'il  succède  à  une  peine 
violente.  Les  romanciers,  par  exemple,  font  passer 
leurs  héros  par  toutes  sortes  de  péripéties  et  de  mi- 
sères^afin  de  rendre  le  tableau  final  de  leur  bonheur 
d'autant  plus  éclatant.  Mais  la  revanche  du  plaisir 
réside  dans  le  fait  que,  da  la  lassitude  des  sens  naît 
l'ennui,  cet  état  neutre,  négatif,  qui  peu  à  peu  con- 
duit l'homme  à  éprouver  ce  sentiment  bien  connu 
du  vide  d'où  surgit  le  besoin  de  nouveaux  plaisirs. 
C'est  là  l'expression  psychique  de  l'aulinomie  fonda- 
mentale qui,  nous  l'avons  reconnu,  est  la  base  de 
cette  idée  abstraite,  à  savoir  :  que  nous  ne  pouvons 
sentir  ni  connaître  quoi  que,  ce  soit,  sinon  par  les 
moyens  d'un  contraste. 

Condillac  perdait  son  temps  lorsqu'il  imaginait  un 
être  chez  lequel  les  sen.sations  de  plaisir  et  de  dou- 
leur étaient  k  ce  point  en  divorce,  que  tandis,  qu'il 
possédait  l'une,  il  n'avait  pas  conscience  que  la  sen- 
sation opposée  pût  exister  (2).  Une  pareille  condition 

(1)  Le  repos  éternel  du  Saint,  p.  205;  LoaJres,  Société  des 
l'ainplilcts  religieux. 

{2)  Traite  (les  seiisiilions;  Ed.  Paris,  1SS6.  p.  68.  Mais  noire 
statue  n'a  encore  aucune  idé«  des  changenients  qu'elle  pourm 
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psychologique  est  inadmissible  :  à  l'instant  même 
où  le  nouveau-né  ressent  tine  douleur,  il  manifeste 
le  désir  d  T-Ire  soulagé  de  celte  souH'rance.  Les  ra- 
cines de  la  douleur  et  du  plaisir  sont  trop  inextrica- 
blement liées  pour  c[ue   nous  puissions  les  séparer. 

Mais  si  nous  demandons  quels  sont  ceux  qui 
réussissent  dans-leur  recherche  efl'rénée  du  bonheur, 
qui  est  la  préoccupation  de  tous,  nous  ne  devons 
pas  nous  étonner  de  voir  combien  diffère  la  quantité 
de  l'objet  de  ce  bonheur  tant  recherché,  combien  la 
qualité  de  l'objet  qui  le  produit,  et  combien,  après 
tout,  la  matière,  la  quantité  et  la  qualité  du  plaisir 
sont  de  peu  d'importance.  Il  est  généralement  con- 
venu que  les  biens  n'impliquent  pas  nécessairement 
un  grand  bonheur,  et  que  le  pauvre  peut  avoir  une 
existence  plus  agréable  que  le  riche.  Les  sensations 
du  pauvre,  comme  qualité  aussi  bien  que  comme 
quantité,  peuvent  être  la  caricature  de  celles  du 
riche,  mais  le  pau\Te  n'a  pas  vraiment  conscience 
de  la  différence  psychique;  d'ailleurs  un  stimulus 
propre  peut  être  si  bien  adapté  à  sa  capacité  de 
jouissance,  que  tout  autre  lui  serait  inintelligible  et 
antipathique.  Un  exemple  de  ceci  nous  est  fourni 
par  un  millionnaire  récemmenldécédé,  qui  préférait 
infiniment  le  menu  auquel  il  avait  été  habitué  alors 
qu'il  n'était  qu'un  gamin  en  guenilles,  aux  mets 
succulents  que  ses  millions  pouvaient  lui  procurer 
en  abondance. 

Comme  preuve  décisive,  on  le  trouva  installé  dans 
un  grand  hôtel  et  ayant  conservé,  dans  ses  vastes  et 
somptueux  appartements,  les  habitudes  du  ménage 
désordonné,  qui  dataient  de  sa  prime  jeunesse  dans 
Whitechapel,  Bref,  les  sens  apprennent  difficilement 
de  nouvelles  sensations.  Ils  continuent  à  répéter 
sans  trêve  la  série  qu'ils  connaissent  depuis  le  com- 
mencement. Rien,  par  le  fait,  n'est  plus  ordinaire 
que  l'embarras  que  montrent  ceux  qui  ont  acquis 
subitement  la  richesse,  dans  leur  effort  pour  ap- 
prendre les  plaisirs  de  leur  nouvelle  position.  Les 
arts  peuvent  les  laisser  indilTérents,  tout  comme  ils 
peuvent  découvrir  ïeiiDui  dans  les  jouissances  raf- 
finées du  monde.  Et  cela  semble  bien  prouver  que 
la  somme  réelle  de  plaisir  qu'un  pauvre  obtient 
d'objets  inférieurs,  peut  égaler  celle  qu'un  riche 
retirera  de  sources  et  de  matériaux  d'une  plus 
grande  valeur.  Une  oreille  raffinée  subira  la  plus 
odieuse  torture  »  entendre  une  voix  rauque  et 
éraillée  brailler  la  chanson  qui  enchantera  un  audi- 
teur grossier  et  bruyant;  et  celui-ci,  à  son  tour, 
périra  d'ennui  en  écoutant  les  savantes  modulations 
d'une  voix  habile  et  cultivée.  Ici,  les  valeurs  esthé- 
tiques sont  absolument  différentes;  mais  si  les  ca- 


subir.  Elle  est  Joue  bien,  sans  souliaiter  d'être  mieux,  ou  mal, 
sans  souhaiter  d  être  bien. 


pacités  relatives  pour  le  plaisir  ont  été  satisfaites 
dans  les  deux  cas,  il  y  a  une  équivalence  entre 
elles.  Ainsi,  quoique  le  riche  et  le  pauvre  alimen- 
tent leurs  désirs  d'une  manière  différente,  la 
même  loi  psychologique,  qui  contrôle  le  passage  du 
besoin  à  la  satiété,  a  été  obéie  chez  les  deux  indi- 
vidus. La  souffrance  ne  peut  exister  que  dans  le  cas 
où  un  sens  raffiné  est  obligé  de  se  contenter  d'ali- 
ments grossiers,  faute  de  mieux. 

Mais  s'il  existe  une  juste  proportion  entre  la  na- 
ture d'une  jouissance  et  la  capacité  de  la  ressentir, 
tout  est  pour  le  mieux.  Le  spectacle  dramatique  qui 
a  fait  les  délices  d'un  quartier  élégant  peut  être  re- 
présenté dans  un  quartier  populeux,  remanié,  dé- 
pouillé de  ses  élégances,  mal  joué,  avec  une  mise  en 
scène  défectueuse,  et  les  spectateurs  ne  s'aperce- 
vront point  de  cette  différence.  Et  qui  plus  est,  ils 
applaudiront  plus  fort  et  plus  chaleureusement.  S'il 
faut  peu  d'arguments  pour  prouver  que  les  pauvres 
sont  aussi  heureux  que  les  riches,  même  dans  leurs 
plaisirs  artificiels,  il  en  faut  moins  encore  pour  dé- 
montrer que  les  grandes  passions  rudimentaires, 
telles  que  l'amour,  les  abaissent  ou  les  élèvent  à  un 
même  niveau  de  sentiment.  En  amour,  le  riche  et  le 
pauvre  deviennent  immédiatement  intelligibles  l'un 
pour  l'autre.  Ce  besoin  fondamental  les  sollicite  de 
la  même  fa»;on. 

Mais  tous  ceux  qui  cherchent  le  plaisir,  lui  dé- 
couvrent tôt  ou  tard  un  défaut.  Le  plaisir  ressemble 
à  un  feu  toujours  prêt  à  s'éteindre,  qui  demande  un 
nouveau  combustible  à  tout  moment.  Que  nos  joies 
soient  nombreuses  ou  rares,  toutes  sont  fugitives;  et 
l'ensemble  des  sensations  agréables  constitue  une 
série  dont  chaque  élément  s'éteint  l'un  après  l'autre. 
11  y  manque  l'essentiel,  la  persistance,  la  suite;  et 
la  série  demande  inévitablement  à  être  reprise  du 
commencement. 

Il  est  rare  qu'un  seul  et  même  individu  éprouve 
toutes  les  fortes  passions  ;  s'il  les  possédait,  il  serait 
un  objet  d'horreur,  un  polymaniaque,  une  sorte  de 
Gargantua  ou  de  Pantagruel.  Il  est  moins  rare  de  voir 
une  passion  unique,  luttant  pour  l'hégémonie  et  finis- 
sant par  la  conquérir.  Mais  toutes  les  grandes  pas- 
sions déséquilibrent,  et  il  estaussi  difficile  de  les  con- 
tenir toutes  dans  une  juste  proportion,  qu'il  est  ma- 
laisé pour  un  catholique  de  se  vouer  à  tous  les  saints 
à  la  fois.  Il  .ipparait  clairement,  par  contre,  que  si 
un  individu  n'adopte  qu'une  seule  façon  de  se  rendre 
heureux,  il  se  produira,  selon  la  complexité  de  sou 
caractère,  une  sorte  de  conspiration  tumultueuse  de 
la  part  des  autres  convoitises  non  satisfaites,  qui 
réclameront  bruyamment  une  satisfaction  égale.  On 
peut  expliquer  ainsi  que  les  hommes  devenus  célè- 
bres grâce  à  leur  ambition,  en  arrivent  à  regretter 
ouvertement  de  n'avoir  point  joui  des  autres  formes 
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de  l'activité  humaine  et  confessent  même  qu'ils 
échangeraient  volontiers  leur  sort  contre  celui  d'un 
autre. 

Ulysse,  las  d'ambition  et  de  succès,  à  qui  on  pro- 
posait le  choix  d'une  autre  condition,  choisit,  au  dire 
de  Platon,  le  sort  d'un  homme  pauvre  et  humble 
comme  étant  le  plus  désirable  de  tous.  Il  est  impos- 
sible de  satisfaire  toutes  ses  convoitises.  De  tous 
côtés,  l'homme  est  provoqué  par  les  appels  du  monde, 
mais  il  ne  peut  y  répondre  qu'en  partie,  contraint 
qu'il  est  de  sacrifier  la  vie  complexe  à  des  objets 
limités.  Les  passions  les  plus  fortes  éteignent  les 
plus  faibles,  mais  il  se  pourrait  que  ces  dernières 
fussent  d'une  égale  importance. 

Ce  qui  nous  intéresse  de  plus  près,  c'est  le  fait 
que  l'homme  moderne  est  arrivé  à  un  tel  degré  de 
complexité,  que  son  bonheur  doit  forcément  être 
compliqué,  et  c'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  le  réa- 
lise jamais.  Le  bonheur  qui  consiste  dans  un  idéal 
est  rarement  recherché.  La  plupart  des  hommes 
croient  que  les  sens  les  sauveront  et,  par  là,  je  n'en- 
tends pas  simplement  les  sens  grossiers  ;  mais  ils 
se  préparent  de  grandes  déceptions. 

Il  n'y  a  qu'un  sentiment  plus  intolérable  encore 
que  les  vains  désirs,  c'est  la  satiété.  Même  l'effort 
que  fait  le  riche  pour  varier  ses  plaisirs,  échoue  à  la 
longue,  parce  que  la  personnalité  se  retrouve  tou- 
jours elle-même  dans  chaque  série  nouvelle  de  jouis- 
sances. Elle  a  expérimenté  en  détail  tout  l'épicurisme 
et  quoique  la  substance  en  puisse  varier,  il  en  use 
delà  même  façon.  En  vérité,  tous  ces  plaisirs  sont 
comme  autant  d'échelles  que  l'homme  escalade  suc- 
cessivement pour  n'atteindre  qu'au  vertige. 

Qui  donc  a  trouvé  le  bonheur,  si  ce  sont  là  ses 
lois':*  Les  conditions  imposées  au  riche  et  au  pauvre 
sont  identiques.  Qui  saurait  trouver  la  constance 
dans  ce  dessein  mystérieux  et  vaste  de  la  vie,  où  le 
plaisir  et  la  douleur  se  déplacent  et  se  remplacent 
constamment  l'un  l'autre?  L'homme  est  contraint 
de  vivre  d'alternatives,  durant  toute  la  vie.  Pourquoi 
donc  s'attendrait-il  à  toujours  dominer"?  Ce  don  des 
sens  semble  ne  lui  avoir  été  octroyé  qu'en  vue  d'une 
lutte  à  soutenir.  11  est  placé  au  milieu  du  (lux  et  du 
rellux  de  l'Univers.  Son  regard  se  fixe  non  pas  sur 
ce  qu'il  possède,  mais  sur  ce  qui  lui  manque.  Tout 
plaisir  est  troublé  par  la  crainte  de  le  perdre,  et  toute 
douleur  est  accrue  par  l'image  d'un  bonheur  qu'on 
ne  peut  atteindre.  C'est  parce  que  le  plaisir  et  la 
peine  sont  tous  deux  réels  que  la  vie  dos  émoi  ions 
est  un  fonds  dramatique  inépuisable. 

Mais  si  la  vérité  est  ainsi,  la  théorie  de  Scliopen- 
liauër  sur  le  plaisir,  et  sur  la  douleur,  ne  saurait 
lire  considérée  comme  absolument  correcte.  Scho- 


penhauërnous  force  à  l'admiration,  à  cause  de  sa 
rare  intuition,  mais  sa  psychologie  de  la  souffrance 
n'est  pas  entièrement  satisfaisante.  Selon  lui,  le  plaisir 
ne  peut  jamais  être  positif,  mais  simplement  négatif. 
Tout  ce  que  signifie  le  plaisir,  dit-il,  c'est  l'absence  de 
la  douleur.  C'est  là,  certainement  l'idée  maîtresse  (1), 
la  base  de  son  système.  11  construit  sur  elle  sa  con- 
ception de  l'exislence.  Le  plaisir,  dit-il,  est  la  satis- 
faction ou  plutôt  l'apaisement  du  désir;  mais,  puisque 
le  désir  signifie  le  manque,  l'absence,  c'est-à-dire  la 
douleur,  le  plaisir  ne  saurait  signifier  que  la  cessa- 
tion de  la  douleur.  Le  plaisir  signifie  donc  unique- 
ment qu'une  souffrance  donnée  a  été  supprimée.  De 
là    il  résulte  que,  de  son  essence,  il  est  négatif. 

Puisque  le  désir,  c'est-à  dire  la  souffrance,  est  le 
fond  même  de  l'existence,  la  jouissance  ne  saurait 
nous  être  connue  qu'indirectement,  Il  est  intéressant 
dénoter  ici  que  Jeremy  Taylor,  dont  le  pessimisme 
a  certainement  été  exprimé  aussi  énergiquement 
que  celui  de  Schopenhauër,  a  affirmé  la  même  opi- 
nion. «  C'est  ainsi  »,  dit-il,  qu'il  nous  faut  compter 
avec  les  joies  de  cette  vie  :  notre  joie  commence  là 
où  finit  le  chagrin,  et  celui  qui  a  le  moins  de  chagrin 
est  l'être  le  plus  heureux  (2).  •> 

Cette  appréciation  est  exagérée  par  rapport  aux 
faits  réels.  Le  plaisir  s'entend  d'une  condition  psy- 
chologique bien  plus  complexe  que  celle  que  crée 
la  simple  absence  de  la  douleur.  Si  Jeremy  Taylor 
et  Schopenhauër  veulent  donner  à  entendre  que  le 
plaisir  est  simplement  une  condition  neutre,  alors 
il  y  a  encore  exagération  de  leur  part  Car  en  dépit 
de  la  possibilité  de  mesurer  l'intensité  d'un  plaisir 
d'après  la  distance  qui  le  sépare  de  la  souffrance,  ce 
plaisir  a  ses  qualités  propres  qui  deviennent  l'origine 
multiple  de  la  sensation.  Il  ne  s'agit  pas  seulement 
en  effet,  de  l'excitation  irritative  d'un  nerf  peut-être 
excité  agréablement  dans  le  sens  technique  de  ce 
mot).  Dès  lors  le  plaisir  ne  consiste  pas  uniquement 
dans  l'absence  de  la  douleur,  mais  dans  la  présence 
de  quelque  chose  de  surajouté  qui  est  autre  que  la 
souffrance. 

^^  .  R.  Patkrson. 
(.1  suivre,. 


(1)  Le  Monde  comme  Volonté el  comme  Repréxentalion,  vol.  1 
p.   370. 

(2)  La  Sainte  Mort,  IV,  p.  29. 


Paiis.  —  lyp.  A.  Davy    tlinp.  des  Deux  lieuues),  52,  rue  Madame. 
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Suile  et  fin  ;1). 

La  vraie  Vie. 

Luc.  X,  i,  2,  3,  4;  Matth.  X,  16  ;  Makc.  VI,  10,  11  ;  Matth. 
X,  19,  n,  23,  26-31;  Luc.  XII,  39,  :.l,  ^2,  34;  XIV,  26. 

...  Jésus  choisit  soixante-dix  de  ses  disciples  et 
les  envoya  dans  toutes  les  villes  et  dans  tous  les 
lieux  oii  lui-même  devait  aller  plus  tard.  Il  leur 
disait  :«  Bien  des  hommes  ne  connaissent  pas  le 
bonheur  de  la  vraie  vie.  J'ai  pitié  de  tous  et  je  vou- 
drais leur  apprendre  ce  que  je  sais  ;  mais  de  même 
que  le  maître  du  champ  ne  peut  moissonner  tout 
son  champ,  je  n'aurai  pas  le  temps  d'enseigner 
partout,  .\llez  par  toutes  les  villes  et  partout  où  vous 
serez,  prêchez  l'observance  de  la  volonté  du  Père. 

«  Dites  que  la  volonté  du  Père  est  de  ne  pas  se 
fâcher,  de  ne  pas  se  livrer  à  la  débauche,  ne  pas 
jurer,  ne  pas  s'opposer  au  mal  par  la  violence,  et  de 
ne  pas  faire  de  diiférence  entre  les  hommes.  C'est 
pourquoi  observez  vous-mêmes  ces  commande- 
ments. 

«  .\llez,  je  vous  envoie  comme  des  agneaux  au 
milieu  de  loups.  Soyez  prudents  comme  des  ser- 
pents et  purs  comme  des  colombes.  Avant  tout 
n'ayez  rien  à  vous,  "ne  portez  rien  avec  vous  :  ni  sac, 
ni  pain,  ni  argent:  ayez  seulement  sur  vous  vos 
habits  et  vos  souliers.  Puis  ne  faites  point  de  diffé- 
rence entre  les  hommes,  et  ne  choisissez  pas  la 
maison  où  vous  voulez  vous  arrêter.  Quelle  que  soit 
la  maison  où  vovs  êtes  entrés,  restez-y.  Quand  vous 


(I)  Voir  la  Revue  Bleue  des  13  et  20  février  1904. 
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êtes  entrés,  saluez  les  maîtres  de  la  maison.  Si  on 
vous  accueille,  restez;  sinon,  allez  dans  une  autre 
maison. 

«  Pour  ce  que  vous  direz  vous  serez  haïs  et  persé- 
cutés. Mais  quand  on  vous  chassera,  allez  dans  une 
autre  ville,  et  si  on  vous  cliasse  encore,  allez  dans 
une  autre  encore.  On  vous  persécutera  comme  le 
loup  persécute  les  brebis;  mais  ne  craignez  rien  : 
on  vous  conduira  devant  les  juges,  et  on  vous 
jugera,  et  on  vous  fustigera,  et  on  vous  conduira 
devant  les  chefs  pour  que  vous  vous  justifiez  devant 
eux.  Et  lorsqu'on  vous  conduira  devant  les  juges, 
ne  vous  effrayez  pas  et  ne  vous  préoccupez  pas  à 
l'avance  de  ce  que  vous  direz  L'esprit  du  Père  vous 
inspirera  ce  que  vous  aurez  à  dire.  Et  vous  n'aurez 
pas  achevé  d'aller  par  toutes  les  villes  que  déjà  les 
hommes  auront  compris  votre  doctrine  et  s'y  seront 
convertis. 

«  Ainsi  ne  craignez  rien.  Ce  qui  est  caché  dans 
l'âme  des  hommes  finira  par  se  révéler.  Ce  que  vous 
direz  à  deux  ou  à  trois  se  répandra  parmi  des 
milliers.  Mais  surtout  ne  craignez  pas  ceux  qui 
peuvent  tuer  votre  corps  :  ils  ne  peuvent  rien 
faire  à  votre  âme.  Ne  les  craignez  donc  pas; 
mais  craignez  ce  qui  peut  tuer  corps  et  àme,  si 
vous  n'accomplissez  pas  la  volonté  de  Dieu.  On 
a  cinq  passereaux  pour  une,  et  néanmoins  pas 
un  seul  ne  meurt  sans  la  volonté  du  Père.  Même  un 
cheveu  ne  tombe  pas  de  la  tête  sans  la  volonté  du 
Père.  Vous  n'avez  donc  rien  à  craindre  puisque  vous 
êtes  sous  le  pouvoir  du  Père. 

«  Tous  ne  croiront  pas  à  ma  doctrine,  ceux  qui  n'y 
croiront  pas  la  haïront,  car  elle  leur  retire  ce  qu'ils 
aiment.  Comme  le  feu,  ma   doctrine  incendiera  le 
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monde.  Elle  suscitera  la  discorde  dans  le  monde. 
La  division  pénétrera  dans  cliaque  maison  ;  le  père 
se  séparera  du  fils,  et  le  fils  du  père,  la  mère  de  la 
flile,  et  la  fille  de  la  mère,  toute  la  famille  sera 
divisée  :  d'un  côté  seront  ceux  qui  auront  compris 
ma  doctrine,  de  l'autre  ceux  qui  la  délesteront  et 
tueront  mes  disciples;  donc  pour  celui  qui  veut  être 
mon  disciple,  il  n'y  aura  ni  père,  ni  mère,  ni 
femme,  ni  enfants,  ni  fortune  ;  sa  vie  même  ne 
saurait  plus  avoir  d'importance.  » 

Rien  ne  définit  mieux  le  véritable  sens  de  l'ensei- 
gnement de  Jésus  que  ses  paroles  à  ses  disciples  au 
moment  où  il  les  envoyait  prêcher  sa  doctrine,  paroles 
répétées  par  les  trois  évangélistes.  Si  ce  sens  était 
celui  que  lui  attribue  l'Eglise  tout  ce  discours  serait 
incompréhensible. 

Pourquoi,  en  effet,  persécuter  et  tuer  les  disciples 
qui  répandent  la  doctrine  de  paix  avec  ses  frères,  de 
pureté  corporelle,  de  pardon  envers  ses  ennemis 
et  annoncent  enfin  l'envoi  du  Fils  de  Dieu  sur  la 
terre.  On  ne  saurait  s'imaginer  des  gens  aussi  sots 
où  aussi  désœuvrés  gui  voudraient  prendre  la  peine 
de  persécuter  et  de  molester  ceux  qui  prêchent  des 
règles  aussi  morales,  ou  qui  ont  la  fantaisie  de  pro- 
clamer tel  individu  Fils  de  Dieu.  Cela  ne  giàiait  per- 
sonne. 

Si  même  c'avait  été  une  doctrine  morale,  bonne 
mais  paradoxale  et  obscure  comme  le  représentent 
les  historiens  ILbres-penseurs,  il  n'y  avait  pas  plus 
de  raison  de  persécuter  ses  partisans.  Si  on  l'inter- 
prétait comme  ayant  pour  but  d'annoncer  que  Dieu 
envoyait  son  fils  sur  la  terre  pour  racheter  le  genre 
humain,  il  y  aurait  encore  moins  de  motifs  de  se 
fâcher  contre  des  gens  qui  se  l'imaginaient  et  y  trou- 
vaient du  plaisir.  Si  c'avait  été  la  dénonciation  de  la 
loi  juiwe,  il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  non  plus  à  persé- 
cuter surtout  de  la  part  des  non-Juifs.  Or  les  persé- 
cuteurs, alors  comme  aujourd'hui,  n'étaient  pas  Juifs. 
Si  c'avait  été  une  doctrine  politique,  une  révolte 
contre  les  riches  et  les  puissants,  elle  serait  étouffée, 
alors  comme  aujourd'hui  par  les  puissants,  et  elle 
serait  oubliée  depuis  longtemps  et  cela  n'est  pas. 

On  comprendra  les  persécutions  qu'ont  souffert 
Jésus  et  ses  premiers  disciples  ainsi  que  tous  ceux 
qui  ont  par  la  suite,  propagé  la  doctrine,  lorsqu'on 
aura  perçu  le  véritable  sens  do  cette  doctrine  tel 
qu'il  est  exprimé  dans  le  sermon  sur  la  Montagne 
et  dans  tout  l'Evangile.  On  comprendra  ces  persécu- 
tions lorsqu'on  se  souviendra  que  Jésus  interdit 
catégoriquement  toute  sorte  d'assassinats,  non  seu- 
lement l'assassinat,  mais  même  la  résistance  au  mal 
par  la  violence, qu'il  défend  le  serment  (aciesi  in.signi- 
fiant  en  apparence  et  qui  conduit  cependant  aux  plus 
horribles  abus  de  la  force),  défend  de  juger,  c'est-à- 
dire  de  punir,  défend    toute  spoliation  et,  par  suite, 


toute  propriété,  condamne  toute  division  entre  peu- 
ples, c'esl-à-dire  le  fameux  amour  pour  la  patrie. 

On  comprend  aussi  la  discorde  qui  se  produit  dans 
les  familles.  En  effet,  si  un  membre  de  la  famille  qui 
accepte  la  doctrine,  refuse  de  prêter  serment,  de  de- 
venir juge,  de  plaider,  d'obéir  aux  autorités,  de  par- 
ticiper à  la  guerre  ou  à  la  levée  des  impôts,  d'exé- 
cuter l'ordre  de  punir,  méprise  la  richesse,  il  est 
évident  que  cela  doit  jeter  la  discorde  dans  la  fa- 
mille si  les  autres  membres  n'ont  pas  adopté  la 
doctrine. 

Jésus  le  prévoyait  bien  et  il  disait  que  sa  doctrine 
était  l'étincelle  qui  allumeralaconscience  divine  dans 
le  cœur  des  hommes  et  qu'une  fois  enflammée  elle 
ne  saurait  plus  s'éteindre.  Il  prévoyait  que  les  habi- 
tants de  chaque  maison  se  diviseront.  Les  uns  seront 
touchés  par  le  feu  sacré  tandis  que  les  autres  cherche- 
ront à  éteindre  ce  feu.  Et  il  avait  hâte  de  voir  cette 
flamme  embraser  tous  les  hommes.  Et  le  feu  s'éten- 
dit, brûla,  il  brûle  encore,  et  brûlera  toujours,  tant 
qu'il  y  aura  des  hommes. 

Si  l'enseignement  du  Christ  n'avait  été  qu'une 
simple  doctrine  morale  indiquant  la  manière  de  se 
conduire  dans  l'état  de  choses  existant,  ses  propa- 
gateurs n'auraient  gêné  personne  et  sa  flamme  n'au- 
rait pas  embrasé  tout,  mais  serait  seulement  compara- 
ble à  celle  d'une  bougie  qui  ne  projetterait  sa  clarté 
que  sur  le  petit  groupe  qui  se  ti'ouve  à  proximité. 

Si  c'avait  été  simplement  une  doctrine  théologique 
assurant  que  Dieu  était  venu  sur  la  terre  pour  sau- 
ver les  hommes,  elle  serait  absolument  ignorée 
comme  nous  ignorons  la  religion  de  Zoulous,  des 
Tchouvaschs,  et  personne  ne  s'en  serait  soucié.  Non 
seulement  elle  n'aurait  jamais  rien  allumé,  mais  elle 
n'aurait  même  pas  eu  de  flamme. 

Si  elle  avait  été  une  doctrine  sociale  et  révolution- 
naire elle  aurait  flambé  et  se  serait  éteinte,  il  y  a 
longtemps,  comme  ont  flambé  et  se  sont  éteintes  des 
doctrines  semblables  en  Chine  et  partout  où  il  y  a 
des  hommes.  En  efl'et,  ou  bien  les  pauvres  auraient 
enlevé  le  bien  aux  riches  et  aux  puissants  et  de  nou- 
veau il  y  aurait  eu  des  riclies  et  puissants,  ou  bien 
ceux-ci  auraient  anéanti  les  pauvres  et  la  flamme  se 
serait  éteinte  depuis  longtemps. 

Or,  l'élincelle  ne  s'est  pas  éteinte  et  ne  s'éteindra 
jamais.  Car  Jésus  ne  parle  pas  des  règles  indiquant 
quelle  est  la  meilleure  façon  de  vivre  dans  la  société 
existante,  ni  de  celle  qui  spécifie  comment  il  faut 
prier  Dieu  et  ce  qu'est  Dieu,  ni  do*celle  qui  prévoit 
l'organisation  de  la  société  iuture  ;  il  dit  simplement 
la  vérité  sur  ce  qu'est  l'homme  ci  en  quoi  consiste 
sa  vie.  El  une  fois  qu'il  lui  a  fait  comprendre 
en  quoi  est  le  sens  de  sa  vie,  celui-ci  ne  sau- 
rait y  voir  d'autre  sens.  Lorsque  l'homme  aura 
compris  ce  qu'est  la  vie  et  ce  qu'est  la  mort,  il  ne 
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pourra  plus  ue  pas  se  diriger  vers  la  vie  et  ne  pas  fuir 
la  mort.  Sur  le  cliemin  de  la  vie  peuvent  se  trouver, 
règles  morales,  Dieu,  croyances  humaines,  organi- 
sation sociale  ;  celui  qui  a  compris  la  vie  se  dirigera 
vers  elle  sans  prendre  garde  k  rien  :  sans  se  préoc- 
cuper de  la  morale,  de  la  religion  et  de  l'organisa- 
tion sociale,  il  en  prend  souci  naturellement  en 
ayant  pour  but  la  vie. 

Jésus-riiri.sl  a  révélé  sa  doctrine,  non  pas  pour 
apprendre  aux  hommes  qu'il  était  Dieu,  non  pas 
pour  améliorer  leur  existence  sur  la  terre,  non  pas 
pour  détruire  leurs  autorités,  mais  pour  montrer 
que  dans  son  àme  comme  dans  l'àme  de  tout  homme 
réside  la  conscience  divine  qui  est  précisément  la 
vie  et  qui  est  ennemie  de  tout  mal.  Jésus-Christ  sa- 
vait et  répétait  constamment  que  ce  n'est  point  lui 
qui  disait  ce  qu'il  disait,  mais  la  voix  de  Dieu  dans 
l'àme  de  chaque  homme.  Et  alors,  en  envoyant  ses 
disciples  de\anl  lui,  Jésus-Christ  leur  dit  :  »  Ne  crai- 
gnez rien,  ne  regrettez  rien  et  ne  vous  préoccupez 
pas  d'avance  de  ce  que  vous  aurez  à  dire.  Vivez  de 
la  vraie  vie,  elle  est  la  compréhension  de  Dieu  ;  et 
lorsque  vous  aurez  à  parler,  ne  vous  souciez  de  rien, 
l'esprit  de  Dieu  parlera  poor  vous.  Et  vos  paroles 
adressées  à  quelques-uns  se  répandront  partout,  car 
elles  sont  la  vérité.  » 

Soyez  coiiimr  des  enfnnts 

Matth.,  XIX,  13,  14,  Lie,  XVIII,  17  ;  Mattu.,  XVIII,  3,  5; 
Luc,  IX,  48;  .Matth  ,  XVIII,  10.  —  L'n  jour  on  amena  à 
iésus  des  enlanls,  et  ses  disciples  voulaient  qu'on  les 
éloignùt.  Jésus  vit  que  ses  disciples  écartaient  les  enfants  ; 
il  eu  fut  peiné  et  dit  : 

C'est  mal  à  vous  de  chasser  ces  petits  ;  ce  sont  les 
meilleurs  d'entre  les  humains,  car  les  enfants  vivent 
selon  la  volonté  du  Père,  et  sont,^  eux  vraiment,  dans 
le  royaume  céleste.  Il  ne  faut  pas  les  chasser,  mais  au 
contraire  se  pénétrer  de  leur  exemple  ;carpour  vivre  selon 
la  volonté  du  Père,  il  faut  vivre  comme  les  enfants.  Ils  ne 
se  querellent  pas,  ne  sont  pas  vindicatifs,  ne  se  livrent  pas 
à  la  débauche,  ne  jurent  pas,  ne  résistent  pas  au  mal 
par  la  violence,  ne  plaident  pas,  ne  connaissent  pas  de 
différence  entre  leur  propre  peuple  et  le  peuple  étranger; 
aussi  sont-ils  meilleurs  que  les  grands  et  vivent-ils  dans 
le  royaume  des  cieu.\.  Si  vous  ne  renoncez  pas  à  toutes 
les  tentations  de  la  chair  e*  ne  devenez  pas  comme  des 
enfants,  vous  n'entrerez  point  dans  le  royaume  des 
cieux. 

Celui-là  seul  qui  comprend  que  les  enfants  sont  meil- 
leurs que  nous,  parce  qu'ils  n'enfreignent  pas  la  volonté 
du  Père,  comprend  ma  doctrine.  Et  qui  comprend  ma 
doctrine,  telui-là  seul  comprend  la  volonté  du  Père. 
Nous  ne  pouvons  mépriser  les  enfantl,  car  ils  sont  meil- 
leurs que  nous,  et  leurs  cœurs  sont  purs  devant  le  Père 
eLils  sont  toujours  avec  lui. 

La  vie  de  l'esprit  est  donnée  à  l'homme.  Cette  vie 
se  manifeste  dans  la  vie  de  la  chair.  Si  l'homme  ne 
vit  que  par  la  chair,  il  mourra  comme  toute  chair. 


Son  .salut  est  donc  dans  la  vie  par  l'esprit.  Si 
l'homme  est  conscient  de  l'esprit  qui  esi  en  lui,  il  en 
vit,  et  en  est  sauvé  de  la  mort. 

Tout  homme  le  sait,  mais  la  chair  le  tente  et  l'em- 
pêche de  vivre  par  l'esprit. 

En  quoi  consistent  donc  les  séductions  de  la  chair 
et  comment  les  éviter? 

Pour  entrer  dans  le  royaume  de  Dieu,  il  faut  être 
comme  un  enfant.  Si  vous  ne  redevenez  pas  comme 
des  enfants  vous  ne  pouvez  pas  observer  la  volonté 
divine. 

Il  a  été  déjà  dit  :  soyez  comme  les  vagabonds, 
comme  les  pauvres,  comme  les  enfants,  et  non  parce 
que  vous  n'arez  pas  su  vous  procurer  une  patrie, 
des  biens,  une  famille,  mais  parce  que  les  enfants 
ne  connaissent  ni  patrie,  ni  tribunaux,  ni  propriété, 
ni  débauche,  ni  seriBent.  Soyez  coname  des  enfants. 

Ces  paroles,  de  même  que  celles  concernant  la 
pécheresse  lapidée,  ont  eu  une  bonne  fortune  parti- 
culière; sur  ce  thème  on  a  brodé  un  nombre  incalcu- 
lable de  thèses,  on  a  écrit  des  phrases  sentimen- 
tales, peint  de  magnifiques  tableaux:  pourtant  leur 
sens  est  demeuré  toujours  vague  et  même  incom- 
préhensible. 

Ces  paroles  ne  sont  nullement  des  phrases  senti- 
mentales et  obscures,  mais  des  paroles  austères, 
nettes  et  définies;  elles  sont  aussi  significatives, 
aussi  graves  et  aussi  nettes  que  celles  dites  précé- 
demment: «Si  vous  n'êtes  pas  comme  des  vagabonds 
et  des  pauvres»  vous  n'entrerez  pas  dans  le  royaume 
de  Dieu.  »  Les  unes  et  les  antres  sont  répétées  avec 
une  égale  insistance  et  dans  les  mêmes  termes.  Si 
vous  n'êtes  pas  comme  des  vagabonds,  si  vous  n'êtes 
pas  comme  des  enfants^  vous  n'entrerez  pas  dans  le 
royaume  de  Dieu. 

Et  qu'est-ce  donc  :  être  comme  des  enfants  ? 

Jésus,  qui  croyait  à  la  raison,  ne  pouvait  pas  dire 
être  sot  comme  des  enfants.  Etre  faible  comme  des 
enfants  ne  servirait  à  rien.  Etre  débonnaire  comme 
eux  serait  avancer  une  chose  contraire  à  la  vérité  : 
les  enfants  sont  parfois  fort  méchants.  Etre  prêt 
à  tout,  aimer  Dieu  et  son  prochain,  serait  déjà  un 
non  sens  complet,  car  les  enfants  sont  les  plus 
égoïstes  des  créatures. 

Et  comment  doit-on  ressembler  aux  enfants  ? 

Ceux  qui  ont  escamoté  les  cinq  commandements 
du  sermon  sur  la  Montagne  seront  empêchés  de  le 
comprendre.  Tandis  que  la  réponse  à  la  question 
apparaît  simple  et  nette  à  ceux  qui  ont  bien  lu  et 
compris  ces  commandements. 

Il  y  est  dit  : 

1"  Ne  te  mets  pas  en  colère  et  pardonne  les 
offenses:  agis  de  sorte  que  personne  n'ait  de  ressen- 
timent envers  toi  :  c'est  l'état  naturel  des  enfants 
et  personne  ne  se  fâche  contre  eu"x. 
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2»  Ne  vous  livrez  à  la  débauclie;  les  enfants  ne  s'y 
livrent  pas. 

3°  Ne  jurez  pas;  les  enfants  ne  saventpasce  qu'est 
le  serment. 

4°  Ne  jugez  pas;  les  enfants  craignent  les  juges. 

5"  N'ayez  pas  d'ennemis  d'Etat;  les  enfants  ne  se 
doutent  même  pas  de  ce  que  c'est. 

Voilà  donc  ce  qui  signifie  être  comme  des  enfants. 
Pour  le  résumer  cela  veut  dire  :  ne  vous  fiez  pas  aux 
institutions  humaines  qui  ont  suscité  ces  maux  :  la 
haine,  la  débauche,  les  promesses,  les  tribunaux,  la 
violence,  la  guerre. 

Dans  le  chapitre  .wiii,  v.  6,  aussitôt  après  l'indica- 
tion comment  on  peut  entrer  dans  le  royaume  de 
Dieu  il  est  dit  :  c  Et  malheur  à  celui  qui  séduira,  qui 
trompera,  qui  induira  en  erreur  ces  innocents.  »  Ce 
n'est  qu'en  se  rappelant  cela  qu'on  peut  com- 
prendre également  la  portée  des  mots  :  n  Celui  qui 
comprendra  ce  qu"est  un  enfant  d'après  mon  ensei- 
gnement, comprendra  toute  ma  doctrine  et  la  volonté 
du  Père.  "L'enfant,  c'est  l'âme  divine,  le  fils  de  Dieu, 
qui  connaît  son  père  seul,  et  qui  ignore  encore  les 
tentations  de  la  chair.  Toute  la  doctrine  de  Jésus 
consiste  dans  le  précepte  de  ne  pas  .'"aire  du  mal,  or, 
l'enfant  ne  le  fais  pas  encore. 

Jéms  et   la  pécheresse. 

.Iean,  VIII,  3-11.  Un  jour  les  Pharisiens  (c'esl-à  dire 
maitres  orthodo-ites)  amenère.nt  une  femme  à  Jésus  et 
dirent:  "  Vois,  cette  femme  a  été  surprise  commettant 
adultère;  et  d'après  la  loi  elle  doit  être  lapidée.  Qu'en 
dis-tu?   • 

D'abord  Jésus  ne  répondit  rien,  les  laissant  réfléchir. 
Mais  ils  le  pressèrent  de  dire  commentou  doitpunir  cette 
femme.  Alors  il  dit  :  .Que  celui  d'entre  vous  qui  est  sans 
péché  lui  jette  la  première  pierre.  "  Et  il  se  tut. 

Alors  les  Pharisiens  se  regardèrent  et,  se  sentantrepris 
pcârleur  conscience,  ils  s'en  allèrent,  se  cacliautles  uns 
derrière  les  autres. 

Et  Jésus  demeura  seul  avec  la  femme.  Il  regarda 
autour  de  lui  et  ne  voyant  plus  qu'elle,  lui  demanda  ! 
«  Eh  bien  personne  ne  t'a  trouvée  coupable  ?  » 

Elle  dit  :  "  Personne.  » 

Il  dit  :  «  Moi  non  plus  je  ne  puis  te  condamner.  Va  et 
ne  pêche  plus.  » 

Dans  ce  récit  les  Pharisiens  apparaissent  comme 
tentant  le  Christ.  Ils  lui  amènent  une  pécheresse  et 
lui  demande  :  Qu'en  dis  tu  ?  Mais  il  n'a  rien  à  dire. 
Une  pécheresse  et  qui  a  péché,  voilà  tout.  Certes, 
c'est  regrettable  qu'elle  ait  péché,  c'est  tout  ce  qu'il 
peut  dire.  Aussi  garde-t-il  le  silence.  Tant  qu'ils  ne 
lui  demandent  pas  franchement  ce  qu'ils  doivent 
faire,  il  se  tait  ;  mais  lorsqu'ils  demandent  s'il  la  faut 
lapider  ou  non,  il  répond  :  «  Que  celui  qui  n'a  pas 
péché  lui  jette  la  première  pierre.  »  Et  ils  s'en  vont. 

Ils  ont  compris  que  celui  seul  qui  n'a  pas  péché 


pourrait  la  châtier  :  mais  comme  il  n'existe  pas  et  ne 
peut  pas  exister  d'homme  parfait,  il  n'y  a  personne 
qui  puisse  châtier.  Et  lorsqu'après  leur  départ,  il 
demande  :  «  Alors  personne  ne  t'acondamnée  »  et  que 
la  femme  lui  répondit  :  x  Personne  »,  il  ajoute  :  «Je  ne 
saurai  te  condamner  non  plus, va,  et  ne  pèche  plus  » 
Ainsi  :  ne  pèche  pas,  toi,  et  ne  péchez  pas  vous 
autres.  C'est  tout. 

Surprenant  est  le  sort  quia  été  fait  à  cette  para- 
bole ! 

Bien  qu'à  demi  apocryphe,  elle  eut  une  fortune 
particulière  :  on  la  préfère  aux  autres,  et  l'on  y 
découvre  de  l'érr.otion  et  de  la  poésie. 

Le  maître  divin,  la  pécheresse...  Songeur,  il  des- 
sine des  arabesques  sur  le  sable...  C'est  ainsi  qu'on  le 
représente  sur  des  tableaux,  qu'on  le  chante  en  des 
poèmes  ;  c'est  toute  l'impression  que  produit  ce 
récit.  Le  simple  bon  sens  qui  perce  dans  chaque 
parole  et  qui  condamne  tous  les  codes,  tous  les  tri- 
bunaux, passe  inaperçu. 

Ce  phénomène  n'est  possible  que  parce  que  les 
hommes  ne  possèdent  plus  même  la  co'nscience 
qu'avaient  les  Pharisiens.  Aucun  parmi  ces  derniers 
n'osa  dire  qu'il  était  sans  péché  et  chacun  compris 
que  seul  celui  qui  l'aurait  osé,  aurait  pu  châtier. 

Surprenant  est  le  sort  qui  a  été  fait  à  cette  para- 
bole ! 

Pouvait-on  montrer  mieux,  et  par  le  raisonnement 
et  par  l'image,  l'impossibilité  des  tribunaux  que  ne  le 
fait  cette  parabole?  Eh  bien,  ce  |qui  plait,  c'est  la 
sentimentalité,  le  beau  geste  mélancolique.  Quant 
au  sens  même,  à  sa  raison  d'être,  personne  ne  s'en 
aperçoit.  C'est  chose  très  agréable  que  d'éprouver 
une  émotion  poétique  et  ce  n'est  pas  moins  agréable 
que  de  toucher  de  bons  appointements  ;  quant  au 
sens  ce  n'est  rien,  cela  veut  dire  tout  au  plus  qu'il  ne 
faut  pas  médire  de  son  prochain,  qu'il  est  mal  de 
dire  que  madame  une  telle  a  des  amants.  Mais 
pendre,  guillotiner,  c'est  permis,  c'est  tout  autre 
chose. 

IV.  —  Conçu  siON. 

Math.,  XXVIII,  4S,  50;  Jean,  XIX,  28,  30;  Luc,  XXIII, 
46.  —  Alors  Jésus  dit  :  «  A  boire  !  » 

Un  homme  prit  une  éponge.  Il  trempa  dans  du 
vinaigre  et  la  lui  tendit  au  bout  d'une  canne.  Jésus  ïuça 
l'éponge,  pu  s  il  dit  à  haute  voix  :  ■■  C'est  la  Cn!  Père, 
je  remets  mon  e.-pril  entre  tes  mains!  » 

Et  baissant  la  tète,  il  expira. 

Avec  le  mot  <■  fin  »  finit  l'Evangile.  Ceux  qui  expli- 
quaient le  caractère  divin  de  Jésus  par  le  fait  qu'il 
ne  ressemblait  pas  aux  autres  hommes  —  et  ils  ne 
se  préoccupaient  que  de  cela  —  voyaient  la  preuve 
de  sa  nature  exceptionnelle  dans  sa  résurrection.  Au 
surplus  cette  preuve  ne  peut  avoir  exister  que  pour 
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ceux  qui  ont  vu  Jésus  mourir  et  redevenir  vivant. 
Or,  ces  témoins  mêmes,  d'après  les  trois  évangé- 
listes.  n"ont  jamais  existé.  Seul  Luc  mentionne 
l'ascension  du  Christ  devant  500  liommes,  tandis  que 
les  autres  la  décrivent  comme  s'étant  passée  dans  un 
songe. 

Admettons  même  qu'il  ait  réapparu  en  chair  et 
que  Thomas  ait  introduit  le  doigt  dans  la  plaie.  De 
quoi  l'incrédule  s'est  il  donc  convaincu?  Ue  ce  que 
Jésus  n'était  pas  comme  les  autres  hommes.  Kl  à 
quoi  aboutit  cette  conviction?  A  ce  qu'il  est  impos- 
sible à  des  hommes  qui  ressemblent  aux  autres  de 
faire  ce  que  fait  un  être  exceptionnel. 

Allons  plus  loin.  Si  même  il  était  nécessaire  de 
convaincre  tout  le  monde  que  Jésus  ne  ressemble 
pas  aux  autres  hommes,  son  apparition  à  Thomas  et  à 
une  dizaine  d'hommes,  puis  àcinq  cents,  n'a  pu  nulle- 
ment convaincre  tous  ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  sa 
résurrection. 

En  effet,  ses  disciples  ne  pouvaient  que  raconter  ce 
fait  miraculeux  ;  or,  tout  peut  être  raconté  ;  mais  pour 
le  faire  croire  il  faut  le  confirmer  par  des  preuves. 
.\lors,  pour  démontrer  la  véracité  de  leur  récit,  ils 
affirment  que  des  langues  de  feu  étaient  descendues 
sur  eux,  qu'ils  ont  eux-mêmes  fait  des  miracles, 
guéri  et  ressuscité.  Il  fallait  ensuite  que  les  disciples 
des  disciples  confirment  les  miracles  de  leurs  aines 
par  de  nouveaux  miracles,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à 
nos  jours,  les  saints  et  les  reliques  continuent  à  gué- 
rir et  à  ressusciter.  Il  en  résulte  donc  que  la  divinité 
du  Christ  est  fondée  sur  le  récit  d'événements  mira- 
culeux. 

Soit  :  le  Christ  ressuscita,  apparut  et  remonta  au 
ciel.  Dans  quel  but  l'a-t-il  fait?  Ce  miracle  a-t-il  ex- 
pliqué quelque  chose,  ajouté  quelque  chose  à  sa 
doctrine  ?  Rien,  absolument  rien.  Ce  miracle  a  fait 
simplement  naître  la  nécessité  d'inventer  d'autres 
miracles  inutiles,  afin  de  confirmer  les  premiers  non 
moins  vains. 

Nous  lisons  tout  ce  qui  est  dit  de  la  vie  du  Christ 
jusqu'à  sa  résurrection,  et  même  dans  les  endroits  les 
plus  douteux  de  l'Evangile  luit  la  vérité  qu'il  a  annoncée 
au  monde.  Si  naïvement  qu'expriment  les  évangé- 
listesla  doctrine,  ils  nous  transmettent  quand  même 
les  paroles  et  les  actes  de  Jésus,  et  la  lumière  nous 
frappe.  Par  contre,  nous  ne  voyons  rien  dans  les 
actes  du  Christ  après  sa  résurrection  qui  puisse 
compléter  sa  doctrine. 

Il  apparaît,  sans  qu'on  sache  pourquoi,  à  Marie- 
Magdeleine,  qu'il  exorcisse  des  sept  démons  et  lui 
dit  de  ne  pas  le  toucher,  parce  qu'il  n'est  pas  encore 
entré  chez  le  Père.  Il  apparaît  encore  à  d'autres 
femmes  auxquelles  il  dit  qu'il  viendra  ensuite  voir 
ses  autres  frères. 

Puis  i\  apparaît  aux  apjtres,  leur  reproche  leur 


incrédulité,  leur  montre  son  côté,  d'oii  il  ressort  que 
lorsque  les  apôtres  pardonneront,  les  péchés  seront 
pardonnes.  Puis  il  réapparaît  à  Thomas  et  de  nouveau 
ne  dit  rien.  Puis  lui  et  ses  apôtres  pèchent  et  font 
cuire  du  poisson,  et  il  dit  par  trois  fois  à  Pierre  :  Paix 
mes  brebis.  Puis  prédit  à  Pierre  sa  mort.  Puis  il 
apparaît  à  500  frères  à  la  fois,  et  ne  leur  parle  pas 
davantage.  Puis  il  affirme  qu'il  a  le  pouvoir  au  ciel 
et  sur  la  terre  et  que,  par  suite,  il  faut  baptiser  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit  et  celui  qui 
prendra  un  bain  sera  sauvé.  Et  aussi  que  que  ceux  à 
qui  ils  transmettront  cet  Esprit  pourront  prendre  les 
serpents  avec  les  mains  et  boire  du  poison  sans  se 
faire  du  mal,  et  parler  toutes  les  langues,  ce  qu'évi- 
demment ils  ne  pouvaient  faire  avant.  Puis  il  s'en- 
vola au  ciel.  11  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Pourquoi  alors  être  ressuscité,  si  ce  n'est  que  pour 
faire  et  dire  toutes  ces  bêtises? 

Ainsi  donc,  la  résurrection,  comme  phénomène 
incompréhensible,  ne  saurait  rien  prouver. 

Ce  miracle,  si  on  la  jamais  vu,  peut  seulement 
montrer  qu'il  est  arrivé  quelque  chose  de  contraire 
à  la  raison  et  que  celui  qui  y  a  assisté  a  vu  quelque 
chose  d'extraordinaire,  et  c'est  tout.  Mais  ce  miracle 
ne  peut  avoir  de  valeur  que  pour  ceux  qui  l'ont  vu. 
A  ceux  qui  n'y  ont  pas  assisté,  on  est  obligé  de  con- 
firmer sa  réalité  par  un  nouveau  miracle  et  ainsi  de 
suite  jusqu'à  nos  jours,  lorsque  nous  voyons  parfai- 
tement que  les  miracles  n'existent  pas.  Donc,  comme 
ils  sont  inventés  de  nos  jours,  ils  l'étaient  autrefois. 

Au  surplus,  le  miracle  de  la  résurrection  est  en 
opposition  complète  avec  la  doctrine  même  du  Christ. 
C'est  pourquoi  il  a  été  si  difficile  de  lui  faire  dire 
des  paroles  propres  à  sa  nature.  Il  faut  n'avoir  au- 
cune idée  de  sa  doctrine  pour  croire  à  la  possibilité 
de  sa  résurrection  corporelle.  Il  avait  même  nette- 
ment rejeté  l'idée  de  la  résurrection  de  la  chair 
comme  la  comprenaient  les  Juifs  et  avait  dit  ce 
qu'était  la  véritable  résurrection. 

Comment  les  morts  ressuscitent,  leur  dit-il.  Moïse 
même  l'a  fait  connaître  lorsque,  rapportant  ce  qui 
lui  arriva  près  du  buisson,  il  nomma  Dieu  le  Dieu 
d'Abraham,  le  Dieu  d'isaac  et  de  Jacob.  Dieu  n'est 
point  le  Dieu  des  morts,  mais  le  Dieu  des  vivants,  car 
tous  vivent  en  lui  Luc,  XN.  37  .  Le  Christ  a  dit  : 
l'esprit  vivifie  et  la  chair  mortifie  :  je  suis  le  pain 
vivant  descendu  du  ciel  :  je  suis  la  voix,  la  vérité, 
la  vie  :  je  suis  la  résurrection.  Et  c'est  lui  qui  ensei- 
gnait qu  il  était  envoyé  par  Dieu  sur  la  terre  pour 
donner  la  vie  aux  hommes,  pour  donner  ce  qui  vivi- 
fie, ce  qui  est  esprit,  ce  qui  ne  meurt  pas.  c'est  lui 
qu'on  veut  voir  réincarner  dans  la  chair 


*  * 


On   ne   sait  pas  qui  a  écrit  le  IV  Evangile  et  on 
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n'espère  pas  le  savoir  jaitiHis.  On  peut  faire 
dfes  hypothèses  plus  on  moins  vraisemblaëles  sur 
l'époque,  les  endroite-,  les  personnes,  sur  1" antério- 
rité de  tel  évangile  sur  l'autre,  mais  leur  origine  de- 
meure inconnue.  Nous  ne  pouvons  donc  juger  leur 
authenticité  historique.  En  revanche,  nous  pouvons 
juger  leur  portée,  distinguer  entre  ce  qui  a  servi  de 
base  à  la  foi  chrétienne  et  ce  qui  n'a  eu  aucune  in- 
fluence sur  elle. 

En  se  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  apercevons 
dans  l'Evangile  deux  parties  bien  distinctes  :  l'une 
comprend  l'exposé  de  la  doctrine,  l'autre  la  démons- 
tration- de*  sa  véracité,  ou  plutôt  de  son  importance. 
Cette  démonstration  réside  dans  les  miracles  et  les 
prophéties. 

La  doctrine  chrétienne  a  traversé  les  âges  sans 
subir  dte  changements.  Tous  l'acceptent.  Or,  la  dé- 
monstration de  son  importance  est  devenue  aujour- 
d'hui le  plus  grand  empêchement  à  son  assimilation. 
Parmicesdémonstrationslaplus  importante  est  là  lé- 
gende de  la  résurrection.  Elleestcontée  par  les  Evan- 
giles avec  une  telle  simplicité  que  tout  homme  non 
prévenu  ne  peut  ne  pas  voir  comment  elle  a  pris  nais- 
sance. Elle  a  eu,  sans  doute,  la  même  origine  que 
celles  qui  naissent  aujourd'hui  à  propos  de  reliques 
dé  saints  et  de  sorciers.  Les  récits  sur  le  spiritisme, 
sur  la  jeune  fille  dont  l'esprit  a  été  matérialisé,  ett., 
sont  contés  avec  une  bien  plus  grande  assurance  et 
plus  de  détails  que  ne  l'est  l'histoire  de  la  résurrec- 
tion. 

L'origine  de  celle-ci  est  bien  simple.  Le  samedi 
on-  va  voir  le  sépulcre.  [On  n'y  trouve  pas  le 
corps.  Or  l'évangéliste  Jean  raconte  lui-même  qu'il 
a  ouï  dire  que  c'était  les  disciples  qui  l'avaient 
enlevé.  N'importe.  Les  femmes  s'approchent  du 
sépulcre.  L'une  d'elles  est  celte  Marie  de  laquelle  on 
a  chassé  les  sept  démons  et  elle  est  la  première  à 
raconter  qu'elle  a  vu  quelqu'un  près  du  sépulcre  : 
peut-être  est-ce  le  jardinier  ou  bien  un  ange  ou  bien 
Jésus  lui-même.  De  commère  en  commère  le  récit  se 
répand  et  parvient  jusqu'aux'  apôtres.  Quatre-vingts 
ans  après  on  affirme  qu'on  l'avait  réellement  vu, 
celui-ci  dans  tel  endroit,  celui-là  dans  tel  autre,  mais 
les  récits  divergent  encore.  Personne  des  disciples 
ou  apôtres  du  Christ  n'inventent.  C'est  évident.  Mais 
nul  non  plus  de  ceux  qui  vénèrent  sa  mémoire 
n'osent  démentir  ce  qui,  pensent-ils,  tend  à  alTer- 
mir  sa  gloire  et  surtout  à  persuader  les  hommes 
de  son  origine  divine  et  que  par  suite  Dieu  l'a  mar- 
qué d'un  signe  particulier.  Il  leur  semble  que  ce 
miracle  en  est  la  meilleure  preuve,  et  la  légende 
croit,  se  répand. 

La  légende  aide  ;\  l'extension  de  la  doctrine,  c'est 
vrai  ;  mais  elle  est  le  mensonge, tandis  que  la  doctrine 
est  la  vérité.  Il  s'ensuit  que  la  doctrine  n'est  plus 
transmise  pure,  mais  ternie  parle  mensonge.  Or  le 


mensonge  appelle  le  mensonge.  Dé  nouvelles  légen- 
des-sont  inventées  pourconfirmer  les  anciennes.  M 
en  surgit  qui  nous  parlent  des  miracles  des  disciples, 
du  Christ  et  des-  miracles  qui  ont  précédé  sa  venue  : 
sa  conception),  sa  naissance,  et  toute  sa  vie.  Sa  doc- 
trine est  couverte  d'une  grossière  couche  d'enduit 
miraculeux  qui  la  voile  complètement.  Les  nouveaux 
convertis  à  la  foi  du.  Christ  se  convertissent  moias- 
parce  qu'ils  adoptent  la  doctrine  que  par  leur 
croyance  en  la  signification  miraculeuse  de  sa  ^^ie 
et  de  ses  actes-.  Alors  arrive  celte  malheureuse  épo- 
que quand  apparaît  l'idée  d'une  foi,  qui  résulte  de 
la  volonté,  lorsqu'on  dit  :  je  veux;  croire;,  tu  dois- 
croire.  C'est  l'époque  où  toutes  les-  légendes  men- 
songères remplacent  la  doctrine,  sont  réuodes  en 
uui  seul  tout,  sont  formulées,  senti  expnimées  en. 
dogmes. 

La  fouie  des  ignorants  s'empare'  de-  la  doctrine  et 
l'obscurcit  de  légendes  mensongères.  Malgré  tout, 
à  travers  cette  vase  de  mensonge,  quelques  élus 
aperçoivent  la  vérité  la  transmettent  da-os-  toute  sa 
pureté  à  travers- les  siècles  et,  mélangée  de  meu- 
songe,  elle  parvient  jusqu'à  nous^  Quiconque  lit 
aujourd'hut  l'Evangile  —  qu'il  soit  catholique,  pro- 
testant, orlhodoKti,  membre  d'une-  secte  ou  même 
rationaliste,  —  se  trouve  dans  un  état  d'esprit  parti>- 
culier.  S'il  ne  se  détourne  pas  à  dessein,  il  lui  est 
impossible  de  ne  pas  se  rendre  compte  que  ces  livres 
contiennent,  sinon  tout  ceque  nous  savons,  du:moiaâ 
quelque  chose  de  très  profond  et  de-très  important. 
Malheureusement,  cette  pensée  profonde  et  inipoc- 
tante  est  exprimée  en  une  forme  si  laide  que,  conim.e 
le  dit  Grcethe,  il  n'y  a  point  délivre  pliis  mal  écrit  que 
l'Evangile  ;  et  ce  qu'il  y  a  de  considérable,  de  grave 
se  trouve  caché  par  un  tel  amas  de  légendes  niaises, 
n'ayant  même  aucun  caractère  poétique,  qu'on, 
demeure  perplexe  sur  l'utilité  de  ce  livre. 

Pour  y  voie  clair,  noua  n'avons  d'autres  coamacnr-- 
taires  que  ceux  donnés  par  les  diverses  Eglises».  Et 
nous-  sa-vons  que  ces  commentaires  ne  sont  qu'un 
tissu  de  contradictions  et  de  non-s€ns>  Tout  lecteur, 
de  l'Evangile  croit  donc  pouvoir  choisir  entre  deux. 
moyens,  rejeter  tous  lus  livres  comme  une  insanité, 
ce  que  font  en  eflet  les  99  centièmes  ou  bien  faire 
taire  sa  raison  et  accepter  en  bloc  tout  :  l'important 
et  rinsignifuiiil  comme  l'ordonne  l'Eglise,  et  comme- 
le  font  le  centième  des  hommes  qui  ne  voient  pas- 
ou  ne  veulent  pas  voir  la  vérité-. 

Mais  ce  dernier  moyen  ne  réussit,f)as  toujours.  Il 
suffit/de  nionl  rer  aux  hommes  ce  qu'ils  ne  voyaient  pas. 
pour  qu'ils  n  ii'tlenl  à  la  fois  et  le  mensonge  et  la 
vérité. 

Ce  qui  est  elTrajanl,  c'est  que  ce  mélange  de  la. 
vérité  avec  le  mensonge  est  dû  aux  partisans  mêmes- 
de  la  vérité.  Ainsi  le  mensonge  de  la  résurreclioa  a 
été  considéré,  au  temps  des  apôtres  et  des  martyrs 
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comme  la  prùncipale  pretixe  de  faut'benticité  de  la 
doctrine  du  Christ,  fin  m«me  temps  ortte  fable  ét«*t 
Tobslacle  prirvcipal  à  la  croyance  en  celte  doctrine 
En  effet  les  païens  se  moquaient  des  première  mar- 
tyrs diri'ti*«s  parce  que  eeux-ei  oroyatefllft  la  réetir- 
recHofi  du  eruci'fié. 

Les  chrétiens  ne  s'en  apercevaient  pas  plus  que 
ne  s'aperçoivent  aujourd'hui  les  papes  quelesrel'i- 
qucs  remplies  de  paille  sont  d'uo  côté  un  moyen  de 
propager  la  croyance,  et  -de  l'autre  son  prineipal  obsta- 
cle. On  peut  admettre  qu'au  début  du  christianisme 
ces  légendes  pouvaient  aider  à  la  propagation  de  la 
doctrine.  Les  miracles  pouvaient  altesber,  -sinon  la 
véracité  de  la  doctrine,  du  moins  -son  i-mportancc. 
Les  événements  extraordinaires  attiraient  T-d'ltention, 
-ervaient  pour  ainsi  dire  de  rédlame.  Ainsi  nne  foie 
l'altenlion  attirée  on  cherche  à  pénétrer  fe  •doctrine 
et  sa  vérité  apparaît. 

Wais-oe  mesnsonge  ne  pouvait  être  utile  au  début 
qu'en  raison  de  ce  qu'il  amenait  àlavérWé.  Pent- 
l'tre  sans  le  mensonge  la  doctrinese  serait  répandue 
plus  rite;  mais  il  est  inutile  de  se  lancer  flaws  ces 
conjectiires... 

Aujourd'hui  la  doctrine  étant  répandue  partout,  la 
rroyance  dans  les  miracles  est  devenue  inutile  voire 
nui&iblé.  Le  fait  même  de  son  evtension  est  la  meil- 
leure preuve  de  sa  vérité.  Elle  a  traversé  intacte  des 
siècles,  tous  sont  d'accord  sur  son  importance  ;  les 
démonstrations  extérieures,  miraculeuses,  de  sa 
vérité  ne  sont  donc  aujourd'hui  que  des  ©"bstacles  à 
sa  véritable  compréhension. 

Il  ne  s'agit  point  de  savoir  comment  la  doctrine 
chrétienne  s'est  formée,  mais  quel  est  «on  sens... 

Comme  je  l'ai  dit,  l'Evangile  est  semblable  à  une 
morveilleuse  fresque  qui,  pour  une  cause  ou  une 
autre,  a  été  couverte  momentanément  d'un  enduit. 
Cf>t  enduit  se  continue  des  deux  côtés  du  tableau  : 
une  partie  sur  le  mur  même  qui  correspondrart  à 
l'époque  précédant  la  naissance  diu  Christ  :  légendes 
surJean-iBaptiste,  conception,  nativité  :  puis  la  cou- 
che se  continue  sur  le  tableau  même  :  miTacles,  pro- 
phéties ;  puis  l'enduit  s'étend  sur  le  mirr  de  l'autre 
côté  du  tableau  :  légendes  delà  Résurrection,  des 
actes  des  apôtres  etc.  El  alors,  en  connaissant  l'épais- 
seur de  l'enduit  et  sa  composition,  il  n'y  a  qu'à  le 
gratter  aux  endroits  où  il  couvre  directement  le  mur 
et  «pécialement  là-  où  se  trouve  la  légende  de  la 
RéBurrection  pour  l'enlever  peu  à  peu  de  tout  le 
tableau.  'Et  c'est  alors  que  la  fresque  nous  apparaîtra 
dans  sa  véritable  beauté.  C'est  la  tàdie  que  je  me 
suis  imposé. 

LiJOX   TOLSTciï. 
{Traduit  por  E.  lUt-PÉRiNE-KAMiNSKT'. 


MICHELE!  EN  1842 

{D'après  sa  Correspondance  et  son  Journal  intime) 

»EUX-1É»IG   ARTICLE  (1) 

Jamais  Michelet  ne  s'était  senti  si  las,  si  bas 
qu'en  1S39,  de  mai  à  novembre,  «  Jelanguissais,  dit- 
il,  comme  un  marais  sur  une  vaste  surface,  sans  trou- 
ver mon  cours.  "  Il  s'efforçait  de  réparer  sa  nigli- 
gence  envers  Pauline,  en  recherchaat  avidement  tous 
les  souvenirs  qu'il  pouvait  retrouver  d'elle,  et  il  ne 
rencontrait  dans  celte  recherche  que  de  nouveaux  su- 
jets detristesse.  Le  24  août,  il  va  avec  ses  enfants  faire 
une  visite  à  Meaux,  à  l'hôpital,  oii  il  est  conduit  par 
M"""  Scellier,  mère  de  l'ancienne  compagne  de  Pau- 
line, etoîi  il  retrouve,  au  palais  épiscopd  un  amien 
camarade  devenu  évéque,  Mgr.  AUous,  et  le  souve- 
nir de  Bossuet.  Écoutons-le  raconter  celte  double 
visite  :  «  Lune  des  beautés  des  terrasses  et  du  jar- 
din épiscopal,  c'est  que,  de  tous  côtés,  l'on  voit  par 
dessus  l'imposante  tour  de  la  cathédrale. 

«  Le  passage  sombre  sous  les  voûtes  du  xv  siècle, 
pour  aboutir  à  oe  noble  jardin  sans  ombre,  comme 
l'âme  du  grand  orateur...  On  s'aperçoit  ensuite  qu'il 
a  aussi  ses  ombres,  ce  jardin.  Le  cabinet  est  riche- 
meat  nuu  L'allée  dil!s  est  bien  ténébreuse.  Quvl''.  ïi 
cette  vie  trop  extérieure  y  a  enfin  trouvé  san  inté- 
riorité ?  L'évéque,  l'ancien  camarade  M.  AUoux.  me 
toucha  en  me  contant  comme  quoi  il  allait  s'établir, 
et  n'y  a-vait  .aucune  répugnance,  lorsque  moi,  qui  ai 
été  établi,  et  qui  malgré  mes  enfants)  ne  le  suis 
guère  aujourd'hui,  j'étais,  dans  ce  sérieux  voyage, 
entre  Bossuet  dont  je  visitais  le  palais,  Fénelou  dont 
je  lisais  les  lettres  spirituelles,  et  un  tout  autre  sou- 
venir dont  je  trouve  ici  si  peu  de  traces,  pas  même 
peut-être  dans  sa  meilleure  amie  !  ^.. 

.<  J'ai  appris  que  la  religeuse  qui  vint  ici  avec 
ellCj  de  ÏE 11 faitl- Jésus,  ea  1814,  et  qui  peut-être  .\  est 
encore,  s'appelait  M'=  Martin  (sœur  Des  Anges). 

«  Hier,  en  trav.ersant  ces  belles  campagnes  dorées 
par  l'autoimne  et  le  soieil  du  soir,  en  voyant  cette 
terre  exubérante  .des  dons  de  la  nature,  je  trouvais 
bien  dur  qu'il  lui  en  restât  si  peu,  à  elle...,  quoi  ! 
six  pieds  xle  .terje  seulemeat...  Je  n'ose  ajouter 
toutes  mes  pensées.  Elles  sont  déraisonnables.  Dans 
jaos  habitudes  matérialistes,  nous  plaignons  le  corps, 
coonme  si  c'était  lapersonne.  Sans  doute  l'.àme  n  est 
pas  dans  cette  triste  bière...  Mais  il  n'en  est  pas 
moins  cruel  pour  ceux  qui  restent  de  ne  pouvoir 
pour  elle  rien  autre  chose  que  des  prières. 

«  Le  soir  nous  surprit  sur  la  route.  La  lune  était 
d'une  clarté  triomplianle.  L'indifférence  de  la  nature 
augmente  les  peines  du  cœur. 

X  Je  lus   le  soir  dans  Féneloii    lettre  104)  :    «  Qn 

^1)  Vuir  la  Revue  Bleue  du  20  février. 


264 


GABRIEL 


kOD. 


MICHELET  EN  1842 


«  demandait  à  saint  Ambroise  mourant  s'il  n'était  pas 
(I  peiné  par  la  crainte  des  jugements  de  Dieu.  Il  répon- 
((  dit  :  <'  Nous  avons  un  lion  maître.  »  Ah  !  jamais  je  ne 
sentis  plus  vivement  le  besoin  de  croire  à  cette 
bonté. 

«  Aujourd'hui,  dimanche  25,  temps  admirable, 
mais  qui  me  frappe  la  tète.  J'allai  d'abord  visiter 
seul  la  belle  cathédrale,  et  le  curieux  château  à 
quatre  tourelles  qui  est  à  côté. 

«  Puis,  Monseigneur,  à  9  heures.  La  grand'messe, 
très  peu  de  monde,  et  seulement  des  femmes. 

«  M"'  Scellier  à  midi  ;  puis,  leur  petit  jardin,  triste 
et  brûlant. 

«  J'ai  lu  ensuite  et  dormi  ;  maintenant  (G  heures 
du  soirj,  j'écris  pendant  qu'ils  dînent  chez  la  mar- 
raine M"°  Scellier. 

«  Lettres  admirables  de  Fénelon  sur  ses  souf- 
frances (110,  111)  ;  "  Mais  tout  est  bon...  Dieu  nous 
«  ouvre  un  étrange  livre.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  à  moi- 
«  même  tout  un  grand  diocèse.  » 

«  Ce  soir,  après  avoir  diné  avec  du  thé,  promené 
seul  sur  la  terrasse  de  Bossuet.  Au  dehors,  bruit 
lointain  de  la  musique  militaire.  Harmonie  admi- 
rable de  la  cathédrale  nu  soleil  couchant. 

«  Puis,  entré  au  palais  épiscopal.  Promenade  avec 
une  vingtaine  d'ecclésiastiques.  Plaintes  contre 
M.  Villemain  qui  refuse  les  certificats  des  petits  sé- 
minaires pour  admission  au  baccalauréat.  Monsei- 
gneur disait  au  sujet  de  la  belle  dispute  de  Bossuel 
et  de  Fénelon  :  "  Heureusement  ces  disputes  sont 
«  passées.  >'  Heureusement  ? 

<■  Lundi  matin.  Le  café  chez  M"'"  Scellier  ;  puis,  eu 
attendant  l'heure  de  l'hôpital,  promené  avec  M'"  Adé- 
laïde Scellier,  le  long  des  murs  de  l'hôpital,  le  long 
de  la  Marne  et  du  marché  de  Meaux. 

«  L'hôpital,  visité  sous  la  conduite  de  Mme  Scel- 
lier et  d'une  jeune  religieuse  de  Saint-'Vincent  de 
Paul,  née,  dit-elle,  en  1814,  l'année  même  où  ma 
femme  est  entrée  à  l'hôpital. 

«  Visité  le  grand  jardin,  où  elle  s'est  promenée 
tant  de  fois  avec  M""  Scellier,  les  lilas  que  M^' Ad. 
Scellier  aplanies  (avec  elle '?)fles  arbres  fruitiers, etc. 
Nous  n'avons  pu  voir  les  chambres  que  les  religieuses 
occupaient  alors.  Celte  partie  est  inhabitée.  Mais 
cous  avons  vu  la  salle  qui  sert  à  la  l'ois  d'école  et  de 
réfectoire  aux  lillesi  '^i  chaire  entre  les  deux  croi- 
sées... Je  n'osais  rien  dire  de  mes  pensées  en  pré- 
sence de  cette  vieille  dame  Scellier,  si  détachée  des 
afTections  depuis  si  longtemps... 

K  Mais  je  m'aperçus,  en  voyant  tous  les  pauvres 
venir  à  elle,  que  c'était  là  sa  vraie  famille. 

«  Ces  pauvres  paraissent  gais...,  maisils  n'ont  plus 
les  mêmes  douceurs...,  ni  les  religieuses  non  plus..., 
plus  de  vaches,  de  poules,  rien  de  ce  petit  ménag'» 
de  couvent  qui  avait  amusé  ma  femme  et  M"'  Scel- 


lier Les  religieuses  d'aujourd'hui  ne  peuvent  don- 
ner que  de  bonnes  paroles...,  ou  une  caresse  à  un 
mourant,  comme  je  le  vis  à  l'infirmerie. 

«  J'aurais  voulu  pouvoir  donner  beaucoup  à  cette 
pauvre  maison,  qui  a  servi  quelque  temps  d'asile  à 
celle  qui,  depuis,  apartagé  vingt  ans  ma  pauvreté. 

«  11  faut  apprendre  à  mourir...  Après  une  vie  d'in- 
dividualité, il  faut  en  commencer  une  de  généralité, 
si  c'est  possible.  Mais,  comment  enterrer,  sans  une 
larme,  une  si  chère  partie  de  son  cœur  ? 

«  Que  d'heureux  jours  manques,  passés  en  vain, 
impossibles  à  jamais  !..  Mais  y  a-t-il  rien  d'heu- 
reux dans  l'individuel  ?  Quel  jour  de  celte  union, 
tant  regrettée,  s'est  passé  sans  orage  ?  4//ons,  Sei- 
gneur Docteur-,  tenez  ferme,  comme  dit  Luther  à  la 
mort  de  de  sa  fille  Madgallena...  % 

«  Retour  par  le  bateau  poste.  Immobilité  plus 
grande  qu'en  diligence.  Éblouissement  de  cette  suc- 
cession d'objets  Rapides,  peu  variés  pourtant,  qui 
filent  plus  haut  que  vous,  tandis  qu'en  voiture,  vous 
avez  la  satisfaction  de  planer. 

«  En  face  de  nous  étaient  placés  deux  séminaristes 
de  Meaux,  fort  pédants  effort  aigres,  qui  parlèrent 
de  moi  et  de  mes  livres  avec  peu  de  charité.  Le  pre- 
mier mouvement  fut  de  dire  :  «  Voilà  donc  à  quelle 
réputation  contestée  j'ai  sacrifié  le  bonheur  Ûe  la  fa- 
mille I...  «  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  me  relevai.  Ce 
n'est  pas  le  témoignage  que  l'avenir  rendra  à  un  écri- 
vain, sérieux.  Les  prêtres  même  me  sont  plus  favo- 
bles.  Qu'importe  après  tout!  Je  les  aime  plus  qu'ils 
ne  m'aiment.  L'avantage  est  à  celui  qui  aime  le 
plus.  » 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  douloureux  pour  lui  dans 
ce  deuil,  où  il  s'attachait  désespérément  au  souvenir 
de  Pauline,  à  toutes  les  preuves  de  dévouement  don- 
nées par  elle  lors  de  la  maladie  de  sa  fille  en   1825,         , 
de  son  mari  en  1827,  de  son  fils  en  1832,  de  son  beau-      -  , 
père  en  1834,  à  toutes  les  moindres  reliques  qui  res-         ; 
talent  d'elle,  jusqu'aux   enveloppes   de  ses   lettres 
c'est  qu'il  se  sentait  toujours  harcelé,  troublé  par  ce 
démon  de  la  sensualité  qu'il  appelait  son  ange  noir. 
'Voici  en  quels  termes  amers  il  décrivait  jilus  tard,  le 
29  avril  1841,  alors  que  ['ange  bla)ic  avait  repris  le 
dessus,  «  la  douloureuse  impression  de  misère  inté- 
rieure et  de  délaissement  »  où  il  se  Irouvail  ;\  la   fin 
de  18:«t. 

«  Je  me  demandaisalors  pourquoi  cette  duree.\is- 
tence,  employée  tout  entière  au  profit  dts  autres, 
n'avait  eu  aucun  salaire;  je  m'en  i>laignais,  à  qui  ? 
Non  pas  à  Dieu,  car  je  ne  le  sentais  plus  guère.  Je  me 
disais  parfois  :  <i  Tout  dépouillé  et  dévasté  qu'il  m'a 
fait,  il  pourrait  m'ôter  encore,  toucher  ;\  mon  père,  à 
mes  enfants.  Je  devrais  ménager,  apaiser  celle  ter- 
rible puissance...,  la  bénir,  je  ne  puis.  » 

«  Ma  femme  mourut,  et  mon  cœur  fut  déchiré. 
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■<  Mais,  de  ce  déchirement  même,  sortit  une  force 
violente  et  presque  frénétique;  je  me  plongeai  avec 
un  plaisir  sombre  dans  la  mort  de  la  France  du 
xv°  siècle,  y  mêlant  des  passions  de  sensualité  fa- 
rouches,que  je  trouvai  s  également  et  dans  moi  et  dans 
mon  sujet.  Ce  n'est  pas  sans  raison  que  quelqu'un  a 
écrit  il  I  que  le  IV'  volume  était  sorti  d'une  immorale 
inspiration.  C'est  ce  qui  en  a  fait  aussi  l'élrange  force, 
.lamais  mauvaise  époque  (2)  n'a  été  racontée  dans 
une  plus  mauvaise  agitation  de  l'esprit. 

"  Une  chose  me  séchait  le  cœur  et  le  rendait  hos- 
tile au  monde  :  c'était  qu'un  enseignement  aussi  in- 
time et  sincère,  toujours  bienveillant,  n'eût  rien  pro- 
duit pour  mon  bonheur  Quant  à  la  haine  de  mes  ri- 
vaux, auN  malveillances  des  puissants,  je  m'en  con- 
solais aisément.  Mais  que,  parmi  mes  élèves,  j'eusse 
trouvé  peu  d'attachement,  souvent  peu  de  sincérité, 
tout  ciu  plus  des  rapports  agréables,  une  amitié 
froide,  cela  m'était  dur.  Ce  trésor  de  vie  que  j'avais 
pendant  vingt  ans  si  largement  épanché,  et  d'où 
j'aurais  fécondé  dix  fois  plus  de  livres  que  je  n'en 
ai  écrit,  ces  torrents  d'eau  vive  qui  avaient  si  long- 
temps jailli  de  mon  cœur,  où  ont-ils  passé,  me 
disais-je?  ont-ils  coulé  sur  le  sable  ingrat?  Quoi! 
ma  vie  donc  s'est  écoulée  de  moi,  personne  ne  l'a 
recueillie...  » 

Le  23  juin  1840,  dans  une  de  ces  heures  de  décou- 
ragement, où  au  sentiment  de  vide  et  de  dessèche- 
ment du  cœur  s'ajoutait,  pour  lui,  la  tentation  mau- 
vaise de  chercher  une  consolation  dans  un  semblant 
de  vie  conjugale,  sans  la  communauté  de  sentiments, 
de  pensées  et  de  devoirs  qui  font  la  dignité  et  la 
beauté  du  mariage,  il  avait  exprimé,  avec  une  force 
singulière,  la  détresse  morale  dont  il  se  sentait  en- 
vahi : 

«  Il  s'assit  sous  un  thérébinthe  :  "  Reprenez  moi, 
«  Seigneur,  car  je  ne  suis  pas  meilleur  que  mes 
pères  (3)  ».  Je  disais  dans  mes  premières  (et  bien 
moins  amères)  tristesses  (1820j  (4)':  .Equum,  bonum 
et  juslum  ext,  dignum  et  salulare...  Je  n'ai  plus  la 
force  de  le  dire.  Reprenez-moi  donc,  puissance 
inconnue,  je  n'ai  plus  de  résignation. 

"  Comment  celte  histoire   ne  serait-elle  pas  poé- 
tique, comme  on  le  lui  reproche;  elle  échappe  à  ira 
vers  les  déchirements  du  cœur. 

«  Ils  m'appellent  panthéiste!  Si  le  panthéiste  est 

1^  Duuhaire  dans  l'Univers. 

,2   Celle  de  Charles  VI. 

[Ji  .Miclielet  mélange  ici.  dans  son  souvenir,  le  térebinthe 
sous  lequel  est  assis  le  prophitc  dans  ///  Reges,  i:i,  i  :  les 
paroles  de  Simon  Macctiabée  ;  Non  enim  melior  sum  f'ralrihiis 
(I.  Maccit..  13,  5  et  les  paroles  de  JonasàDieu,  quand  il  est 
sous  le  kikajon.  «  Domht-;  toile,  (jvieso.  onimam  meam  a  me. 
quia  melior  est  mihi  mors  qtiam  t  ila  »{Jonas,  4,  .3). 

(4  La  maladie  et  la  mort  de  Poinsot.  ISiO-lSSl.  Voyez  :  Mo?} 
Journal,  dimanche  24  juin  1821.  2  novembre  1822.  Lue  nou- 
velle édition  de  ce  beau  livre  est  sous  presse. 


celui  qui  se  laisse  volontiers  absorber  dans  la  nature, 
je  ne  suis  pas  cet  homme-là.  Quel  sujet  ai-je  de  me 
louer  d'elle?  et  pourquoi  l'aimerais-je ".'...  D'autre 
part,  si  Dieu  est  un  Dieu  moral,  il  faut  convenir 
qu'il  se  plaît  à  cacher  ses  voies. 

«  Que  faire?  Ecouter  les  petits;  laisser  parler 
l'ànesse  de  Balaam.  La  critique  malveillante  de 
Douhaire  a  pourtant  un  côté  digne.de  considération  ; 
voilà  pour  le  livre.  Quant  à  /'homme,  les  représenta- 
tions de  M"<=  Quinet,  à  qui  je  me  suis  confié,  sont 
certainement  bonnes  et  vraies.  Ces  demi-mariages 
sont  scabreux,  pleins  de  chances  ;  la  plus  grande, 
hélas!  dans  ces  amours,  c'est  justement  d'aimer,  de 
s'attacher  indissolublement  à  quelque  personne  in- 
férieure d'éducation  et  dont  on  sera  toujours  divorcé 
d'esprit,  qui  peut  vous  aimer  trop  peu,  pour  votre 
malheur,  ou  trop,  pour  le  sien.  Un  mot  surtout  me 
frappa  :  «  Mais  qu'arrivera-t-il.  si  elle  vous  aime?  » 
C'est  en  etTet  le  danger,  et  quelle  chose  triste  que  ce 
soit  un  danger!...  En  revanche,  le  mariage  est  im- 
possible, de  longtemps.  Fût-il  possible,  est-il  conci- 
liable  avec  le  grand  travail  qui  est  la  destinée  de  ma 
vie?  Un  tel  travail  ne  permet  aucun  partage  de 
temps  ni  de  force.  Il  faut  vivre  et  mourir,  comme 
un  livre,  non  comme  un  homme. 

«  Que  faire,  encore  une  fois?  Souffrir,  travailler, 
oublier,  s'il  se  jwuvait.  Pour  aimer  et  remercier  celui 
qui  a  fait  le  monde  ainsi,  je  ne  le  peux.  Je  sais  bien 
qu'il  peut  me  frapper  encore,  m'ôter  ce  qui  me 
reste....  J'ai  à  craindre,  mais  je  n'aime  pas  plus... 
Quand  je  veux  bénir  et  remercier,  cela  me  reste  à  la 
gorge. 

«  Je  n'ai  point  de  raison  d'aimer  \x  nature.  Jt  me 
tairai  sur  la  Providence  ». 

Et  encore  au  mois  d'août  de  cette  même  année,  il 
revient  à  la  même  pensée  :  «  Quand  on  songe  à  la 
manière  barbare  et  rapide  dont  la  nature  ourdit  sans 
cesse  des  fils  vivants  pour  les  briser,  il  est  difficile 
de  remercier».  «  J'entonne  encore  bien  quelquefois 
«  un  petit  cantique,  dit  Luther,  et  le  remercie  un  peu.  » 
Pour  moi.  je  ne  puis.  Celte  année  surtout,  je  suis 
sec;  l'année  dernière,  au  moins,  j'étais  soutenu  par 
ma  douleur  ». 

En  lisant  ces  lignes,  on  voit  combien  est  profonde 
l'erreur  de  ceux  qui  ont  vu  dans  xMichelel  un  croyant. 
un  chrétien,  et  même  un  catholique,  jusqu'au  mo- 
ment ou  il  prit  part  à  la  lutte  qui  fut  engagée  par  le 
parti  clérical,  à  propos  de  la  liberté  d'enseignement, 
contre  l'Université,  et  qui  ont  attribué  au  chanoine 
Desgarets  ou  à  l'L'nivers  l'honneur  immérité  d'avoir 
contribué  à  dévoyer  ou  à  émanciper  sa  pensée.  Certes, 
il  y  avait  en  Michelet  un  fond  de  mysticisme,  un 
besoin  insatiable  de  percer  les  mystères  de  l'au-delà, 
et  d'y  chercher  l'union  avec  Dieu;  mais  ses  aspira- 
tions religieuses  ne  trouvèrent  jamais  de  satisfaction 
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ni  daHS  les  fornvitle&,  ni  dans  les  pralicfues  calbo- 
liq'ties;  taates  les  fois  qu'il  cherchait  à  préciser  sa 
pensée,  il  s'apepcevait  qu'elle  était  en  contpadiction 
avec  le  christianisme.  Après  avoir  élè  longtemps 
ballotté  entre  le  désir  et  l'impuissance  de  croire,  il 
arrivai,  m-aia  seulement  lorsqu'il  eut  totalement 
rompra,  dans  sa  préface  de  la  Révolution,  avec  le  chris- 
tianisme, et  sous  l'influence  pacifiante  de  son  second 
mariage,  à  affirmer,  avec  une  certitude  sereine,  l'exis- 
tence de  Dieu  et  la  destinée  imn:orlelle  de  l'âme.  On  a 
pris,  bien  à  tort,  pour  des  paroles  d'adhésion  et  de  foi, 
les  paroles  d'admiration  avec  lesquelles  il  célébrait 
les  grandeurs  et  les  vertus  du  moyen  âge,  ou  les  pa- 
roles de  sympathie  compatissante  par  ksqw.'elles  il 
s'attendrissait  sur  le  sort  de  l'Église,  cette  mère, 
mais  mère  malade  et  mourante,  du  monde  moderne. 
11  ne  songeait  pas,  il  est  vrai,jU'Squ'eiii  1842,  à  Iwlllier 
contre  l'Kglise,  parce  qu'il  ne  la  croyait  pas  mena- 
çante pour  la  liberté  de  la  pensée  :  il  croyait  pouvoir 
sans  danger  donner  des  pleurs  à  toutes  les  doulears 
anciennes,  aimer  l'idéal  de  chaquie  âge,  accorder  un 
regret  à  chacune  des  déceptions  de  l'âme  humaine, 
sans  s'occuper  du  présent.  «  Dure  destinée  de  l'his- 
torien, écriÈ-il  en  1838,  d'aimer,  de  perdre  tant  de 
choses,  de  recommencer  tous  les  amour.s,  tous  les 
deuils  de  l'humanité.  Je  viens  de  lire  quelques  son- 
nets de  Pétrarque;  mais  combien  de  sonnets  et  de 
canzoni  me  fandrait-il,  à  moi,  pooM  pleurer  tant 
d'^amours  malheureuses  que  mon  cœur  a  traversées 
de  siècle  en  siècle...  Puisque  tout  doit  mourir,  com- 
mençcns  par  aimer  les  moirts.  En  suivamt  le  progrès; 
du  genre  humain,  et  sa  course  d'un  idéal  à  un  autre 
plus  parfait,  nous  placerons  peut  être  le  nôtre  assez 
haut  pour  que  désormais  toute  réalité  nous  fasse 
pitié,  pour  que  chaque  individualité,,  tamt  belle  qu'elle 
goit,  nous  semble  trop  incomplète,  et  que  le  prés€int 
m'ait  pïus  de  danger  ni  d'attrait  pour  moits.  Ainsi 
poissent  les  ailes  pousser  à  notre  âme,  et  le  voyage, 
prochain  se  l'aire  plus  légèrement.  » 

Déjà  dans  son  journal  de  1820  et  ses  lettres  à  Poin- 
sot,  on  rf^couMait  que,  malgré  son  admiration  pour 
l'Évangile,  il  ne  voit  qu'un  homme  dans  le  Christ:  il  se 
refuse  à  toute  pratique  religieuse  et  :;herche  la  lu- 
mière du  côté  de  la  Grèce  et  de  la  Perse  (  1).  En  1830,  à 
l'École  Normale,  il  expose  sur  le  christianisme  des 
vues  d'une  grande  hardiesse,  et  n'en  conserve  que 
la  morale  ;  il  prononce  sur  les  jésuites  des  jugements 
moins  véhéments,  mais  aussi  sévères  au  fond  que 
cevix  de  1843  (2j.  Dès  ISIC,  il  dit  de  l'Eglise  ro- 
maine :  «  Dieu  n'y  eslplus  »  (3)  et  il  étuflie  avec  une 
sympathie  croissante  la  vie  de  Luther.  En  im\,  dans 


(1)  Voyez  Mon  Journal,  passrm. 

(2)  Voyez    mon  e?sai  sur  «  .Michelet   à  l'Ucole  Normale  » 
dans  le  vohimc;  Porlraits  el  Souvenirs. 

(:i  il/on  Journal,  p.  32^, 


un  voyage  au  Havre„avec  .sa  femme  et  sa  ûlle,  il  laisse 
percer  dans  son  jouTnal  le  néant  de  ses  croyances, 

«  6  aotlt.  Adèle  jette  des  piei'res  à  la  mer;  puis 
reste  assise  et  pensive.  Premier  regard  de  l'enfant 
sur  l'infmi,  qu'il  ne  sent  pas  encore,,  et  qui  doit  tôt 
ou  tard  nous  engloutir.  Il  ne  connaît  pas  encore  le 
monstre  qui  se  dévore  pour  renaître.  Faut-il  que  toi 
aussi,. ...  ? 

«  7  août.  Vers  midi  promenade,  moi  seul.  L'orage 
au  loin,  l'ris/.is  usfjun  ad  inortem.  Comme  Chrysès,  je 
penaeà  ma  fîUe.  Infini,  que  me  veux-tu?  i&  me  sens 
si  petit  ..  Je  suis  très  ému  d'avoir  vu  mon  petit  en- 
fant pensif  en  face  de  la  mer.  Frêle  enfant  sur  lequel, 
j'ai  placé  ma  vie,  et  que  je  ne  pourrai  proléger.Olil  si 
•  mon  nom  pouvait  l'environner  de  quelque  respect, 
de  quelque  protection  après  moi  ?  C'est  pour  elle 
aussi  qae  j'aiirais  souhaité  la  gloire...  j'éprouve  ua 
ahime  de  vide  en  moi- 

«  En  voyant,  d'une  pairt,  cette  terrible  image  de 
l'infini,  de  l'autre,  ma  fille,  et  cette  attraction  qui 
nous  rappelle  dans  le  gouffre  de  la  nature,  je  sentais 
la  fibre  de  l'individualité  se  déchirer.  Le  général, 
l'éternel,  voilà  la  patrie  de  1  homme. 

»  C'est  à  vous  que  je  demanderai  secours,  mon 
noble  pays  (1)  !  Il  faut  que  vons  nous  teniez  lieu 
de  Dieu  qui  nous  échappe,  que  vous  remplissiez  en 
nous  rincomiiieMsurable  abîme  que  le  christianisme 
éteint  y  a  laissé.  Vous  nous  devez  l'équivalent  de 
l'infini...  Nous  sentons  tous  périr  l'individualité  en 
nous.  Puisse  recommencer  le  sentiment  de  la  géné- 
ralité sociale^  de  l'universalité  humaine,  de  celle  du 
monde!  Alors,  peut-être,  nous  remonterons  vers 
Dieu. 

«  La  mer  stérile,  dit  Homère.  Oui,  l'infini  csl  de- 
venu slérile,  depuis  que  Dieu  s'en  est  exilé;  stérile, 
désert,  dévasté  ;  nous  y  roulons,  comme  le  galet  du 
rivage.  Il  roule,  et  la  houle  rompt,  brise  ses  pointes. 
Son  individualité  périt,  il  devient  semblable  à  tout 
autre.  Comment  s'en  distinguer  désormais?  L'indi- 
vidualité péril  avec  la  vie  barbare  ;  Vunioersalitè 
périt  avec  la  religion.  Ah  I  puisse  ce  naufrage  être 
recueilli  par  la  Cité  !  la  cité  est  notre  seul  asile.  Et 
puisse-t-elle  se  transfigurer  au  ciel  !  11  est  temps  que 
je  parte,  la  vue  de  cet  infini  stérile  m'attriste  jus- 
qu'aux larmes.  » 

On  le  voit,  ce  n'était  vraiment  pas  aux  croyances 
chrétiennes  que  Michelet  pouvait  demander  secours 
dans  sa  détresse,  pas  même  aux  croyances  spiri- 
tualistcs.  Jamais  son  esprit  ne  fut' plus  en  désarroi 
au  point  de  vue  philosophique  que  de  1830  à  1840. 
Très  lentement,  il  arrivera,  de  1840  à  18-19,  à  se  faire 
un  credo  personnel.  Ce  credo  ne  prendra  pour  lui 
toute  sa  vertu  vivifiante  que  lorsqu'il  aura  trouvé, 
autant  du  moins  que  sa  nature  tourmentée  le  corn- 
ai) Le  germe  du  livre  du  l'nijilf  se  trome  dans  ces  lignés. 
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portait, dans  un -véritable  amtiur  et  dans  un  véritable 
bonhcuir  domestique,  l'équilibre,  l'harmonie  et  la 
paix. 

Il  y  avait  loulefois  en  lui  un  tel  ressort,  une  telle 
puissance  de  Tenou?\eHement,  que  c'est  du  fond 
même  de  son  désespoir  que  l'esporr  va  renaître; 
c'est  à  la  moft  'qu'il  demandera  le  secret  de  la -vie. 
La  mort  et  la  vie  lui  apparaîtront  comme  idenx  ter- 
mes coiTélat  ifs  qui  s'expliquent 'l'un  l'autre  ;  il  faut 
mourir  pour  se  dégager  de  l'individuel,  de  l'impar- 
fait et  de  l'éphéroère,  et  s'élever  au  général  etàl'uni- 
versel.  Michelet  trouvera,  dan*  les  époques  mêmes 
de  J'historre  qu'il  étudie  à  oeimomentjes  preuves  de 
cette  ifécondhé'de  la  mort  :  ;}eanne  d'Arc  qui  crée  la 
prttrie  en  mourant  sur  le  bticher  ;  la  Renaissance 
qui  crée  le  monde  et  la  pensée  moderne  en  con- 
damnant à  périr  tout  ce  qui  avait  mom-ri  et  consolé 
les  hommes  du  moyen  âge.  «  Chaque  système,  écri- 
Tait-il  dès  1838,  contient  un  antagonisme  qui  fait 
■sa  <vie  et  prépare  sa  maturité,  son  fruit,  sa  mort. 
Chaque  système  ne  parvient  à  dégager  son  ifrnit 
qu'en  mourant.  Cela  seul  est  'une  belle  rawon  de 
mourir.  Ce  qui  mène  à  croire  que  poor  êtrB  soi 
à  son  plus  haut  degré,  il  ne  faut  phds  être  soi, 
mais  mourir. . .  *e  transformer.  V 'Eglise  ne  -s'achève 
comme  église  que  quand  elle  a  produit  les  rmj^iqv.es 
qui  la  consirmenl.  La  /ioijauté,  de  même,  n'obtient 
son  plus  haut  arttribut,  l'irresponsabilité,  que  lors- 
qu'elle devient  une  royauté  moins  absolue,  consti- 
tutionnelle. Rome  n'a  été  vraiment  Rome,  la  ville 
du  genre  humain,  que  lorsque,  ouvrant  la  cité  au 
monde,  elle  a  paru  être  moins  Rome.  » 

11  explique,  dans  une  note  du  2G  mars  1842,  com- 
ment ce  furent  les  douleurs  mêmes  de  1839  qui  le 
tirent  revenir  à  cette  idée  de  la  fécondité  de  la  mort 
et  lui  len  ré  vêlèrent  toute  la  portée    1). 

«  Le  24  juillet  1839,  tout  se  trouva  simplifié...  Les 
vagues  tristesses  devenant  une  douleur  positive,  le 
cœur  serré  reprit  sa  (orne... 

«  Cette  violente  secousse  m'obligea 'de  m'éteftidre 
•■Il  profondeur,  de  creuser  mon  âme  ; 

«  je  sus  la  vie,  tout  ce  qu'elle  a  d'indiviéuel,  de 
regrettable,  d'irréparable.; 

«  je  sus  la  mort^  tout  ce  qu'elle  a  de  fécond  et  de 
ivace  ;  c'est-à-dire  que  l'histoire  m'apparut  pour  la 
première  fois. 

«  Mille  points  de  vue  à  la  fois  : 

«  d'abord,  l'acharnemenl  de  la  ckair,  dans  la  vie 
et  dans  la  mort  (tout  le  IV  volume  est  la  traduction 
de  ceci';  ;   l'aveugle  passion  du   chien  mourant  au 


(t)  Nous  reproduisons,  auftant  que  possible,  la  disposition 
graphique  au  mannscrit,  les  alinéas,  etc.,  car  le  rythme  de 
la  pensée  de  Michelet  se  manifestait  dans  ces  détails  exté- 
rieurs. 


tombeau  de  son  maître,  l'attraction  puissante  de  .la 
tombe...  Inès  de  Castro.,,  'orgie  des  vers... 

«  puis,  tout  ce  qu'il  y  a  d'irré/Mrabk  dans  l' indi- 
vidualité, qui  ne  paraît  vraiment  qu'une  fois  :  rien 
de  tel  avant,  rien  après...  on  aime  pour  les  défauts 
mêmes  :  et  c'est  peut-être  là 

«  la.  justification  delà  mort.  Il  faut  que  ce  mal 
aimé  périsse,  puisque  l'amour,  l'égalant  an  bien,  <le 
perpétuerait. 

■i  Fécondité,  vilatilé  de  la  mort,  pour  les  hommes 
et  pour  les  sxfstèmes  jtelleque  je  Tawais  conçue  en 
1838)  ; 

><  elle  trie,  elle  criè/e,  c'est-à-dire  qu'elle  écarte  lie 
mal,  dégage  le  ftîe/ipour  qu'il  subsiste  ; 

«  elle  assure  la  vraie  perpétuité,  la  vraie  vie. 

«  Mais,  dans  cette  partie  moins  hmine  et  moins 
vraie,  qui  périt  comme  individuelle,  il  y  .a  eu  la  vie 
qui  est  une  bonté,  au  moins  comme  cause,  ce  qui 
doit 'consacrer  dans  notre  mémoire  ceux  qui  nous 
ont  préparés  :  respect  au  passé,  tendre  respect  ! 

«  .\insi,  un  lien  intime  d'affection  unii  tous  les  âges. 
De  même  que  Marc-Aurèle,  en  commençant,  remer- 
cie chacun  de  ses  précepteurs  de  chaque  vertu,  com- 
ment ne  remercierais-je  pas  chaque  siècle  des  puis- 
sances qui  sont  en  moi?  » 

Et  dans  des  feuilles  non  datées,  je  retrouve  cette 
pensée  pacifiante  de  la  solidarité  des  siècles,  du  res- 
pect dû  au  passé  exprimée  awc  nne  rare  vigueur. 

«  Nous  avons  été  jadis,  nous  le  sommes  mainte- 
nant... et  nous,un  jour, le SÉj'ons...; mais 'pour  qu'il  y 
ait  véritable  dialectique  d'une  génération  à  l'autre, 
il  fant  que  la  conséquente  n'oublie  pas,  ne  mécon- 
naisse pas  les  prémisses,  sous  prétexte  qu'elle  est 
prémisse  à  son  tour.  Si  elle  n'est  pas,  cette  généra- 
bion  intermédiaire,  hranble  à  l'égard  du  passé,  de 
l'avenir,  humble  et  intelligente,  elle  cesse  d'être 
moyen  terme  ; 

«  en  d'autres  termes,  il  faut  que  la  perpétuité  scdt 
entretenue  d'une  génération  à  l'autre,  par  ïintelli- 
ffenne  et  le  respect  du  passé  !...  Il  faut  que  le  jeune 
et  orgueilleux  présent  apprenne  dans  la  forme  éphé- 
mère et  défciillante  du  passé  à  reconnaître  ce  qu'il 
contient  d'impérissable,  d'immortel,  qu'il  y  révère, 
dans  ce  passé  radoteur,  une  part  de  la  sagesse  des 
siècles  ; 

«  que  le  présent  ne  tue  pas  son  père,  mais  l'inhume 
avec  respect,  qplil  révère  en  lui  son  auteur,  comme  il 
le  doit,  l'auteur  de  ce  qulil  est,Je  commencement  de 
son  être... 

«  Je  sais  bien  que  Végoïsme  des  jeunes  généra- 
lioas  a  son  principe  daais  leur  naïf  et  juste  espoir 
de  tout  surpasser  (...  etnons  un  jour  le  sereins,  qui 
tons  TOUS  surpasserons...  ,  dans  la  force  novatrice, 
qu'ils  sentent  immense  en  eux.  portant  ïinfimen 
puissance,  et  ne  sachant  pas  encore  le  peu  qu'ils  en 
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pourront  réaliser.  S'ils  étaient  moins  orgueilleux, 
moins  absurdement  intinis  dans  leurs  espérances, ils 
viseraient  moins  haut;  ils  réaliseraient  moins  encore 
que  nous  ne  les  voyons  faire... 

(I  Aussi,  quoique  souvent  froissés  par  l'élan  aveu- 
gle, égoïste  de  ces  jeunes  esprits,  les  hommes  faits 
voient  cet  élan  avec  plaisir,  et  l'encourageraient 
plutôt.  Croissez,  jeunesse;  à  vous  le  monde  1  Hâtez- 
vous  de  le  saisir  !  .Notre  espoir,  c'est  que  le  monde 
ne  diminuera  pas  dans  vos  mains;  c'est  que  vous 
concourrez,  aidés  du  peu  que  nous  avons  fait,  à 
avancer  l'œuvre  commune  des  âges.  Le  grand  père 
dit,  sur  le  berceau  de  son  pelit-fils  :  Te  voilà  donc 
renée  encore  une  fois,  ô  mou  âme!... 

u  N'oubliez  pas,  toutefois,  que,  dans  l'incontes- 
table progrès  du  temps,  le  passé  ne  meurt  pas  telle- 
ment, qu'il  ne  reste  beau,  noble  et  fécond  dans  la 
mort.  Quand  vous  aurez  parcouru  l'éblouissant 
musée  des  peintures  du  Louvre,  ce  triomphe  du 
xvi"  siècle,  descendez  dans  les  froides  galeries  qui 
renferment  les  statues,  et  vous  sentirez  tout  ce  que 
la  peinture  moderne  doit  à  la  statuaire  antique. 
Même  après  les  Vierges  de  Raphai'l,  admirez  la  Vénus 
de  Milo.  Alors  on  sent  avec  tendresse  et  reconnais- 
sance le  lien  profond,  intime,  qui  lie  tous  les  âges. 
Ce  passé  que  vous  dédaignez,  jeunesse,  pour  Vir- 
gile, c'était  Homère.  Virgile,  en  pensant  à  Homère, 
voulait  brûler  l'Enéide.  Ce  passé,  pour  Dante,  c'est 
Virgile.  Sans  Virgile,  Dante  n'eût  pas  parcouru 
l'Enfer  et  le  Purgatoire  chrétiens  :  "  c'est  à  toi,  dit- 
il,  que  je  dois  ce  grand  style  qui  m'a  fait  tant  d'hon- 
neur. >>  Sans  Aristote  et  Hippocrate,  nous  n'aurions 
pas  eu  Montesquieu. 

«  Oui,  un  lien  intime  unit  tous  les  tiges.  Nous  nous 
tenons,  générations  successives,  non  pas  comme  les 
anneaux  d'une  chaîne,  non  pas  comme  les  coureurs 
dont  parle  Lucrèce,  qui  se  passent  le  flambeau  : 
nous  nous  tenons  bien  autrement.  Nous  avons  été 
tous  dans  les  reins  des  premiers  pères,  dans  le  sein 
des  femmes  d'alors.  Que  ce  soit  pris,  ou  non,  au 
sens  matériel,  il  n'importe  !  Un  même  esprit  fluide 
court  de  génération  en  génération.  Des  mouvements 
instinctifs  me  font  tressaillir  pour  le  passé,  pour 
l'avenir,  et  nous  révèlent  la  profonde  unilé  du 
genre  humain. 

«  Celui  qui  n'en  sentirait  rien, qui  s'isolerait  dans 
un  moment  de  la  vie  du  monde,  niant  qu'il  appar- 
tient en  rien  aux  générations  écoulées,  celui-là  se 
réduirait  à  bien  peu  de  chose.  Il  resterait  à  l'état 
d'enfant  [nescire  historiam ,id  est  semper  esse  puerum), 
mais  combien!  vouloir  échapper  à  l'histoire,  ne 
rien  devoir  au  passé!  Encore  le  plus  jeune  enfant 
doit  beaucoup  à  la  société,  à  sa  mère,  véritable  mé- 
diateur de  Dieu,  de  l'humanité  antérieure  à  l'égard 


de  l'homme  (l).  Au  reste,  si  jamais  hi  -. ieillesse  a 
été  respectable,  c'est  quand  elle  a  m  et  fait  de 
grandes  choses.  Les  vieillards  d'aujourd  liui  ont  vu, 
ont  fait  la  Révolution,  ont  combattu  les  batailles  de 
l'Empire,  soutenu  les  luttes  de  la  Restauration,  et 
fondé  le  gouvernement  représentatif.  Ce  sont  des 
livres  vivants  qui,  malheureusement  .se  ferment 
chaque  jour,  des  annales  qui  ne  se  connaissent  pas 
toujours  elles-mêmes,  mais  qui  trouvent  mille  ré- 
ponses instructives  à  qui  sait  les  consulter.  » 

Au  mois  d'avril  1841,  au  moment  où  le  retour 
du  printemps  lui  faisait  remonter  au  cœur  les  dou- 
leurs de  1839,  où  il  écrivait  :  «  Je  me  sens  plus  pau- 
vre que  l'année  dernière,  alors  j'avais  de  plus  une 
force  morale  :  ma  douleur  »,  et  encore  :  «  Mon  cha- 
grin est  comme  ma  bague.  A  sa  mort,  je  l'ai  mise 
au  doigt  et  je  croyais  m'y  habituer  difficilement. 
L'habitude  est  venus,  mais  la  marque aLiissï.  J'empor- 
terai celte  ride  profonde  quand  on  me  tirera  la  bague 
à  mon  tour  '■,  il  cherchait  la  consolation  dans  ce 
sentiment  de  la  continuité  de  la  vie  morale  et  intel- 
lectuelle de  l'humanité  au  milieu  de  la  fuite  des 
individualités  d'un  jour  : 

«  4  avril  1841.  Dimanche  des  Rameaux.  J'ai  besoin 
de  prouver  à  moi,  à  cette  humanité  dont  j'esquisse 
les  apparitions  éphémères,  qu'on  renaît,  qu'on  ne 
meurt  pas.  J'en  ai  besoin,  me  sentant  mourir. 

«  J'ai  beau  m'énumérer  les  sérieuses  douceurs  de 
ma  situation  présente,  je  ne  me  rattache  vraiment 
à  la  vie  que  par  cette  faculté  telle  quelle  de  vivifier 
quelque  chose,  de  donner  vie  (à  ma  façon)... 

«  Donc,  je  viens,  par  dessus  la  chaîne  des  vies 
mobiles,  de  ces  instants  qu'on  appelle  hommes,  de 
ces  bluettes  étincelantes  qui  furent  des  personnes, 
tisser  la  trame  des  idées  par  lesquelles  ils  se  perpé- 
tuaient, continuaient  de  vivre,  démentaient  la  mort, 
se  moquaient  de  la  nature... 

«  Elle  tisse  et  déchire,  elle  noue,  elle  rompt  des 
fibres  vibrantes.  Nous  tirons  de  nous-mêmes,  de 
notre  volonté  vivace,  de  quoi  relier  le  tissu  san- 
glant!... 

«  Qu'on  ne  me  demande  donc  pas  pourquoi  je 
semble;  m'arrèter  parfois,  interrompre  le  récit  des 
hommes,  qui  se  rompt  à  chaque  instant,  pour  suivre 
un  peu  un  récit  d'idées...  C'est  que  l'éphémère  lasse  ; 
c'est  que,  par  moment,  quand  mes  marionnettes 
m'ennuyent,  je  les  jette  dessous  la  table  ;  je  les 
écarte  au  moins  pour  voir  si  ces  importuns  jouets 


(1)  Michelet  met  en  note  :  (■  Tout  ceci  contre  le  jeune  De 
Uroglie  qui,  à  la  Chambre  des  députés,  insultait  tout  haut 
Lauiaitine...  Il  se  croit  noble,  oublie  M.  Necker;  il  croit  faire 
de  l'aristocratie;  mais  c'est  une  triste  démocratie  de  ne  pas 
reconnaître  la  supériorité  de  l'âge,  du  génie,  de  la  position 
polilifiue  d'un  député  de  la  France.  » 
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n'ont  pas  eu  en  eux  un  peu  de  durable...  Ou  bien 
je  les  ouvre,  et  je  cherche,  sous  leurs  figures  diffé- 
rentes, si  l'intérieur  n'est  pas  semblable,  si  ce  n'est 
pas  le  même  cœur.  Oui,  ce  fut  bien  le  même,  et  le 
même  que  le  mien.  Je  souffre,  comme  ils  ont  souf- 
fert. » 

C'était  ce  qu'il  disait  déjà  en  18.39  :  «  Le  même...' 
si  c'était  moi.  Identité  par  la  compassion.  Si  Pytha- 
gore  se  souvint  d'avoir  été  un  des  chefs  de  la  guerre 
de  Troie,  pourquoi  ne  me  souviendrais-je  pas  d'avoir 
été  l'homme  de  misère  qui  traversa  l'esclavage  an- 
tique, le  servage  du  temps  des  croisades,  l'ouvrier 
des  temps  modernes. 

'I  Si  tout  cela  n'est  pas  moi,  je  me  sens  une  com- 
passion assez  vraie,  assez  immense,  pour  endosser 
toutes  ces  douleurs.  » 

Qu'étaient  donc  «  les  sérieuses  douceurs  de  sa 
situation  »,  en  1841,  douceurs  qui  certainement 
avaient  dû  contribuer  à  apaiser  ses  désespoirs,  et  à 
lui  inspirer  ces  vues  consolantes  sur  l'histoire,  ce 
besoin  de  conciliation  entre  le  passé  et  l'avenir? 
D'où  vient,  qu'au  sortir  de  la  a  mauvaise  époque  » 
de  Charles  VI,  écrite  dans  une  «  mauvaise  agitation 
de  l'esprit  •■>,  il  sut  parler  de  Jeanne  d'Arc  avec  un 
attendrissement  mystique,  avec  une  àme  à  la  fois 
héroïque,  chaste  et  douce,  puis  donner  à  son  génie 
un  vol  encore  plus  fier  et  plus  hardi  pour  le  mettre 
au  niveau  de  Michel-Ange  et  de  Diirer  ?  Quelle  bien- 
faisante intluence  vint  l'aider  à  se  faire  une  renais- 
sance, à  soutenir  >c  qu'on  ne  meurt  pas  »,  alors 
qu'  '<  il  se  sentait  mourir  ». 

Ce  fut  l'influence  d'une  femme,  de  M""»  Dumesnil. 

Gabriel  Monod, 

de  l'Institut. 


La  "Vie  Mentale 
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Diverses  affaires  ont  récemment  ramené  lalten- 
tion  inquiète  du  public  sur  l'internement  des  aliénés. 
La  presse  a  suivi  volontiers  ce  courant  qu'elle  avait 
fait  naître,  car  la  folie  est  un  de  ses  sujets  favoris  de 
discussion.  Tout  concourt  à  exciter  la  curiosité  :  le 
mystère  de  la  maladie  mentale,  la  misère  de  la 
penséehumaine  si  fragile,  l'hospitalisation  desaliénés 
dans  des  lieux  d'assistance  qui  tiennent  de  la  prison 
par  les  verroux,  les  intérêts  qui  s'agitent  souvent 
autour  des  infortunés  privés  de  raison,  la  procédure 
singulière  de  l'internement  qui  permet  à  l'autorité 
administrative  de  faire  un  acte  au  plus  haut  point  ju- 
diciaire.consistant  de  priver  un  individu  de  sa  liberté. 


Aussi  les  polémiques  sur  cet  objet  sont-elles  tou- 
jours renaissantes;  elles  s'alimentent  sans  effort  et 
durent  tout  le  temps  qui  est  utile  aux  publicisles. 
Je  voudrais  dégager  la  raison  de  cette  émotion 
publique  que  soulèvent  toujours  les  affaires  d'inter- 
nement des  aliénés  et  rechercher  le  remède  qui 
convient  à  cette  situation  difficile.  Habitué  par  mes 
fonctions  à  réfléchir  tous  les  jours  sur  ce  problème, 
j'e.ssayerai  de  l'exposer  aussi  clairement  que  je  le 
conçois. 

•*. 

Déterminons  d'abord  le  vrai  caractère  de  l'inter- 
nement d'un  aliéné.  Voici  comment  les  choses  se 
passent  le  plus  souvent  à  Paris,  qui  fournit  le  quart  du 
nombre  total  des  malades  en  France,  en  chiffres  ronds 
15.000  sur  60.000  internés. 

Un  individu,  dont  la  raison  est  dérangée,  sort  de 
chez  lui,  tout  seul,  ayant  trompé  la  surveillance  de 
ceux  qui  s'intéressent  à  son  sort  ou  n'ayant  personne 
qui  le  garde.  Livré  à  ses  inctincts,  à  son  jugement 
incohérent,  il  ne  tarde  pas  à  commettre  un  acte  extra- 
vagant qui  attire  l'attention  de  la  foule.  11  crie,  il 
gesticule,  il  prononce  des  paroles  dont  les  passants 
ne  comprennent  pas  le  sens,  mais  remarquent  le  ca- 
ractère exalté.  On  entoure  le  malade  qui  déclame.  Tel 
soutient  qu'il  est  poursuivi  par  une  bande  d'assassins 
qu'il  a  vus  entrer  dans  sa  chambre  et  qui  lui  font  la 
chasse  à  coups  de  carabine.  L'autre,  une  femme,  se 
déshabille  pour  montrer  qu'elle  est  un  modèle  extra- 
ordinaire que  les  premiers  peintres  veulent  posséder. 
Celui-ci  est  investi  d'une  mission  divine  pour  sauver 
la  France  du  joug  des  Francs  Maçons  ou  des  Juifs  ; 
celui-là,  renchérissant  encore  sur  l'actualité,  veut 
s'enrôler  dans  l'armée  russe  pour  combattre  les 
Japonais.  L'un  se  déclare  l'auteur  de  l'assassinat  dont 
tous  les  journaux  sont  pleins.  Une  malade,  entrée 
récemment  dans  mon  service,  traversait  la  place  de 
la  Bastille  quand  elle  vit  tomber  une  femme  sous  un 
omnibus.  Elle  accourt  et  croit  reconnaître  sa  mère 
dans  cette  personne  étrangère  qu'elle  voyait  pour  la 
première  fois.  Elle  s'accroche  au  corps  de  la  mal- 
heureuse écrasée,  pleurant  et  se  désolant,  et  résis- 
tant à  toute  tentative  faite  pour  la  séparer  de  sa  fausse 
mère,  qui  ne  la  reconnaissait  pas  :  on  dut  l'arrêter. 

Le  résultat  de  toutes  ces  excentricités  est  cons- 
tamment le  même.  Le  public  rit,  s'assemble;  et  la 
police,  attirée  par  la  rumeur  de  la  foule,  s'empare 
du  perturbateur  qui  est  conduit  au  poste,  d'où, 
après  un  interrogatoire  sommaire,  le  commissaire 
le  fait  conduire  à  l'Infirmerie  spéciale  du  Dépôt,  aux 
fins  d'examen  médical  et —  s'il  y  a  lieu  — d'interne- 
ment à  Sainte-Anne. 

A  Paris,  la  police  des  rues  est  trop  sévère  pour 
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qu'un  aliéné,  excité  ou  au  contraire  insuffisamment 
actif,  puisse  rester  longtemps  errant.  C'est  dans  la 
capitale  que  le  plus  grand  nombre  des  psychopathes 
sont  internés  parce  qu'il  leur  est  difGcile  d'y  pas- 
ser inaperçus.  Un  mélancolique  mystique  pourra 
dans  la  campagne  se  réfugier  dans  un  bois,  se 
taûler  un  abri  dans  les  rameaux  d'un  vieil  arbre  et 
y  vivre  en  ermite,  sans  être  trop  inquiété  par  la 
gendarmerie  locale.  A  Paris,  le  même  malade  qui 
voudrait  stationner  quelque  temps  dans  un  square 
serait  vite  interrogé  et  appréhendé. 

11  n'est  pas  permis  ici  de  dormir  sur  un  banc, 
même  de  n'y  allonger,  de  rester  dans  un  parc  public 
apTès  certaines  heures,  et,  partout  dans  la  rue,  de 
crier,  de  gesticuler  ou  au  contraire,  de  rester  en  un 
lieu  dans  une  trop  longue  immobilité.  Rien  n'est  plus 
difficile  pour  un  aliéné  que  de  vivre  quelques  heures 
dans  la  capitale.  La  vie  civilisée  est  là  avec  son 
maximum  de  complexité;  et  les  règles  d'activité  sont 
tellement  nombreuses  que  c'est  miracle  si  un  ma- 
lade en  état  de  crise  peut  s'y  maintenir  quelques 
instants.  Les  plus  calmes  et  les  plus  inoffensifs,  mais 
tout  aussi  anormaux  dans  leurs  allures,  ne  sont 
pas  plus  capables  d'y  rester  que  les  plus  turbu- 
lents. De  temps  à  autre,  je  reçois  à  Yillejuif  des 
vieilles  septuagénaires,  qui,  sorties  de  chez  elles  et 
ayant  perdu  soudain  le  souvenir  précis  de  leur  de- 
meure, avaient  été  arrêtés  comme  elles  erraient  dans 
les  rues,  en  demandant  leur  adresse  aux  passants. 

C'est  de  cette  manière  que  beaucoup  d'aliénés  de 
province  et  de  l'étranger  viennent  se  faire  arrêter  à 
Paris,  qui  les  attire  comme  un  puissant  foyer.  Nous 
avons  souvent  de  ce  fait  des  avis  très  délicats  à  don- 
ner quand  nous  recevons  des  malades  ne  parlant  pas 
le  français.  Il  en  est  dont  les  paroles  ne  correspon- 
dent à  aucune  langue  connue  des  interprètes. 

Je  me  rappelle  une  malade  qui  me  fut  ainsi 
envoyée  à  Vlllejuif  et  qui  me  parut  être  originaire  de 
l'Espagne.  Je  demandai  que  l'on  me  fit  venir  un 
interprète  de  ce  pays  présumé  ;  mais  il  ne  fut  pas 
plus  heureux  que  moi  et  me  conseilla  de  m'adresser 
à  un  Portugais  qui  ne  comprit  pas  davantage  la 
malade.  Comme  le  cas  était  obscur  et  pressant,  j'in- 
diquai l'utilité  de  signaler  cette  malade  à  la  Légation 
de  Portugal.  Un  secrétaire  très  érudit  dans  les  dia- 
lectes ibériques  vint  lui-même  et  devant  moi  essaya 
de  tirer  de  cette  malade  quelques  mots  qu'il  pût 
interpréter.  Ce  fut  peine  inutile  et  tous  mes  eflorls 
demeurèrent  vains.  Je  ne  pus  corre.spondre  avec 
cette  femme  qui  parlait  un  dialecte  inconnu  des 
Européens  les  plus  instruits.  Par  ses  actes,  elle  ma- 
nifestait des  troubles  roeotaiiK  accusés  ;  mais  je  ne 
sus  jamais  de  quel  pays  inconnu  —  où  on  1  attend 
peut-être  encore  —  elle  venait  ni  comment  elle  avait 
été  poussée  jusqu'à  Paris. 


Dans  beaucoup  d'autres  cas,  l'aliéné  commet  dans 
son  domicile  des  excentricités  ou  encore  des  actes 
dangereux  qui  inquiètent  sa  famille  ou  ses  voisins. 
C'est  par  exemple  un  persécuté  qui,  croyant  en- 
tendre des  paroles  malsonnantes  proférées  contre 
lui,  se  dispute  avec  des  locataires  paisibles  et  les 
menace  ;  c'est  un  alcoolique  qui,  au  milieu  de  la 
nuit,  crie  à  l'aide,  et,  armé  d'un  revolver,  cherche  à 
s'introduire  dans  des  logements  proches  pour  se 
cacher.  Le  commissaire  de  police,  prévenu,  fait  une 
enquête  auprès  des  voisins  et  des  parents,  se  rend 
compte  que  l'individu  dénoncé  est  suspect  de  folie  et 
alors  le  fait  saisir  par  des  agents  et  conduire  à  l'Infir- 
merie spéciale  du  Dépôt. 

Dans  ces  deux  ordres  défaits,  c'est  la  police  qui^ 
agissant  sous  l'autorité  du  Préfet,  intervient,  soit 
dans  des  flagrants  délits,  soit  sur  la  plainte  de  plu- 
sieurs personnes,  pour  faire  mener  de  force  au 
Dépôt  afin  d'y  être  examinés  par  un  médecin,  les  in- 
dividus suspects  de  folie. 

Voilà  donc  notre  individu  à  l'infirmerie  spéciale, 
où  il  est  soumis  à  l'examen  d'un  médecin.  S'il  est 
certifié  aliéné,  le  préfet  de  police  prend  un  arrêté 
qui  le  colloque  dans  un  asile  et  il  est  alors  conduit 
au  bureau  d'admission  de  l'asile  Sainte-Anne,  d'où  il 
est  réparti  dans  un  des  nombreux  services  d'aliénés 
du  département  de  la  Seine.  Le  préfet  de  police  agit 
ainsi,  en  vertu  de  l'article  18  de  la  loi  de  1S38  qui 
porte  ceci  :  «  \  Paris,  le  préfet  de  police,  et,  dans  les 
départements  les  préfets,  ordonneront  d'office  le  pla- 
cement, dans  un  établissement  d'aliénés,  de  toute 
personne  interdite,  ou  non  interdite,  dont  l'état 
d'aliénation  compromettrait  l'ordre  public  ou  la  sû- 
reté des  personnes.   « 

Ce  mode  de  séquestration  constitue  le  placement 
d'office.  11  est  le  plus  fréquent,  puisque  sur  environ 
4.000  aliénés  internés  annuellement  à  Paris,  près  de 
LOOO  le  sont  de  c^te  manière. 

A  aucun  moment  de  cette  procédure,  le  pouvoir 
judiciaire  n'intervient  pour  sanctionner  les  avis  mé- 
dicaux. Et  cette  situation  anormale  se  continue  pour 
tous  les  actes  successifs  auxquels  donne  lieu  l'inter- 
nement. Le  médecin,  qui  reçoit  dans  son  service  le 
malade,  l'examine  à  nouveau  et  peut  conclure  à  la 
mise  en  liberté.  S'il  ne  le  fait  pas,  quinze  jours  après, 
il  rédige  un  nouveau  certificat  où  il  conclut  soit  au 
maintien,  soit  à  la  sortie.  Le  préfet  de  police  suit 
généralement  l'avis  médical. 

En  résumé,  le  sujet  a  été  placé  d^  force  hors  de 
chez  lui,  soumis  à  un  examen  médical,  envoyé,  puis 
maintenu  dans  un  asile  par  des  décisions  de  l'aulit- 
rité  administrative.  Le  médecin,  dans  toute  celle 
procédure,  n'a  fait  que  donner  un  avis  d'expert,  avis 
généralement  écouté  d'ailleurs;  mais  c'est  l'autorité 
administrative  seule  qui  a  pris  la  responsabilité  de 
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la  mesure  qui,  en  privant  l'individu  de  sa  liberté,  a 
prononcé  en  somme  un  véritable  jugement. 


* 

On  peut  dire  que  rinternement  d'un  aliéné  est  de 
la  sorte  un  jugement  non  judiciaire.  Il  n'existe 
comme  jugements  analogues  que  ceux  qui  concer- 
nent les  prostituées  et  aussi  les  étrangers.  Car  ces 
derniers  peuvent  être,  sur  simple  décision  adminis- 
trative, conduits  hors  du  lieu  de  leur  résidence,  à  la 
frontière.  Encore  l'acte  de  rigueur  pris  contre  eux  s'ar- 
rête-t-il  là.  Tandis  que  les  femmes  suspectes  de  pros- 
titution sont  entièrement  placées  sous  la  puissance 
des  agents  de  l'autorité  administrative  qui  les  arrê- 
tent, les  interrogent,  les  détiennent,  les  soumettent 
à  i'e.\ameu  médical  et  les  condanmenl  à  une  incar 
cération  dans  un  hôpital-prison. 

Je  ne  veux  pas  apprécierici  l'utilité  deces diverses 
mesures.  Mon  but  est  tout  autre.  Je  cherche  simple- 
mentà  dégager  la  psychologie  du  préjugé  public  au 
sujet  de  l'internement  des  aliénés  et  voici  mon  avis. 
C'est  parce  que  rinternemeut  constitue  un  jugement 
non  judiciaire  qu'il  est  si  violemment  attaqué  et 
incurablement  suspect. 

*  * 

Tout  autre  dans  son  prestige  et  ses  effets  est  une 
décision  du  Pouvoir  judiciaire.  Par  une  fiction  sociale 
qui  parait  nécessaire,  elle  est  la  vérité  légale  et 
s'impose  ainsi  à  tous.  Il  faut  des  circonstances  ex- 
ceptionnelles pour  que  ses  jugements  soient  atta- 
qués ou  même  mis  en  doute .  L'habitude  dispose 
les  citoj'ens  à  se  soumettre  extérieurement  et  — 
même  en  toute  croyance  —  à  ces  décisions.  Or  ces 
jugements  sont,  comme  tous  les  autres,  sujets  à 
erreur. 

Considérons  en  effet  les  personnes.  Les  juges 
sont  recrutés  d'après  un  choix  assez  incertain  et  à 
un  moment  où  les  candidats  ne  peuvent  guère  être 
éprouvés.  Il  n'est  d'ailleurs  imposé  au  gouvernement 
aucun  moyen  de  sélection.  Le  ministre  nomme  aux 
divers  postes  de  la  magistrature  tout  homme  qui  lui 
paraît  convenir,  à  la  seule  condition  qu'il  soit  li- 
cencié en  droit.  Cette  restriction  n'apporte  qu'une 
garantie  d'instruction  et  nullement  une  preuve  d'ap- 
titude professionnelle.  Or  l'une  et  laulre  ne  se 
développent  pas  parallèlement.  Pour  être  un  bon 
juge,  il  importe  avant  tout  d'avoir  un  bon  jugement 
ordinaire.  L'important  pour  lui  n'est  pas  de  connaître 
plus  ou  moins  à  fond  l'histoire  du  droit  et  les  diverses 
jurisprudences  où  il  peut  être  relevé  en  cas  d'erreur. 
Mais  il  est  nécessaire  qu'il  puisse  tout  d'abord  juger 
le  fait,  où  —  en  appel  tout  au  moins  —  il  est  souve- 
rain. 


Juger  le  fait  est  précisément  plus  difficile  que 
spéculer  sur  des  controverses  de  droit,  où  les  objets, 
qui  sont  des  créations  de  l'étude,  se  présentent  à 
l'esprit  avec  l'homogénéilé  de  toutes  les  abstrac- 
tions. 11  est  relativement  aisé  de  définirles  délits,  de 
les  comparer,  de  les  diviser  parce  que  ces  idées  sont 
forgées  pai  notre  intelligence  qui  simplifie,  harmo- 
nise, groupe  et  arrange  la  complexité  des  faits  con- 
crets. Mais  lorsque,  au  contraire,  il  faut  se  pronon- 
cer sur  ces  faits  et  dire,  par  exemple,  si  tel  événe- 
ment a  eu  lieu  et  si,  par  ses  circonstances,  il  doit  ou 
ne  doit  pas  être  classé  dans  une  telle  catégorie  idéale, 
la  difficulté  peut  devenir  extrême. 

Or,  le  juge  doit  d'abord  et  nécessairement  se  pro- 
noncer sur  les  questions  de  fait.  Et  l'on  sollicite  son 
avis  sur  tous  les  faits  constituant  notre  vie  sociale 
si  complexe.  Il  a,  tour  à  tour,  à  connaître  de  ques- 
tions de  commerce,  de  contrefaçons  et  de  produc- 
tions industrielles,  de  créations  artistiques  et  même 
de  questions  de  sentiments.  11  devra  juger,  dans  une 
même  séance,  un  faux  en  écriture,  une  agression, 
une  imitation  d'un  procédé,  les  vices  de  construction 
d'un  pont.  Comment  acquérir  assez  de  connais- 
sances pour  se  décider,  dans  ces  matières  si  nom- 
breuses et  si  diverses,  avec  quelque  élément  de  com- 
pétence? La  chose  est  impossible;  et  le  juge,  saisi 
d'une  question,  se  fait  éclairer,  au  moment  venu, 
par  tels  professionnels  qui  lui  paraissent  utiles.  Mais 
il  lui  faut  se  prononcer  sur  tout,  quoique  n'étant, 
par  sa  culture,  compétent  en  aucune  matière. 

Comme  la  chose  ne  peut  être  faite  dans  des  condi- 
tions de  logique  propres  à  satisfaire  les  plus  modestes 
desiderata  de  la  raison  théorique,  on  a  été  amené  à 
créer  une  sorte  de  dogme  social,  homologue  du 
dogme  religieux,  qui  est  la  quasi-infaillibilité  du 
juge.  C'est  là  un  postulat  dans  le  genre  de  ceux 
qu'on  emploie  au  commencement  de  toute  science, 
où  l'on  pose  quelques  principes  rigoureusement  in- 
définissables. Cet  axiome  juridique  est  à  la  base  de 
tout  jugement.  L'esprit  public  l'accepte  et  s'y  sou- 
met complètement;  et  lorsque  lejuge  s'est  prononcé, 
la  décision  parait  juste  et  logique  en  fait  comme 
en  droit. 

On  aide  la  puissance  de  cette  croyance  par  dÏA-ers 
moyens  extérieurs  et  légaux.  L'appareil  de  la  jus- 
tice est  solennel  et  compliqué.  Le  rite  d'une  audience 
se  rapproche  assez  des  cérémonies  d'une  célébration 
religieuse.  La  disposition  des  locaux,  leur  ampleur 
et  quelquefois  leur  éclairage,  les  costumes  des 
juges,  la  conduite  de  la  séance,  le  duel  oratoire 
sont  destinés  à  produire  de  vives  impressions  sur 
les  assistants  et,  par  leur  intermédiaire,  sur  tout  le 
public. 

Tout  autre  est  la  décision  administrative.  Elle  a 
d'abord  des  vices  réels  qui  la  rendent  à  bon  droit 
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suspecte.  Elle  est  prise  à  huis-clos,  loin  du  public, 
sans  discussion  réellement  contradictoire;  et  pour 
cela  elle  reste  entachée  de  partialité.  Mais,  en  sus, 
aucune  force  morale  particulière,  tirée  de  la  procé- 
dure et  du  personnel,  ne  vient  en  raffermir  l'auto- 
rité. Et  lorsque  elle  est  connue,  elle  est  incapable 
de  satisfaire  pleinement  la  foule,  toujours  inquiète 
d'équité. 

La  décision  administrative  qui  colloque  un  aliéné 
dans  un  asile  se  présente  à  Paris  dans  des  conditions 
plus  défavorables,  par  celte  circonstance  que  l'auto- 
rité dont  elle  émane  lui  donne  un  aspect  de  simple 
mesure  de  sécurité  publique  et  non  —  ce  qu'elle  de- 
vrait êtrp  aussi  —  une  mesure  d'assistance  pour  le 
malade. 

Voilà  ce  qui  me  parait  être  la  cause  principale  de 
la  suspicion  qui  pèse  sur  la  légitimité  de  tout  inter- 
nement. Il  est,  en  fait,  un  véritable  jugement,  puis- 
qu'il a  pour  efl'et  de  priver  un  citoyen  de  sa  liberté, 
et  il  n'émane  pas  de  la  seule  autorité  qui,  par  une 
fiction  légale  et  admise  par  tous,  se  présente  avec  le 
caractère  d'une  infaillibilité  suffisante. 

* 
*  * 

Mais  entrons  dans  le  détail  de  ce  jugement  extra- 
judiciaire pour  étudier  le  rôle  du  médecin.  C'est  gé- 
néralement lui  qui,  en  définitive  et  à  tout  moment,  est 
le  réel  auteur  de  l'internement  et  du  maintien  d'une 
personne  dans  un  asile  d'aliénés. 

L'article  18  de  la  loi  porte  bien  que  le  préfet  devra 
émettre  des  «  ordres  motivés  »,  ce  qui  en  pratique  peut 
se  traduit  par  «  des  ordres  basés  sur  des  certificats 
médicaux».  Plus  loin  l'article  20  dit  encore  que  «  les 
chefs,  directeurs  ou  préposés  responsables  des  éta- 
blissements d'aliénés,  seront  tenus  d'adresser  au 
préfet,  dans  le  premier  mois  de  l'inlernement,  un 
rapport  sur  l'état  de  chaque  personne  qui  y  sera  re- 
tenue, sur  la  nature  de  sa  maladie  et  les  résultats 
du  traitement,  l^e  préfet  prononcera  sur  chacun  in- 
dividuellement, ordonnera  sa  maintenue  dans  l'éta- 
blissement ou  sa  sortie.  » 

D'après  ces  textes,  il  semblerait  que  le  médecin 
n'a  qu'un  rôle  assez  effacé  d'expert  technique,  ana- 
logue à  sa  fonction  près  d'un  tribunal,  qui  le  con- 
sulte [simplement,  le  couvrant  s'il  adopte  son  opi- 
nion. En  fait,  l'avis  du  médecin  est  presque  toujours 
suivi  par  l'administration.  Si  elle  prend  une  décision 
contraire,  c'est  d'ordinaire  pour  maintenir  le  ma- 
lade, dans  un  but  de  sécurité  publique  et  par  consé- 
quent contre  l'intérêt  de  l'individu,  tandis  que  l'au- 
torité judiciaire,  quand  elle  rejette  l'avis  du  médecin, 
c'est  généralement  pour  faire  rendre  la  liberté  au 
malade, et  par  conséquent  dans  l'intérêt  immédiat  et 
étroit  de  celui-ci. 

L'administration  ne  couvre  pas  le  médecin  et   se 


couvre  au  contraire  de  ses  avis.  11  en  résulte  cette 
situation  tout  à  fait  étrange  que  le  médecin,  qui  ne 
devrait  être  qu'un  expert  technique,  dont  l'opinion 
ne  lie  pas  celui  qui  la  demande,  devient  le  véritable 
juge  du  fait,  dont  l'opinion  se  transforme  en  un  acte 
administratif.  C'est  un  peu  comme  si,  dans  les  procès 
industriels,  c'était  un  ingénieur  qui  décidait  de  la 
solution  des  affaires. 

Considérons  les  conséquences  de  ce  système.  Les 
décisions  d'internement,  prises  par  le  pouvoir  admi- 
nistratif derrière  lequel  on  seni  Taulorité  toute 
puissante  du  médecin,  ne  se  présenteni  pas  avec  le 
caractère  fictif  mais  imposant  de  la  vérité  judiciaire. 
On  ne  discuterait  pas  un  jugement,  dont  les  motifs 
sont  toujours  acceptés  en  principe  comme  suffisants, 
mais  l'on  révoque  en  doute  la  justesse  d'une  décision 
qui  n'est  que  la  traduction  d'un  avis  technique. 
Remarquez  que,  en  fait,  le  magistrat  n'est  pas  com- 
pétent en  matière  de  folie  et  que  le  médecin  alié- 
nisle  l'est  d'une  manière. certaine.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  faire  un  raisonnement  logique.  L'opinion 
irrésistible  du  public  accorde  toujours  plus  de  foi  à 
la  décision  d'un  juge  incompétent  qu'à  celle  d'un 
expert  professionnel. 

•*« 

L'aliéniste  n'est  d'ailleurs  pas  plus  infaillible  que 
tout  autre  homme  de  science;  et  sa  science  est  même 
de  celle  qui  sont  les  plus  délicates.  Quelle  est  en 
propre  son  objet?  Il  est  de  déterminer  les  signes  et 
les  causes  des  troubles  de  l'intelligence,  de  les  ratta- 
cher à  quelques  types  morbides  précis  et  indiscu- 
tables. L'individu  qui  est  soumis  à  son  examen  est- 
il  un  malade?  Présente-t-il  des  caractères  qui  le  diffé- 
rencient des  autres  individus  et  qui  le  classent  parmi 
les  sujets  atteints  de  troubles  mentaux,  dont  l'évolu- 
tion est  plus  ou  moins  bien  connue?  Voilà  la  ques- 
tion à  laquelle  il  doit  et  il  peut  seul  répondre. 

Leplussouvent,la  réponse  est  aisée.  Le  paralytique 
général  avec  l'affaiblissement  profond  de  toutes  ses 
facultés  intellectuelles  et  ses  troubles  physiques,  le 
dément  sénile  avec  la  diminution  de  sa  mémoire 
et  de  son  jugement,  le  mélancolique  avec  la  perver- 
sion de  ses  sentiments,  sa  tendance  au  suicide  et  sa 
douleur  morale  excessive,  le  maniaque  avec  le  désor- 
dre profond  de  ses  idées  et  de  ses  actes  et  son  agita- 
tion continue,  seront  facilement  reconnus  et  classés 
dans  une  des  catégories  morbides. 

Mais  le  diagnostic  n'est  pas  toujours  aussi  aisé  à 
établir.  En  médecine  mentale,  comme  dans  toute  la 
pathologie,  comme  d'ailleurs  dans  toute  la  nature, 
entre  les  phénomènes  typiques  de  deux  catégories 
voisines  il  y  en  a  toujours  de  limitrophes,  qui  ]Kirlici- 
peiit  de  l'une  et  de  l'autre.  Aux  confins  des  deux 
règnes,  animal  et  végétal,  il  va  des  individus  dont 
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on  ne  peut  établir  d'une  manière  satisfaisante  pour 
tous  les  observateurs  quils  appartiennent  à  l'un  ou 
à  l'autre.  Tels  les  chaiiipignons,  parmi  lesquels  il  faut 
ranger  le  groupe  important  des  bactéries. 

Tlne  difficulté  de  cet  ordre  s'élève  quand  on  veut 
caractériser  certains  individus  qui  vivent  à  la  fron- 
tière mitoyenne  de  l'état  normal  et  de  l'étal  mor- 
bide. Le  problème  est  pressant  au  point  de  vue 
médico-légal  pour  les  persécutés.  Il  existe  en  effet 
un  délire  de  persécution,  dont  certains  caractères 
sont,  malgré  des  variations  nombreuses,  nettement 
accusés.  L'individu  attribue  tous  ses  déboires  à  Fac- 
tion d'autrui,  il  accuse  certaines  personnes, —  qu'il 
désigne  parfois,  mais  que  souvent  il  n'arrive  pas  à 
découvrir,  — de  le  poursuivre,  de  l'injurier,  d'être  les 
auteurs  de  ses  mau.x  physiques  et  moraux.  La  nuit, 
il  entend  ses  persécuteurs  venir  lui  crier  des  gros- 
sièretés à  travers  la  porte  et  le  plancher  do  sa  cham- 
bre. En  vain  déménage-t-il  et  s'isole-t-il  ;  même 
tout  seul, dans  un  lieu  clos  ou  en  dehors  de  tout  con- 
tact humain,  il  entend  ces  voix  qui  le  harcèlent.  11 
se  trouve  dans  la  situation  effroyable  du  Caïn  de 
Victor  Hugo  qui,  pour  fuir,  après  son  crime,  l'œil 
de  la  conscience  qu'il  voyait  toujours,  loin  des  hom- 
mes, sous  sa  tente,  au  milieu  d'une  tour  cyclo- 
péenne,  se  réfugie  dans  le  tombeau,  où  il  s'enferme. 

L'œil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Caïn. 

■l'ai  connu  un  persécuté,  un  instituteur  intelligent 
et  instruit,  qui  poursuivi  par  des  «  voix  >>,  avait  com- 
mencé par  déménager  de  chez  lui,  espérant  trouver  le 
calme  dans  un  logement  nouveau.  Comme  il  arrive 
souvent,  le  changement  de  milieu  avait  paru  tout 
d'abord  réussir.  Mais  les  voix  se  firent  de  nouveau 
entendre.  L'instituteur  se  transporta  dans  un  autre 
domicile  —  puis  dans  un  troisième.  Comme  ses 
persécuteurs  ne  le  lâchaient  pas,  il  quitta  son  école, 
abandonna  sa  carrière  et  résolut  de  fuir,  très  loin. 
Alors  commença  pour  lui  l'existence  la  plus  extraor- 
dinaire qu'on  puisse  mener  dans  notre  vie  moderne. 
Il  erra  de  ville  en  ville,  toujours  chassé  par  ses  voix. 
Après  avoir  fait  quelques  pérégrinations  en  France, 
il  résolu!  de  s'expatrier,  de  passer  l'Océan,  toujours 
mù  par  l'espoir  de  lasser  ses  persécuteurs.  Peine 
perdue.  Arrivé  en  Amérique,  les  voix  se  firent  de 
nouveau  entendre.  Alors  il  erra  comme  une  bêle  tra- 
quée, sans  but  défuii,  traversant  à  pied  d'immenses 
territoires,  revenant  sur  ses  pas,  recommençant  le 
même  chemin.  11  traversa  l'Amérique  du  Nord  trois 
fois,  accomplissant  une  prouesse  digne  du  .luif 
Errant,  et,  de  guerre  lasse,  revint  à  Paris  oii  il  se 
fit  prendre  et  interner. 

Souvent  le  persécuté  éprouve  sur  son  corps  des  sen- 
sations anormales  qu'il  rapporte  toujours  à  l'action 
de  ses  ennemis  ;  il  les  accuse  de  lui  envoyer  pendant 


son  sommeil  des  courants  électriques  ou  encore 
des  odeurs  nauséabondes.  Il  rattache  d'ailleurs  tout 
ce  qu'il  entend,  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  sent, 
tout  ce  qu'il  pense,  aux  agissements  de  ses  persécu- 
teurs. S'il  perd  de  l'argent  dans  une  spéculation 
imprudente,  s'il  contracte  une  grippe,  si  un  de  ces 
proches  meurt,  c'est  toujours  ses  ennemis  qui  sont 
les  coupables  de  ces  méfaits. 

Le  délire  dans  ces  cas  est  manifeste,  non  pas  que 
le  sujet  n'éprouve  pas  réellement  des  douleurs  sur  son 
corps,  qu'il  n'entende  pas  des  bruits  ayant  l'appa- 
rence de  voix  extérieures,  qu'il  ne  ressente  pas  vive- 
ment le  chagrin  de  pertes  d'argent  ou  de  parents; 
mais  parce  qu'il  rend  responsables  de  ses  déboires 
des  personnes  incapables  d'agir  de  ces  diverses  ma- 
nières sur  lui  et  contre  lui. 

A  cûté  de  ces  persécutés  hallucinés,  il  en  est  d'au- 
tres en  qui  les  troubles  morbides  sont  moins  accusés, 
les  plaintes  sont  plus  vraisemblables, en  qui  le  fond  de 
vérité, qui  est  la  base  de  tout  délire, s'élargit  de  plus 
en  plus:  et  l'on  en  arrive  ainsi  par  des  progressions 
insensibles  à  un  type  de  caractère  normal,  dont  la 
tendance  est  d'être  méfiant  et  chagrin.  Nous  avons 
tous  eu  des  amis  d'humeur  sombre  et  jalouse, qui  ac- 
cusent facilement  les  autres  d'avoir  causé  leurs  échecs. 
Certainement  leurs  récriminations  sont  en  quelque 
manière  fondées;  mais  elles  sont  excessives  dans 
leur  continuité  et  leur  variété.  Ils  voient  la  vie  sous 
un  angle  pénible,  sans  pourtant  dire  ni  penser  aucune 
chose  fausse  en  tous  points  avec  évidence.  Exagérez 
cette  tendance,  assombrissez  encore  ce  caractère 
méfiant,  de  telle  sorte  que  ces  récriminations  soient 
constantes,  tout  en  restant  fondées  à  l'origine,  et 
vous  aurez  un  être  antisocial,  demi-fou  évidem- 
ment et  qui  peut  en  arriver  aux  réactions  les  plus 
violentes  et  les  plus  dangereures. 

J'ai  connu  une  femme  qui,  après  avoir  été  accusée 
d'un  crime,  qu'elle  n'avait  vraisemblablement  pas 
pu  commettre,  fut  jugée  aliénée  et  envoyée  dans 
mon  service.  C'était  une  processive  d'une  infatigable 
ardeur,  harcelant  les  gens  qui  avaient  à  faire  à 
elle  jusqu'au  règlement  complet  de  tous  comptes, 
réclamant  toujours  pour  elle  le  summum  jus.  Ne 
constatant  en  somme  aucun  délire  caractérisé,  je 
la  fis  mettre  en  liberté.  Et  depuis  ce  moment,  elle 
n'a  pas  cessé,  sans  délirer  ni  commettre  aucun  acte 
extravagant,  de  se  plaindre  auprès  des  autorités  po- 
licières et  judiciaires,  assiégeant  leurs  cabinets,  les 
assaillant  de  missives  quotidiennes  et  interminables, 
voulant  se  faire  indemnniser largement  de  dommages 
insignifiants  et  tels  que  chacun  en  ressent  tous  les 
jours  sans  éprouver  le  désir  d'une  réparation. 

Les  individus  de  ce  genre  sont  —  entre  autres 
exemples — très  démonstratifs  de  l'existence  de  types 
de  transition  entre  la  folie   et  la  raison  moyenne. 
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Lît-dessus  les  spécialistes  peuvent  avoir  des  opi- 
nions divergentes.  Les  uns  font  rentrer  ces  individus 
dans  la  classe  des  aliénés;  et  ils  apportent  en  faveur 
de  leur  opinion  des  arguments,  que  je  ne  puis  déve- 
lopper ici,  mais  qui  sont  importants.  D'autres  esti- 
ment que  ces  personnes  ne  représentent  que  de  sim- 
ples variations  du  type  moyen  et  que  le  terme  de 
folie  leur  est  indûment  appliqué.  Soumettez  un  de 
ces  malades  à  l'examen  des  premiers  médecins,  ils 
concluront  fermement  àraliénation  mentale  ;  tandis 
que  les  seconds  déclareront  que  ces  modifications 
du  caractère  ne  peuvent  constituer  un  état  morbide 
caractérisé.  Voilà  l'origine  la  plus  fréquente  des  diver- 
gences de  diagnostic  entre  des  aliénisles  également 
instruits  et  sincères.  Ces  divergences  existent  dans 
toutes  les  interprétations  des  phénomènes  et  on  les 
observe  même  dans  les  sciences  physiques. 

Cette  contradiction,  maintenue  sur  le  terrain 
médical,  n'a  pas  d'inconvénients  pour  le  sujet.  Car 
le  rôle  final  du  médecin  est  de  guérir,  de  soigner. 
Et  il  est  bien  évident  que  la  même  thérapeutique 
s'applique  à  des  phénomènes  prochains  que  nous 
ne  séparons  que  d'une  manière  arbitraire  et  pour 
les  besoins  de  nos  études.  En  fait,  les  phénomènes 
se  différencient  par  des  nuances  insensibles  ;  et  en 
pathologie  tous  ceux  qui  sont  voisins  relèvent  de  la 
même  indication. 

Or,  il  s'agit  de  savoir  en  outre  si  ces  individus,  qui 
sont  des  malades  plus  ou  moins  caractéristiques,  doi- 
vent ou  ne  doivent  pas  être  isolés  —  par  mesure  de 
sécurité  publique  —  dans  des  asiles,  où  ils  seront  aussi 
traités  dans  leur  propre  intérêt.  C'est  là  une  question 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  médecine.  Et  le  grand  vice 
de  notre  organisation,  qui  crée  tous  les  conflits, 
c'est  que  ce  problème,  qui  est  du  ressort  du  juge 
seul,  est  en  fait  résolu  par  le  médecin.  Il  faut  que  le 
juge  apprécie  si  dans  certaines  circonstances  un  indi- 
vidu, qui  présente  certainesaltérations  des  sentiments 
et  du  jugement,  doit  ou  ne  doit  pas  être  interné  de 
force  dans  un  hôpital  d'aliéné.  Au  médecin  il  appar- 
tient de  donner  un  avis  portant  uniquement  sur 
le  point  de  savoir  si  le  sujet  est  ou  n'est  pas  malade 
et  quels  .sont  les  caractères  de  sa  maladie.  C'est  au 
juge  à  considérer  le  point  de  vue  social,  qui  est  pré- 
dominant dans  la  question  de  l'internement. 


*  * 


J'estime  donc  que  le  seul  moyen  d'apporter  un  peu 
de  logique  dans  le  régime  actuel  de  l'interne- 
ment des  aliénés  est  de  faire  intervenir  l'autorité 
judiciaire  dans  le  placement  et  le  maintien  des 
malades  dans  les  asiles.  Le  pouvoir  administratif  n'a 
pas  l'autorité  suffisante  pour  .sanctionner  les  déci- 
sions du  médecin,  qui  doit  n'avoir  qu'un  rôle  scien- 


tifique et  d'expert.  Le  juge  seul  peut  s'éclairer 
contradictoirement  et  donner,  par  une  fiction  sociale 
puissante,  la  valeur  d'un  caractère  absolu  à  une 
vérité  relative. 

Pour  les  moyens  de  réaliser  ce  projet,  depuis 
longtemps  appliqué  à  l'étranger  et  notamment  en 
.Angleterre,  on  peut  adopter  les  principes  posés  par 
le  D'  Fernand  Dubief  dans  son  projet  de  loi  à  la 
Chambre  des  Députés,  qui  contient  sur  ces  points 
des  dispositions  excellentes. 

Mais  que  l'on  soitpersuadé  quetantque  l'on  n'aura 
pas  réalisé  cette  réforme  capitale,  les  discussions 
inquiètes  du  public  renaîtront  sans  cesse.  Cette 
réforme  tient  dans  une  formule  simple  et  précise  : 
au  médecin  la  compétence  médicale,  au  juge  la  com- 
pétence sociale. 

Docteur  Touloijse, 
Méiiecin  en  chef  dr  l'asile  d'aliéaés  de  \'illejuif. 


NAPOLEON  P^  CONTRE 

LES  TORPILLEURS 

Ep  dehors  du  personnel  de  la  marine  et  du  monde 
savant,  il  est  vraisemblable  que  l'inaptitude  de  Na- 
poléon L''  à  comprendre  le  rôle  des  torpilleurs,  dans 
la  guerre  navale,  est  assez  ignorée.  S'est-il  trouvé, 
seulement,  dans  le  cas  de  démontrer  cette  inaptitude 
regrettable?  Nul  n'iguore  qu'il  ne  sut  pas  ou  ne 
voulut  pas  comprendre  la  navigation  à  vapeur.  Mais 
la  navigation  sous-marine  et  l'agression  des  navires 
par  des  torpilles,  au  commencement  du  xi.x"  siècle  ? 
Quel  anachronisme! 

Nous  ne  nous  flatlonspasd'apporter  ànoslecteurs, 
là-dessusdesclartésinêdites.  Nous  nous  servons,  mo- 
destement, des  travaux  qui  ont  été  publiés  sur 
cette  étonnante  aberration  du  Conquérant.  M.  le 
lieutenant  de  vaisseau  Maurice  Delpeuch,  dans  sa 
Navigation  Sous-Mar\ne  à  travers  les  sii-clns  (l).  n'a 
laissé  aucun  document  à  découvrir  sur  cet  épisode  à 
peu  près  oublié  de  la  vie  de  l'Empereur.  H  a  exhumé 
de  la  poussière  des  cartons,  toutes  les  pièces  qui 
établissent  par  quelle  ignorance  ou  quelle  inadver- 
tance ses  foudroyantes  conquêtes  furent  frappées 
de  stérilité.  ,\u  moment  où  les  torpilleurs,  dans  lu 
guerre  russo-japonaise,  démontrent  la  puissance  de 
leur  action,  avec  tant  d'éclat,  il  y  a  une  singulière 
satisfaction  de  curiosité  à  constatefcombien  ce  no- 
valeur,  audacieux  dans  l'art  de  la  guerre,  se  trouva 
prisonnier  des  routines  de  son  temps,  en  présence 
des  innovations  que  les  torpilleurs  introduisaieal 
dans  la  tactique  navale. 

il)  Jnven,  éditeur  1  vol.  in-8"  illustre. 
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Laréveillère-Lépeaux,  membre  du  Directoire  ne 
dul  pas  être  peu  surpris,  le  2-t  ou  le  25  frimaire 
An  VI,  15  ou  IGdécemdre  17117,  de  trouver  dans  son 
courrier  une  lettre  portant  la  signature  de  Robert 
Fullon,  demeurant  rue  du  Bac  n°  556,  à  Paris,  et  le 
priant  de  prendre  connaissance  d'un  projet  de  traité 
qu'il  voudrait  bien  ensuite  soumettre  à  ses  collègues 
du  Directoire. 

Laréveillère-Lépeaux  avait  entendu  parler,  peut- 
être,  de  ce  Robert  Fulton.  Joë  Barlow,  ministre  des 
Etats-Unis,  à  Paris,  l'avait  appelé  auprès  de  lui, 
depuis  peu.  C'était  un  ingénieur  qui  avait  pris,  en 
Angleterre,  des  brevets  pour  plusieurs  inventions 
mécaniques.  Il  avait  cherché,  depuis  son  arrivée  à 
Paris,  à  faire  adopter  en  France  un  nouveau  sys- 
tème de  canalisation  et  d'écluses.  Il  avait  été  ques- 
tion de  lui,  à  propos  d'un  panorama  représentant 
des  rues  de  la  capitale.  Ce  panorama  devait  même 
être  installé,  un  peu  plus  tard,  en  1799,  sur  le  bou- 
levard Montmartre.  C'était  cet  homme  qui  proposait 
au  gouvernement  de  la  République  Française,  par 
l'entremise  de  Laréveillère-Lépeaux,  un  traité  pour 
l'usage  d  un  bateau  sous-marin  armé  d'un  torpédo 
ou  torpille,  contre  la  flotte  anglaise  occupée  au  blo- 
cus des  côtes  françaises.  Ce  bateau  était  un  Nautilus 
à  mécanique,  selon  la  désignation  imaginée  par  son 
inventeur.  Une  flottille  de -A'aff/î/i^s  pourrait  détruire 
aisément,  la  flotte  anglaise,  ou  fermer,  aux  vaisseaux 
anglais,  l'accès  de  la  Tamise.  Elle  réduirait  doue 
l'Angleterre  à  demander  merci.  Et  c'en  serait  fait 
de  son  orgueilleuse  suprématie  sur  mer,  si  le  Direc- 
toire voulait  se  prêter,  seulement,  à  une  démonstra- 
tion de  cet  engin.  C'est  tout  cela  qu'annonçait  la 
lettre  de  l'ingénieur  américain,  au  Directoire.  Tout 
simplement. 

A  cet  effet,  Robert  Fulton  avait  constitué  la  Com- 
pagnie du  ISaulilw.  Le  projet  de  traité,  qu'il  sou- 
mettait au  gouvernement,  stipulait  qu'il  serait  payé 
par  la  France,  à  cette  compagnie,  4.000  francs  par 
canon  pour  chaque  navirr  anglais  supérieur  à  40 ca- 
nons, qui  serait  détruit  par  un  yanlUus  ii\.2.Q00  fr. 
par  canon,  pour  tout  autre  navire  inférieur  à  40  ca- 
nons. Tous  les  navires  capturés  par  les  Nantilns  se- 
raient la  propriété  de  la  compagnie.  Le  monopole  de 
la  construction  des  Nautilus  serait  assuré  à  la  com- 
pagnie ;  il  lui  serait  payé  100.000  francs  par  unité, 
si  le  gouvernemet  en  construisait  à  son  compte.  Cette 
invention  ne  pourrait  être  employée  contre  les  Etals- 
Unis,  à  moins  que  ceux-ci  n'en  fissent  usage,  les 
premiers,  contre  la  France.  Enfin,  le  gouvernement 
de  la  Itépublique  délivrerait  une  commission  de 
belligérants  réguliers  aux  combattants  des  Nautilus 
pour  leur  assurer  la  qualité  de  prisonniers  de  guerre 


en  cas  de  capture,  afin  de  les  proléger  contre  une  mise 
à  mort  immédiate. 

Robert  Fulton  tenait  au  secret  de  son  invention. 
Dans  la  lettre  jointe  à  son  projet  de  traité,  il  disait 
qu'il  serait  heureux  «  d'en  expliquer  les  principes 
à  un  homme  technique,  tel  que  le  Crénéral  Bona- 
parte par  exemple,  »  qu'il  tenait  «  pour  un  bon  ingé- 
nieur. )) 

Si  surpris  qu'ait  pu  être  Laréveillère-Lépeaux  par 
ces  propositions  de  l'ingénieur  américain,  il  sut  en 
admettre  la  possibilité  ;  il  les  communiqua  à  ses 
collègues,  qui  les  soumirent  au  ministre  de  la  Ma- 
rine. C'était,  alors,  le  comte  de  Plévile-Le-Pe!ley. 
Celui-ci  conclut  à  accepter,  on  principe,  le  traité  de 
Fulton,  mais  sous  condition  notamment  d'en  réduire 
de  moitié  les  bénéfices  stipulés  pour  la  Compagnie 
et  par  an  refus  très  net  de  toute  commission  de  bel- 
ligérants réguliers  à  l'équipage  du  Naulilus.  Fulton 
se  soumit  aux  conditions  qui  lui  était  imposées.  Il 
n'insistait  que  sur  la  nécessité  d'une  commission 
qui  le  préservât  d'être  traité  en  pirate  éventuelle- 
ment, par  les  Anglais.  Et  il  offrait  de  construire  son 
navire  à  Paris  et  d'aller,  au  Havre,  expérimenter  sa 
torpille  sur  un  navire  hors  d'usage.  Sur  quoi,  sans 
qu'on  sache  pourquoi,  le  Directoire  refusa  d'entrer 
dans  la  voix  des  exécutions. 

Fullon  avait  obtenu,  cependant,  l'approbation  de 
Monge,  Dufiilga,  Mongolfier,  Périer  et  d'autres  sa- 
vants, quand  l'amiral  de  Bruix,  nouveau  ministre  de 
la  Marine,  tout  acquis  à  son  invention,  consentit  à 
en  entretenir,  de  nouveau  le  Directoire.  Celle  initia- 
tive de  Bruix  aboutit  à  la  convocation  d'une  com- 
mission chargée  de  contrôler  l'invention  de  Fulton. 
Adet,  Rosily,  Périer,  Forfait,  Prony  composaient 
cette  commi.ssion  technique  ;  Gautier,  Cachin,  Bur- 
gues,  Missiessy  leur  furent  adjoints.  Le  rapport  de 
cette  commission  était  très  favorable  à  l'invention 
de  l'ingénieur  américain.  Il  lui  souhaitait  des  per- 
fectionnements de  détails,  qui,  à  l'usage  s'offriraient 
d'eux-mêmes  à  l'attention  de  l'inventeur.  Il  la  décla- 
rait «  un  moyen  de  destruction  terrible  parce  qu'elle 
agit  dans  le  silence  et  d'une  manière  presque  iné- 
vitable ».  Ce  rapport  demandait,  au  ministre  de  la 
Marine,  d'autoriser  Fulton  à  construire  la  machine 
dont  il  avait  soumis  le  modèle  à  la  commission,  et 
de  lui  en  fournir  les  moyens.  Il  indiquait  la  Seine, 
au-dessous  de  Rouen  pour  champ  d'expériences,  les 
ateliers  des  frères  Périer,  pour  l'exécution  des  di- 
verses pièces  de  l'outillage  qui  entreraient  dans  la 
construction  du  I\aut\lus  ;  et  il  recommandait  que 
les  résultats  prudemment  acquis  fussent  enveloppés 
d'un  secret  impénétrable. 

.M.  Maurice  Delpeuch,  après  une  analyse  minu- 
tieuse de  la  structure  du  IVaulUus  et  de  son  fonction- 
dément  déclare  que  Fulton  y  avait  résolu  tous  les 
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problèmes  de  la  navigation  sous-marine  qui  ont  été 
repris  et  perfectionnés,  de  nos  jours,  par  les  ingé- 
nieurs modernes.  Fulton  obtenait  l'immersion  et 
l'émersion  à  volonté,  la  navigation  à  la  surface  ou 
entre  deux  eaux,  Thabilabilité,  le  séjour  à  l'ancre 
au  fond  de  la  mer,  etc.  II  ne  lui  manquait  que  les 
perfectionnements  de  routillage  mécanique  et  des 
forces  motrices  encore  inconnues,  que  les  progrès 
de  l'industrie  devaient  fournir  à  tout  le  machinisme 
contemporain. 

Fulton  n'avait  plus  à  désirer,  pour  se  mettre  à 
l'œuvre,  que  la  signature  par  le  Directoire,  du  traité 
qu'il  lui  avait  proposé,  au  nom  de  la  Compagnie  du 
Naulilus.  Il  avait  introduit  quelques  modifications 
aux  clauses  antérieures  de  ce  traité.  Il  demandait, 
notamment,  au  gouvernement  une  prime  de  500. 000  fr. 
pour  la  première  destruction  de  navire  anglais  qu'il 
réaliserait,  et  qui  serait  la  démonstration  délinitive 
delà  valeur  de  son- invention.  Mais  il  s'engageait  à 
construire,  avec  cette  somme,  aussitôt,  dix  Naulilus 
pour  l'anéantissement  des  flottes  anglaises.  Et  il  pro- 
posait une  nouvelle  échelle  de  répartition  des  som- 
mes qui  lui  seraient  versées,  pour  chaque  navire 
détruit. 

Cependant,  malgré  l'avi's  favorable  de  la  commis- 
sion scientifique,  le  gouvernement  français  ne  don- 
na pas  suite  aux  projets  d'expériences  auxquels  ten- 
daient ses  conclusions. 

Fulton  risqua,  alors,  une  tentative  auprès  du  gou- 
vernement hollandais.  Elle  fut  aussi  infructueuse, 
Et,  à  la  nouvelle  de  l'élévation  de  Bonaparte  au 
Consulat,  [l'inventeur  accourut  en  France,  dans 
l'espoir  d'être  enfin  compris. 

Le  ministre  de  la  Marine  qui  reçut  ses  nouvelles 
propositions  était,  précisément,  Forfait,  l'ingénieur 
naval  qui  s'était  trouvé  dans  la  commission  scienti- 
fique instituée  par  l'amiral  de  Bruix,  pour  contrôler 
l'invention  de  Fulton.  Les  ordres  de  ce  ministre 
amenèrent  la  construction  d'un  Naulilus  dans  les 
ateliers  des  frères  Ferler,  à  Rouen.  Fulton,  le  20  juil- 
let 1800,  exécuta  diverses  expériences  en  Seine.  Il 
effectua  des  plongéesde  huit  et  de  dix-sept  minutes. 
Il  se  rendit  ensuite  au  Havre,  et  dans  une  lettre 
adressée  à  Monge  et  à  Laplace,  il  put  leur  rendre 
compte  d'une  plongée  de  deux  heures  deux  minutes, 
en  compagnie  de  deux  hommes;  d'une  vitesse  de 
60  toises  en  sept  minutes,  à  la  surface  de  l'eau,  et 
d'une  vitesse  à  peu  près  égale  sous  l'eau.  Le  28  aoiit 
1800,  ayant  acquis  la  certitude  de  la  navigabilité  de 
son  sous-marin,  Fulton  dut  démontrer  la  possibilité 
de  faire  exploser,  sous  l'eau,  le  lorpedo  ou  torpille 
qui  était  l'arme  agressive  de  son  bateau  sous-marin, 
contre  les  navires  ennemis.  (Jn  contestait  encore, 
alors,  cette  faculté  d'explosion  de  la  poudre  sous 
l'eau.  Fulton   livra  au  Qot,  en  rade  du   llàvre,  un 


baril  à  moitié  vide,  portant,  à  son  fond  un  torpédo 
muni  du  mouvement  d'horlogerie  destiné  à  mettre  le 
feu  à  la  poudre  dans  un  délai  fixé.  L'explosion  rédui- 
sit le  baril  en  pièces  et  projeta  une  colonne  d'eau  de 
dixpieds  de  diamètre  et  de  60  à8Ô  toises  de  liaulenr. 

Le  Naulilus  de  Fulton  avait  l'aspect  allongé  et 
convexe  de  nos  torpilleurs  actuels.  Une  voilure,  qui 
se  rabattait  sur  ses  parois,  au  moment  de  ses  immer- 
sions, le  mettait  en  mouvement,  quand  il  marchait;! 
la  surface.  Sa  marche  sous  l'eau  était  activée  par  un 
gouvernail  et  des  hélices.  La  torpille,  que  le  Naulilus 
venait  placer  sous  le  navire  à  détruire,  était  un 
baril  de  cuivre  contenant  un  quintal  de  poudre;  à 
l'avant  de  ce  baril  était  adaptée  une  batterie  de 
fusil  qui  partait  sous  le  choc  d'une  faible  déclic  ;  cet 
engin  était  relié  au  Naulifui  par  une  remorque  ;  elle 
se  dévidait,  pendant  la  retraite  du  bateau.  Et  tout 
était  calculé  pour  que  l'explosion  ne  se  produisit 
qu'au  moment  où  le  sous-marin  était  mis  hors 
d'atteinte. 

Tous  ces  résultats  se  trouvant  acquis,  Fulton  vou- 
lut se  rendre  à  Cherbourg,  afin  de  démontrer  que 
son  Naulilus  pouvait  tenir  la  haute  mer.  "  11  file 
quelquefois  une  lieue  et  demie  à  l'heure  et  se  lève 
très  bien  à  la  lame  »,  put-il  écrire  alors  à  Monge  el 
à  Laplace.  Mais  le  temps  devint  menaçant.  Fulton 
dut  s'abriter  à  Growan,  près  d'Isigny,  à  trois  lieues 
des  lies  Marcou.  Il  y  resta  bloqué  pendant  trente- 
cinq  jours.  Il  faillit,  à  la  faveur  de  courtes  accalmies, 
assaillir  deux  bricks  anglais  qui  se  présentèrent  à 
sa  portée.  Mais  les  Anglais  devaient  être  instruits 
de  son  invention.  Dès  qu'ils  distinguèrent  ses  pré- 
paratifs d'immersion,  les  deux  bricks  s'éloignèrent 
à  toutes  voiles.  L'une  de  ces  tentatives  lui  donna 
l'occasion  de  rester  «  toute  une  marée  de  six  heures 
sous  Feau.  » 

Las  d'attendre  et  abandonné  sans  instructions  du 
gouvernement,  Fulton  revint,  à  Paris,  faire  valoir 
les  résultats  de  ses  expériences.  Plusieurs  années 
après,  les  débris  du  Naulilus  délaissé  flottaient 
encore  sur  cette  plage  de  Growan. 

Bonaparte  méditait,  sur  ces  entrefaites,  et  prépa- 
rait sa  descente  en  .\ngU'terre,  11  semblait  que  le  bon 
génie  de  sa  destinée  lui  eût  tenu  en  réserve  l'inven- 
tion de  Fulton,  pour  lui  assurer  le  succès  de  cette  en- 
treprise. 11  parut  ignorer  l'existence  de  cet  auxiliaire 
providentiel,  quoique  Laplace  et  Monge  lui  fussent 
garants  de  la  puissance  de  l'instrument  destructeur 
que  lui  oft'rait  l'ingénieur  américain.  Celui-ci  n'était 
pas  homme  à  se  laisser  oublier. 

Monge  écrivit,  en  son  nom,  au  Premier  Consul,  le 
19  novembre  1800.  En  marge  de  cette  lettre,  le  Pre- 
mier Consul  priait  le  ministre  de  la  Marine  de  lui 
faire  connaître  ce  qu'il  savait  sur  les  projets  du  capi- 
taine Fulton. 


FÉLICIEN  PASCAL.  —  NAPOLÉON  l'  C()NTRE  LES  TORPILLEURS 


Dans  la  lettre  écrite  par  Monge,  en  son  nom, 
Kulton,  entre  autres  choses,  demandait,  si  on  voulait 
le  voir  poursuivre  son  entreprise  de  navigation  sous- 
marine,  ."iT.OOO  livres  pour  la  construclion  d'un  nau- 
tile (l)  de  30  pieds  de  long  et  de  0  de  diamètre,  pour 
deux  canots  accessoires,  pour  20  torpilles  et  pour  la 
descente  de  la  Seine,  de  Paris  au  Havre,  en  vue  de 
nouvelles  expériences.  Il  stipulait,  en  outre,  la  solde 
que  devrait  servir  le  gouvernement  aux  trois  aides 
qu'il  avait  formés  à  la  manœuvre  du  Xautilus  : 
(iCO  livres  par  mois  au  capitaine  Sergent,  400  livres 
au  lieutenant  Fleuret,  180  au  citoyen  Guillaume. 

À  la  suite  de  cette  lettre,  Laplace  et  Monge  pré- 
senlèrenl  l'inventeur  au  Premier  Consul,  le  lui  re- 
commandèrent chaleureusement,  et  insistèrent  pour 
que  le  crédit  de  57.000  livres,  qu'il  sollici'.ait,  lui  fût 
alloué.  Peu  après  Fulton  adressa  une  nouvelle 
lettre  au  ministre.  Cette  lettre  est  écrite  du  n°  oO  de 
la  rue  de  Vaugirard.  Elle  provoqua  un  rapport  du 
minisire  Decrès,  à  Bonaparte.  Ce  rapport  est  nette- 
ment hostile  à  l'invention  du  lYauiilus.  Laplace  et 
Monge  avaient  proposé  qu'on  livrât,  à  Fulton,  un 
vieux  navire  hors  d'usage,  qu'il  ferait  sauter,  afin 
de  bien  établir  la  puissance  destructrice  des  tor- 
pilles sous  l'eau.  L'amiral  Decrès,  préjugeant  l'inu- 
tilité d'une  nouvelle  tentative,  calculait  qu'une  car- 
casse de  navire  valait  20.000  francs.  Celte  carcasse 
coulée  lui  paraissait  devoir  former  écueil.  Pour  le 
relever,  il  faudrait  dépenser  une  soi.xantaine  de 
mille  francs  en  plus.  «  Je  n'ouvrirai  jamais  l'avis 
qu'il  faille  jeter  à  la  mer,  concluait-  il,  GO  ou  80.000  fr. 
avec  aussi  peu  d'espoir  que  n'en  donnent  les  nou- 
veaux projets  de  l'auleur  ».  Et  il  dit  à  Fulton,  en  le 
congédiant  à  la  fin  d'une  audience  qu'il  lui  avait 
accordée,  que  sou  iffvenlion  était  bonne  pour  des 
Algériens  ou  des  corsaires,  mais  non  pour  des  Fran- 
çais résolus  à  faire  toujours  bonne  figure  sur  l'Océan. 

Monge  et  Laplace  tinrent  bon,  cependant,  contre 
l'hostilité  du  Ministre.  Ils  revinrent  à  la  charge, 
auprès  de  Bonaparte,  au  moyen  d'un  rapport,  dans 
lequel  ils  affirmaient  leur  foi  au  succès  de  Fulton, 
surtout,  proclamaient-ils,  »  si  l'opération  est  con- 
duite par  l'opérateur  lui-même,  qui  réunit  à  une 
grande  érudition  dans  les  arts  mécaniques  un 
excellent  esprit  et  les  autres  qualités  morales  néces- 
saires à  une  pareille  entreprise  ».  Cette  insistance 
des  deux  savants  triompha  du  mauvais  vouloir  de 
l'amiral  Decrès,  dans  l'esprit  de  Bonaparte.  Il  décida 
que  de  nouveaux  essais  du  ^'aulile  seraient  faits  h 
Brest. 

Fulton  construisit  encore  son  ArtM/('/',' à  ses  frais. 
Les  dépenses  du  gouvernemeni  ne  défrayèrent  que 


(1*  C'est  ainsi  que  Fulton  appelle  son   sous-marin,  à  partir 
de  cette  lettre. 


les  expériences  accomplies  après  les  essais  du  sous- 
marin.  Ces  essais,  dont  furent  témoins  Caffarelli, 
préfet  maritime  de  Brest  et  l'amiral  Villaret-Joyeuse, 
ne  firent  que  confirmer  les  résultats  obtenus  déjà 
par  Fulton.  Ils  ne  lui  furent  que  l'occasion  de  nou- 
veaux perfectionnements  dans  son  outillage. 

Dans  son  rapport  nettement  hostile  au  sous-marin 
torpilleur  de  Fullon,  l'amiral  Decrès  fait  allusion  à 
d'autres  moyens  de  destruction  des  navires  qu'il  ne 
définit  pas.  Fulton  devait  être  au  courant  du  système 
ditîerent  du  sien,  qui  devait  être  alors  à  l'étude,  et 
que  le  ministre  semblait  préférer.  Afin  de  se  con- 
former davantage  aux  vues  du  ministre,  évidem- 
ment, Fulton  consent  à  renoncer  à  faire  usage  de  son 
A'autiius,  momentanément.  .\prèsles  dernières  expé- 
riences qu'il  venait  d'en  faire,  à  Brest,  on  le  voit 
demander,  au  préfet  maritime  Caffarelli,  une  péniche 
de  36  pieds  de  long,  mue,  non  par  des  rames,  mais 
par  des  roues  à  manivelles,  manœuvrées  par 
24  hommes  et  ayant,  à  sa  remorque,  une  torpille  de 
20  livres  de  poudre.  Il  se  proposait  par  le  moyen  de 
cette  torpille  ainsi  remorquée,  de  détruire  un  des  na- 
vires anglais   en  croisière  devant  le  goulet  de  Brest. 

L'expérience  de  sa  torpille  sur  une  vieille  cha- 
loupe réussit  entièrement.  Mais  Caffarelli  remarque 
que  la  retraite  de  la  péniche,  qui  avait  convoyé 
l'engin,  n'avait  pas  été  assez  rapide:  elle  avait  failli 
être  endommagée  par  l'explosion  de  la  torpille  qu'elle 
venait  de  lancer.  En  second  lieu,  la  manœuvre  des 
roues  n'avait  pas  imprimé,  à  la  péniche,  la  vitesse 
que  Fulton  avait  espérée.  Des  gens  avisés  auraient 
pu  conclure  que  ce  système,  quoi  qu'il  eût,  peut-on 
croire,  la  prédilection  du  ministre  Decrès,  était 
inférieur  à  l'attaque  sous-marine  des  yauiilus.  L'in- 
succès des  tentatives  d'agression  d'un  navire  anglais 
au  moyen  d'une  de  ces  péniches  à  roues,  armée 
d'une  torpille,  consommèrent,  pour  ainsi  dire,  la 
ruine  du  crédit  que  l'administration  de  la  marine  et 
Bonaparte  lui-même  avaient  accordé  à  Fulton,  de 
si  mauvais  gré. 

On  est  amené  à  penser  que  les  Anglais  étaient 
parfaitement  avertis  des  moindres  intentions  de  l'in- 
venteur. Des  embarcations  couraient  en  tous  sens, 
autour  de  leurs  navires,  et  des  matelots  y  étaient 
occupés  constamment  à  explorer  du  regard  les 
moindres  mouvements  des  fiots,  comme  s'ils  avaient 
craint  d'y  voir  riler  quelque  Nautile,  sous  la  lame. 
La  surveillance  de  leurs  vigies  ne  laissait  pas  une 
minute  favorable  à  la  moindre  surprise.  Et  on^n'a 
pas  pu  savoir  pourquoi  Fulton  ne  réussit  pas  à 
employer,  pour  une  attaque  réelle,  ce  .Xautili'  qui 
venait  d'accomplir,  dans  ce  port  de  Brest,  des  simu- 
lacres si  concluants.  On  sait,  seulement,  que  revenu 
à  Paris,  Fulton  se  plaignit  de  n'avoir  rien  pu  exé- 
cuter, faute  d'un  bon  bateau  plongeur.  Et  CaCfarelli, 
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esipliquant  son  refus  <èe  canots  armés  pcrar  protéger 
Fabtaque  de  torpédo  par  une  péniche  à  roues  que 
Fulton  avait  touIii  tenter,  recoiiftciissait,  pourtant, 
la  supériorité  dusous-nvarin,  puisqu'il  écrivait  dans 
son  rapport  dm  10  août  1801  :  «  M.  Fulton  ne  se 
servant  pas  du  bateau  plongeur  qui,  pur  sob  in^^si- 
bilité,  assurerait  le  succès  de  son  opération,  ne 
répond  pas  à  l'atte-nt*  du  gouvernement.  » 

Ainsi  le  système  qui  paraissait  avoir  les  préfé- 
rences du  ministre  était  impraticable.  Et  son  agent, 
le  préfet  maritime  Cafarelli,  faisait  à  Fulton  un 
grief  irrémissible  d'avoir  renoncé  à  l'usage  de  son 
bateau  plongeur,  alors  que,  de  toute  évidence,  cet 
usage  avait  dû  lui  être  interdit,  par  ordre  ministé- 
riel. Les  frais  des  expériences  que  Fulton  venait  de 
faire,  an  compte  du  port  de  îîrest,  s'élevèrent  à 
6820  fr.  43. 

Fulton  comprit  alors  que  le  gouvernement  du 
Premier  Consul  ne  vonlait  pas  de  son  inveBtion.il 
resta  quelqiue  temps  encore  à  Paris,  pour  faire,  sur 
la  Seine,  l'éTpérieuce  de  navigatioxi  à  vapeur  que 
l'on  commaît,  sans  réussir  da-vantage  à  en  faire 
accepter  l'usage  par  Bonaparte.  Et  convaincu  enfin 
qu'on  ne  voulait  pas  le  comprendre  en  France,  il  se 
rendit  en  Angleterre. 

Pitt,  à  la  vue'de  Fulton  tout  marri  de  ses  décon- 
veniues,  dut  éprouver  un  de  ces  accès  de  joie  triom- 
ptante  qui  animent  le  joiaeur, lorsqu'il  découvre  que 
son  adversaire  visBt  de  se  démunir,  par  inadver- 
tance, des  imeilteuES  atiouts  de  son  jeu.  Le  premier 
ministre  anglais  devina  que  'Boïiapart-e  venait  de  se 
priver  du  seul  moyen  dont  il  disposait  pour 'abattre 
la  suprématie  navale  de  l'Angleterre.  Cette  éBorme 
bévue  de  son  terrible  partenaire  venait  de  lui  décou- 
vrir des  lacunes  dajns  son  génie,  et  le  raffermir  dans 
sa  volonté  d'en  venlràbouL 

La  commission  que  Pitt  diBstitua  pour  l'esameB  de 
l'inventiion  de  Fulton  la  déclara,  cependant,  imprati- 
cable. Deux  attaques  de  torpédos,  coBduiles  par  des 
officiers  anglais,  sur  les  indications  de  Fulton,  contre 
notre  flottille  de  iBonlogne.  échouèrent,  il  est  vrai. 
Mais,  après  l'explosion  dn  brick  danois  La  Dorothée, 
en  rade  de  Wateer,près  iDeal,'en  présence  de  Pitt, 
lord  Melvilie,  les  amwanx  Holoway,  Sidney  Smith, 
la  conviction  de  chacun  fut  faite.  On  coroprit  que  la 
puissance  maritime  de  r.\ng<leterre  'était  virtuelle- 
ment ruinée,  parl'asage  des  sous-«rarins  toppillenrs. 
il  suffisait,  à  un  peuple  ennemi,  de  se  munir  d'une 
flottille  de  ces  sous-marins,  pour  qne  la  (lotte  an- 
glaise, les  ports  anglais,  les  oommunicalions  de  l'An- 
gleterre avec  les  continents  fussent  à  sa  merci. 
Cependant  l'Angleterre  avait  trop  intérêt  à  ne  pas 
mettre  en  usage  ime  invention,  qui  seTetoamerait 
contre  elle  tôt  <m  tard,  pour  l'adopter.  Pitt  fut  vio- 
lemifient    incriminé  d'en    avoir  favorisé   les  expé- 


riences. «  C'iest  le  plus  grand  sot  de  la  terre,  dédlara 
de  icomte  de  Saint- Vincent,  d'encourager  un  genre 
de  guerre  inutile  à  ceux  qui  sont  les  maîtres  de  la 
mer  et  qui,  s'il  réus.sit,  les  privera  de  cette  supério- 
rité, »  Pitt  avait  dit  aussi  à  Fulton,  après  l'exposé 
de  ses  plans  :  «  Si  ce  moyen  de  combattre  était  em- 
ployé, c'en  serait  fait  des  marines  militaires.  » 

Le  miniiïtre  angiaisproposa,  néanmoins,  à  Fulton, 
l'achat  de  son  invention,  daBS  le  but  évident  de  l'en- 
sevelir dans  l'oubli.  L'inventeur  déclara  qu'il  ne  le 
■céderait  pas,  même  au  prix  d'urae  pension  fie 
"20.000  livres  sterling.  Bonaparte,  au  Bioment  de  re- 
fuser déCnitiveraent  les  propositions  de  Fulton,  avait 
accusé  pourtant  cet  Américain,  d'être  un  charlatan. 
iBB  escroc  qmvoulait  seulement  attraper  de  l'argent. 
Pour  rindemmiser  ée  ses  peSnes  et  de  ses  dépemses, 
le  gouvernement  an gilai s,  moins  mesquin  et  parci- 
monieux que  le  gouvernement  de  Bonaparte,  lui  fit 
remettre  15.0001ivres. 

On  serait  porté  à  croire  qu'un  mauvais  génie  iro- 
nique se  soit  appliqué  à  priver  Bonaparte,  jusqu'il 
sou  dernier  jour,  du  secours  des  sous-marins. 
M.  Maurice  Delpeuch raconte  qu'un  nommé  Johnston, 
capitaine  marchand  ou  pirate  anglais,  s'étant  ins- 
truit des  secrets  de  la  navigation  sous-marine,  mit 
en  chantier  un  sooïs-marin,  pour  aller  enlever  Napo- 
léon, de  Sainte-Hélène  Des  sommes  énormes  lui 
furent  promises.  Il  était  même  assuré  de  recevoir 
40.000  livres  sterling,  le  jour  de  son  départ.  Son 
navire  avait  100  pieds  de  loflBg..  Les  mâts  et  les 
voiles  se  rabattaient  sur  le  pont  pour  la  pilongée. 
Johnston  anirail  gouverné,  de  manière  à  pan'enir^en 
vue  de  rtle,  pendanl  la  nuit.  Il -aurait  franciii  entre 
deux  eaux,  la  croisière  anglaise  qui  surveillait  le 
prisonnier.  Du  rivage  de  l'île,  il  aurait  expédié  un 
émissaire  au  captif  ,  qu'il  aurait  atteBdu  aussi  long- 
temps qu'il  l'aurait  feltn,  pour  qu'il  p fit  trouver  en 
défaut  la  vigilance  de  ses  geôliers. 

Le  jonr  où  l'on  revêtait  d''nn  cuirassement  en 
cuivre  la  carèine  de  ce  sous-marin,  Johnston  apprit 
que  Napoléon  venait  de  mourir. 

FÉLICIEN  'Pascal. 


LA  VIE  LITTERAIRE 
Un  Prélat  d'ancien  régime  au  XTX"  siècle. 

Le  cardinal  de  Rohan-Cliabal,  arcltevéqite  de  Besauiion. 
178S-ISSS,  par  Charles  Baille.  i>crrin,  éditeiu. 

Rien,  rien,  ricnl 

Une  médiocrité  universelle,  formidable,  et  oommo 
écrasante,  que  la  splendeur   de   son  nom  rendait 
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souveraine:  lel  fui  Louis-François- Auguste  ëeRo- 
ban-Cbabot,  duc  de  Roliaii,  prince  de  Léon,  arche- 
vêque de  Besani'on  el  cardinal  de  la  Sainte  Eglise 
romaine,  du  titre  de  la  Trinité  des  Monts,  né  à  Paris 
le  2g  février  1788,  mort  à  Besançon  le  8  février  ISSS', 
ayant  montré,  au  début  d'un  siècle  disposé  à  la  dé- 
moiralie,  ce  que  peut  la  puissance  do  l'aristocratie 
pour  un  homme  qui  n'a  pas  en  lui  d'autre  puis- 
sance. Et  nunc  rrudimini. 

Après  cette  Révolution  qui  fut  intensément  hos- 
tile aux  privilèges,  Auguste  de  Rohan-Chabot  ne  fut 
grand  que  par  son  grand  nom. 

Lui-même,  au  milieu  de  la  «  tourmente  révolution- 
naire''>,  reçut  une  instruction  appropriée  àses  facul- 
tés, superiicielle  el  faible.  U  devint  bon  cavalier,  et 
pratiqua  les  arnoes.  Il  étudia  peu  le  reste.  Et  si  tout 
honnête  homme  doit  au  moins  avoir  oublié  le  latin, 
le  jeune  de  Roban  avait  vraimenttrop  peu  de  chose  à 
oublier.  Mais  il  avait  l'àme  naturellement  chrétienne. 
U  l'eut  jusqu'à  en  devenir  cardinal  avant  40  ans. 

Que  vouliez-vous  que  fit  ce  gentilhomme  sous  le 
preQïier  Empire?  Il  se  maria,  ou  mieux,  on  le  maria, 
car  Auguste  de  Chabot  ne  possédait  pas  d'idées  per- 
sonnelles. Il  avait  20  ans  en  1808.  Il  épousa,  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin  le  8  noai,  Armandine-Marie-Geor- 
gina,  fille  du  comte  de  Sérentet  de  Charlotte-Ferdi- 
naude-Marie  de  Choiseul  qui  avait  17  ans.  La  jeune 
princesse  n'était  pas  jolie.  La  jeune  princesse  avait 
le  front  légèrement  proéminent,  les  joues  aux 
pommettes  trop  fortes,  la  bouche  large  avec  les 
dents  en  saillie,  le  menton  en  retrait.  Mais  Dieu, 
en  ce  temps-là  du  moins,  savait  tout  ce  qu'il 
devait  aux  héritières  des  grandes  familles;  il  avait 
donc  gratifié  la  jeune  princesse  de  magnitiques  yeux 
noirs,  d'une  voix  caressante,  d'une  démarche  envia- 
ble. M.  Charles  Baille  qui  parait  le  savoir,  assure 
que  la  jeune  princesse  avait  aussi  de  l'esprit,  de  la 
bonté,  de  la  charité.  U  ne  fat  pas  donné  à  la  jeune 
princesse  de  dépenser  longtemps  ces  qualités  pré- 
cieuses, que  l'on  remarqua  d'ailleurs  avec  une  com- 
plaisance traditionnelle  chez  toutes  les  jeunes  prin- 
cesses qui  ne  sont  pas  belles,  qui  ne  sont  pas  jolies, 
et  qui  ne  sauraient  étonner  le  monde  par  un  vigou- 
reux génie. 

En  180'J,  Auguste  de  Rohan-Chabol  fut  requis  pour 
être  chambellan  rétribué  à  la  Cour  impériale.  Il  ac- 
cepta, comme  tous  les  autres  aristocrates  d'ancien 
régime  qui  ne  refusèrent  pas  d'être  chambellans  el 
firent  l'honneur  à  l'Empire  de  se  laisser  rétribuer 
par  lui.  Chateaubriand  a  écrit  sans  indulgence,  mais 
avec  une  certaine  force  persuasive,  n'est-ce  pas  I  <•  On 
ne  s'explique  pas,  de  prime  abord,  comment  des 
gens  que  leur  nom  rendait  bétes  à  force  d'oi^ueil, 
s'étaient  mis  aux  gages  d'un  parvenu.  En  y  regar- 
dant de  près,  ou  trouve  que  cette  aptitude  à  entrer 


en  condition  découlait  natureRement  de  leurs  moeurs 
façonnées  à  la  domesticité  ;  point  n'ayaient  souci  du 
changement  de  livTée,  pourvu  qaele  maître  fi'il  logé 
au  château,  à  la  même  en.seigne.Le  mépris  de  Bona- 
parte leur  rendait  justice;  ce  grand  soldai,  aban- 
donné des  siens,  disait  à  une  grande  dame  :  au  fond, 
il  n'y  a  que  vous  qui  sachiez  servir!  » 

A  Paris  on  n'aperçoit  de  Rohan-Chabol  que  son  beau 
nom,  son  beau  risagé,  ses  belles  manières.  A  Rome 
où  il  va  en  1812.  on  juge  de  son  intelligence.  M'"'  Ré- 
camier  écrit:  <■  J'ai  vu  M.deChabot,  unjeune homme 
aimable  et  bon,  passant  sa  vie  dans  les  églises.  » 
M^^Lenormant  précise  :  <i  M.  de  Chabot  était  dans 
toute  la  lleur  de  la  jeunesse  et  avait,  en  dépit  d'une 
nuance  de  fatuité,  la  plus  charmante,  les  plus  déli- 
cate, je  dirais  presque  la  plus  virginale  figure  qui 
se  pût  voir.  La  tournure  de  M.  de  Chabot  était  par- 
faitement élégante.    11  était  pâle,  la  voix   avait  une 
grande  douceur.  Il  avait  pea  d'esprit;  mais  quoique 
dépourvu  d'instruction,  il  avait  le  don  des  langues: 
il  en  saisissait   vite   et  presque  musicalement  non 
point  le  génie,  mais  l'accent.  >•-  Ahl  parfaitement!... 
La  reine  Caroline  de  Naplos,  aima  ce  beau  Rohan. 
Lamartine  écrit  :  «  La  reine  traitait  Chabot  avec  une 
prédilection  marquée,  qui  promettait  une  amitié  de 
reine  si  le    futur  cardinal  avait  vu  dans   les   plus 
belles  femmes  autre  chose  que   la  délectation  du 
regard  ». 

Ainsi  quand  il  faut  juger  de  l'intelligence  et  du 
caractère  d'.^uguste  de  Rohan,  on  ne  voit  que  son 
grand  nom,  son  beau  visage,  ses  belles  manières  — 
et  aussi  sa  piété.  Il  sera  cardinal. 

Il  sera  d'abord  sous-lieutenant  à  la  suite  de  che- 
vau-lêgers,  ce  qui  lui  donne  le  grade  de  lieutenant- 
colonel,  n'ayant  jamais  été  soldat;  car  Louis  XYIII  a 
remplacé  Napoléon  et  les  Révolutions  ne  sont  pas 
inutiles  autant  qu'on  le  pense.  Un  tragique  fait-divers 
lui  donne  soudain  quelque  personnalité  ;  le  9  jan- 
vier 1815  vers  cinq  heures,  la  princesse,  sa  femme, 
s'habille  pour  se  rendre  à  un  diner  chez  le  duc 
d'Orléans,  puis  à  un  bal  chez  l'ambassadeur  .d'Autri- 
che. Elle  s'approche  de  la  cheminée.  Le  feu  prend 
aux  dentelles  de  sa  robe;  après  douze  heures 
effroyables,  elle  expire  à  huit  heures  du  matin. 
Auguste  de  Rohan  cède  à  une  juste  affliction, 
qui  augmente  sa  pictê.  U  sera  cardinal.  Mais  le 
:hO  juin  1815,  par  ordonnance  signée  à  Gand,  il  est 
promu  au  grade  de  colonel  d'infanterie.  Il  n'a  encore 
jamais  servi. 

Seconde  Restauration  qui  n'est  pas  non  plus  sans 
utilité,  car  le  duc  de  Rohan  étant  mort  en  1816,  son 
fils  devient  à  sa  place  duc  et  pair.  Le  roi  insiste 
pour  que  Rohan  reconstitue  une  famille,  et  lui  pro- 
pose une  alliance  avec  une  princesse  de  Saxe,  On 
lui  prêta  cette  réponse  :  «  Priez  Dieu  d'accroitre  mon 
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courage  et  de  ne  rien  diminuer  de  ma  douleur.  »  Il 
y  a  dans  cette  parole  beaucoup  de  littérature  : 
Auguste  de  Rohan  ne  l'a  jamais  prononcée,  il  fré- 
quente la  cour  elle  monde.  Il  est  ultra,  car  les  opi- 
nions les  plus  simples  lui  conviennent  le  mieux.  Il 
est  toujours  beau;  il  est  toujours  pieux,  il  est  de 
plus  en  plus  Rohan.  Il  sera  cardinal. 

Il  reste  beau,  il  reste  pieux,  il  reste  Rohan  lors- 
qu'il entre  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  le  20  mai 
1819.  Même  en  ce  temps-là,  il  n'est  pas  interdit  aux 
prêtres  de  savoir  la  théologie.  M.  de  Rohan  est  théo- 
logien par  le  tact,  plus  que  par  la  lecture  ;  il  l'est 
aussi  par  sa  haute  nai.ssance.  11  est  cependant  débordé 
par  les  cours.  Alors,  on  lui  donne  deux  répétiteurs 
choisis  parmi  les  plus  distingués  de  ses  condisci- 
ples et  qui  travaillant  avec  lui,  ont  mission  de  l'em- 
pêcher de  perdre  pied. 

Mais  vraiment,  à  quoi  sert-il  d'étudier  le  droit 
canon  quand  on  est  Rohan  ?  On  entre  dans  l'histoire 
sans  cela.  Le  14  février  1820,  à  quatre  heures  du 
matin,  on  appelle  le  jeune  clerc.  Le  duc  de  Berry  a 
été  frappé  à  la  sortie  de  l'Opéra.  L'abbé  de  Rohan 
arrive,  le  prince  le  recon naissant  lui  tend  ses  mains 
sanglantes  et  lui  dit  avec  des  gémissements  :  <'  Priez 
Dieu,  mon  cousin,  pour  qu'il  me  fasse  miséricorde 
et  pour  obtenir  que  le  roi  fasse  grâce  à  Vhomme  ». 
C'est  ainsi  qu'il  désignait  son  meurtrier.  Vers  huit 
heures  du  matin  les  gémissements  ayant  cessé,  le 
roi  tend  sa  tabatière  dont  le  couvercle  est  ornée  d'une 
miniature  que  protège  une  glace.  L'abbé  approche 
cette  glace  des  lèvres  du  prince,  aucune  buée  ne  la 
ternit.  Le  roi,  aidé  de  M.  de  Rohan,  vient  en  chance- 
lant fermer  les  yeux  de  son  neveu. 

En  1822,  Auguste  de  Rohan  devient  prêtre.  On  le 
nomme  aussitôt  chanoine  honoraire  de  la  métropole 
et  vicaire  général.  Cependant  il  reste  pair.  M""'  de 
Broglie  le  remarque  à  l'ouverture  delasessionde  1823. 
((  Il  avait  la  figure  maigre  et  pâle  et  en  même  temps 
un  soin  et  une  coquetterie  de  sa  personne  qui  sem- 
blaient réunirles  honnêtes  instincts  avec  les  anciens 
souvenirs  mondains  ;  il  y  avait  du  fanatique  et  du  fat 
mélangés  dans  sa  figure.  »  Chateaubriand  écrit  dans 
ses  Mémoires  d'Outre- J'ombe  :  «  Quand  M.  de  Rohan 
fut  abbé,  sa  pieuse  chevelure  passée  au  fer  avait 
une  élégance  de  martyr  [sic)  :  il  prêchait  à  la  brune 
dans  les  oratoires  sombres,  devant  des  dévoles, 
ayant  soin,  à  l'aide  de  deux  ou  trois  bougies  artiste- 
ment  placées,  d'éclairer  à  demi-teinte  comme  un 
tableau  son  visage  pâle.  »  Au  reste,  dès  le  mois  de 
décembre  1825,  Chateaubriand  s'occupait  de  faire  de 
Rohan  un  cardinal.  Rohan  était  beau,  il  était  pieux, 
il  était  Rohan,  il  était  prêtre;  il  fallait  vraiment  qu'il 
fCit  cardinal! 

On  le  voit  à  Rome.  Il  fréquente  M""  Swetchine, 
M"""  Récamier,  la  duchesse  de  Devonshire,  les  reines 


Hortense  et  Caroline,  beaucoup  de  reines,  beaucoup 
de  femmes.  N'oubliant  pas  qu'il  est  prêtre,  il  conver- 
tit la  camériste  de  M""  Récamier.  Malgré  cela,  le 
prince  de  Croy  lui  »  souffle  »,  si  je  peux  dire,  le  car- 
dinalat. On  vote  le  milliard  des  émigrés,  Rohan 
touche  alors  de  fortes  indemnités  pour  les  maux 
qu'endura  son  père.  Il  reçoit  dans  ses  châteaux,  par 
série,  les  princes  et  les  prêtres.  Il  devient,  en  1828, 
archevêque  de  Besancon.  Il  est  toujours  beau,  tou- 
jours pieux,  toujours  Rohan.  Il  n'est  pas  encore  car- 
dinal. 

•% 

Mais  voici  le  moment  d'agir  ^'ous  allons  connaître 
l'homme.  11  faut  que  cet  homme  enfin  se  révèle,  car 
on  a  contre  lui  des  préventions.  «  Dansl'Eglise,  écrit 
Pasquier,  on  avait  remarqué  la  rapide  élévation  de 
l'abbé  duc  de  Rohan.  Jeune  encore,  il  était  entré 
tard  dans  les  ordres  sacrés,  et  n'en  fut  pas  moins 
promu  à  l'archevêché  de. Besancon.  C'était  trop  clai- 
rement un  choix  de  cour;  même  dans  l'intérêt  de  la 
religion,  le  temps  de  ces  choix  était  décidément 
passé.  » 

Voici  le  moment  d'agir.  Le  nouvel  archevêque  se 
fait  d'abord  sacrer  à  Notre-Dame  avec  beaucoup  de 
pompe.  Au  moment  où,  la  consécration  terminée,  le 
nouvel  évêque  devait  se  tourner  vers  les  fidèles  et 
les  bénir,  il  leva  ses  yeux  pleins  de  larmes  vers  la 
tribune  où  se  trouvait  le  duc  de  Bordeaux  et  sa  pre- 
mière bénédiction  fut  pour  l'enfant  royal.  Le  général 
Caslellane,  allié  de  Rohan,  assistait  à  ce  sacre.  Il 
écrit  ;  «  La  cérémonie  a  été  magnifique,  on  avait 
poussé  le  soin  jusqu'à  mettre  des  tapis  sur  les  gra- 
dins des  spectateurs  à  billets.  Le  duc  de  Rohan  a 
une  mitre  superbe,  couverte  de  pierreries  de  cou- 
leur; ses  ornements  sont  magnifiques,  il  a  une  fort 
bonne  tournure.  L'archevêque  de  Paris  officie  par- 
faitement: les  cardinaux  Isoard,  de  Croy  et  Lalil  ont 
été  suffisamment  parfumés  ;  tout  le  clergé,  dans  ces 
cérémonies,  se  rend  lespeclivement  des  honneurs  à 
l'infini.  » 

Voici  le  moment  d'agir.  Les  autorités  de  Besançon 
sont  informées  que  l'archevêque  duc  de  Rohan  fera 
son  entrée  dans  sa  ville  archiépiscopale,  le  5  février 
et  devra  y  être  reçu  avec  les  honneurs  dus  à  son 
rang. Le  4  février,  lorsqu'il  franchit  la  limite  du  .lura 
pour  entrer  dans  le  Doubs,  il  descend  de  sa  voilure, 
s'agenouille  et  baise  la  terre  qui  est  celle  de  son  dio- 
cèse. Le  5, après  avoir  dit  la  messe^ui  lombeau  des 
saints  Ferréol  et  Ferjeu>:,  apôtres  de  la  Franche- 
Comté,  il  fait  son  entrée  dans  la  ville.  La  voiture  est 
signalée  par  la  salve  réglementaire  de  coups  de  ca- 
non; la  garnison  entière  fait  la  haie.  Un  piquet  d'ar- 
tilleurs à  cheval  précède  et  suit  la  voilure  qui  est  de 
grand  gala,  avec  cocher  et  valets  de  pied  en  livrée 
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rouge  et  son  premier  valet  de  chambre  à  cheval, 
avec  l'épée  au  côté,  les  manchettes  et  le  jabot  de  den- 
telles... Tout  le  monde  à  Besancon,  tout  le  monde 
est  mécontent.  Sauf  les  ultras  il  nest  personne  qui 
ne  craigne  le  politique,  ou  ne  s'offusque  de  cet  appa- 
rat. Le  clergé  redoute  cet  abbé  de  cour. 

Voici  le  moment  d'agir.  Le  duc  de  Rohan  fait  des 
nominations  qui  suscitent  des  protestations  univer- 
selles. Il  ahurit  son  grand  séminaire  par  des  ré- 
formes «  marquées  au  coin  »  de  la  plus  noble  inex- 
périence. En  revanche,  il  fait  réparer  son  palais 
archiépiscopal,  et,  parce  qu'il  est  homme  de  goût, 
ayant  trouvé  ses  prêtres  coiffés  à  l'Eglise  d'un 
affreux  champif^non  en  forme  d'éteignoir  et  san- 
glés à  la  ville  d'un  cordon  noir,  il  remplace  le  cham- 
pignon par  la  barrette  et  le  cordon  par  la  ceinture 
de  soie.  Il  était,  en  outre,  régulier  de  graisser  ses 
souliers  et  de  les  nouer  avec  des  lanières  de  cuir  ; 
M.  de  Kohan,  persistant  à  être  homme  de  goût,  dé- 
clara qu'il  n'y  avait  pas  de  cas  de  conscience  à  se 
servir  de  cirage  et  de  lacets. 

Mais  la  politique  l'attire  autant  que  le  souci  des 
coifTures  et  des  chaussures.  Polignac  prend  le  mi- 
nistère. Rohan  est  plein  d'aise  et  d'espérance.  La 
France,  enOn,  la  France  va  être  gouvernée.  Leôjuil- 
let  1830,  Rohan  est  nommé  cardinal.  Je  vous  avais 
bien  dit  qu'il  le  serait,  car  il  était  beau,  car  il  était 
pieux,  car  il  était  Rohan. 

Paris  était  moins  satisfait  que  le  duc  de  Rohan. 
Celui-ci  était  dans  la  capitale  lorsqu'on  apprit  l'abdi- 
cation du  roi,  sa  fuite  sur  Rambouillet,  le  triomphe 
de  l'insurrection.  Le  cardinal  il  était  cardinal  et  ne 
l'avait  pas  encore  oublié)  le  cardinal  prit  en  grand 
équipage  la  direction  de  Vaugirard  pour  rejoindre 
Rambouillet  par  Versailles.  Des  émeuliers  le  rencon- 
trent, l'arrachent  de  sa  voiture,  le  frappent  au  visage, 
réclament  son  exécution  sommaire,  mais  l'un  d'eux 
lui  permet  de  se  sauver  sous  un  déguisement.  11  fuit 
en  Belgique.  Il  se  réfugie  ensuite  au  Collège  des 
Pères  jésuites  do  Fribourg.  qui  accueillent  sans  en- 
thousiasme ce  protestataire  politique,  car  ils  sont 
jésuites  et  ils  sont  hommes.  Il  me  semble  que  le 
cardinal  duc  de  Rohan  a  abandonné  son  parti  ! 
C'était  le  moment  d'agir. 

Besançon  ne  réclama  point  son  archevêque,  qui 
voulut  émigrer  à  Rome.  «  Je  dois  vous  avouer,  mon 
cher  duc,  lui  écrivit  l'ambassadeur  La  Ferronnays, 
que  votre  arrivée  à  Rome  ne  ferait  aucun  plaisir  au 
Saint-Père;  il  me  l'a  fait  dire  de  la  manière  la  plus 
positive  ;  il  verrait  dans  cette  démarche  une  sorte  de 
désertion  ».  Mais  le  pape  subitement  prit  le  parti  de 
mourir  et  Rohan  put  aller  à  Rome  sous  prétexte 
d'élire  son  successeur.  Il  y  eut  d'ailleurs  de  graves 
préoccupations.  Il  y  rencontra  la  duchesse  d'Anhalt, 
fille  naturelle  du  roi  de  Prusse,  très  pieuse  néan- 


moins. Qui  donc  ferait  la  première  visite  de  Son 
Altesse  ou  de  Son  Eminence?  L'Altesse  invoquait  sa 
qualité  de  souveraine  :  l'Eminence  prétendait  ne  pas 
incliner  devant  une  Ilohenzollern  quelconque  la  di- 
gnité de  cardinal,  de  membre  du  conclave,  de  duc  et 
pair,  de  cousin  du  roi  de  France...  On  dut  consulter 
les  Jésuites.  Ceux-ci,  qui  en  avaient  vu  bien  d'autres, 
décidèrent  que  la  duchesse  ferait  annoncer  sa  visite 
au  cardinal  par  un  chambellan  en  tenue  de  gala  et  que 
Son  Eminence  ayant  ainsi  satisfaction  se  rendrait 
sans  différer  chez  Son  Altesse...  Est-ce  donc  là  la 
courtoisie  glorifiée  des  grands  seigneurs  et  des  grands 
prélats  d'ancien  régime  '? 

Mais  le  beau  Rohan  avait  encore  de  graves  préoc- 
cupations. 11  avait  la  Ijarrette,  pas  le  chapeau. 
Qu'est-ce  que  la  barrette?  Le  tout  est  d'avoir  le  cha- 
peau. Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Le  27  février, 
Grégoire  XVI  pape  imposa  le  chapeau  à  Rohan  et 
et  lui  fit  la  remise  de  l'anneau  cardinalice.  11  s'était 
rendu  dans  la  salle  royale  porté  sur  la  sediage-tatoria, 
revêtu  des  ornements  pontificaux,  la  tiare  en  tête,  il 
était  entouré  de  vingt  cardinaux  de  la  cour  pontifi- 
cale, du  corps  diplomatique,  des  chevaliers  de  Malte 
et  de  la  noblesse  romaine  (l'avait  été  la  plus  magni- 
fique des  cérémonies... 

Après  la  cérémonie,  le  cardinal  duc  eut  encore  des 
difficultés  avec  le  gouvernement  —  pour  changer  ;  car 
sa  fuite  n'avait  point  abattu  sa  fierté.  Enfin,  il  eut  le 
dessein  de  rentrer  dans  son  diocèse.  L'ambassadeur 
Sainte-.\ulaire  écrivit  de  Rome,  le  30  mars  1832,  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  : 

«  M.  le  cardinal  de  Rohan  se  dispose  à  rentrer  en 
France  pour  y  reprendre  l'administration  de  son 
diocèse.  Je  crois  utile  que  vous  en  soyez  informé  à 
l'avance,  afin  de  préparer  l'opinion  à  Besançon,  où 
cet  événement  sera  de  quelque  importance.  » 

Le  cardinal  rentra  à  Besançon  le  24  mai.  11  n'y 
eut  ce  jour-là  qu'une  ébauche  de  charivari,  puis  les 
jours  suivants  des  émeutes  assez  modestes  autour 
du  palais  archiépiscopal,  émeutes  au  cours  desquelles 
le  général  baron  Chabert,  commandant  le  départe- 
ment, perdit  une  dent. 

.\  la  fin  de  l'année,  le  cardinal  eut  une  crise  derhu- 
matismes;  après  des  alternatives  de  mieux  et  de  re- 
chutes son  état  se  compliqua  d'accidents  bilieux  qui 
dégénérèrent  en  fièvre  typhoïde,  dont  il  mourut  le 
8  février  18:33.  Le  jour  de  ses  funérailles  il  plut  à 
torrents;  et  ce  ne  fut  pas  une  belle  cérémonie. 

Le  Patriote  écrivit  :  «  Le  cardinal  dut,  nous  n'en 
douions  pas,  l'influence  dant  il  a  joui  à  sa  vertu.  Il 
priait  avec  piété  et  l'accent  de  sa  voix  entonnant  les 
chants  de  l'Eglise  respirait  une  véritable  dévotion. 
Nul  ne  peut  dire  ce  qu'il  aurait  opéré  parmi  nous, 
s'il  eut  trouvé  une  plus  longue  carrière  et  s'il  se  fût 
réconcilié  avec  la  Révolution  ». 
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Lameouaàs  écrivit  :  «  ExIrèmemaDt  frêle  de  com- 
plexîon  et  d"un-e  délicatesse  féminioe,  jamais  il  n'at- 
teignit l'âge  viril;  la  nature  l'avait' destiné  à  vifiillir 
dans  une  lougue  enfance,  il  en  avait  les  faiblesses, 
les  petites  vanités-,  tes  goûts,  d'innocence ,  aussi  les 
Romains  l'avaient-ils  appelé  il  Bmnhino  ». 

Saiote-Beuve  trouva  exact  le  portrait  <ki  joli  car- 
dinal tracé  ipar  Lamennais,  et  il  écrivit  :  «  Tous  ceux 
qui  ont  connu  ou  même  qui  m'ont  fait  qu'entrevoir 
le  cardinal  de  Rohan  savent  à  quel  pointées  quelques 
traits  sont  fidèles.  C'est  vn&  CKempte  que  j'aime  à 
prendre  parce  que  c'^ist,  comme  l'a  iremarqué  M.  de 
Lamennais,  un  exemple  innocent  et  où  il  ne  se  mêle 
à  la  coquetterie  aucunes  mauvaises  mœurs.  Maiscette 
coquetterie  féminine  d€  toilette,  le  cardinal  de  Rohan 
l'avait  au  plus  haut  degré  et  une  riche  damtelle  qu'il 
revêtait  avec  grâce  était  pour  lui  un  sujet  de  salis- 
faction  et  de  triomphe.  Il  l'essayait  longtemps  de- 
vant son  miroir  eit  il  avait  la  faiiblesse  de  s'ien  sou- 
venir jusqu'en  montant  les  degrés  de  l'autel.  Je  le 
vois  encore  à  Besançon,  au  début  d'une  cérémonie 
pontificale,  dans  toute  sa  splendeur  d'ornements, 
presque  d'atours,  lan<;ant  au  passage  une  œillade 
riante  et  coquette  parce  qu'on  lui  avait  dit  que  quel- 
ques personnes  arrivées  de  Paris  la  veille  y  assis- 
taient. » 

Lamartine  écrivit  :  «  Son  visage  d'Antinous,  ses 
cheveux  parfumés,  ses  vêtements  élégants,  ses  atti- 
tudes étudiées  pour  l'effet,  sans  mélange  visible 
d'affectation,  le  faisaient  remarquer  surtout  ;  son 
esprit  très  cultivé,  aimait  le  beau  dans  les  lettres 
comme  dans  sa  toilette.  Il  sentait  vivement  la  piété, 
cette  poésie  des  âmes  tendres.  » 

A  cela  près,  que  le  cardinal  d«  Rohan  avait  peu 
de  culture,  ces  jugements  semblent  justes;  il  était 
beau,  il  était  pieux,  il  était  Rohan  :  il  devait  être 
cardinal.  M.  Charles  Baille  qui  écrit  l'histoire  avec 
beaucoup  de  politesse  lui  consacre  le  livre  le  plus 
attrayant  du  monde  :  un  livre  que  le  cardinal  de 
Rohan  ne  mérite  pas,  car  il  n'est  en  aucune  manière 
un  personnage  historique.  11  fut  un  prélat  d'ancien 
régime  au  xix"  siècle,  si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  com- 
prit rien  à  son  temps  et  qu'il  détesta  tout  de  lui, 
qu'il  eut  les  idées  les  plus  courtes,  les  préjugés  les 
plus  violents,  et  qu'il  fut  même  incapable  de  profiter 
pour  ses  idées  et  ses  préjugés  des  avantages  que  sa 
naissance  lui  valut  encore.  Il  eut  de  la  beauté,  de  la 
piété,  de  la  noblesse,  de  la  loyauté;  il  a  maintenant 
la  faveur  de  trouver  l'historien  le  plus  obligeant  :  il 
a  bien  de  la  chance.  Cela  ne  lui  donne  pas  ce  qui  lui 
man((ua  :  l'intelligence  et  la  virilité. 

Au  reste,  après  nous  avoir  conduit  si  agréable- 
ment dans  tous  les  saloos  où  le  joli  cardinal  trouvait 
mille  occasions  de  fortiifier  ses  préjugés  et  tle  rac- 
courcir encore  ses  idées,  M.  Charles  Baille  conclut  : 


>'  Il  a  relevé  dans  sa  maison  la  dignité  de  cardinal 
de  l'atteinte  que  lui  avait  portée  l'homme  au  col- 
lier, j)  C'est  possible.  Et  les  Rohan  pourront  ne  rete- 
nir que  le  dernier  cardinal  qui  porte  leur  nom. 
L'histoire  ne  connaîtra  que  le  premier. 

J.  Ernest-Chauij>. 
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A'audeville  :  Décadence,  pièce  en  1  actes 
de  M.  Albeet  Guinon. 

Le  succès,  le  grand  suiccès  du  ftelOMr  de  Jéru- 
salem, qui  a  dépassé  l'attente  et  les  espérances 
mêmes  de  ceux  qui  y  étaient  intéressés,  a  été  le 
signal  d'un  réveil  parmi  les  auteurs  de  pièces  à  ten- 
dances politiques  ou  sociales,  ©e  toutes  leurs  forces 
ils  ont  pesé  sur  la  décision  des  gouvernants  pour 
voir  si  la  fortune  leur  serait  aussi  favorable  qu'à 
M.  Maurice  fionnay  ;  et  la  mise  à  la  scène  de  JMca- 
dencc  comme  rautori.sation  déjouer  ces  Messieurs %on\ 
devenues  la  conséquence  du  Bvloirr  de  Jérusa/fm. 
M.  Albert  Guinon  va  donc  vérifier  par  le  contact  aveu 
le  grand  public,  si,  comme  il  le  dit  dans  sa  préface. 
«  l'interdicliou  de  son  œuvre  prouve  à  qiuel  point  il 
eut  raison  de  l'écrire,  et  lui  donne  l'importance  qu'il 
n'osait  espérer  ».  Pour  nous,  qui  n'avons  pas  les 
mêmes  motifs  que  lui  de  prendre  parti,  etqui  sommes 
désintéressés,  nous  n'examinerons  point  la  question 
de  savoir  siladministration  eut  raison  d'interdire  la 
pièce,  mais  seulement  si  l'œuvre  présente  une  valeur 
réelle  et  supérieure  aux  contingences  qui  lui  donBèrenl 
un  lustre  et  une  renommée, avant  qu'elle  fût  sommiise 
au  jugement  public. 

Dans  le  Retour  de  Jrrusalem,  M.  Maurice  Donnay 
ne  se  proposait  qu'un  thème  — thèaieuniquejde  déve- 
loppement sur  lequel  il  brodait  les  plus  rnulfciples 
variations  ;  celui  d'une  Lmpossibflilé  de  fusion  des 
races.  Et  c'est  bien  aussi  l'un  des  thèmes  de  Déca- 
dence; mais  ce  n'est  là,  dans  l'œuvre  de  M.  Albert 
Guinon,  que  le  thème  accessc^ire,  si  j'ose  dire,  la 
partie  surêrogatoire  de  la  pièce,  —  la  principale 
étant  une  satire  de  la  vie  contemporaine  par  la  jnise 
■en  œuvre  d'un  contraste  :  l'argent  et  la  iradiiwn. 
Les  ambitions  de  M.  Albert  Guioon  sont  plus  bautes 
que  celles  de  M.  r>onnay  :  c'est  une  satire  sociale  à 
laquelle  il  prétend.  11  a,  de  la  vie  ciyitemporaine,  une 
conception  pessimiste,  et  ce  qu'il  enbend  mettre  en 
lumière,  c'est  l'afl'aissement  d'un  monde  où  s'oppo- 
sent et  se  combattent  deux  l'erments  de  dégénéres- 
cence sociale  :  d'une  part  le  culte  et  le  triomphe  de 
l'ai'gent  symbolisé  par  la  prépondérance  de  l'élé- 
inent  juif;  d'autre  part  l'affaissement,  iavachisse- 
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inenl  de  ces  classes  jadis  diiigeanles.  qui  ne  dirigent 
plus  que  des- automobiles.  La  donaée  est  intéres- 
sante. Voyons  comme  il  la  traite  et  s'il  «  fuit  justice  « 
à  son  sujet  !...  car  le  sujet  ne  vaut  que  par  la  mise  en 
(suvre. 

Etudions  un  peu,  dans  les  deux  camps,  l'impor- 
tance et  la  qualité  des  adversaires,  car  c'est  bien 
d'une  lutte  qu'il  s'agit,  la  plus  âpre,  la  plus  rii'de 
des  luttes,  et  les  parti»  en  présence  sont  intraitables 
et  sans  pitié.    Côté  des   nobles  :   Duc  de  Barfleur  : 
(30  ans  :  gentilhomme  décavé,  mais  qui  conserve  sa 
ligne  et  sa  puissance  de  morgue,  qui  même  n'a  pllis 
guère  à  son  actif  que  cela.  Criblé  de  dettes  — 2  mil- 
lions de  dettes  —  il  continue  à  fïiire   miroiter   soa 
titre  et  .son  nom  comme  attrapC'-nigauds  et  s'efforce 
d'accroître  le  nombre  de  ses  créanciers.  Vert  et  tou- 
jours galant,  il  apparaît  très  porté  sur  le  cliapitîre 
des  femmes,  et  contribue  comme  il  peut  au.x  toilettes 
d'une  demoiselle  Teinturier,  qui  de  tous  ses  créan- 
ciers est  peut-être  la  seule  décidée  à  ne  point  se  payer 
du  prestige  d'un  noml...  Sonfils.Enguerrandde  Bar- 
tleur,  chasse  de  race,  et  bien  entendu  présente  une 
àmetout  aussi  élevée.  Mais,  comme  il  n'a  queS-j  ans, 
il  a  évolué  avec  son  époque  et  sa  manière  de  «  mar- 
quer son  rang  »  n'est  plus  exactement  celle  du  Duc  : 
chauffeur  renommé,  jockey  au  besoin,  il  montre  un 
souci  extrême  pour  le  développement  de  ses  muscles 
d'athlète  :  il   n'a  même  d'autre  préoccupation  que 
celle-là,  et  ses  journées  se  passent  à  économiser  sa 
vigueur  nerveuse  en  vue  de  la  dépense  du  soir  :  il 
représente  un  des  plus  beau-x  h i/m<^?-os  du  Cirque  Mol- 
lier  et  doit  être  une  des  attractions  du  lieu...  «  Il  fera 
avecles  pieds  ce  que  d'autres  font  avec  les  mains  »,  dit 
un  personnage  de  la  pièce.  Ce  sont,  vous  le  voyez, 
nobles  représentants  de  l'aristocratie  française.  M.  Al- 
bert Guinon  affirme  qu'il  en  est  beaucoup  de  cette 
catégorie...  J'aime  mieux  le   croire   sur  parole   que 
d'y  aller  voir. ..Ce  père  et  ce  filsmodèles  ont  pour  fille 
et  sœuT  une  certaine  Jeannine,  jeune  fille  dé  26  ans, 
si  tant  est  qu'on  puisse  donner  ce  titre  à   une  per- 
sonne aussi  parfaitement   avertie  des  réalités  de   la 
vie,  qui  connaît  d'e  nom  et  de  visage  lès  maîtresses' 
de  son  père,  apprécie  leurs  toilettes,  lui  donne  même 
des  conseils  à  cet  égard  —  bref  à  laquelle  il  ne  man- 
que que  «  d'y  aTofr  passé   »,   suivant  rexpression 
grossière  mais  énergique  du  peuple,  pour  posséder 
une  éducation  com.plète.  JoiLrnuns,àces  trois  person- 
nages principaux,  le  marquis  de  Chérancé,  35  ans, 
dont  l'idéal  de  vie  ne   diffère   point  sensiblement; 
plus  fin  peut-être,   moins  vulgaire  dans  ses  plai- 
sirs, H  aime  Jeannine  et  en  est  aimé. 

Voilà  pour  la  noblesse.  Passons  maintenant  a  la 
roture.  C'est  d'abord  Abraham  Strohman,  chef  de  la 
famille  Strohman,  Israélite  à  désinence  allemande, 
qni  a  fait  et  qui  continue  de  faire  des  opérations  de 


toutes  sortes  —  ancien  «  marchand  d'esclaves  »,.  et 
dont  la  pîœs  belle  opératioa  jadis  fut  «  la  vente  an 
sultan  d'un  lot  de  produits  féminms  d'une  jeunesse 
rnvraisemblalîle  ».  Le  mot  est  joli  :  on  se  reprocherait 
de  ne  le  point  citer,  puisque  51.  .\lbert  Guinoa  a  eu 
l'espcib  de  l'inventer...  Touijours  heureux  dîans  la 
suites  de  ses  afFaireSy  il  est  aujourd'hui  nombre  de 
fois  millionnaire  et  n'a  qu'une  faiblesse  :  celle  de 
fréquenter  la  noblesse  —  faiblesse  commune  à  tant  de 
ses  coreligionnaires,  qu'elle  apparaît  bien  comme  la 
bamalité  d!une  uace  forte  à  tant  d'autres  égards  !  11 
ne  rêve- donc  que  d'uue  alliance  avec  les  Bairtleur,  et 
ses  rêves  sont  puissamment  aidés  par  l'amour  désor- 
donné de  son  fiils-,  Nathan  Strohman,  pour  Jeannine 
de  Barfleur.,.. 

C'est,,  à  vrai  dire,  le  seul  personnage  sympathique 
de  la  pièce,  ce  ÎN'allian  Strohman.  Il  éprouve  un 
amour  profond,  animal  et  sensuel  si  l'on  veut,  mais 
qui  a  comme  la  marque  de  la  Fatalité,  pour  eette 
fille  qui  n'est  point  de  sa  race,  d'autant  plus  attirante 
qu'elle  lui  semble  à  jamais  défendue.  C'est  la  pas- 
sion maîtresse,  exelusive  et  absorbante,  qui  grandit 
tout  ce  qu'elle  touche,  mêjiie  l'être  le  plus  vil  — 
et  Nathan  n'est  point  vil  —  parce  quelle  contient 
un  ferment  de  drame  intéressant  passionnément 
notre  sensibilité  !  C'est  l'amour,  dans  sa  forme  la 
plus  tragique,  parce  qu'il  prend  des  forces  et 
rebondit  à  chaiqtie  obstacle  —  tel  Antée  quand  son 
pied  touchait  terre  —  parce  qu'il  a  ses  origines 
dans  les  attirances  physiologiques,  les  plus  fortes  de 
toutes^,  et  qui  résident  dansles  contrastes  :  celles  que 
Michelet  sut  nous  décrire  et  nous  anatomiser  si  mer- 
veilleusement dans  son  livre  de  ï Amour  —  quelque 
chose  comme  l'attirance  de  la  peau  blanclie  pour  la 
peau  noire  — :  parce  qu'on  senLqu'U  voit  rouge, 
qu'il  pourrait  bien  aller  jusqu'au,  crime,  ce  Nathan 
Strohman,  s'il  n'arrivait  à  la  satisfaction  de  ses 
désirs  !  Mais  qu'il  me  s'inqaiiète  pas  :  les  eircons- 
tances  de  la  vie  et  la  bassesse  des  Barfleur  tout  natu- 
rellement y  prèlerontla  main. Pour  payer  leurs  dettes 
et  les  entretenir,  il  obtiendra  aisément  en  mariage 
celte  vierge  —  ne  devons-nous  pas  dire  rfemi"-y(er(;e? 
—  qu'il  a  dans  le  sang  et  dans  la  peau.  Je  l'ai  dit  et 
le  répète  :  c'est  le  seul  personnage  sympathique  du 
drame,  à  raison  de  sa  passion  sincère^,  et  des 
o?illères  que  toute  passion  exclusive  impose  à  celui 
qui  en  souffre.  Car,  que  Nathan  Strohman  emploie 
pour  satisfaire  celle-ci  l'avantage  trop  manifeste 
d'une  fortune  sans  laquelle  il  ne  saurait  rien  obtenir, 
c'est  affaire  à  lui  et,  après  tout,  c'est  lui  seul  qui  en 
pâtira!  U  n'y  a  nulle  bassesse  à  cela,  mais  simple- 
ment une  étrange  méconnaissance  delà  psychologie, 
et  un  non  moins  curieux  insouci  de  Tavenir.  Mais 
que  dire  de  ce  père  et  de  ce  frère  qui,  connaissant  la 
répugnance  de  leur  fille   et  sœur   pour  une  telle 
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alliance,  en  viennent  à  la  lui  conseiller,  sinon  qu'un 
seul  attribut  leur  convient  —  et  c'est  celui  que  dans 
un  autre  monde  on  porte  en  manière  de  coiffure  ! 
Que  dire  enfin  de  cette  fiancée,  vierge  de  corps 
peut-être,  mais  non  d'âme  assurément,  qui  sachant 
les  réalités  de  l'amour  jusque  dans  leurs  turpitudes, 
vend  ce  corps  avec  une  telle  désinvolture,  en 
«  réservant  son  âme  »  comme  elle  dit  ;  —  oui,  que 
dire  d'elle,  je  vous  le  demande,  sinon  qu'elle  nous 
apparaît  au-dessous,  et  combien  au-dessous  1  des 
malheureuses  qui,  sans  y  faire  tant  de  façons, 
vendent  à  la  fois  corps  et  âme,  mais  du  moins  ont 
l'excuse  de  la  faim  1... 

Quel  ménage  une  telle  alliance  peut-elle  donner? 
"Vous  le  devinez,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister 
plus.  C'est  l'enfer,  un  enfer  où  les  relations  entre 
époux  revêtent  le  caractère  tragique  de  la  lutte  des 
sexes  en  ce  qu'elle  offre  de  plus  âpre  et  de  plus  an- 
goissant. Du  côté  de  Nathan,  une  possession  chaque 
jour  renouvelée  qui  ne  se  satisfait  point  parce  que 
le  seul  frisson  de  la  chair  oii  l'âme  ne  participe 
pas  irrite  perpétuellement  son  désir  et  avive  son 
amour.  De  la  part  de  Jeannine,  un  abandon  consenti 
avec  mépris,  l'abandon  de  son  corps  qu'elle  met  une 
âpre  coquetterie  à  ne  lui  point  refuser  »  afin  qu'il  en 
ait  pour  sou  argent  »,  -  le  mol  est  dans  la  pièce,  je 
crois  bien,  en  fout  cas,  il  est  dans  l'esprit  de  la  pièce: 
—  tous  droits  réservés  sur  Vdme,  et  ces  droits  sont  pour 
le  marquis  de  Chérancé,  l'ami  d'enfance  qui  ne  va 
pas  farder  à  les  faire  valoir  1  Déjà  il  tourne  autour 
de  .leannine.  Il  est  de  toutes  ses  sorties;  il  l'accom- 
pagne au  bal,  à  la  promenade,  si  bien  que  Nathan, 
torturé  d'une  affreuse  jalousie,  veut  imposer  à  Jean- 
nine de  ne  plus  revoir  Chérancé.  La  scène  est  belle 
et  puissante,  où  la  jeune  femme  se  reprend  tout  en- 
tière, dans  l'orgueil  de  sa  race,  et  laisse  soupçonner 
au  malheureux  Nathan  atterré  qu'elle  est  depuis 
longtemps  la  maîtresse  du  marquis. 

NATHAN 

...  Voyons,  Jeannine  ;  ce  rendez-vous,  c'était  bien  le 
premier,  n'est-ce  pas?...  Jeannine  !  Eli  bien  1 

.IRANXINE 

Qu'est-ce  que  ra  fait? 

NATHAN 

Comment? 

JEANNINE 

Quand  ce  serait  le  premier,  est-ce  que  j'en  serais 
moins  sa  maîtresse?  Il  y  a  dix  mois,  entendez.-vous,  de- 
puis le  jour  même  de  mon  mariaf^e,  que  le  marquis  est 
mon  amant!  Qu'importe  qu'il  m'ait  ou  non  possédée? 
Dans  un  regard,  un  sourire,  un  serrement  de  main,  je 
me  donne  à  lui  tout  eiitii'ne,  tandis  que  vous,  en  me 
prenant  des  pieds  à  la  li^le,  vous  n'avez  jamais  rien  eu 
de  moi...  pas  un  désir!  pas  un  frisson! 

NATHAN 

Taisez-vous...  taisez-vous... 


JEANNINE 

J'ignore  de  quelles  nuances  est  fait  votre  honneur 
conjugal.  Mais,  dès  l'instant  que  j'en  aime  un  autre,  moi 
je  me  considère  comme  coupable,  et  je  n'ai  que  faire  de 
votre  indulgence. 

Il  est  aisé  de  deviner  l'issue  d'une  telle  scène. 
Jeannine  se  réfugie  chez  le  marquis,  passe  la  nuit 
dans  sa  garçonnière,  se  donne  passionnément  à  lui. 
Après  cela,  vous  imaginez  sans  doute  qu'elle  fuira 
avec  lui,  qu'elle  se  décidera  â  partager  sa  vie,  si  mo- 
deste qu'elle  puisse  être.  Ah  1  que  non  pas!  M.  Albert 
Guinon  a  été  cruel,  cruel  pour  la  noblesse  jusqu'au 
bout.  Quand  Nathan  reparaît,  se  traînant  aux  genoux 
de  sa  femme  coupable  pour  la  supplier  de  revenir  à 
lui,  —  mais  il  est  encore  dans  son  rùle  d'homme  pas- 
sionné,le  malheureux!  — lorsque  n'ayant  plus  d'autre 
argument  pour  la  reprendre,  il  lui  dépeint  ce  que 
sera  sa  vie  sans  argent,  sans  ressources,  avec  le  seul 
amour  de  Chérancé,  la  fille  noble  abdique  sa  dernière 
fierté,  et  fait  ce  dernier  geste  sur  quoi  tombe  le  ri- 
deau ;  «  Mon  corps  est  pnH  A  vous  suivre!  » 

Tels  sont  les  tristes  héros  de  cette  forte  et  âpre 
satire  —  j'ai  dit  forte,  car  le  talent  de  IM.  Albert  Gui- 
non  se  manifeste,  non  pas  seulement  dans  la  contex- 
ture  générale  de  l'œuvre,  mais  aussi  dans  la  vigueur 
et  le  raccourci  des  répliques  —  héros  plus  vils,  plus 
lâches  mille  fois  du  côté  Rarfleur  que  du  côté  Stroh- 
man  !  Quelque  lucidité  que  l'on  apporte  dans  l'ob- 
servation des  choses  réelles,  il  nous  répugne  de 
penser  que  ces  Barfleur,  imaginés  par  M.  Albert 
Guinon,  soient  aussi  nombreux  qu'il  semble  l'af- 
firmer. Celui  qui,  portant  un  des  grands  noms  de 
France  et  des  titres  conquis  jadis  par  d'éminenls  ser- 
vices rendus  à  la  patrie,  déchoit  à  ce  point  de  n'avoir 
plus  au  fond  de  l'âme  qu'un  idéal  de  féfard,  de 
chauffeur  ou  de  jockey,  celui-là  a  perdu  par  là  même 
tout  droit  de  mépriser  la  société  qui  l'entoure  et  va 
vers  ses  destinées.  En  ce  sens,  on  a  pu  justement 
dire  :  il  est  parfois  plus  malaisé  de  garder  intact  un 
nom  déjà  fait  que  de  s'en  faire  un  soi-même...  L'hé- 
ritier indigne  d'un  Barfleur  —  lisez  tel  nom  histo- 
rique de  France  qui  vous  conviendra  —  s'avilil  et  se 
déconsidère  plus  encore,  aux  yeux  du  roturier  qui 
l'observe,  en  plaçant  son  idéal  dans  la  force  de  ses 
biceps  que  le  fils  d'un  écrivain  illustre  ou  d'un 
grand  artiste  qui  prendrait  plaisir  â  renier  ce  qui  fit 
l'éclat  de  son  nom!...  Car  il  est  de  langue  courante 
et  le  bon  sens  suffit  à  établir  que  les  qualités  de 
l'âme  se  transiiieffent  plus  norm^ement  que  la  pré- 
dominance de  l'esprit! 

Voilà  donc  pour  ces  représentants  de  la  noblesse 
passée  qui,  de  plus  en  plus  d'ailleurs,  tendent  à  se 
confondre  avec  ceux  d'une  certaine  bourgeoisie, 
uniquement  soucieuse  de  sa  jouissance,  et  qui  «  n'a 
cure  que  de  ses  viscères  »!  Les  Strohman  tout  au 
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moins,  les  Juifs  parvenus,  tels  que  nous  les  dépeint 
M.  Albert  Guinon,  sont  dans  la  logique  de  leur  pas- 
sion et  de  leur  tempérament  :  ils  représentent  une 
force  moderne,  la  plus  moderne,  la  plus  actuelle  de 
toutes,  que  l'on  peut  exécrer,  mépriser  —  mépris 
bien  vain  d'ailleurs  —  mais  dont  on  ne  peut  pas  ne 
pas  tenir  compte  —  levier  puissant  de  la  société  con- 
temporaine. Je  ne  voudrais  être  assurément,  de  gaité 
de  cœur,  ni  le  prince  de  Barfleur  ni  Nathan  Stroh- 
nian  :  mais  encore,  s'il  me  fallait  choisir,  j'aimerais 
mieux  être  un  Strohmam,  tel  qu'il  est  avec  ses  fai- 
blesses damant  passionné,  qu'un  Barfleur  tel  qu'il 
se  manifeste,  en  contraste  surtout  avec  ce  que  jadis 
il  fut:... 

...C'est  un  beau  succès,  et,  sije puis  dire,  un  succès 
personnel  pour  M.  Porel,  après  les  incidents  qui  se 
sont  passés  à  son  théâtre  Hien  ne  pouvait  faire  ou- 
blier mieu.x  le  départ  de  M'"  Réjane  ni  diminuer  da- 
vantage son  importance  commeéioite.  C'est  ainsi  —  et 
j'en  suis  aise  —  la  confirmation  de  ma  théorie  sur  les 
Théâtres  à  étoiles.  Mieux  vaut  une  bonne  interpréta- 
tion solide  et  serrée,  qui  donne  tout  son  relief  à 
l'œuvre,  qui  attire  le  spectateur  pour  l'œuvre  elle- 
même,  qu'une  actrice-étoile  faisant  le  vide  autour 
d'elle,  repoussant  la  pièce  au  second  plan,  et  con- 
centrant sur  elle  tous  les  regards.  Depuis  quelques 
jours  ce  n'est  plus  M'°*  Réjane  que  l'on  va  voir  au 
Vaudeville,  c'est  Décadence,  et  j'ajoute  :  tant  mieux  1 

Et  pourtant,  si  l'on  y  regarde  de  près,  quel  mer- 
veilleux talent,  sobre,  précis  et  riche  en  dessous,  que 
celui  de  M.  Lérand,  dans  la  façon  dont  il  a  su  com- 
poser le  rùle  de  Nathan  StrohmanI  L'n  talent  qui  ne 
porte  point  sans  doute  sur  la  masse  du  public,  mais 
qui  n'en  est  pas  moins  saisissant  !  M.  Lérand  a  joué 
comme  un  acteur  qui  ne  se  contente  pas  de  pénétrer 
l'esprit  de  son  rôle,  mais  qui  va  jusqu'à  la  physio- 
logie même  de  la  race  qu'il  incarne.  Tous  ses  gestes, 
toutes  ses  intonations  sont  d'une  sobriété  admirable, 
mais  n'en  font  pas  moinsressorlir  la  flamme  intérieure 
de  celle  nature  ardente,  concentrée,  et  qui  serait  si 
forte  si  elle  ne  portait  en  elle  la  diminution,  l'afTai- 
blissement  d'une  passion  dévorante.  Au  milieu  de 
tous  ces  pantins,  ce  Nathan  Slrohman  apparaît  seul 
doué  de  vie  intérieure.  M  Lérand  a  rendu  ce  beau 
contraste  avec  la  singulière  pénétration  d'un  comé- 
dien qui  a  médité  son  rôle,  et  je  ne  sais  aucun  acteur 
à  Paris  qui  eût  été -capable  de  composer  ce  person- 
nage avec  un  art  plus  accompli.  En  contraste  avec 
lui,  M.  Dubosc  rend  à  merveille  le  détachement  sa- 
tisfait du  grand  seigneur,  son  insouciance,  tout  ce 
qui  compose  l'impeccabilité  de  sa  ligne  et  la  vacuité 
de  son  àme.  .  on  ne  saurait  être  une  plus  manifeste 
incarnation  d'un  monde  qui  s'en  va,  qui  depuis 
longtemps,  d'ailleurs,  est  en  déliquescence.  M.  Albert 
Guinon  n'a  pas  exagéré.  Quant  à  M""  Cern>\  elle  a 


toute  la  sécheresse,  tout  le  mordant  qui  convient  à 
cette  atroce  fille  sans  àme,  qui  ne  laisse  même  pas 
voir  une  seconde  de  pitié  pour  un  si  fervent  amour, 
si  constant,  si  passionné,  et  qui  se  contente  de  mettre 
en  valeur  l'éclatante  beauté  de  sa  chair  épanouie 
pour  affoler  plus  sûrement  le  malheureux  Nathan. 

Paul  Flat. 
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[Fin]  (1) 

D'ailleurs,  comment  Schopenhauër  explique-t-il 
«  l'erreur  innée  »,  comme  il  l'appelle,  contenue  dans 
notre  conviction  que  nous  sommes  nés  pour  être 
heureux  (2)?  Car  un  instinct  n'a  de  signification 
qu'en  tant  qu'il  comprend  une  lutte  dirigée  vers  des 
buts  qui  sont  réels  et  qui  peuvent  être  atteints.  Il 
se  peut,  comme  il  dit,  que  les  romanciers  et  les  dra- 
maturges ne  laissent  tomber  rapidement  le  rideau, 
dès  que  leurs  héros  ont  échappé  au  dange:',  que 
parce  qu'ils  savent  que  le  <•  bonheur  »,  enfin  gagné, 
est  une  chose  éminemment  fugitive.  Si  le  rideau 
demeurait  levé,  les  infortunes  recommenceraient. 
Il  est  hors  de  doute  que  le  spectacle  du  bonheur  con- 
tinu ne  saurait  être  une  chose  d'arl,  sauf  pour  des 
artistes  d'ordre  inférieur:  mais  la  souffrance,  elle 
non  plus,  n'est  point  continue.  Elle  n'a  de  signifi- 
cation que  parce  qu'elle  est  opposée  au  plaisir,  le- 
quel peut  l'éteindre  à  tout  moment.  En  tout  cas,  l'être 
qui  a  senti  une  fois  son  corps  frissonner  sous  le 
torrent  du  plaisir  qui  le  traverse  ne  peut  douter  un 
instant  que  le  plaisir  ne  possède  des  qualités  posi- 
tives. Il  n'est  ni  le  déclin  ni  le  repos  entre  le  flux  et 
le  reflu;c,  —  mais  le  tlux  lui-même.  Il  faut  avouer 
que  les  mots  <■  positif  »  et  «  négatif  »,  dans  cet  ordre 
d'idées,  ne  sont  propres  qu'à  induire  en  erreur.  Ou, 
si  l'on  veut  les  employer,  il  faudrait  attribuer  au 
mot  «  négatif  »  cette  fonction  constructive  qui  lui 
a  été  assignée  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  livre. 

En  refusant  d'accorder  une  valeur  positive  au  plai- 
sir, Schopenhauër  n'a  pas  seulement  omis  le  côté 
réellement  suggestif  du  problème,  mais  il  a  privé 
sa  propre  théorie  d'une  démonstration  imporcante. 
C'est  présisément  parce  que  nous  ressentons  si  vive- 
ment le  plaisir  et  la  peine,  que  nous  souffrons  d'a- 
voir à  en  subir  l'alternative. 

Si  le  plaisir  n'était  que  l'absence  de  la  souffrance, 
nous  n'en  ressentirions  pas  la  perte  ;  nous  ne  connaî- 
trions jamais  le  hideux  contraste  du  retour  à  la  dou- 
leur. 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  13  et  20  février  1901. 
^2)  Op.  cil.,  vol.  11,   p.  '29. 
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La  seule  justification  de  la  théorie  de  Schopen- 
hauër  est  la  chute  brutale  de  la  réalité  de  l'une  de 
ces  sensations  à  la  réalité  de  l'autre,  et  l'impossi- 
bilité pour  nous  de  connaître  d'autre  alternative^ 
dans  cette  vie.  La  chose  la  plius  infernale  de  l'exis^ 
tence  humaine,  c'est  son  travail  incessant  d'addition 
et  de  soustraction,  La  plus  grande  illusion  de  l'homme 
est  sa  foi  dans  la  durée  du  plaisir. 

Seul  un  esprit  familiarisé  avec  les  sources  et  la 
base  du  savoir  et  des  désirs  humains  est  capable  de 
se  libérer  d'une  pareille  hallucination,  car  il  voit 
clairement  que,  puisque  le  monde  ne  cesse  de  chan- 
ger d'aspect,  il  ne  peut  y  avoir  de  constance  dans  le 
plaisir.  Mais  lorsque  nous  disons  que  ce  moade  est 
le  pire  des  mondes,  nous  ne  voulons  pas  dire  que 
tout  ce  qu'il  renferme  soit  mauvais.  Il  nous  serait 
impossible  de  juger  une  chose  comme  étant  fonciè- 
rement mauvaise,  à  moins  d'établir  qu'il  existe  quel- 
que chose  de  toutà  fait  bon.  Schopenhauër.par  le  fait 
qu'il  a  exagéré  un  côté  de  la  question,  ne  me  sem- 
ble pas  avoir  présenté  le  pessimisme  d'une  façon 
absolument  correcte.  C'est  tout  simplement  parce 
que  la  nature  des  choses  réelles  est  dramatique  en  soi, 
et  ne  saurait  être  autre,  qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  de 
quiétude  dans  ce  monde. 

L'objection  à  opposer  à  la  théorie  de  Shopenhaiier 
sur  le  plaisir  et  la  souffrance  peut  être  également 
appliquée  à  sa  théorie  sur  l'art. 

Il  est  de  la  plus  haute  importance  pour  le  philoso- 
phe de  posséder  une  intuition  vraie  du  sens  de  l'art 
qui  domine  la  vie  sentimentale  de  l'homme  et  lui 
donne  son  expression  la  plus  intense. 

Tandis  que  Sliopenhaiier  déclare  que  l'art  a  pour 
fonction  de  nous  délivrer  de  la  tyrannie  de  la  volonté 
et  du  désir,  en  nous  offrant  des  objets  de  pure  con- 
templation auxquels  notre  intérêt  reste  indifférent,  à 
mon  avis  c'est  le  contraire  qui  est  la  vérité.  Si  l'art 
est  une  affaire  d'émotion,  commejit  peut-il  apporter 
avec  lui  la  tranquillité  ? 

Il  est  surprenant  que  Schopenhaucr  ait  pu  sup- 
poser que,  seule,  la  contemplation  de  la  beauté  puisse 
délivrer  l'homme  des  luttes  du  désir  et  de  la  volonté. 
Inversement,  je  prouverai  que  la  beauté  est  le 
domaine  même  du  désir  et  qu'elle  subjugue  la 
volonté.  Schopenliaiier  dit  «  q^ue  l'artiste, comme  tel, 
est  exempt  de  l'inquiétude  qui  remplit  l'esprit  des 
autres  hommes  ».  (1)  Mais  une  pareille  affirmation 
est  en  contradiction  flagrante  avec  les  faits  que  nous 
trouvons  dans  les  biographies  des  hommes  de  génie, 
qui  ont  invariablement  souffert  de  par  leur  nature 
passionnée. 

La  tentative  qu'à  faite  Schopenliaiier  de  séparer 
l'artiste  de  son  œuvre  et  de  remplacer  des  éléments 

il)  Op.  cil.  vol.   I,  |i.  230. 


personnels  par  des  éléments  impersonnels  n'a  pour 
résultats  que  le  formalisme  et  confond  la  tache  de 
l'art  avec  celle  de  la  science.  Sans  doute,  l'artiste 
échappe  aux  luttes  de  la  volonté  inhérentes  à  la  vie 
journalière,  mais  il  est  la  victime  dune  volonté  plus 
frénétique  et  plus  dévastatrice  encore.  Dire  que 
l'art  subjugue  la  volonté  est  un  commentaire  décL- 
soire  de  la  vie  de  Miehel-Ange,  de  Léonard  de  Vinci,  \ 
de  Benvenuto  Cellini  et  autres  hommes  véhéments 
de  la  Renaissance,  car  ces  hommes  vécurent  une 
sorte  d'ouragan  spirituel  — de  rage  intérieure.  Loin 
de  contempler  les  objets  de  «  pure  science  »,  ils 
étaient  les  esclaves  de  l'émotion  exclusive  pure.  Tout 
le  monde  a  entendu  parler  de  la  «  lerribilità  »  de 
Michel-Ange  :  d'ailleurs  son  œu%Te  et  sa  vie  furent 
l'expression  d'une  nature  titanesque  et  tour- 
mentée (1),  De  même,  ce  fut  sa  recherche  passionnée 
de  la  beauté  qui  remplit  d'agitation  la  vie  de  Léo- 
nard de  Vinci  i2).  Si  la  nature  artistique  est,  comme- 
elle  doit  l'être,  la  plus  impressionnable  du  monde,  il 
est  difficile  de  voir  comment  l'art  peut  être  antre 
chose  qu'un  fera  intérieur.  D'ailleurs,  la  température 
physique  chez  l'artiste  est  géTéralement  plus  élevée 
que  chez  les  autres  hommes.  C'est  la  Science  seule 
et  non  l'Art,  qui,  en  scruiant  l'univers  sans  nulle 
émotion,  atteint  aux  régions  supérieures-  du  calme 
savoir  (3). 

Les  défauts  de  l'analyse  de  Schopenhauep  devien- 
nent visibles  dans  son  compte  rendu  de  chaque  art, 
—  de  l'architecture  à  la  musique.  11  y  manque  de 
conséquence.  Il  admet  que  la  musique,  loio  de  pro- 
duire des  effets  dépourvus  de  sentiment,  est  lare- 
production  la  plus  parfaite  de  l'harmonie  et  de  la 
dissonance  latentes  de  l'univers.  Il  démontre  éga- 
lement que  la  caractéristique  fondamentale  de  l'ar- 
chitecture est  d'ordre  dynamique,  c'est  à  dire  qu'elle 
personnifie  en  quelque  sorte  la  lutte  des  forces  de 
gravité,  pour  la  cohésion  et  pour  l'équilibre  (4), 

C'est  juger  superfiGiellement  l'architecture  que  de 
la  considérer  uniquement  comme  une  représentation 
de  la  symétrie.  Mais  c'est,  en  outre,  une  étrange- 
erreur  que  d'avancer,  à  la  façon  de  Schopenhaùeir, 
que  la  poésie  lyrique  et  la  poésie  dramatique  sont 
l'expression  ^^  de  la  science  pure,  aux  fins  de  nous 
délivrer  de  l'oppression  de  la  volonté.  »  Ce  serait  ■ 
plutôt  le  contraire,  puisque  la  poésie  hTique  a  été 
employée  pour  exprimer  les  cris  les  plus  poignants 
de  l'âme  ;  et,  quant    au  ilrame,   il  est  fondé  sur  les 

[\)  Lb.  vie  de  Michel-Artffe  Uuonaivlli  par  J.-.V.  Symonils, 
vol.  Il,  p.  31»;  Londres  /893. 

(2)  Voir  la  belle  monographie  de  Gabriel  Séailtes  :  Léo- 
nard de  Vinci,  Puris  189?. 

(3)  ScljopeQliauér  semble  aliandonnor  sa  propro  théorie,  car 
it  dit.  que  l'artiste  ne  possinlc  jamais  la  paix  du  saint  (Op. 
cil.  vol,  f.  p.  31(j. 

(41  Op.  oit..  I.  p.  251 
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luttes  de  la  volonté.  Schopenhaiier  est  inconséquent,  > 
avec  son  propre  système  et  avec  les  faits  eux- 
mêmes.  (l)La  véritfr^est  que  le  rûle  de  l'art  consiste  à 
reproduire  le  conflit  universel  sous  la  forme d"un 
contraste  entre  la  laideur  et  la  beauté.  Ce  principe  se 
retrouve  obstinément  partout,  mais  nulle  part,  sous 
une  forme  aussi  violente  que  dans  TAvt.  Et  de  même 
que  nulle  vertu  nouvelle  ne  saurait  être  imaginée 
sans  un  vice  correspondant,  nulle  grâce,  nulle  beauté 
nouvelle  ne  sauraient  surgir  sans  la  ditrormité  in- 
verse. 

C'est  là  le  paradoxe  de  l'esthétique. 

L'art  est  essentiellement  dramalique.il  n  identifie 
pas  uniquement  une  lutte  entre  la  beauté  et  la  lai- 
deur, mais  une  lutte  entre  te  .sens  de  la  permanence 
et  le  sens  du  changement.  C'est  un  effort  que  fait 
l'âme  pour  reproduire  les  aspects  divers  et  opposés 
du  monde. 

Il  est  probable  que  la  décoration  etit  une  origine 
dramatique.  S'il  m'est  permis  d'avancer  une  opinion, 
sur  celte  origine,  je  dirai  qu'elle  prit  son  essor  dans 
un  effort  pour  flatter  les  dieux  propices  elpour  inti- 
mider les  divinités  malfaisantes.  Nous  savons,  par 
exemple,  qu'il  j' avait  toujours  un  niche  réservée  au 
dieu  prolecteur  dans  tout  monument  de  l'ardiiteeture 
primitive  des  Phéniciens  :  serait-il  invraisemblable 
de  supposer  que  ces  créatures  ailées,  dragons  et 
serpents  enroulés  en  saillie  au  pourtour  des  édifices 
et  comme  prêts  à  s'élancer,  étaient  jadis  considérées 
comme  des  sentinelles  symboliques  destinées  à  les 
défendre  contre  les  attaques  de  puissances  nuisibles? 
Si  cela  est  vrai,  l'architecture  doit  avoir  éveillé  un 
sentiment  dramatique  d'une  rare  intensité  dans  sa 
phase  primitive,  alors  que  l'homme  veillait  pieuse- 
ment à  la  sécurité  de  .«ies  édifices.  Un  tremblement 
de  terre  devait  le  jeter  dans  des  angoisses  terribles 
et  lui  apparaître  ccwnme  la  condamnation  de  son 
audace. 

A  mesure  que  nous  approchons  de  la  sculpture,  le 
fonctionnement  de  cette  loi  dramatique  devient  beau- 
coup plus  simple  et  plus  facile  à  découvrir.  'U'aUeT 
Pater  a  admirablement  exposé  le  double  sentiment 
qui  se  dégage  de  la  sculpture  grecque,  car  le  coxps 
humain'  n'était  pas  considéré  uniquement  dans  ses 
qualités  propres,  mais  aussi  dans  son  adaptation  à 
des  expressions  mystiques  ou  des  symboles,  «  tel 
que  le  soleil,  les  ondes,  les  nuages,  le  vent,  la  lu- 
mière D.ll  s'ensuit,  dit-il,  «  qu'à  travers  toute  l'his- 
toire de  l'art  grec,  nous  saisissons  un  conûil  entre 
la  forme  humaine  arrêtée,  tangible,  et  l'essence 
llottanlc  qui  en  émane  ». 

-Mais  à  cùlé  de  ce   sens  dramatique   profond  qui 


(1    •■  Nulle  pajt  une  lia,  nul  part  uu  point  de  repos  a.  [Op. 
cil..  1,  p.  364). 


domine  les  origines  de  la  sculpture  grecque  en 
général,  nous  découvrons  aisément  une  réelle  expres- 
sion tragique  a  des  figures  isolées.  La  Mi/jl/C,  par 
exemple,  étreignant  son  dernier-né  et  jetant  un 
regard  de  douloureuse  horreur  sur  ses  treize  autres 
enfants  transpercts  et  gisants,  forme  un  des  groupes 
les  plus  tragiques  de  la  statuaire  antique.  Le  simple 
groupement  des  figures  indique  immédiatement  une 
conception  dramatique:  il  faut  avouer  que  ce  senti- 
ment, dans  la  sculpture,  parait  avoir  é lé  beaucoup 
plus  vif  autrefois  que  de  nos  jours.  S'il  se  trouvait 
quelqu'un  pour  lui  dénier  ce  caractère  essentiel, 
qu'il  regarde  le  groupe  des  lutteurs  de  Florence,  ou 
le  Laocoon.  Il  suffirait  même  d'évoquer  Michel-.Vnge 
avec  son  Combat  des  Centaures  et  ses  Lapilhcs,  ou 
Ceilini  avec  son  Ptrsée,  pour  se  convaincre  de  l'in- 
tense volontéque  mettaient  ces  artistes  à  transformer 
la  pierre  en  mouvement. 

Prenons  maintenant  l'exemple  le  plus  ingrat  de 
tous,  la  statue  d'un  personnage  isolé,  la  statue  de 
Lorenz.0  (Il  Pensieroso),  qui  se  trauve  dans  la  nou- 
velle sacristie.  Si  elle  ne  rappelle  pas  iostaBlanémenl 
la  tourmente  du  xv«  siècle,  l'ère  despotique  des 
tjTans,  c'est  qu'alors  le  spectateur  ne  comprend  pas 
la  vraie  signification  de  cette  pose,  ou  qu'il  ignore 
les  événements  historiques  qui  l'ont  inspirée. 

Prenons  encore  le  David  :  chaque  muscle  est 
tendu  pour  l'action,  et  la  main  impatiente  se  crispe 
pour  lancer  la  pierre.  Le  renversement  en  arrière,  du 
torse,  qui  va  se  raidir  pour  l'effort,  fait  penser  invo- 
lontairement à  l'adversaire  qui  va  être  lui-même 
renversé  et  abattu.  Si  ce  chef-d'œuvre  n'est  pas 
dramatique,  je  ne  sais  vraiment  pas  ce  qu'il  faut  en- 
tendre par  ce  qualificatif. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  plus  simples  statues  de  per- 
sonnages isolés,  portant  en  elles  toute  leur  significa- 
tion, qui  ne  donnent  l'impression  qu'elles  sont  pour 
figurer  dans  un  cortège. 

Passons  maintenant  de  la  sculpture  à  la  panture. 
Et  puisque  l'œuvre  de  Michel-Ange,  celle  du  Tintoret 
ou  de  Mantegna  sont  reconnues  comme  incontesta- 
Mement  dramatiques,  par  le  choix  et  la  nature 
même  des  sujets,  envisageons  seulement  et  de  préfé- 
rence deux  geures  de  la  peinture  qui  semblent  de- 
voir s'accorder  moins  facilement  avec  notre  théorie. 

Considérons  donc  le  paysage  et  le  portrait. 

Dans  la  forme  la  plus  élevée  du  paysage,  telle 
qu'on  la  trouve  dans  l'œuvre  de  Turner  et  de  Millet 
par  exemple,  la  relation  étroite  qui  relie  la  nature  à 
l'homme  n'est  jamais  négligée. 

Mais  prenons  un  passage  où  seule  la  nature  se 
trouve  représentée,  et  nous  serons  surpris  de  lui 
trouver  plus  d'expression  et  de  signification  que 
nous  ne  l'aurions  supposé.  <>e  n'est  pas  seulement 
qu'un    beau    paysage   puisse  donner  l'illusion   du 
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mouvement,  qui  existe  réellement,  même  dans  le 
paysage  nu,  puisque  la  nature  n'est  jamais  immo- 
bile; mais  une  telle  vue  pourra  éveiller  en  nous  un 
sentiment  de  sympathie  ou  de  respectueuse  admira- 
tion. S'il  s'agit  d'une  solitude  désolée,  sans  nul  in- 
dice de  l'homme  ou  de  l'humanité,  ce  tableau,  néan- 
moins, peut  réaliser  une  scène  de  fatulité  sombre: 
telle  désert  où  va  s'ouvrir  le  drame  de  Macbeth; 
c'est  bien  le  site  qui  convient  aux  événements  qui 
vont  suivre. 

On  comprend  mal,  après  cela,  le  dédain  de  Michel- 
Ange  pour  le  paysage  vide  de  tout  élément  humain. 
C'est  sans  doute  que,  pour  lui,  de  même  que  pour 
tout  grand  acteur,  les  décors  de  la  scène  ne  sauraient 
avoir  de  signification  en  dehors  du  personnage. 

Notre  doctrine  est-elle  atteinte  du  fait  qu'au 
moment  où  il  crée  son  œuvre,  le  peintre  peut  être 
inconscient  de  la  sensation  qu'elle  évoquera?  Pas  le 
moins  du  monde. 

Si  l'artiste  est  conscient  de  l'impression  qui  se 
dégage  de  son  tableau,  celle-ci  n'en  sera  que  plus 
saisissante  sans  doute  ;  en  tout  cas,  le  fait  seul  qu'un 
sentiment  s'y  puisse  découvrir,  constitue  un  puissant 
efTet  d'esthétique  qui  ressort  de  l'intention  même, 
inséparable  du  sujet. 

Grâce  à  cet  effet  d'esthétique  impressionniste, 
Turner  a  pu  fixer  sur  sa  toile  la  tempête  qui  passe 
en  grondant  sur  la  mer. 

Regardez  une  marine  de  Mesdag  :  on  n'y  voit  point 
de  voile  lutter,  comme  un  oiseau  marin,  contre  l'im- 
pétuosité de  l'ouragan  ;...  et  cependant  elle  suggère 
invariablement  l'idée  des  hommes  de  mer  qui  ont 
traversé  la  tempête,  engloutis  peut-être  maintenant! 
C'est  au  point  que,  même  lorsque  cette  scène  tra- 
gique du  naufrage  nous  est  dérobée  par  l'artiste, 
nous  nous  sentons  pris  d'un  vague  sentiment  de 
nostalgie  et  d'angoisse,  tant  il  est  vrai  que  l'homme 
ne  peut  jamais  se  séparer  de  la  nature. 

Si  nous  passons  au  portrait,  il  parait  évident  que 
celui-là  est  un  grand  artiste  qui  est  capable  de  repro- 
duire à  nos  yeux  l'impression  delà  vie  passée  Je  son 
modèle  en  même  temps  que  son  expression  psyclii(iue 
actuelle.  On  a  fait  celte  observation  que  la  Joconde, 
du  Vinci,  fait  l'effet  d'avoir  traversé  les  siècles 
sous  une  réincarnation  toujours  nouvelle.  Au  demeu- 
rant, la  figure  d'un  personnage  reproduite  isolément, 
qui  n'évoquerait  point  une  foule  de  rapports  avec 
d'autres  personnages  et  qui  ne  porterait  point  la 
marque  des  chocs  et  des  vicissitudes  de  la  vie  du 
sujet,  ne  saurait  passer  pour  un  portrait  magistral. 

Un  simple  coup  d'ieil  jeté  sur  les  ligures  peintes 
par  Holbein,  par  le  Tintoret  et  le  Titien,  permet  d'y 
découvrir   tout  un   monde   de  raiiports  divers.   On 


sent  que  l'isolement  momentané  du  personnage  ne 
fait  qu'accentuer  ses  relations,  et  probablement  ses 
luttes,  avec  toutes  contingences  humaines. 

Ce  principe  voudrait  être  développé  avec  beau- 
coup de  détails,  mais  je  dois  ici  me  contenter  de  ces 
quelques  exemples,  de  nature  à  rendre  évident  le 
fait  que  l'art  tend  toujours  à  traduire,  sous  une 
forme  quelconque,  le  mouvement  universel. 

A  mesure  que  nous  nous  rapprochons  de  la  litté- 
rature, il  devient  de  plus  en  plus  aisé  de  surprendre 
la  loi  de  l'expression  dramatique.  Mentionner  les 
formes  littéraires  qui  sont  sciemment  dramatiques, 
comme  le  roman  ou  le  drame  lui-même,  est  tout-à- 
fait  superflu.  Mais,  pour  ne  prendre  qu'un  exemple, 
voyons  comment  la  poésie  lyrique  obéit  à  cette  loi. 
La  poésie  lyrique,  celle  de  Ruckert  ou  de  Heine  en 
particulier,  est  toujours  comme  en  «  partie  double  ». 
Elle  ne  touche  point  à  un  seul  personnage,  mais 
encore  aux  émotions  provoquées  en  lui  par  un 
autre.  C'est,  pour  le  moins,  une  fragmentation  de 
sentiments  reliés  entr'eux  et  opposés;  et  le  lyrisme 
est  comme  un  cri  qui  jaillirait  d'un  drame  vécu. 

En  fait,  nous  avons  vu  se  créer  une  forme  spéciale 
de  drame,  —  le  drame  lyrique —  ijui  se  compose  de 
chants  dialogues. 

On  peut  dire  très  sérieusement  qu'un  chant 
d'amour,  qui  a  toujours  l'accent  Ijrique,  —  ou  qui 
devrait  leposséder,  —  réalisel'unique  drame  capable 
de  toujours  intéresser.  Ainsi  prenons  l'œuvre  de 
Riickert,  car  nous  trouverions  difficilement  un  meil- 
leur exemple  d'une  base  essentiellement  dramatique 
à  la  poésie  lyrique:  son  Printemps  de  V  Amovr  Liehes 
Fruhling),  contient  environ  trois  cents  cinquante 
chants  lyriques  sur  un  seul  et  même  thème.  Mais 
avant  d'atteindre  les  superbes  hauteurs  de  Retrouvée 
(Wieder  gewDnen),  ;<  Meine  JJfbste  hat  ein  einziges 
Geischmeide  »  (Ma  bien-aimée  n'a  qu'une  parure)  — 
le  poète  a  déjà  fait  passer  le  lecteur  par  une  série 
d>scillations  successives  qui  ressortissent  du  drame. 

La  poésie  lyrique  acquiert  son  plus  grand  charme, 
non  pas  quand  elle  traduit  un  développement  scé- 
nique  réaliste,  mais  pluti'it  lorsque  sa  voix  se  fait 
suppliante  ou  enthousiaste. 

En  somme,  tout  art  —  et  comment  pourrait-il  en 
être  autrement?  —  a  pour  base  un  égoïsme  inas- 
souvi. 

W  .     U.     l'ATKRSO.N. 


Paria.  —  Typ.  A.  Davï    (Imp.  des  Deux  Revues),  52,  rue  Madame. 
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MICHELET  EN  1842 

ff après  sa  Correspondance  et  son  Journal    inédit) 

TROISIÈME   ARTICLE  (1). 

Ce  n'est  point  pour  satifaire  la  curiosité  senti- 
mentale du  public  en  lui  révélant  un  épisode  roma- 
nesque et  tragique  de  l'existence  de  Michelet,  ni 
le  simple  désir  do  publier  quelques-unes  des  plus 
belles  pages  qu'il  ail  écrites,  qui  nous  ont  engagé 
à  faire  connaître  son  journal  intime  et  ses  agita- 
tions de  cœur  pendant  ces  années  décisives  1835- 
1842.  C'est  parce  que  son  œuvre  et  son  génie 
ne  peuvent  être  compris  qu'en  les  mettant  en  rap- 
port avec  sa  vie.  On  a  déjà  vu.  dans  les  pages  que 
nous  avons  citées,  cette  extraordinaire  répercussion 
de  ses  émotions  sur  sa  philosophie  de  l'histoire  et 
du  monde.  II  en  avait  si  bien  le  sentiment  qu'il  écri- 
vait le  12  mars  1842  :  «  Ce  matin,  je  me  décidai  à 
ordonner  tous  mes  papiers  dans  l'ordre  rigoureuse- 
ment chronologique,  en  sorte  que  toute  ma  science 
entrât  dans  ma  vie.  »  Mais,  s'il  peut  ainsi  classer  ses 
papiers  dans  l'ordre  chronologique,  c'est  qu'il  avait 
eu  de  tout  temps  l'habitude  de  dater  toutes  les  notes 
qu'il  prenait  dans  ses  lectures  ou  qu'il  écrivait  en 
vue  de  ses  cours. 

Michelet  ne  connut  M "■  Dumesnil  qu'en  mai  1S40, 
et  elle  mourut  le  31  mai  1842  ;  mais  ces  deux  années 
marquèrent  profondément  dans  sa  vie,  non  seu- 
lement parce  qu'il  trouva  dans  le  jeune  .\lfred 
Dumesnil  un  disciple  enthousiaste  et  bientôt  un  fils, 
mais  parce  que  son  aflfection  pour  elle,  le  bonheur 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20  et  27  février  1901. 


qu'il  goûta  dans  son  intimité,  le  déchirement  que 
lui  causa  sa  mort,  furent  au  nombre  des  émotions 
les  plus  profondes  qui  aient  remué  son  cœur.  On  a 
prétendu,  bien  à  tort. que  Michelet  dût  à  M  '  Dumes- 
nil son  émancipation  intellectuelle  (l).  00  a  vu 
que  cette  émancipation  était  complète  depuis  long- 
temps, et  on  verra  tout  à  l'heure  que,  s'il  y  eut  à 
un  moment  quelque  désaccord  entre  eux,  ce  fut 
précisément  parce  qu'elle  était  moins  émancipée 
que  lui.  Non,  le  lien  qui  les,  unissait  était  pure- 
ment moral  et  sentimental  ;  mais  jamais  sentiment 
ne  fut  plus  profond  ni  plus  passionné,  du  moins 
du  côté  de  Michelet.  Jamais  sentiment  aussi  ne  fut 
plus  noble  et  plus  pur.  La  présence  de  M"-  Dumes- 
nil fit  fuir  Vange  noir,  et,  grâce  à  elle,  Vange  blanc 
régna  sans  partage  dans  l'àme  de  Michelet.  Il  nous 
dit  lui-même  que  ces  deux  années  furent  deux  années 
«  de  célibat  absolu  »  et  sans  troubles.  Dans  ce  jour- 
nal intime  où,  avec  une  sincérité  déconcertante,  il 
note  chacune  de  ses  pensées,  chaque  mouvement  de 
son  humeur  et  de  sa  nature,  il  n'y  a  pas  une  ligne, 
à  propos  de  M""  Dumesnil,  qui  n'eût  pu  être  lue  par 
sa  fille  et  par  son  gendre. 

«  M™'    Adèle   Dumesnil,  nous  dit  M.    Noël,  dans 

(Il  M.  Eugène  Noël  a  exprimé  celte  opiaion  dans  un 
volume  intitulé  ;  Michelet  et  ses  Enfants,  paru  en  iS~.S.  Ce 
vclume  renferme  un  grand  nombre  de  lettres  très  intéres- 
santes, mais  le  livre  lui-même  est  rempli  d'ine.xactitudes 
dans  les  dates,  les  faits  et  les  jugements.  Personne,  d'ailleurs, 
n'a  jamais  eu  d'iniluence  directe  sur  Michelet,  pas  mèoje  les 
femmes  qu'il  a  aimées:  mais  les  sentiments  qu'il  éprouvait 
pour  elles,  le  reuiutiient  jusqu'au  fond  de  son  être  et  agissaient 
fortement  sur  sa  p.nsée.  Tout  venait  de  lui  et  retournait  à 
lui.  On  lit  dans  son  journal  du  23  juillet  1811  :  ..  Personne 
ne  m'a  influencé  depuis  ma  naissance.  Je  suis  né  essentielle- 
ment solitaire.  " 
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son  livre  :  Michelel  et  ses  Enfants,  était  une  femme 
d'inlelligence  et  d'instruction  supérieures,  spiri- 
tuelle, gaie,  judicieuse,  de  conversation  toute  fran- 
çaise. Elle  répandait  autour  d'elle  l'éclat  et  la 
lumière;  tout  cela  pourtant  tumpéré  par  l'expé- 
rience, la  réflexion  et  les  chagrins  personnels.  Elle 
n'avait  pas  40  ans  (quand  elle  vint  à  Paris  en  1838 
avec  son  fils)  et  déjà  les  premiers  symptômes 
s'étaient  déclarés  d'une  maladie  grave  (un  cancer 
interne).  » 

Elle  était  petite  et  frêle,  sans  beauté,  mais  avec 
un  charme  très  grand  de  finesse  et  de  douceur.  Son 
frère,  Pierre  Fantelin,  à  qui  M""'  Fanlelin  mère 
avait  confié  l'éducation  de  sa  sœur,  de  dix  ans  plus 
jeune  que  lui,  avait  voulu  qu'elle  reçut  une  instruc- 
tion très  variée.  «  Beaucoup  d'ouvrages  de  femme, 
nous  dit  MIchelet,  un  peu  de  grammaire,  un  peu  de 
musique,  un  peu  de  dessin  de  tleurs.  11  ne  craignait 
rien  tant  que  d'en  faire  une  virtuose.  Dès  qu'elle 
allait  un  peu  loin  dans  un  genre  quelconque,  vite,  il 
l'arrêtait  ;  il  ne  voulait  pas  en  faire  une  musicienne, 
une  femme  de  lettres,  une  femme  peintre,  mais  bien 
plus  que  tout  cela,  une  femme.  iNul  doute  qu'elle 
n'ait  dû,  en  grande  partie,  à  cette  direction,  l'équi- 
libre unique,  l'harmonie  gracieuse,  que  nous  avons 
admirés.  »  Elle  était  si  merveilleusement  douée  pour 
la  musique  qu'elle  retenait  par  cœur  tous  les  airs 
d'un  opéra  entendu  pour  la  première  fois.  Son 
frère  mourut  jeune  ;  son  père,  un  doux  rêveur  soli- 
taire, qui  vivait  hors  du  monde,  ne  pouvait  la  diri 
ger  ;  sa  mère,  robuste  Rouennaise,  ne  comprenait 
guère  sa  délicate  nature.  On  la  maria,  à  17  ans,  à 
M.  Poullain-Dumesnil,  âgé  de  36  ans,  qui  respectait 
son  mérite  sans  le  comprendre,  et  vivait  absorbé 
dans  des  spéculations  de  terrains  qui  lui  rappor- 
tèrent plus  de  tourments  que  d'argent.  Elle  mena 
une  vie  assez  solitaire,  d'abord  à  Rouen,  puis  tantôt 
à  une  maison  de  campagne  des  faubourgs,  la  Sente 
Bihorel,  tamtôt  à  Vascœuil,  propriété  qu'elle  avait 
apportée  en  dot  et  située  sur  les  confins  de  l'Eure  et 
de  la  Seine-Inférieure.  Elle  n'avait  pas  connu  de 
jours  vraiment  heureux.  Elle  eut,  coup  sur  coup, 
quatre  enfants,  qu'elle  perdit  tous  les  quatre.  Elle 
en  resta  attristée  et  maladive.  Le  ciui|uième,  Alfred, 
né  en  182),  survécut,  mais  il  était  de  petite  santé.  11 
tenait  de  sa  mère.  C'étaitune  nature  tîoe,  poétique, 
enthousiaste:  il  avait  une  charmante  ligure.  Sa  mère 
concentra  sur  lui  toutes  ses  alTections,  et,  se  rappelant 
ce  que  l'aris,  où  elle  avait  vécu  jeune  lille,  avec  sa 
mère  et  son  frère,  avait  été  pour  son  éducation,  elle 
voulut  qu'il  profilât  avec  elle,  et  sous  sa  direction,  des 
musées,  des  cours,  des  spectacles  de  la  capitale,  en 
même  temps  qu'elle-même  y  trouverait  peut-être  un 
soulagement  à  un  mal  dont  elle  ignorait  la  nature, 
mais  dont  elle  sentait  la  gravité. 


Alfred  Dumesnil  avait  eu  à  Rouen  pour  professeur 
Chéruel,  un  des  meilleurs  et  dos  plus  cliers  élèves 
de  Michelet,  qui  l'avait  pris  plus  d'une  fois  pour 
compagnon  de  voyage.  Chéruel  lui  recommanda 
d'aller  écouter  Michelet  et  lui  donna  une  lettre  de 
recommandation.  La  mère  et  le  fils  /urcnt  bientôt 
parmi  les  auditenrslesplusassidus  et  les  plusenthou- 
siastesdescoursduCollège|de  France.  Lecoursde  1840 
sur  la  Renaissance,  leur  fit  surtout  une  profonde  im- 
pression. >'  La  vitalité  violente  de'cecours,  écrit  Miche- 
let, agit  sur  plusieurs  personnes.  En  mai  1840,  M""  Du- 
mesnil vient  me  voir,  pour  son  fils.  »  Le  jeune  Alfred 
était  déjà  venu  deux  fois,  rue  des  Postes,  voir  l'histo- 
rien, qui  l'avait  reçu  avec  une  paternelle  aifabilité. 
.M"""  Dumesnil  lui  avait  écrit,  plusieurs  fois,  sans  se 
nommer.  Quant  il  sut  qui  elle  était,  il  la  remercia  de 
sa  sympathieToù  «  sonàme blessée pouvaitsentirune 
divination  de  bonté  ».  Toutefois,  quand  elle  vint  le 
voir,  il  se  tint  d'abord  avec  elle  sur  une  grande 
réserve.  Elle  l'avait  invité  à  passer  la  soirée,  rue 
Taitbout,  où  elle  habitait.  Il  lui  répond  :  «  Je  sors 
bien  peu,  surtout  le  soir.  Depuis  la  perte  que  j'ai 
faite,  je  me  suis  fait  tout  à  la  fois  précepteur  et  gou- 
vernante ;  il  m'est  difficile  de  laisser  mes  enfants. 
Celle  réclusion  est  tellement  sévère  que  j'ai  rompu 
toute  relation.  Mon  plus  ancien  ami  (1),  avec  qui  j'ai 
fait  mes  études,  demeure  dans  ma  rue  même,  et  j'ai 
à  peu  près  cessé  de  le  voir.  Le  temps  me  manque  et 
je  crains  d'ailleurs  d'attrister  ceux  qui  me  portent 
intérêt.  Excusez-moi  donc,  Madame,  si  je  ne  puis 
sortir  le  soir.  Vous  le  dites  très  bien,  Madame, 
l'étude  de  l'histoire  est  orageuse  et  triste.  Elle  l'est 
bien  plus  encore  dans  ma  situation  particulière. 
Celle  double  tristesse  impose  la  solitude.  Les  ani- 
maux blessés  ont  ces  instincts;  ils  patientent  et  ils 
se  cachent.  Le  temps  quelquefois  les  guérit.  Que  ces 
aveux  m'excusent  de  répondre  si  mal  à  des  lettres 
si  flatteuses,  et  dont  je  suis  profondément  recon- 
naissant.  •■ 

Michelet,  cependant,  rendit  à  M"""  Dumesnil  sa 
visite,  mais  celle-ci  dût  rejoindre  à  la  fin  de  mai  son 
fils  h  Rouen,  et  les  relations  commencées  furent 
interrompues  pendant  six  mois.  Elles  reprirent,  en 
décembre  1810,  quand  Alfred  Dumesnil  rentra  seul  à 
Paris.  Michelet,  avec  sa  bonté  ordinaire, lui  ouvritsa 
maison,  et  fit  tout  pour  lui  rendre  moins  pénible 
l'absence  de  sa  mère.  Le  jeune  homme  goôta  avec 
enchantement  le  charme  dps  longues  soirées  de 
famille  on  Michelet  apportait  .-^ur  tous  les  .sujets  les 
trésors  inépuisables  et  éblouissants  de  sa  science, 
de  son  esprit  et  de  son  imagination,  et  où  naissait 
insensiblement  entre  Adèle  .Michelet  et  le  disciple 
enthousiaste  de  son    père,  de    trois   ans  seulement 
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plus  âgé  qu'elle,  une  sympathie  qui  devint  très 
vite  de  l'amour.  Quand  M'""  Duaiesnil  revint  à 
Paris,  à  la  fin  de  février  1841,  elle  prit  part,  tout 
naturellement, 'à  celte  vie  de  famille  et  s'y  sentit 
bienli'jl  adoptée.  .Vdèle  Miclielel,  bien  isolée  entre 
son  vieux  grand-père,  son  père  absorbé  dans  le  tra- 
vail, et  son  petit  frère  Charles,  était  tout  heureuse  de 
trouver  une  sollicitude  matei'nelle  chez  une  femme 
aussi  intelligente,  aussi  artiste  etaussi  bonne.  Charles, 
âgé  de  12  ans,  se  mit  à  appeler  M'""  Dumesnil  «  petite 
mère  ».  Quant  à  Michelet,  la  grâce  souffrante  de 
cette  femme  supérieure,  qui  n'avait  pas  connu  le 
bonheur  et  qui  était  déjà  marquée  du  sceau  de  la 
mort,  eût  pour  lui  un  invicihle  attrait.  «  Ce  qui, 
dans  mes  passions,  écrivait-il  la  dernière  année  de 
sa  vie,  agit  sur  moi,  ce  furent  certaines  causes 
morales,  une  vive  compassion,  qui  me  fit  croire, 
qu'arrivant  en  consolateur,  j'avais  chance  d'être  plus 
aimé. 

«  W"°  Fourcy  m'avait  d'abord  vivement  intéressé 
par  le  malheur  qu'elle  avait  eu  de  perdre  sa  fille 
unique  qui,  dans  un  désespoir  d'amour,  s'était 
tuée  (1).  Je  venais  de  perdre  ma  mère  quand  je  la 
rencontrai. 

«  Ma  première  femme,  ma  Pauline,  m'a  pris  le 
cœur,  en  partie,  à  cause  des  persécutions  de  sa 
cruelle  mère,  qui,  n'ayant  pu  la  faire  mourir,  la 
délaissait  dans  l'abandon. 

«  M"";  Dumesnil  me  prit  par  la  maladie,  la  mort 
prochaine,  etc. 

«  Ma  seconde  femme,  outre  son  extrême  mérite, 
avait  aussi  cet  attrait  du  malheur  Sa  mère. ..^n'était 
pas  bien  pour  sa  fille.  Sa  mauvaise  santé,  dans  une 
position  où  elle  ne  pouvait  se  soigner,  me  toucha 
fort,  ajouta  ù  la  passion  qu'elle  inspirait,  et  je  la 
pris  avec  ces  sentiments  mi.xtes  d'amour  et  de  pater- 
nité qu'inspirerait  une  enfant  malade. 

«  De  femme  en  femme,  si  bonnes  I  .Je  fus  comme 
réservé  pour  les  grandes  choses;  je  gardai  mon 
svTsum  corda  !   » 

Quand  M'"-  Dumesnil  retourna  à  lîouen,  au  milieu 
de  mai,  elle  emmena  avec  elle  Adèle  et  Charles,  qui 
furent  bientôt  ramenés  à  Paris  par  Alfred.  Michelet 
avait  trouvé  si  douce  l'habitude  de  voir  autour  de  lui 
son  père,  ses  deux  enfants,  M'"»  Dumesnil  et  Alfred 
qu'il  les  appelait  :  «  sa  lyre  i)arraite  j>.  Il  écrit  à 
M°"  Dumesnil  poUï  lui  proposer  de  faire,  en  famille, 
un  voyage  de  Suisse,  pour  lequel  il  avait  déjà  presque 
arrêté  une  berline  de  8  places.  M""  Dumesnil,  peut- 
être  un  peu  inquiète  de  l'exaltation  contenue  qui 
perce  dans  la  proposition  de  son  nouvel  ami,  lui 
répond,  sur  un  ton  d'affectueuse  réserve  qu'elle  ne 
quitta  jamais  avec  lui,  tant  que  la  maladie  n'eût  pas 

1    Voyez  Ma  jeunesse,  livre  II,  ch.  in. 


rompu  toutes  .ses  attaches  à  la  terre  :  «  Monsieur, 
je  vous  remercie  de  votre  aimable  proposition.  Vous 
avez  bien  voulu  penser  à  nous  dans  celle  occasion. 
Croyez  que  j'en  serai  toujours  reconnaissante.  Si  ce 
voyage  m'est  possible,  je  tâcherai  de  vous  prouver 
mon  attachement,  ainsi  qu'à  vos  chers  enfants  que 
j'aime  et  dont  le  souvenir  m'occupe  bien  souvent  ;  je 
dis  :  si  ce  voyage  m'est  possible,  car  je  suis  toujours 
un  peu  souffrante  et  assez  faible.  11  me  faudra  bien 
compter  sur  cette  extrême  bonté  pour  oser  l'entre- 
prendre: cependant,  la  pensée  de  vivre  quelque 
temps  dans  votre  société  et  le  bonheur  de  procurer 
à  mon  fils  l'avantage  inappréciable  pour  lui  de 
voyager  avec  vous,  me  fera  tout  tenter  afin  de  ne 
point  manquer  une  aussi  charmante  occasion.  Je 
vais  donc  bien  me  soigner,  bien  me  reposer  et 
penser  qne  les  petits  sacrifices  momentanés  que  je 
vais  faire  à  ma  santé  me  seront  grandement  payés 
par  le  plaisir  futur...  Adieu,  Monsieur,  [recevez  mes 
remercîments  et  croyez  à  mon  affection  sincère, 
Femme  Poullain  Dumesnil.  » 

Dans  la  fin  de  cette  lettre,  M""  Dumesnil  disait 
qu'elle  ne  pourrait  pas  quitter  Rouen  avant  le  10  juin. 
Sa  santé  resta  chancelante.  Michelet  la  supplia  alors 
d'accepter  un  logement  avec  son  fils  dans  sa  mai- 
son de  la  rue  des  Postes. Elle  y  consentit.  Elle  s'ins- 
talla clie/.  Michelet  entre  le  10  et  le  15  juin  1841. 

Malgré  sa  santé  de  plus  en  plus  précaire,  M""'  Du- 
mesnil procura  à  Michelet  quelques  mois  d'une  vie 
harmonieuse  et  sereine,  telle  qu'il  n'en  avait  jamais 
connu,  et  elle-même  éprouva,  peut-être  aussi  pour 
la  première  fois,  un  semblant  de  bonheur.  Le  24  juil- 
let, toute  la  famille  se  read  au  Père-Lachaise,  à  la 
tombe  de  Pauline.  «  M'°'=  Dumesnil,  écrit  Michelet, 
console  le  père  et  sa  fille  ».  On  visite  le  Luxembourg, 
l'Ecole  des  Beaux-Arts,  le  Louvre,  les  Thermes,  on 
va  voir  l'atelier  de  M.  Ingres  «  gros,  petit,  vulgaire, 
mais  fort  amer,  quelque  chose  de  passionné  et  de 
léonin,  ridicule  imitateur  du  génie  le  plus  spon- 
tané, le  moins  imitable  »  On  reçoit  souvent  et  des 
hommes  fort  intéressants  :  Couture,  qui  fait  le  por- 
trait de  M""'  Dumesnil,  Ravaisson,  Didron,  Baudry, 
Pelletan,  le  chancelier  Miiller  de  Weimar.  et  sur- 
tout les  Quinel,  qui  prennent  en  grande  amitié 
Alfred  Dumesnil  et  sa  mère.  Le  21  aoiU,  jour  anni- 
versaire de  sa  naissance,  Michelet  compare  son  amer- 
tume de  1S39,  son  exaltation  du  moifc  de  mai  dernier, 
et  le  bonheur  calme  dont  il  commence  à  jouir.  «  Je 
me  remets  à  vivre  »,  dit-il. 

Il  venait  de  passer  trois  journées  délicieuses,  da 
14  au  16  août,  à  Fontainebleau,  avec  M"«  Dumesnil, 
-Vlfred,  .\déle  et  Charles,  et  le  jeune  bonheur,  qui 
se  préparait  doucement  sons  leurs  yeux,  leur  faisait 
oublier  ce  qu'avait  de  fragile  celui  qui  leur  était  tar- 
divement accordé.  «  Le  Dimanche,  écrit  .Michelet,  fut 
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assez  triste  :  visite  fatigante  du  château,  en  grande 
compagnie.  Mais  j'étais,  dès  samedi  matin,  dédom- 
magé d'avance  de  ces  petits  inconvénients  :  j'avais 
salué  la  nymphe  de  Fontainebleau.  Le  samedi  et  le 
dimanche,  nous  avions  fait  deux  promenades,  une 
au  malin  à  l'entrée  de  la  forêt,  près  l'obélisque,  où 
M""'  Dumesnil  me  contait,  avec  un  charme  particulier, 
les  vertus  de  la  verveine,  etc.  Après  le  château,  nous 
allâmes  en  voiture  aux  Deuxsœurs,  au  Mrf  de  l'Aigle  : 
douce  température,  chaude  et  fraîche,  moins  douce 
que  la  causerie.  Nous  parlions  de  l'influence  que  te 
éludes  de  la  Nature  avaient  sur  mes  travaux  :  «  Elle 
vient  à  vous,  mamelles  pleines  et  les  mains  pleines 
de  fleurs  ».  A  quoi,  je  disais  :  0  nature,  vous  êtes 
belle,  charmante,  féconde,  mais  à  condition  que 
votre  épopée  n'interrompe  pas  mon  drame.  Car, 
moi  aussi,  je  suis,  à  moi  seul,  une  nature,  un  monde, 
dans  lequel  le  monde  et  la  nature  ne  peuvent  inter- 
venir d'une  manière  dominante. 

<>  Le  dimanche,  vers  cinq  heures,  nous  allâmes 
promener  dans  l'allée  solitaire  et  fraîche  qui  mène 
au  Monl-Chauvel.  Mes  nerfs,  fort  agacés  par  la  visite 
du  château,  se  calmaient  à  cette  fraîcheur.  Les 
îiêtres,  mêlés  de  pins  du  Nord,  fuyaient  vers  le  châ 
leau  avec  une  légèreté  charmante,  une  douce  variété 
de  vert  ;  l'allée  était  toute  herbeuse,  comme  une  prai- 
rie... je  revenais  peu  à  peu. 

«  Le  dimanche  matin,  nous  avions  rencontré  Bâtis- 
sier,  'puis,  au  château,  Pablo  Marlinez  ;  nous  nous 
jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Je  le  trou- 
vai bien  changé,  plus  fort,  mieux  portant,  mais 
moins  distingué.  M'""  Dumesnil  disait:  «  Il  se  sera 
marié,  on  perd  beaucoup  par  le  mariage.  »  De  là, 
longue  discussion.  Je  dis  que  c'était  un  sujet  grave, 
qu'au  reste,  je  ne  conseillais  pas  aux  personnes 
maladives  de  se  marier,  etc.  Celte  conversation 
se  continua,  la  nuit  fermée,  le  long  de  la  grille  du 
Cheval  Blanc;  soirée  douce  et  humide. 

«  Le  lundi,  promenade  aux  Bouquet  du  Roi,  de 
la  Reine,  aux  roches  à\Aj)remont.  Un  chêne  de 
29  pieds  de  tour.  Cette  puissance,  cette  duré''  fait 
toujours  envie.  Nous  nous  assîmes,  pendant  que  les 
jeunes  sautaient  de  roche  en  roche.  Conversation 
vive  et  douce  {sur  le  regret  d'un  passé  si  longtemps 
étranger,  etc.)  ;  plus  vive  encore  au  retour  de  la  pro- 
menade du  soir. 

«  Nous  revînmes  tous  deux  en  voiture,  les  jeunes 
à  pied  une  partie  du  chemin.  Je  les  voyais,  de  loin, 
marcher  ensemble  et  souhaitais  qu'il  en  filt  toujours 
uinsi... 

«  Mardi  malin,  17,  départ.  Nous  allons  à  Valvins 
par  le  Calvaire,  d'où  Fontainebleau  apparaiî  si  beau 
et  si  sérieux,  dans  son  cadre  de  forêts.  Nous  nous 
assîmes  un  moment  sur  ce  pittoresque  chaos  de 
rochers,  tout  près  de  la  croi^. 


B  De  onze  heures  à  deux,  le  bateau.  Charles,  qui 
aime  l'eau,  qui  veut  tout  noyer,  mes  papiers  aussi. 
J'eus  un  moment  de  rêverie  :  il  n'y  avait  plus  que 
deux  personnes;  le  bateau  glissait  entre  forêts  et 
prairies.  Du  reste,  la  forêt  qui  pousse,  l'eau  qui 
coule,  la  foule  qui  grouille,  tout  cela  m'endormait 
plutôt,  j'avais  un  vague  et  profond  sentiment  de 
bonheur,  de  mobilité;  je  sentais  couler  la  vie,  cou- 
ler, s'en  aller  doucement...  » 

Un  mois  plus  tard,  Michelet  allait  avec  ses  enfants 
passer  quelques  jours  à  Rouen  et  le  25  septembre 
visitait  Vascœuil  où  M"'°  Dumesnil  avait  vécu  auprès 
de  son  grand-père.  Mais  déjà  les  douces  impres- 
sions de  Fontainebleau  sont  mêlés  d'inquiétudes.  ' 
M'"'^  Dumesnil  souffre  et  Michelet  se  sent  double- 
ment atteint,  par  ses  craintes  pour  l'avenir,  par  la 
vision  de  la  morne  et  lourde  existence  passée  de  son 
amie.  Il  fait  l'excursion  de  Vascœuil  avec  M.  Dumes- 
nil, l'architecte  Simon,  Alfred  et  Charles,  a  laissant 
à  regret  M""''  Dumesnil  passer  seule  l'unique  journée 
qu'elle  ait  passée  seule  depuis  longtemps  ».  Il  décrit 
minutieusement,  dans  son  journal,  la  maison  de 
Vascœuil,  «  durnid  pour  une  jeune  femme,  la  sombre 
salle  à  manger,  si  grande  pour  elle,  sa  place  à  la 
grande  table,  en  face  du  bufl'et  ouvert...  un  butfet  de 
M.  Fantelin,  que  M.  Dumesnil  caractérisa  assez 
sèchement:  une  sorte  de  huche...  r)ans  les  apparte- 
ments du  premier,  la  chambre  à  deux  lits  de  M"""  Du- 
mesnil, pour  elle  et  pour  l'enfant,  puis  le  billard 
de  chêne...  l'inestimable  canapé  vert,  si  vieux,  si 
sacré,  qu'elle  a  usé  en  lisant  ou  rêvant  dans  le  coin 
sombre... 

«  J'allai,  avec  Alfred,  remplir  auprès  du  curé  les 
intentions  de  M""'  Dumesnil,  le  pain  des  pauvres,  les 
messes,  la  croix,  etc.  Le  vieillard  sec  s'émut  en  par- 
lant d'elle,  et  j'aperçus  une  larme. 

«  En  allant,  je  m'affligeais  de  n'avoir  pu  faire, 
avec  Alfred  seul,  une  si  poétique  excursion  ;  je 
m'aperçus  qu'il  valait  mieux  l'avoir  faite  avec  cette 
compagnie  si  sèchement  prosaïque.  Ce  contraste 
m'expliquait  tout;  j'éprouvais  un  brisement  à  chaque 
mot.  Je  ne  pouvais  supporter  un  jour  ce  qu'elle  a 
supporté  vingt-cini[  ans.  Les  ardoises  snl)stituées 
aux  tuiles,  l'aplatissement  de  la  tourelle,  la  grange 
menacée,  etc.,  tout  accusait  l'indifl'érence,  l'inintelli- 
gence du  lieu... 

«  Nous  retrouvâmes  enfin  la  solitaire,  qui  nous 
trouvait  un  peu  attardés...  Le  soir,  tous  étant  partis, 
je  lui  contai  tout  et  m'attendris  fort  sur  notre  desti- 
née commune.  Elle  était  souffrante,  et  moi,  impatient 
de  me  retrouver  à  Paris,  plus  près  des  secours.  » 

A  Paris,  ils  eurent  encore  quelques  jours  heureux. 
Le  21  décembre  ils  voient  ensemble  Ricliurd  C<eur 
de  Lion.  «  C'est  une  musique  qui  a  10  ans,  dit 
Michelet,  non,  15  ans,  moi  j'en  ai  10.  » 
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Ce  fut  dans  ce  sentiment  d'allégresse  juvénile  qu'il 
traça  le  plan  de  son  cours  de  1843,  sur  la  philoso- 
phie de  l'histoire,  où  il  rompt  nettement  avec  le 
moyen  âge  et  le  christianisme,  et  rattache  hardi- 
ment sa  philosophie,  philosophie  de  la  liberté,  phi- 
losophie de  l'esprit  et  de  l'amour,  et  philosophie 
de  la  justice,  à  l'histoire  de  sa  vie  même  et  de  son 
enseignement.  En  même  temps,  Quinet  ouvrait  son 
cours  sur  les  littératures  du  Midi  par  ses  magni- 
fiques leçons  sur  les  Révolullons  d'Italie.  Il  avait 
Michelel  à  ses  côtés  pour  le  soutenir,  à  ses  débuts, 
dans  un  enseignement  qui  devait  soulever  tant 
d'orages,  et  dans  sa  leçon  sur  Dante  il  rêvait  de 
s'en  aller  avec  les  amis  de  sa  jeunesse,  sur  un  même 
vaisseau,  pour  une  navigation  éternelle.  •>  J'ai  refait 
maintes  fois  ce  rêve  avec  mes  amis,  écrivait  Miche- 
let  le  10  mai  1842.  Mon  vaisseau  s'est  toujours 
brisé.  0 

Un  nouveau  naufrage  se  préparait  pour  lui.  Dés 
le  mois  de  janvier  (1)  l'état  de  M°"Dumesnil  s'aggrava 
rapidement.  Les  douleurs  et  les  insomnies  reparais- 
saient. Le  2G  janvier,  elle  put  encore  chanter -toute  la 
soirée,  mais,  le  l"  février,  Michelet  dit  àE.  Noêlque 
tout  était  désespéré. 

Gabriel  Moxod, 
de  llnstitut. 


METIERS  FEMININS 

C'est  un  excellent  livre  de  renseignements  que 
celui  que  M.  Paul  Bastien  vient  de  publier  sous  ce 
titre  :  Les  Carrières  de  h  jeune  fille.  Il  démontre  que 
la  jeune  fille  française  (car  il  se  borne  à  cet  objet, 
qui  est  déjà  considérable)  n'a  vraiment  pas  beaucoup 
de  carrières  ouvertes  devant  elles,  ni  de  très  larges, 
et  que  le  vieux  mot  bien  connu  :  «  Vois-tu,  ma  fille, 
la  véritable  carrière  de  la  femme,  c'est  le  mariage  » 
est  encore  le  plus  véritable. 

Seulement  les  jeunes  filles  pouvant  répondre  : 
i'  C'est  bien  dit,  qui  le  peut  Les  maris  sont  fort  chers 
et  n'en  a  pas  qui  veut.  Qu'on  nous  épouse  et  nous 
ferons  très  bien  notre  carrière  du  mariage.  Mais  ce 
qui  nous  empêche  d'être  femmes  mariées,  c'est  qu'on 
ne  nous  épouse  pas.  « 

Pour  celles  donc  qui,  soit  par  choix,  soit  par 
choix  forcé,  se  proposent  de  gagner  elles-mêmes  leur 


!l)  Déjà  le  24  décembre  1811,  trois  jours  après  sa  représen- 
tation de  Richard  Cirur-de-lion,  Michelet  sent  tout  perdu  II 
écrit  à  son  ami  Gustave  d'Eichthal  :  ,.  Si  je  pouvais  quitter 
mon  ami,  jirais  certainement  vous  entendre.  A  quoi  pour- 
rais-je  m'intéresser  plus  qu  a  une  question  s-i  importante  et 
traitée  par  vous  ?  Je  suis  retenu  de  plus  d'une  manière,  d'une 
surtout  bien  triste  et  bien  pénible  :  Tenebam,  et  amiwam 
qitcd  tembam.  Tuus.  M. 


vie,  qu'est-ce  qui  s'otTre.'  En  vérité  très  peu  de 
chose,  répond  M.  Paul  Bastien.  Ce  n'est  point  du 
tout  la  législation  qu'il  en  faut  accuser.  La  législation, 
petit  à  petit,  de  concession  arrachée  en  concession 
arrachée, est  devenue  en  France  trèslibéraleàl'égard 
des  professions  permises  aux  femmes.  En  vérité,  sauf 
le  sacerdoce,  l'armée  et  la  magistrature,  je  n'en  vois 
plus  qui  soient  interdites  aux  êtres  humains  sans 
moustaches.  Les  femmes  peuvent  être  médecins, 
avocats,  professeurs,  postiers,  télégraphistes,  télé- 
phonistes, caissières,  teneuses  de  livres,  pharma- 
ciennes. Non,  je  ne  vois  pas,  sauf  les  trois  que  j'ai 
dites,  de  professions  qui  leur  soient  interdites. 

Elles  peuvent  même  être  chefs  de  gare.  Il  va  quel- 
ques mois,  la  nouvelle  s'étant  répandue  qu'il  y  avait 
une  dame  de  Russie  qui  était  chef  de  gare,  on  s'écria  : 
«  Toujours  en  relard!  (11  s'agissait,  non  des  trains; 
mais  de  la  France  relativement  aux  autres  peuples). 
Toujours  en  arrière  I  La  Russie  est  en  avance  de  la 
France.  C'est  du  Nord  aujourd'hui  que  nous  vient  la 
lumière.  Ce  n'est  pas  en  France  qu'il  y  a  des  femmes 
chefs  de  gare  ».  La  rectification  fut  faite  aussitôt, 
venant  de  bon  lieu,  de  source  officielle.  11  y  avait,  en 
France,  des  femmes  chefs  de  gare,  non  pas,  sans 
doute,  non  pas  encore,  chefs  de  gares  importantes, 
non,  chefs,  seulement,  de  petites  gares,  chefs  de 
stations,  simples  stationnaires:  la  France  est  tou- 
jours un  peu  stationnaire;  mais  enfin  chefs  de  gare 
cependant  et  pouvant  s'élever  jusqu'à  l'administra- 
tion d'une  gare  volumineuse. 

En  vérité,  oui,  on  peut  presque  dire  qu'en  France 
toutes  les  carrières  sont  ouvertes  aux  femmes  ;  en 
vérité,  non,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  la  faute 
de  la  législation  si  le  chemin  est  rude  encore  aux 
femmes  non  mariées.  La  très  distinguée  et  très  in- 
telligente ancienne  directrice  de  la  Fronde  l'a  très 
bien  reconnu  en  enterrant  son  journal.  Elle  a  dit  en 
substance  :  «  .\près  tout,  notre  œuvre  noti  poUtiq'xe 
est  achevée.  Nous  avons  forcé  les  portes  de  toutes 
les  carrières.  Ce  qui  resterait,  ce  serait  une  œuvre 
politique,  ce  serait  à  obtenir  pour  les  femmes  des 
droits  politiques,  droit  d'électorat,  droit  d'éligibi- 
lité ;  mais  c'est  précisément  cette  œuvre  que  nous  ne 
voulons  pas  faire  pour  le  moment;  ce  sont  précisé- 
ment ces  droits  que  nous  ne  voulons  pas  qui  soient 
accordés  aux  femmes  pour  le  moment;  et  par  consé- 
quent nous  n'avons  plus  rien  à  faire.  » 

Elle  avait  raison,  du  moins  pour  ce  qui  est  de 
l'œuvre  non  politique  considérée  comme  achevée. 
Car  s'il  ne  reste  comme  professions  à  conquérir  pour 
les  femmes  que  le  sacerdoce,  l'armée  et  la  magistra- 
ture, on  conviendra  que  nous  sommes  au  bout  du 
rouleau,  le  sacerdoce  ne  regardant  pas  l'État,  et 
l'Église  étant  peu  disposée  je  crois  à  y  admettre  nos 
aimables  sœur?  ;  le  métier  des  armes  étant  décidé- 
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nieat  peu  à  leur  portée,  de  leur  avis  même,  malgré 
quelques  brillantes  exceptions  historiques  et  la  ma- 
gistrature  

Mon  Dieu,  je  serais  assez  partisan  de  la  magistra- 
ture pour  les  femmes.  D'abord,  c'est  une  profession 
assise  et  on  y  porte  la  robe.  Ce  sont  des  raisons. 
Ensuite,  je  suis  très  persuadée  que  les  femmes  y 
auraient  la  qualité  qui  y  manque,  à  ce  qu'on  dit,  le 
plus,  c'est  à  savoir  l'indépendance.  (  (n  ne  ferait  pas 
faire  à  une  dame  tout  ce  qu'on  voudrait  sous  la  toge 
noire  ou  rouge  et  je  suis  sûr  qu'elles  auraient  la  tète 
près  du  mortier.  Elles  ne  songeraient  qu'à  rendre 
des  arrêts  el  non  des  services. 

On  y  viendra,  el  voyez,  on  sera  bien  comme  forcé 
d'y  venir.  Vous  savez  bien  que  quand  il  manque  un 
magistrat  au  tribunal,  le  président  prie  un  avocat 
présent  de  prendre  place  à  côté  de  lui  et  de  juger. 
Un  jour,  récemment,  il  ne  se  trouva  qu'un  avocat 
présent;  on  le  pria  de  monter  de  la  barre  à  l'estrade. 
Et  qui  fut-ce?  Ce  fut  le  célèbre  avocat  à  la  pipe.  «  Il 
tint  l'audience  aussi  bien  qu'un  autre.  Supposez 
qu'au  lieu  de  l'avocat  à  la  pipe,  il  ne  se  fût  trouvé 
que  le  seul  avocat-femme  que  nous  possédions  à 
Paris,  où  du  moins  qui  fréquente  le  Palais.  Il  aurait 
bien  fallu  le  choisir,  et  il  aurait  jugé,  nonobstant  son 
sexe  et  son  peu  d'habitude  de  fumer  la  pipe. 

C'est  si  vrai  que,  quand  il  s'agit  d'admettre  les 
femmes  à  la  profession  d'avocat,  c'est  précisément 
l'arguinenl  que  les  opposants  firent  servir  et  mirent 
eu  avant  comme  invincible.  Ils  dirent  :  «  Concéder 
aux  femmes  la  faculté  de  plaider,  c'est  leur  concéder 
la  faculté  de  iuger,  puisque,  en  tant  qu'avocats,  elles 
pourront  être  appelées,  le  cas  échéant,  à  monter  au 
tribunal  »  Donc,  maintenant  qu'elles  sont  très  léga- 
lement avocats,  elles  peuvent  être,  très  légalement, 
appelées  tel  jour,  à  monter  au  tribunal.  i>o«c,  la  porte 
de  la  magistrature  leur  est  entr'ouverte  et  donc  elle 
leur  sera  un  jour  ouverte  entièrement,  ce  dont  je  ne 
me  plaindrai  pas  et  où  je  ne  verrai  aucun  inconvé- 
nient. 

.\insi,  voilà  qui  est  entendu;  il  ne  faut  nullement 
incriminer  la  législation  si  les  carrières  autrefois 
viriles  ne  sont  pas  ouvertes  aux  femmes.  Elle  est  en 
dehors  de  toute  accusation  sérieuse.  .Mais  c'est  l'élat 
des  mœurs  générales  qu'il  faut  incriminer  et  surtout 
qu'il  faut  sérionsement  essayer  de  réformer  el  c'est 
sur  quoi  M.  Paul  Bastion,  en  son  livre,  attire  très 
fortement  noire  attention.  Toutes  les  carrières  sont 
ouvertes  aux  femmes  ;  seulement  elles  leur  sont 
toutes  bien  défavorables  et  bien  inuratos. 


*% 


Parlerons-nous  de  la  médecine  et  du  barreau,  pour 
couimencer?  Les  plaideurs  sont  si  peu  disposés  à 


confier  leurs  affaires  à  plaider  aux  femmes,  qu'il  n'y 
a  en  France  que  deux  femmes  avocats  qui  plaident, 
l'une  à  Paris,  l'autre  à  Toulouse.  Les  mœurs  «  n'y 
sont  pas  n.  Les  mœurs,  comme  il  arrive  très  'sou- 
vent, ne  sont  pas  d'accord  avec  la  loi  et  de  ce  seul 
fait  qu'elles  ne  sont  pas  d'accord  avec  elle,  la  sup- 
priment net.  Voilà  une  profession  féminine  qui  est 
comme  rayée. 

Médecine?  Cela  va  un  peu  mieux,  mais  en  vérité 
la  différence  est  insensible.  La  France  a  l'honneur 
de  compter  13.000  médecins,  en  chiffres  ronds  ;  sur 
ces  13.000  médecins  il  y  a  83  doctoresses,  pas  une 
de  plus.  Toutes,  à  la  vérité,  exercent,  plus  ou  moins. 
Mais  83  sur  13.000,  cela  équivaut  à  zéro. 

Pharmacie?  7'rors  pharmaciennes  seulement,  trois, 
une  à  Paris,  deux  à  Montpellier.  Ce  chitl're,  pour  nous 
y  arrêter  maintenant,  est  tout  à  fait  extraordinaire. 
Ici  il  ne  faut  pas,  je  crois,  accuser  l'état  des  mœurs. 
Il  est  trop  évident  que  les  mœurs  ne  répugnent  uni- 
ment à  aller  chercher  des  remèdes  chez  une  phar- 
macienne. Il  y  a  une  preuve;  c'est  que  l'herboristerie 
est  une  espèce  de  pharmacie  de  second  ordre  et  que 
les  herboristeries  sont  presque  toujours  gérées  par 
des  femmes,  ^on,  ici,  c'est  aux  inclinations  et  ten- 
dances des  femmes  elles-mêmes  qu'il  faut  s'en 
prendre.  Les  femmes  n'ont,  ou  ne  manifestent  jus- 
qu'à présent  aucun  goût  pour  le  métier  de  pharma- 
cien. Les  étudiantes  en  pharmacie  sont  très  peu  nom- 
breuses. Elles  le  sont  si  peu  que  moi  —  il  faut 
confesser  ses  erreurs  et  ses  manques  d'information 
—  je  croyais  récemment  encore  que  la  profession  de 
pharmacien  n'avait  pas  été  libérée  et  qu'on  avait 
oublié  d'en  accorder  l'accès  aux  femmes.  Sur  quoi 
un  pharmacien  m'écrivit  :  1"  que  la  profession  de 
pharmacien  était  parfaitement  permise  aux  femmes 
et  que,  de  fait,  il  y  avait  des  étudiantesen  pharmacie, 
encore  qu'il  y  en  eût  peu  ;  2"  que  j'alvais  bien  tort  de 
pousser  les  femmes  de  ce  côté  là;  car  il  n'y  a  pas  de 
profession  plus  épouvantablement  écrasante  que 
celle  de  pharmacien  et  le  métier  de  mineur,  de  ma- 
rin ou  de  fort  de  la  halle  n'est  qu'une  bague  au  doigt 
ou  une  plume  dans  la  main  en  comparaison  du  mé- 
tier meurtrier  d'apothicaire.  Go  monsieur,  qui  ne 
me  parait  pas  avoir  tàté  de  plusieurs  métiers  et  qui 
ne  me  semble  pas  avoir  étudié  la  question  par  com- 
paraisons successives,  ne  m'a  pas  entièrement  con- 
vaincu. 

Mais,  digression  à  part,  le  fait  est  là  :  la  pharmacie 
est  une  profession  ouverte  aux  femmes  et  où  elles 
n'entrent  pas. 

Il  y  aies  postes,  les  télégraphes,  les  léléphones,les 
guichets  de  chemins  de  fer,  les  bureaux  de  poste. 
Tout  cela,  certes,  est  quelque  chose  el  fait  vivre  un 
nombre  très  considérable  de  braves  tilles  ou  femmes, 
très  inlelligenles  et  très  dévouées;  mais  il  faut  bien 
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reconnaître  que  les  traitemenls  sont  bien  calculés; 
ils  sont  calculés  de  manière  à  permettre  tout  juste 
de  ne  pas  mourir  exactement  de  faim.  Cela  est  triste, 
et,  quelquefois.jusqu'à  en  être  douloureux.  '<  Tout  ce 
petilmonde.dit  à  cepropos  .M™  Arvède  Barineest  mal 
payé,  et  usé  de  bonne  heure  »,  ce  qui  est  affreux  à 
penser.  «  Elles  gagneraient  beaucoup  plus  à  tenir 
leur  ménage  et  à  élever  des  enfants  et  elles  seraient 
beaucoup  plus  heureuses.  Seulement  c'est  le  mari 
qui  manque  ». 

Reste  l'enseignement,  la  grande  carrière  et  la  car- 
rière brillante  delà  femme  —  la  littérature  mise  à  part. 
Eh  bien,  l'enseignement  n'est  pas  trop  mal  rétribué. 
On  peut  atteindre  4  OOÔ,  même,  paraît-il.  4.500  comme 
professeur  agrégé  dans  les  lycées  de  filles.  Comme 
directrice  (mais  ceci  est  le  bâton  de  maréchal- on 
peut  aller  jusqu'à  6.000  avec  des  avantages  acces- 
soires qui  font  monter  cette  somme  à  l'équivalent  de 
7.500  ou  8.000.  Enfin  l'enseignement  d'Etat  est  une 
véritable  carrière  pour  les  femmes. 

l/aii  d'abord  pour  un  nombre,  respectable,  il  faut 
en  convenir,  de  places  à  4.0CK3  francs,  il  va  un  nombre 
beaucoup  plusconsidérable,  de  postes  à  l.SOO francs, 
ce  qui  nous  ramène  aux  conditions  des  postières  et 
des  télégrapliistes  :  vivre  tout  juste  de  façon  à  ne  pas 
tout  à  fait  mourir. 

El  puis,  et  c'est  là  le  grand  point,  la  carrière  est 
encomttrée.  .le  dis  la  carrière  même  de  professeur 
d'Etat,  de  professeur  officiel.  Pour  le  métier  d'insti- 
tutrice, n'en  parlons  même  pas.  Voilà  vingt  ans  que 
je  combats  Cette  espèce  de  fureur  qu'à  la  bourgeoisie 
française  qu'elle  avail  surtout  i  de  pousser  les  petites 
filles  du  coté  du  brevet.  Dans  un  pays  où  toutes  les 
filles  sont  institutrices,  il  est  évident  qu'il  vaudrait 
mieux,  infiniment  mieux,  qu'elles  fussent  modistes. 
L'engoùmenI  de  lapelite  bourgeoise  française  pour  le 
diplôme  d'institutrice  est  tout  à  fait  analogue  à  celui 
du  peuple  pour  le  métier  decoulurière.  LaFranceest 
un  pays  où  toutes  les  petites  filles  de  la  bourgeoisie 
sont  institutrices  et  où  toutes  les  petites  filles  du 
peuple  sont  couturières.  Il  en  résulte  que  les  deux 
tiers  des  couturières  et  les  neuf  dixièmes  des  insti- 
tutrices meurent  d'inanition. 

Mais  si  les  institutrices  ne  trouvenlpasà  ss  placer, 
les  professeurs  mêmes,  les  femmes  professeurs,  élè- 
ves de  Sèvres  ou  de  Fonlenay,  commencent  à  mar- 
quer le  pas;  et  c'est  un  terrible  pas.  On  ne  fait  plus 
d'agrégées,  parce  que  toutes  les  places  qu'on  aurait 
à  leur  donner  sont  prises.  L'enseignement  lui-même 
n'est  déjà  plus  une  carrière  pour  les  femmes. 

.)e  m'arrêterai  peu  à  une  observation  que  fait 
M-"'  Arvède  Barine  à  ce  sujet.  Il  y  a,  d'aprèselle.  dé- 
fiance et  mauvais  vouloir  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise à  l'égard  des  professeurs  de  lycées  de  filles. 
Une  de  ces  jeunes  filles  lui  a  dit  :  «  Il  ne  faut  pas  se 


faire  d'illusions  Nous  sommes  des  déclassées.  » 
Eiagêration.  Ji;  u'ai  jamais  remarqué  cela.  Les 
[  lycées  de  jeunes  filles  sont,  selon  les  pays,  très  fré- 
quentés, ou  assez  fréquentés,  et  les  professeurs  de 
ces  lycées  sont  très  correctement  considérés.  Le 
petit  monde  réactionnaire  ne  les  aime  pas  et  il  ne 
faudrait  pas  qu'elles  s'en  étonnassent.  Les  lycées  de 
jeunes  filles  ont  été  i;réés  contre  ce  monde-là  et  pour 
soustraire  un  certain  nombre  de  jeunes  filles  à  .son 
influence.  Il  faut  voir  les  choses  comme  elles  sont 
et  ne  pas,  naïvement,  s'en  ébahir.  Mais  il  n'y  a  pas 
—  et  cela  doit  suffire  —  il  n'y  a  pas  de  préjugé  ç/éné- 
rai  contre  les  professeurs  de  lycées  de  tilles,  non 
pas  plus  que  contre  les  professeurs  de  lycées  de 
garçons.  La  bourgeoisie  française  les  considère,  soit 
d'un  œil  favorable,  soit  d'un  œil  nonchalant,  mais 
sans  animosité.  11  faut  savoir  se  cnlenter  de  cela. 
La  devise  du  sage  a  toujours  été  :  »  Oh  !  pourvu 
qu'on  me  laisse  tranquille  I  »  Or  il  est  incontestable 
qu'on  les  laisse  tranquilles.  —  Mais  que  ce  soit  une 
très  belle  carrière,  pour  les  raisons  et  à  considérer 
les  chiffres  que  j'ai  énumérés  plus  haut,  non.  ce 
n'est  pas  une  très  belle  carrière. 


.*♦ 


Ainsi  donc,  malgré  le  libéralisme  actuel  de  notre 
législation,  la  situation  des  jeunes  filles  qui  ont  à  se 
créer  une  carrière  est  vraiment  pénible  encore.  11 
faut,  pour  la  rendre  meilleure,  en  appeler  à  l'admi- 
nistration un  peu  :  — aux  mœurs,  beaucoup,  et  vive- 
ment les  exhorter  à  vouloir  bien  se  modifier  sensi- 
blement: —  auxjeunes  femmes  elles  mêmes  enfin  et 
leur  conseiller  de  considérer  plus  attentivement 
leurs  intérêts. 

L'administration  devrait  ouvrir  plus  largement 
aux  femmes  ses  portes  augustes.  Elle  admet  des  pos- 
tières, des  télégraphistes,  des  téléphonistes.  Fort 
bien  ;  mais  elle  devrait  peupler  ses  bureaux  de 
bureaucrates  féminins.  Les  femmessont  d'excellentes 
bureaucrates,  un  peu  lents,  mais  ponctuels,  dociles, 
exacts  et  minutieux.  Elles  remplaceraient  très  avan-  ' 
lageusement  ces  employés  de  ministère,  de  munici- 
palités, de  préfecture  et  sous-préfecture,  etc.,  qui, 
robustes  et  vigoureux,  font  véritablement  un  métier 
de  femme  et  qui  seraient  infiniment  mieux,  ne  fiH-ce 
que  pour  leur  santé,  à  courir  le  pays  comme  conduc- 
teurs de  travaux  ou  comme  commis  voyageurs.  Lt.~ 
bureaux  aux  femmes,  une  des  solutions  du  fémi- 
nisme est  là,  et  aussi  une  des  améliorations  ù  appor- 
ter aux  services  publics;  car  la  nature  reprenant  ses 
droits,  le  bureaucrate  mâle  n'a  jamais  qu'une  idée, 
celle  de  déserter  le  bureau  et  il  a  toujours  des  inquié- 
tudes dans  tes  jambes,  tandis  que  la  femme  est  natu- 
rellement plus  patiente  et  plus  sédentaire. 
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ACQUITTE  ! 


D'aulre  part  il  faut  faire  appel  aux  mœurs,  au  pu- 
blic, qui  a  encore  beaucoup  trop  de  préjugés  à  l'égard 
des  femmes  faisant  un  métier,  j'entends  faisant  un 
métier  nouveau.  Qu'il  songe  peu  à  confier  une  cause 
a  plaider  à  une  femme,  à  la  rigueur  je  le  conçois; 
mais  qu'il  hésite  à  appeler  une  femme  médecin 
auprès  d'une  femme  malade,  ou  d'un  enfant  malade, 
c'est  où  je  ne  le  comprends  plus  guère  et  même  plus 
du  tout  ;  qu'il  ne  comprenne  pas  que  le  véritable  mé- 
decin d'enfants,  le  médecin  d'enfants  idéal  est  une 
femme  qui  aura  fait  de  bonnes  études  médicales,  c'est 
ce  que  je  ne  puisme  mettre  dansl'esprit.  —  Je  n'aime 
ni  la  femme  avocat,  ni  lafemmeavoué,  et  il  me  semble 
que  la  discussion  âpre  et  la  procédure  habile  ne  sont 
guère  choses  féminines  ;  mais  je  vois  une  femme  no- 
taire parfaitement  bien,  avec  son  goût  de  l'ordre,  du 
classement  méthodique,  de  la  ponctualité...  Or 
croyez-vous  qu'une  femme  notaire  eût  un  seul 
client?  Je  gagerais  que  non.  Eh  bien,  c'est  la  menta- 
lité française  qu'il  faut  changera  cet  égard;  ce  sont 
les  mœurs,  c'est-à-direles  habitudes  enracinées  qu'il 
faut,  par  des  raisonnements  incessants  et  par  des 
discussions  précises,  et  par  des  démonstrations 
topiques,  détourner  d'elles-mêmes,  diriger  dans  un 
autre  sens,  dans  un  sens  meilleur.  Cela  se  fait  peu 
à  peu.  On  finit  par  y  arriver.  On  est  étonné  d'abord 
du  temps  qu'il  faut  pour  cela  et  ensuite,  brusque- 
ment, du  peu  de  temps,  en  somme,  qu'il  y  a  fallu. 

Ht  enfin  il  faut  que  les  femmes  elles-mêmes  soient 
avisées  el  ingénieuse  dans  leur  conquête  de  la  place 
à  laquelle  elles  ont  droit.  Il  faut  qu'elles  aillent 
d'abord  du  côté  où  les  chemins  sont  plus  faciles  et 
du  côté  où  les  appellent  leurs  véritables  aptitudes. 
M.  Bastien,  et  après  lui  M"""  Burine,  leur  parlent  de 
la  profession  de  pharmacien,  à  laquelle  moi-même 
je  les  pousse,  malgré  les  observations  de  mon  corres- 
pondant, de  tout  mon  pouvoir;  du  très  joli  et  char- 
mant métier  d'horticulteur,  auquel  elles  ne  semblent 
pas  songer  et  qui  est  admirablement  fait  pour  elle; 
du  métier  d'architecte,  surtout  d'architecte  décora- 
teur, qu'elles  exercent  avec  succès  aux  Etats-Unis  et 
auquel  leur  goût  inné  des  élégances  les  prédestine 
très  précisément  ;  surtout  du  commerce  et  de  l'indus- 
trie, où  elles  sont  déjù,  ce  qui  est  un  grand  point,  et 
où  elles  n'auraient  qu'à  -étendre  de  très  belles  con- 
quêtes déjà  faites. 

Toutes  ces  indications,  toutes  ces  orientations  sont 
excellentes.  Je  les  pr(?conise  à  nouveau  pour  donner 
un  coup  de  marteau  de  plus  sur  le  clou.  Les  femmes 
sont  aptes  à  très  peu  près  à  toutes  choses;  mais 
parmi  toutes  les  choses  auxquelles  elles  sont  pro- 
pres, il  faut  qu'elles  visent  celles  auxquelles  elles 
sontaccomodées  d'avantage;  qu'elles  laissent  de  côté, 
d'une  part  les  métiers  encombrés  par  elles,  d'autre 
pari  ceux  vers  lesquels  les  pousse  surtout  un  peu  de 


vanité  et  de  gloriole;  et  qu'elles  s'établissent  vigou- 
reusement dans  les  domaines  qui  sont  les  leurs  et 
qu'elles  se  sont  en  quelque  sorte  laissé  ravir  par 
l'avidité  du  sexe  adverse  et  la  timidité  de  celui  au- 
quel elles  appartiennent. 

Emile  Fagcet, 
(le  l'Académie  française. 


ACQUITTÉ  ! 

Drame  en  un  acte  de  Camillo  Anto.\a-Traversi. 
Traduit  de  l'italien,  par  A.  Lkcuyer. 

Personnages  : 

RAYMOND  ANSELME. 
ADÉLAÏDE,  sa  femme. 
EMMA,  sa  fille. 
MAURICE,  son  fils. 
JACQUES,  frère  d'Adélaïde. 
HECTOR  ELBIN,  avocat. 

La  scène  se  passe  de  nos  jours. 

Salon  bourgeois.  Porte  au  milieu;  une  autre  à  gauche. 
Du  même  côte,  une  table  à  ouvrage  et  deux  fauteuils 
sur  le  devant.  A  droite,  au  fond  un  balcon,  sur  le 
(levant  un  canapé  adossé  au  mur,  et  une  table  avec 
des  bibelots,  des  journaux,  des  livres,  etc.  Le  reste  ad 
libitum. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

ADÉLAÏDE,  EMMA,  puis  MAURICE, 

Adélaïde  est  assise  prés  de  la  table  à  ouvrage  ;  elle  parait 
accablée  par  une  douleur  qui  lui  enlève  toute  force  et  tient 
une  broderie  qu'elle  appuie  avec  lassituJe  sur  ses  genoux. 
Emma,  debout  près  de  la  table  ù  droite,  achève  de  lire  un 
jimrnal  et  le  laisse  tomber  en  essuyant  furtivement  une 
larme.  Pause. 

Emm.\  (se  secouant,  écoutant  avec  anxiété).  —  Une  voi- 
ture !  (Elle  court  au  balcon). 

Adélaïde  (se  secouant  également,  avec  la  même  an.tiété). 
—  Qui«st-ce? 

Emma  (avec  espoir).  —  Maurice. 

AdéL.mDE   (se  levant  en  tremblant).  —  Seul? 

Emma  (déçue).  —  Seul  ! 

Adélaïde  (appuyant  une  main  sur  son  cœur).  —  Seul!... 

Emma  (courant  à  sa  mère  qui  Phancelle,  et  se  jetant  épou- 
vantée dans  ses  bras).  —  Oh!  maman  !...  Maman  ! 
Maurice   entre   et  les  deux  femmes  courent  anxiensemont  à 
sa  rencontre. 

Emma   et   Adélaïde  (ensemble,  avec  angoisse).    —  Eh 
bien?...  Eh  bien? 

MaI'IUC.E  (avec  une  sollicitude  alïectueusei.  —  Le  juge- 
ment n'est  pas  encore  prononcé. 

'Soupir  de  soulagement  des  deux  femmes). 

...  On  en  est  iï  peine  au  résumé  du  président..  . 
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Emma  (peinée).  —  Pourquoi  es-Ui  parti  ? 

Mai  lucE.  —  Je  ne  pouvais  plus  y  tenir...  Je  vou- 
lais revoir  maman.. .  (Avec  un  mouvement  d'affectionj. 
Ce  malin  tu  m'as  fait  tellement  peur... 

Adélaïde  (l'entourant  de  ses  bras).  —  Mon  pauvre 
Maurice!...  f.Vvec  efîort).  Mais  maintenant...  Je  me 
sens  mieux...  il  y  a  de  l'espoir? 

Mai  RicE.  —  Oui...  (à  Emma  .  La  plaidoirie  d'Hec- 
tor a  impressionné  réellement  les  jurés...  (Avec  ardeur). 
Quel  beau  talent  !..  Il  a  su. . .  non  seulement  les  émou- 
voir... mais  les  convaincre  sûrement...  Jamais  il 
n'a  si  bien  parlé...  jamais. 

Adélaïde  (soulagée).  —  Oh!  Hector  nous  aime  bien 
tous  (presi|ue  souiiante,  regardant  Emma  qui  détourue  la 
ti'te  avec  tristesse). 

Maurice.  —  Et  il  nous  l'a  prouvé  !...  Il  a  fait  pour 
nous  tout  ce  qu'il  a  pu;  cesjours-ci  !...  il  s'est  mon- 
tré plus  qu'un  fils...  (A  Emma).  11  ne  pouvait  pas  te 
donner  une  plus  grande  preuve  d'amour...  Mainte- 
nant, j'ai  la  conviction  qu'il  te  rendra  heureuse...  je 
le  croyais  seulement  un  ambitieux...  mais  aujour- 
d'hui, j'ai  reconnu  qu'il  était  aussi  un  homme  de 
cœur. 

Adélaïde  (avec  chaleur i.  —  Oh  oui...  oui  !... 

(Emma  .herche  à  cacher  son  trouble  en  se  promenant  . 

Maurice.  —  Et  s'il  est  acquitté,  c'est  à  Hector  que 
nous  le  devrons... 

Adélaïde  ieil'rayée\  —  Si'?...  Tu  dis  si...  tu  as 
donc  encore  des  craintes  ? 

Maurice  (dissimulant  une  triste  pensée  .  —  Tant  S  en 
faut,  maman...  j'espère.  .  Mais  la  crainte  et  l'espoir 
s'expriment  souvent  de  la  même  façon...  parce  qu'ils 
sont  également  loin  de  la  certitude. 

Adél.Vide  (avec  angoissej.  —  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !... 

M.kURICi:  afTeclueux,  mais  triste  malgré  lui).  —  Pour- 
tant il  ne  faut  pas  désespérer...  Quand  on  doute... 
Se  reprenant],  C'est-à-dire...  quand  on  craint  ..  i  .\vec 
effort).  Allons...  Allons...  sois  raisonnable...  au 
moins  pour  moi...  et  pour  Emma...  A  sa  sœur).  Et 
toi,  pas  de  faiblesse...  Tâche  plutôt  de  la  remonter... 
Tu  désespères  juste  au  dernier  moment...  Toi  qui 
monlraisd'abordtantdeconfiance!...  Allons,  allons... 
du  nerf!  (11  les  embrasse).  Moi,  je  retourne  là-bas...  et 
cette  fois...  Vous  verrez...  Je  ne  reviendrai  pas 
seul  !...  fil  se  sauve,  ému,  par  la  porte  du  milieu  . 

(Adélaïde  et  Emma  restent  un  moment  interdites). 

Adél.ùde.  — Ton  frère  est  comme  toi!...  il  emploie 
les  mêmes  mots...  «  l'espérance.,  le  doute  »...  mais 
la  parole...  la  parole  que  j'attends... 

Emma.  —  Qu'on  l'acquittera?...  Eh  bien,  oui,... 
console-toi,  maman...  à  présent,  je  suis  sûre...  bien 
sûre...  qu'on  l'acquittera...  Est-ce  la  parole  que  tu 
voulais?...  Tu  ne  réponds  rien?... 

Adélaïde  (après  une  pause").  — Non  ..  ce  n'est  pas 
cela... 


Emma.  —  Mais  quoi,  alors  ?...  Oh  mon  Dieu  ! 

Adélaïde  (tremblante).  — Acquitté...  ou  condamné... 
crois-tu...  croyez- vous...  que  votre  père  soit  cou- 
pable ? 

Emma  (avec  force).  — Lui!...  Lui  coupable?...  .\h 
non!...  et  je  donnerais  ma  vie  pour  que  son  innocence 
soit,  non  seulement  proclamée,  mais  reconnue  par 
tout  le  monde...  par  tout  le  monde...  comprends-tu? 

Adélaïde  (confuse^.  —  Crois-tu  donc  que  je  ne  par- 
tage pas  ton  opinion  ? 

Emjia  (nerveuse,  troublée  .  —  Mais  non...  je  ne  parle 
pas  de  toi...  allons,  ne  m'interroge  plus,  en  ce  mo- 
ment... Je  ne  sais  pas  moi-même  ce  que  je  ressens... 
je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis...  .Vpiès  tant  d'émotions 
Je  suis  comme  malade...  (.\vec  des  larmes  dans  la  voix  i.  , 
Mais  ce  n'est  rien...  Cela  se  passera  tout  de  suite  .. 
dès  qu'il  sera  ici...  parce  que...  tu  verras...  on 
l'acquittera...  j'en  suis  sûre...  (Avec  hésitaiionj.  Hec- 
tor... l'a  promis...  et  tu  seras  heureuse...  et  Maurice 
aussi...  et  tous...  tous...  (Faisant  des  efîorts  pour  ne  pas 
pleurer).  Encore  quelques  instants...  et  ce  martyre... 
sera  fini...  Je  l'espère.  (.Vccabléede  douleur,  elle  court  au 
balcon  et  pleure  en  silence).  (.V  part  .  Tout  le  monde.  . 
tout  le  monde  le  croit  coupable  !  * 

Adélaïde  (la  regardant  fixement  .  {\  part;.  — Elle  aussi, 
doute  de  son  père  ! 

SCÈNE  il. 

Les  mêmes  et  J.\CQ(JES 

.\dÉL.ùDE  (à  Jacques  qui  apparaît  sur  le  seuil,  pendant 
([ue  Emma  est  toujours  au  balcon).  —  Eh  bien  ? 

Jacoues.  —  Eh  bien...  mon  opinion,  c'est  que 
Raymond  sera  acquitté;  mais  que  tu  es  ruinée... 
Les  deux  tiers  de  ta  dot...  avec  le  dernier  sacrifice 
d'aujourd'hui...  ont  disparu... 

Adél.ude. — .\vec  le  rfi?)'« (>»•?...  Lequel?...  Je  ne 
comprends  pas...  Tout  n'était-il  pas  arrangé?... 
Messieurs  Moser  et  Lental  ne  sont-ils  pas  rentrés 
dans  leurs  vingt-deux  mille  francs  ? 

Jacqies.  — Si...  et  ..je  l'ai  déjà  dit  et  je  le  répète  : 
on  a  eu  tort...  on  pouvait  en  épargner,  peut-êlre,  la 
moitié...  tout  en  ayant  les  mêmes  avantages... 

.Adélaïde.  —  Mais  Raymond...  bien  qu'innocent... 
était  civilement  responsable...  comme  caissier... 

Jacques.  —  Etant  donné  l'innocence...  non. 

Adélaïde.  —  Légalement, peut-être...  moi,  je  n'y 
entends  rien...  mais...  moralement. 

Jacques.  —  Moralement...  toi,  lu  n'avais  aucune 
obligation  de  payer  pour  lui...  Toi...  mère  de  deux 
enfants. ..dontl'un  est  encore  trop  jeune  pour  gagner 
sa  vie  ..  et  l'autre  sur  le  point  de  se  marier. 

Adél.Vide. — Mais...  Si  Moser  et  Lental  n'avalent 
pas  voulu  d'arrangement?...  S'ils  s'étaient  constitués 
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partie  civile...  et  montrés  inexorables...  quoique  in- 
justes... à  l'égard  de  Raymond? 

Jacqites.  —  N'en  parlons  plus...  Ce  qui  est  fait  est 
fait...  Tu  es  arrivée  à  ton  but...  et  si  com-plé-te- 
ment...  qu'au  lieu  de  se  montrer  inexorables...  et 
injustes...  ils  se  sont  montrés...  surpris.,  en  ad- 
mettant qu'il  n'y  avait  à  lui  reprocher  que...  une 
suite  d'erreurs!...  Soit...  Quand  il  s'agit  d'un  cais- 
sier... une  bagatelle  de  22.000  francs  en  plus... 
ou  en  moins...  cela  s'explique  facilement  ..  avec  de 
l'argent  remis  de  la  main  à  la  main  à  Messieurs  Mo- 
ser  et  Lenlnl...  sans  l'inscrire...  avec  des  liasses  de 
billets  encaissés  sans  les  compter...  Des  erreurs  évi- 
dentes, qui  peuvent  arriver  pendant  plusieurs  années 
de  suite.,  h  un  honnête  homme...  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçoive. 

Adél.ude.  —  Tu  as  toujours  détesté  mon  mari. 

.Iacques.  —  Tuas  tort  de  dire  cela...  Quand  tu  as 
voulu  l'épouser...  j'étais  contraire  à  ton  mariage, 
parce  que...  enfin...  Raymond  n'était  qu'un  petit 
comptable  dans  notre  magasin...  et,  à  mon  avis,  tu 
pouvais  aspirer  à  un  parti  plus  avantageux...  Néan- 
moins, je  l'ai  toujours  considéré  comme  un  homme 
intelligent...  et  honnête...  Aujourd'hui,  je  ne  fais  que 
tenir  compte  de...  certains  faits...  Tu  es  sa  femme... 
tu  veux  fermer  les  yeux...  encore  sur  ces  choses- 
là...  Tu  ne  veux  pas  en  entendre  parler...  Soit... 
Personne  du  reste  (soulignant  ses  mots)...  excepté 
toi.,  n'a  le  droit  de  savoir  où  et  comment  Raymond  a 
dépensé  cet  argent  que  tu  as  dû  rembourser...  pour 
lui... 

Adélaïde.  —  Cet  argent-là...  je  ne  le  regrette 
point. 

Emma  ''pii  s'est  rapprochée").  —  El  ses  enfants  non 
plus  . . 

.lAtnL'ES  (à  Emmaj.  —  Tiens  1...  tu  étais  là? 

Emma.  —  Oui...  et...  je  vous  en  prie,  mon  oncle... 
je  voudrais  bien  que  ce  soit  la  dernière  fois  que  vous 
parliez  de  mon  père  ici,  dans  des  termes  pareils... 

.Iacoues.  —  Ici?...  Ah  ça,  crois-lu  que  j'en  parle... 
ainsi...  dehors?...  Oh,  en  public,  je  n'ai  jamais  rien 
dit  contre  lui...  Maistc?,nesuis-je  pas  delà  famille?... 
N'ai-je  pas  l'ait  pour  vous... 

Adélaïde.  —  Oui...  tu  as  raison...  El  lu  n'ignores 
pas  notre  reconnaissance...  à  tous... 

.Iacques.  Je  n'ai  fail  que  mon  devoir...  Mais 
c'est  aussi  mon  devoir  de  penser  ;i  l'avenir  et  de 
vous  montrer  les  choses  telles  qu'elles  sont...  Croyez- 
vous  qu'après  ce  procès,  Raymond  trouvera  facile- 
ment un  eni|iloi?...  Oui...  oui...  admettons  qu''il  est 
innocent...  Mais  le  monde,  ce  n'est  pas  nous...  et  il 
a  besoin  du  monde...  qui  ne  croit  pas  volontiers  aux 
assertions...  peu  désintéressées  de  gens  comme  Mes- 
sieurs Moscr  (4  Lenlal  ! 

Em.\l\.  —  l.emondel...   Le  mondcl  Avec  la  con- 


fiance on  vient  à  bout  de  tout...  et  pourvu  que  nous 
croyions  à  son  innocence...  toi...  maman...  Mau- 
rice... moi...  Hector... 

Jacques. —  Hector?...  Bahl...  Oh!  Hector  est  vrai- 
ment un  grand  avocat!  ..  Il  parle  avec  conviction... 
et  c'est  un  fin  matois...  Ohicomme  ila  impressionné 
les  jurés...  officiellement...  et...  officieusement...  ce 
matin  encore...  au  dernier  moment...  Quel  coup  de 
maître!  (à  Adélaïde)  C'était  le  dernier  sacrifice  dont  je 
voulais  le  parler...  Trois  autres  mille  francs...  dé- 
pensés pour...  impressionner  officieusement  les 
jurés  ..  sans  les  honoraires  pour  la  défense...  car 
lui...  non...  il  ne  veut  pas  être  payé...  on  le  sait... 
Dieu  vous  en  garde!...  Mais  il  s'est  adjoint  un  col- 
lègue, avec  lequel  il  partagera...  naturellement...  la 
gloire  d'avoir  défendu  un...  innocent. 

Emma.  —  Innocent!...  oui...  et  malgré  tout  le 
monde,  horsdici  ..  et  ici...  car  tous...  tous...  que 
vous  le  disiez  ou  que  vous  ne  le  disiez  pas...  mais  je 
le  vois...  vous  le  croyez  coupable...  Eh  bien, 
croyez-le,  si  vous  voulez...  tous...  toi,  Maurice... 
même  loi,  maman...  même  Hector...  puisqu'il  agit 
ainsi...  tous  excepté  moi,  sa  lillc  !  lEUe  retourne  au 
batoo  1  et  fond  en  larmes.) 

Jacoues.  -^  Ah!...  Voici  Hector. 

Emma  (poussant  un  cri  de  joie,  se  rassérénaat).  —  Papa 
est  sauvé  !...  il  est  sauvé  !  (elle  regarde  dans  la  rue.  1 

Adél.ude  (émue  et  rayonnante).  —  Merci,  mon  Dieu!... 

(Elle  court  à  Emma  :  la  mère  et  la  fille   se  jettent  dans  les 

bras  l'une  de  l'autre  et  se  précipitent  vers  la  porte.  Jacques 

reste  .''i  gauclie.) 

SCÈNE  III 
Les  MÊMES   et  HECTOR 

Hector  (entre  en  courant  par  le  milieu  ).  —  Il  sera  ici 
dans  un  inslaut... 

Adélaïde  (avec  un  cri  de  joie).  — Acquillé  !  ! 
Emma  ne  peut  rien  dire,  par  suite  de  l'émotion. 

Hector  (regardant  Emma).  —  acquitté!...  .\ussitôl 
après  la  lecture  du  verdict,  je  me  suis  sauvé...  je 
voulais  être  le  premier  à  vous  annoncer  la  bonne 
nouvelle... 

Adélaïde  (l'embrasse  en  pleurant  .  —  Merci  Hector!... 
Merci,  mon  enfant!... 

Jacques  (à  Hector).  —  On  le  met  tout  de  suite  en 
liberté  ? 

Hector.  — Tout  de  suite...  (Emma,  brisée  d'émotion, 
retourne  au  balcon  pour  cire  la  première  à  revoir  son  père. 
Les  trois  autres  forment  nu  groupe  à  gauche)...  Maurice 
reviendra  avec  lui. 

.\dél.ude  (à  Jacques).  —  .\près  dix  mois  d'an- 
goisse!... Il  me  semble  que  c'est  un  rêve!  (elle  met 
une  main  sur  son  cœur  et  se  laisse  tomber  sur  son  fauteuil.) 
(;omme  se   parlant  à  elle-mfme"  Libre!...  Libre!..'. 


.1  u:c.>UES  (s'assied  prés  d'elle,  en  souriant 
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iJieu,  cela  sestbien  passé.  (\\s  parlent  entre  eux.  Hector 
s'éloigne  du  cùté  du  balcon.  Emma  comprend  qu'il  désire 
lui  parler,  et  vient  sur  le  seuil.  Les  répliqu; s  suivantes 
sécliangentà  voix  basse). 

IIectoh.  —  J'ai  teou  ma  promesse...  Ton  père  est 
acquitté. 

Emm.v  (émue,  mais  réservée,  lui  donnant  la  niaini.  — 
.Merci...  Je  sais  ce  que  ma  famille  vous  doit...  je  ne 
l'oublierai  jamais. 

Hector  (persistant  à  la  tutoyer).  —  Et  tu  me  par- 
donnes de  l'avoir  causé  un  grand  chagrin? 

E.M.'iiA.  —  Ce  n'est  pas  votre  faute...  Vous  aussi, 
vous  le  croyez  coupable... 

Hector  (plus  réservé).  —  Vous  ne  m'en  garderez  pas 
rancune? 

Emma  ftrès  triste).  —  .\ou...  Pour  moi,  vous  serez 
toujours  le  sauveur  de  mon  père... 

Hector".  — Alors...  (embarrassé)  je  puis  espérer  que 
nous  resterons  bons  amis...  que  nous  nous  rever- 
rons quelquefois  ? 

Emma  (d'un  loarésolu).  —  .\h,  non  !...  jamais...  (Elle 
lui  tend  la  main).  Adieu. 

Hector  (interdit).  ^-  Adieu  1 

Emma  (froide,  lui  serrant  la  main).  —  Pour  toujours, 
(elle  le  quitte.  Hector  reste  confus). 

SCÈNE  IV 
RAYMOND,  MAURICE  et  Les  Mêmes. 

Raymond  (de  l'intérieur).  —  Adélaïde  !...  Emma  1... 

Emm.\  (tressaillant  de  joie).  —  .\h  !...  (elle  court  a  sa 
rencontre.  Adélaïde  se  lève,  mais  Témotion  lui  retire  les 
forces.  Hector  laisse  voir  sa  gène  de  se  trouver  là  et  se  tient 
à  l'écart,  à  droite.) 

R.VYMO.ND  f^entre  en  courant,  et  prend  dans  ses  bras  Emma 
qu'il  couvre  de  baisers).  —  Emma!...  .Adélaïde  1...  Oll 
que  vous  avez  du  souffrir  '.  (l'émotion  l'étoutfe  . 

Adélaïde  (parlant  avec  peineV  — -  Si  je  ne  suis  pas 
morte...  c'est  un  vrai  miracle. 

Raymoxd  (donnant  la  main  à  Jacques).  —  .\h  !..,  si  tu 
n'avais  pas  été  là  pour  la  soutenir...  toi...  (serrant 
avec  ell'usion  la  main  à  Hector)  et  mon  sauveur  1 

Jacques  et  Hector  sont  un  peu  interdits.  Emma  reste  froide), 

.\dÊLaïDE  (pour  couper  les  discours,  voyant  la  position 
de  Jacques,  s'avance).  —  Maintenant,  grâce  à  Dieu, 
c'est  fini  ! 

Raymond.  —  Oh,  oui...  grdce  à  Dieul...  de  vous 
avoir  fait  verser  tant  de  larmes  !  (à  Enamai.  La  justice 
divine,  vois-tu,  c'est  de  la  blague...  tout  coiume  la 
justice  humaine... 

Jacques  (d'un  ton  brusque).  Tu  ne  devrais  pas  dire 
cela,  toi...  qui  viens  d'être  acquitté... 

Raymond. —  Je  le  répéterai  toujours,  au  contraire... 
on  ne  devait  pas  me  poursuivre,  s'il  y  avait  une 
justice. 


Jacoces.  —  Eh  !...  il  y  avait  des  gens  qui  t'accu- 
saieut. 

Raymond.—  ïu  trouves  que  c'est  une  raison!... 
Dès  le  début  de  l'instruction,  il  n'aurait  pas  été  diffi- 
cile de  comprendre  que  l'accu.sation  ne  reposait  sur 
rion  et  d'y  voir  clair...  comme  les  jurés  l'ont  fait  au 
bout  de  huit  mois...  (a  Hector)  n'est-ce  pas  vrai  ? 

Hector  (froid  >.  —  Certainement. 

Ray.mond  'indiquant  Hector).  —  Et  il  l'a  chanté  sur 
tous  lestons...  lui...  Mais  les  magistrats  ne  recher- 
chent pas  la  vérité,  ils  recherchent  la  faute...  Pro- 
cureur... juge  d'instruction...  chambre  du  Conseil... 
partant  de  ce  principe  que  i'  tout  accusé  est  cou- 
pable »...  s'appliquent  à  resserrer  !es  mailles  du  filet 
juridique...  afin  que  la  proie  ne  s'échappe  pas!.,. 
Bienheureux...  si...  quelquefois...  le  jury  parvient 
à  sauver  la  victime  de  leurs  griffes!...  .Mais  qu'im- 
porte à  tous  ces  gens  là...  que  nous  payons  de  notre 
argent...  si  un  innocent  reste  en  prison  pendant  un 
an...  et  si  une  famille  est  plongée  dans  le  déses- 
poir?!... (à  Adélaïde;  ils  ne  voient  pas  tes  larmes... 
(,à  Emma)  ils  ne  s'aperçoivent  nullement  de  ta  pâ- 
leur... ils  n'entendent  ni  les  gémissements  des 
faibles  ni  les  imprécations  des  forls!...  Us  .sont 
aveugles...  sourds...  impitoyables...  et  railleurs... 
(avec  amertume  «  Si  VOUS  êtes  innoceut,  vous  racon 
f^rez  cela  aux  jurés  »...  Et  ils  ne  comprennent  pas 
que  cette  réponse  est  un  coup  de  poignard  dans  !e 
cœur  d'un  honnête  homme  I...  Us  sont  appelés  à 
défendre  la  loi...  et  ils  en  font  l'ennemie  de  lajus- 
tice!.  .  On  se  présente  devant  eux,  plein  de  con- 
fiance... et  on  revient  dégoûté  de  la  justice...  et 
révolté  contre  les  lois!...  Voilà  ci>  qu'ils  -aveof 
faire  ! 

Emma  (avec  tendresse).  —  Oh,  comme  tu  as  du  souf- 
frir ! 

R.\YMOND  (s'assied  au  milieu,  et  attire  à  lui,  doucement 
Emma).  — Tu  ne  peux  pas  le  l'imaginer!...  D'abord 
la  douleur  de  l'accusation:  puis  le  désespoir  de  la 
prisoQ...  et  le  supplice  des  interrogatoires...  et  la 
frayeur  de  se  laisser  prendre  à  toutes  ces  embûches... 
Mais...  par-dessus  tout  ..  la  honte...  et  la  torture... 
de  ces  trois  jours  de  débats...  Ils  m'ont  arraché  le 
cœur  par  morceaux...  Ce  président,  qui,  dans  le  but 
de  faire  rire  la  foule  accourue  aux  assises  par  amu- 
sement... t'interroge,  en  faisant  de  l'esprit,  sur  les 
détails  les  plus  intimes  de  la  vie...  et  t'obli,^e  à 
répondre,  en  public,  à  des  questions  que  ton  meil- 
leur ami  n'oserait  pas  t'adresseren  particulier...  Ces 
témoins  poussés  à  dire  combien  de  bocks  l'inculpé  a 
bus  dans  une  soirée  et  combien  il  a  donné  de  pour- 
boire à  une  fille  de  brasserie  !...  Ce  ministère  public, 
pour  montrer  son  talent  et  son  habileté,...  veut  trou- 
ver dans  tous  vos  areuments  des  preuves  de  culpa- 
bilité...   <'  Enfin,  il  y  a  un  vide  dans  la  caisse  »... 
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Apparemment  oui;  et  je  me  reconnais  responsable  de 
la  somme...  «  Comment  osez-\ous  dire  apparemment 
puisqu'on  n'a  pas  trouvé  en  caisse  les  22.000  francs?  >: 
Peut-être  une  négligence  dans  la  tenue  des  livres.  . 
«  Précisément,  une  négligence  préméditée  «...  ou  une 
erreur  en  comptant  l'argent..-  «  Cherchez  un  autre 
prétexte  »...  Mais  tant  d'années  de  conduite  irrépro- 
chable... «  C'était  de  l'hypocrisie,  de  l'astuce...  afin 
de  capter  la  confiance  de  vos  patrons...  et  de  vous 
assurer,  un  jour,  l'impunité  I  "...  Mais  qu'ai-je  fait 
de  cette  somme  que  j'aurais  détournée...  Où  lai-je 
mise  ?...  Comment  l'ai-je  dépensée  '?...  «  II  est  facile 
de  le  supposer  :  vous  l'avez  dépensée  pour  satisfaire 
vos  passions,...  vos  goûts  dépravés,...  en  trompant 
aussi  votre  femm«  avec  votre  soi-disanthonnêteté  !  »■.. 
(nvec  colère)  Oui...  Oui...  il  a  été  jusqu'à  me  dire 
cela!... 

(.Mouvements  diUérents  :  Jacques  et  Hector,  qui  ont  {^ardé 
jusqu'ici  un  air  froid,  lancent  un  coup  d'reil,  le  première 
Adélaïde  qui  reste  saisie,  le  second  à  Emma  qui  proteste. 
Maurice  baisse  la  tète.  Raymond,  ne  s'aperçoit  de  rien  et 
continue  avec  plus  de  ctialeur  et  d'émotion.) 

...  Et  quand,  indigné  par  cette  insinuation  in- 
fâme... j'ai  poussé  un  cri  de  protestation... 

Jacques  (d'un  ton  équivoque).  —  C'était  naturel... 

Raymond.  —  Eh  bien,  sais-tu  ce  qu'il  m'a  répondu, 
en  se  tournant  du  côté  du  jury,  et  en  scandant  ses 
phrases  avec  ironie  :  «  Admettons  que  l'accusé  n'a 
été  poussé  par  aucun  vice,...  par  aucune  passion  cou- 
pable, cela  empêchera-t-il  le  crime  de  subsister? 
Ce  ne  serait  pas  le  premier  mari  fidèle,  le  premier 
père  afTectueux,  ..  que  sa  tendresse  même  pour  sa 
famille  entraineraità  voler...  pour  satisfaire  les  goûts 
dispendieux  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  !... 

(Emma,  Jacques  et  Adélaïde  protestent,  sincèrement  indignés. 
Kaymond  continue,  en  s'adressant  à  sa  fille,  avec  une  colère 
rentrée.) 

...  Comprends-tu?...  Il  a  osé  baver  non  seulement 
sur  tanière...  mais  jusque  sur  toi  !  (avec  enthousiasme 
et  avec  reconnaissance)  Oh  !  mais  Hector  a  SU  lui  ré- 
pondre... Il  l'a  aplati...  car  il  s'exprimait  avec  con- 
viction... Oh  .'qu'il  a  bien  parlé  de  toiel  de  ta  mère!... 
Tout  le  monde  pleurait... 

Hector  (embarrassé).  —  Je  n'ai  fait  que  mondevoir... 
maintenant  ne  parlons  plus  du  passé...  Prenez  du 
repos...  vous  en  avez  besoin...  Je  cours  à  mon  élude 
où  l'on  m'attend. 

Raymond.  —  Tu  reviendras  ce  soir  ? 

Hector.  —  Je  ne  sais  pas...  J'ai  beaucoup  de 
choses  en  retard...  Nous  nous  reverrons  certaine- 
ment... demain... 

;Au  moment  de  partir,  il  tend  la  main  à  Adélaïde  qui  la  lui 
serre  avec  effusion.  Raymond  le  presse  dans  ses  bras.  Mau- 
rice, très  heureux  de  l'acquittement  de  son  père,  le  salue 
altectueusement.  Emma  et  Jacques  se  montrent  froids. 
Hector  séloisne  fort  troublé. 


SCENE   V 

Les  Précédents,  moins  HECTOR, 

Adéla'ide  à  Raymond.  —  Veux-tu  prendre  quelque 
chose? 

Raymo.nd.  —  Non...  merci...  Je  n'ai  besoin  de 
rien...  Cela  me  contrarie  qu'Hector  ne  puisse  pas 
être  des  nôtres  aujourd'hui...  On  m'a  tendu  tant  de 
pièges,  à  l'audience,  que,  sans  lui,  je  courais  grand 
risque  d'être  condamné...  Oh,  ce  ne  serait  pas  la 
première  fois  qu'on  aurait  condamné  un  innocent! 

Adélaïde.  —  Enfin,  grâce  à  Dieu,  nous  t'avons 
retrouvé  ! 

Emma.  —  Et  on  ne  te  reprendra  pas  1 

Raymo.nd  à  Emma.  —  Tu  es  contente  de  me  voir 
revenu? 

Emma.  —  Peux  tu  le  demander?  (Elle  se  jette  à  son 
cou,  et  le  couvre  de  baisers.) 

Raymond  à  Adélaïde  et  à  Maurice.  —  Et  VOUS?  (Us 
vont  à  lui,  avec  un  élan  d'affection)...  Que  je  suis  heu- 
reux de  me  retrouver  parmi  vous  !  (Les  attirant  à  lui 
tous  les  trois)...  Je  VOUS  aime  tant  !...  (à  .idélaide^  Ma 
pauvre  Adélaïde...  mes  pauvres  enfants...  quels 
chagrins  vous  avez  éprouvés...  quels  sacrifices  vous 
avez  faits  pour  moi  !... 

Emma  (vivement).  —  Que  m'importe,  à  moi  ! 

Maurice.  —  Et  moi,  je  n'y  pense  même  pas. 

Raymond.  —  Moser  et  Lenlal  ont  été  très  exigeants, 
oui...  mais  que  faire?...  -ils  croyaient  de  bonne  foi 
que  cet  argent  manquant  ..  j'en  étais  responsable... 
il  fallait  rembourser...  On  ne  me  rendrait  pas  ma 
place...  et  alors...  comment  vivre? 

Jacques.  • —  En  cela  aussi,  d'ailleurs,  ces  mes- 
sieurs... se  sont  montrés  impitoyables... 

Raymond.  —  Pourquoi? 

Jacques.  —  Parce  que  tu  as  perdu  la  place  de 
caissier  dans  leur  banque...  ils  en  ont  pris  un  autre... 

Raymond.  —  Provisoirement. 

Jacques.  —  Non,  non...  à  poste  fixe 

Raymond.  ^  Ah!  c'est  impossible...  ils  avaient 
promis... 

Jacques.  — Avant  de  rentrer  dans  leur  argent...  Oh! 
ils  le  répétaient  souvent,  en  cfTel  :  «  S'il  est  acquitté, 
comme  nous  l'espérons,  il  reprendra  sa  place  chez 
nous  »...  Mais  aujourd'hui  ils  ne  disent  plus  cela.. 

Raymond.  — .\h!...  Moser  et  Lenlal  ne  sont  pas 
des  gens  à  renier  leur  parole.  ' 

Jacques.  —  Non!...  mais  ils  ont  trouvé  un  prétexte 
pour  no  pas  la  tenir... 

Uavmoxu  (>urpris).  —  Lequel? 

Jacques.  —  Ton  système  de  défense...  Ils  disent 
que...  en  les  accusant  de  n'avoir  pas  une  comptabilité 
très  régulière...  de  ne  pas  vérifier  les  écritures  avec 
soin...  de  traiter  les  aflfaires  d'une  façon  trop  primi- 
tive... 
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Raymond.  —  Mais  c'était  la  vérité I...  c'était  aussi 
mon  unique  défense  et  cela  ne  portait  aucune  atteinte 
à  leur  honneur... 

Jacoies  (vivement).  —  Mais  cela  causait  un  grand 
tort  à  leur  maison...  et  ils  ont  cru  devoir  écrire  à 
leurs  clients  pour  te  démentir,  en  affirmant  qu'ils  ne 
t'avaient  pas  contredit  à  l'audience  pour  te  sauver... 
.\prèscela,  tu  comprends,  s'ils  te  reprenaient  demain, 
ils  prouveraient  que  lu  as  dit  la  vérité. 

Raymo.nd  (.igité)  .  —  De  sorte  que...  après  les  avoir 
fidèlement  servis  pendant  tant  d'années...  ils  me 
font  payer  22.00(1  francs  que  je  ne  devais  pas...  et 
ils  me  mettent  sur  le  pavé  ?  1 . . .  Oh  !  mais,  je  leur  dirai 
ce  que  je  pense! 

Jacoues  (brusque;.  —  Je  te  conseille  de  ne  même 
pas  chercher  à  les  voir. 

Raymond.  —  Pourquoi? 

Jacqies  (embarrassé).  —  Parce  que...  tu  serais  mal 
reçu...  et  tu  n'obtiendrais  rien. 

Raymond  (commençant  à  perdre  courage).  —  Mais...  si 
je  perds  ma  place...  comment  vivrons-nous? 

Malricic.  —  Il  n'y  a  pas  que  la  banque  Moser  et 
Lental  à  Milan... 

Raymond.  —  Je  le  sais  bien...  mais  si  eux  me 
mettent  à  la  porte...  il  ne  me  sera  pas  facile  d'entrer 
chez  d'autres. 

Jacques. —  Hélas,  non!...  Ton  procès  a  fait  du 
bruit...  et...  dès  qu'on  parlera  de  toi... 

Raymond  (avec  emportement).  —  Mais  moi...  j'ai  été 
reconnu  innocent! 

Jacoies.  —  C'est-à-dire...  tu  as  été  acquitté!... 
Que  veux-tu?...  il  y  a  un  fait  certain...  c'est  que  tu 
as  été  appelé  devant  le  tribunal...  et  cela  suffit  pour 
te  fermer  bien  des  portes... 

Raymond.  —  Par  conséquent,  aprèsavoirétéacquitté 
par  le  jury...  je  serai  toujours...  toujours  ..  et  quand 
même,  condamné  par  les  autres'?! 

Jacoues.  —  Je  ne  dis  pas  cela...  mais.  .  tu  sais 
bien...  ce  qu'est  le  monde...  et,  malheureusement, 
il  faut  l'accepter  avec  ses  laideurs...  Il  vaudrait 
mieux...  émigrer...  (à  .Vdélaïde  peinée  comme  les  autres 
nui  ont  des  attitudes  différentes  .  Qu'en  dis-tu? 

Raymond  avec  chaleur'.  —  Et  je  devrais  avoir  la 
honte  de  fuir?! 

Jacoiks.  —  S'il  le  fallait...  pour  l'avenir  de  ta 
famille. 

Raymond  après  un  silence).  —  Je  pourvoirai  mieux 
aux  besoins  de  ma  famille  en  restant....  avec  une 
explosion  de  sincérité  car  je  h'ai  pas  volé,  moi...  et  on 
ne  laisse  pas  mourir  de  faim  un  honnête  homme... 
injuslement  accuse  ! 

Jacques.  —  Quand  on  en  serait  persuadé...  .Mais... 
ne  nous  faisons  pas  d'illusions...  l'acquittement  t'a 
rendu  la  liberté...  mais  n'a  pas  convaincu...  ceux 
qui  ne  veulent  pas  croire...  à  ton  innocence  .. 


Raymond.  —  Comment?....  .\près  qu'il  a  été 
prouvé... 

Jacques.  —  Prouvé  quoi?!...  ^aux  autres,  (|ui  veulent 
l'empêcher  de  poursuivre  ...  il  vaut  mieux  parler  sans 
ambages...  pour  savoir  comment  se  régler... 

Raymond  aux  autres).  —  Mais  oui...  oui...  laissez-le 
parler...  continue... 

Jacques.  —  Je  disais  :  Prouvé  quoi?...  ou  du  moins 
prouvé  par  qui?...  T'imagines-tu  que  le  président, 
les  juges,  le  procureur  général,  la  chambre  du  con- 
seil, la  chambre  d'accusation...  tous  ces  gens-là... 
enfin...  qui  ont  travaillé  des  mois  entiers  pour  te 
faire  condamner,  avec  la  persuasion  d'avoir  devant 
eux  un  coupable...  l'imagines-tu  qu'ils  changeront 
d'opinion...  par  cela  seul  que  les  jurés...  à  la  ma- 
jorité d'une  voix...  ont  répondu  won?! 

Raymond.  —  Mais  ça  n'est  pas  ces  gens-là  qui 
doivent  changer  d'opinion  sur  mon  compte! 

Jacques.  —  Admettons  que  quelques  personnes 
sérieuses,  raisonnables,  sans  parti-pris,  soient  per- 
suadées de  ton  honnêteté.. .  Qu'espères  tu  de  lafoule 
des  sceptiques,  des  envieux,  des  méchants,  avides 
de  scandale...  qui  écoutent  avec  bonheur  les  accu- 
sations... et  qui  ne  prêtent  jamais  l'oreille  aux  jus- 
tifications? 

Ray'mond.  —  Mais  le  verdict... 

Jacques  (vivement).  —  11  arrive  trop  tard  !...  Quand, 
en  son  for  intérieur,  chacun    t'a   déjà  condamné... 

R.W.MOND  (avec  découragement  .  —  Ce  n'est  que  trop 
vrai  !...  (avec  élan)  Ah,  si  l'instruction  était  publi- 
que !...  Dès  le  début,  j'aurais  dissipé  tous  les  soup- 
çons. 

Jacqi:es.  —  Tu  le  crois? 

Raymond.  —  Et  loi,  lu  en  doutes?...  Cela  ne  te 
semble  pas  un  reste  de  barbarie,  ce  fait  d'instruire 
les  procès  en  secret...  de  permettre  à  un  homme 
seul...  de  juger  un  autre  homme...  et  de  se  réputer 
infaillible!...  Comme  si  tout  le  monde  n'était  pas  su- 
jet à  l'erreur...  comme  si,  justement,  l'idée  précon- 
çue de  trouver  un  coupable  dans  tout  inculpé...  ne 
l'amenait  pas...  plus  facilement  que  les  autres...  à 
se  tromper  dans  son  jugement  ! 

Jacques.  —  Je  ne  dis  pas  le  contraire...  Mais  tant 
que  l'instruction  aura  lieu  en  secret,  les  choses  se 
passeront  de  la  sorte... 

RaY.MOND  (au  comble  de  l'abattement  . —  Ainsi  donc... 
il  faut  émigrer!...  partir  au  loin...  où  personne  ne 
méconnaisse?...  peut-être  même  changer  de  nom?.. 
Et...  tout  seul...  bien  entendu! 

J.-iCQUES  (ému).  —  Oh  non  !  avec  ta  famille... 

Maurice  troublé,  avecélan'i. — Nous  irons  avec  toi... 
jusqu'au  bout  du  monde... 

Raymond.  —  Toi  ! 

.VdéL-UDE.  —  -Nous  tous! 

Ray.mond.    —   Maurice...   et     toi...    oui!...     Mais 
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Emma?...  Comment  pourrais-je  -vivre  si  loin  d'elle? 

Emma  (l'élreigaant  avec  transport).  ■ —  Oh  moi  1  je  ne 
le  quitterai  pas  ! 

RatmOxNd.  —  Et  Hector?  Tu  ne  peux  pas  avoir  la 
prétention  qu'il  émigré  pour  me  faire  plaisir...  lui... 
qui  est  déjà  en  bonne  voie  pour  réussir... 

Emma.  —  Eh'bien...  Hector  restera  icil 

Raymond  (surpris,  comme  les  autres) .  —  Et  votre  ma- 


il  n'en   sera  plus 


riage  ? 

Emma   (s' armant  de  courage). 
question. 

Raymond  (protestant).  —  Ahl...  Que  dis-tu  là?...  Je 
n'accepterai  jamais  un  pareil  sacrifice  de  votre 
part!...  Et  puis...  songe  que  ton  mariage  avec  l'avo- 
cat auquel  je  dois  ma  liberté...  sera  la  plus  complète 
affirmation  de  mon  innocence  ! 

Emma.  — A  quoi  cela  servirait-il...  si  tu  étais  loin 
d'ici? 

Raymond  (après  un  moment  de  silence,  tremblant,  comme 
un  homme  qui  craint  d'être  amené  à  découvrir  une  cruelle 
vérité.  A  Eiuma).  —  Regarde-moi  bien  en  face...  et  ré- 
ponds-moi la  vérité...  Oui...  c'est  vrai...  tu  aimes  ton 
père...  je  le  sais!...  Mais  tu  aimais  Hector...  tu  l'ai- 
mais depuis  deux  ans  et,  même  par  amowr  filial,  une 
jeune  fille  comme  toi,  ne  renonce  pas  si  facilementà 
l'homme  qu'elle  a  choisi  '....  Et  elle  n'y  renonce  pas 
juste  le  jour  où  elle  lui  doit  la  plus  grande  consola- 
lion...  celle  de  lui  avoir  sauvé  le  père  qu'elle  adore... 
et  elle  n'y  renonce  pas...  si  facilement...  juste  le  jour 
où  le  front  de  l'homme...  choisi  par  elle...  brille 
d'un  rayon  de  gloire!...  Et  lui...  Hector?...  Si  tu  peux 
faire  violence  à  ton  amour...  crois-tu  avoir  le  droit 
de  disposer  du  sien?...  Le  permettrait-il,  lui...  aussi 
facilement...  que  tu  le  fais?...  Non...  non...  il  n'est 
pas  homme  à  renoncer,  sans  protester,  à  une  jeune 
fille  comme  toi...  Mais...  réponds-moi...  réponds  la 
vérité...  Voyons  donc...  parce  que  tu  ne  l'aimes 
plus  ?  car  tu  ne  peux  renoncer  à  lui  que  si  tu  ne 
l'aimes  plus...  Ou  bien...  c'est  lui  qui  a  cessé  de 
t'aimer?...  puisque  c'est  la  seule  raison  capable  de 
le  faire  renoncer  à  toi?...  Qu'avez-vous  eu  entre 
vous?...  Quel  est  ce  mystère?...  Parle... 

Emma.  —  Oui...  je...  l'aime...  mais  je  ne  peux  plus 
l'estimer! 

Raymond.  —  Lui...  Lui  !... 

Emma.  —  ...Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime  encore...  je 
gais  que  tout  à  l'heure...  il  est  parti  d'ici  pour  n'y 
plus  revenir. 

Raymond  (surpris,  comme  Adélaïde  et  Maurice). —  Hec- 
tor?... Est-ce  possible?...  Mais  pourquoi?...  Parle... 
réponds  1 

Emma  (avec  douleur).  — Ahl  je  t'en  supplie...  ne  m'en 
demande  pas  davantage  ! 
(Elle  se  jette,  en    fondant    en    larmes,   dans    les  bras  d'.Vdé- 

laïdc.) 


Raymond.  —  Ne  m'en  demande  pas  davantage?... 
Mais  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  !  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  mon  angoisse...  ma  torture?... 
C'est  pis  que  toutes  les  condamnations!...  Quel  est 
cesombre  mystère?. ..je  veux...  je  veux  l'éclaircir  !... 
Ali  I  faites-moi  mourir...  faites-moi  mourir  de  cha- 
grin... mais  dites-moi  la  vérité! 

Jacoijes  et  Maurice  (ensemble). — Calme-toi. 

Raymond.  —  Parlez...  Parlez  ! 

Jacoues  (grave).  — Tu  le  veux..  Sais-tu  qui  a  in- 
sisté pour  que  les  Moser  etLental  soient  remboursés 
sans  objection,  malgré  toutes  mes  protestations?... 
Hector  ! 

Raymond  (cherchant  à  excuser  cette  action,  pour  pallier 
tout).  —  Il  craignait  qu'ils  ne  fissent  des  difficultés... 
Et  il  voulait  être  sur...  Evidemment  il  pouvait..., 
mais  puisque,  je  le  répète,  il  voulait  iHre  svr  dem'ar- 
racher  aux  griffes  de  ces  gens-là... 

Jacques.  —  Sais-tu  combien  il  a  demandé...  pas 
pour  lui...  mais  pour  son  confrère?  Huit  mille  francs  ! 

Raymond.  --  Une  somme... 

Jacques.  —  ...énorme!...  c'est  le  mot...  tu  peux  le 
dire...  Mais  au  dernier  moment,  les  8.000  francs 
montèrent  à  12.000...  pour  des  démarches...  offi- 
cieuses... auprès  des  jurés! 

Raymond  (avec  saisissement).  —  Ah!...  (pui?.  se  re- 
mettant). C'est  ignoble...  oui,  ignoble  !...  Je  l'avoue! 
Il  a  mal  agi...  très  mal...  Néanmoins...  je  vous  ex- 
plique... sans  l'excuser...  pourquoi  il  a  fait  cela... 
Mes  juges  étaient  si  acharnés  contre  moi...  l'instruc- 
tion si  infâme!...  Il  a  eu  tort...  grand  tort...  mais,  je 
le  répèle,  il  voulait  être  sûr...  Le  monde  est  si  mé- 
chant!... Tu  le  disais  toi-même,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes... Ge  n'est  pas  moi  qui  peux  le  condamner!... 
je  puis  seulement  lui  reprocher  d'avoir  eu  trop... 
peur  de  mes  ennemis!...  il  était  si  convaincu  de 
mon  innocence  ! 

Jacques.  —  Eh  bien...  malheureusement...  cette 
conviction. 

Raymond.  —  Cette  conviction? 

Jacques.  —  Il  l'a  perdue. . . 

Raymond.  — Non...  non...  C'est  un  mensonge!... 
C'est  impossible! 

Jacques  (;i  Emma).  —  Sa  lettre...  (Emma  lui  donne 
une  lettre.  Jacque?  la  tend  à  Raymond).  Tu  as  voulu  la 
vérité...  La  voilà! 

Raymond  (lisant  fiévreusement)." —  «  Au  début,  je  le 
«  croyais  innocent,  et  j'étais  bien  sur  do  le  sauver. 
<>  .\ujourd'hui,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  et,  je 
«  te  le  jure,  je  sens  que  je  le  sauverai...  .Mais  plus 
«j'étudie  son  dossier...  plus  j'arrive  à  me  convain- 
«  cre...  de  sa...  culpabilité...  »  Ah! 
(11  tombe  sur  son  siège,  pris  d'un  tremblement  épouvanta- 
ble, frappant  des  pieds,  etc.:  puis,  se  levant   d'un  bond). 

Et  moi...,  moi,  je  vous  dis  que  je  suis  innocent!... 
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Que  je  n"ai  jamais  volé...  jamais!...  Que  tout  ce  que 
Moser  et  Lental  ont  dit...  c'est  la  vérité!!...  Qu'ils 
pouvaient  me  faire  du  mai,  oui...  en  se  taisant,  en 
dénaturant  les  faits,..  Qua  c'est  un  chantage...  Que 
ce  sont  eux...  eux...  les  vrais  coupables...  et  que 
moi...  moi...  isiitîor|iié  par  les  sanglots.) 

Jacqi  ES —  Maintenant...  nous  pouvons  te  croire  .. 
mais... 

Raymond  ;relevant  la  tète  avec  fierté).  —  Maintenant!... 
mais  avant...  non...  personne?...  Personne!  'allant 
vers  Maurice).  Ni  toi,  n'est-ce  pas?...  ni  toi,  qui  es 
mon  fils!...  Réponds...  réponds! 

Maurice  (hésitant;.  —  Moi...  je... 

Raymond  (liors  de  soi,  s'élançant  sur  lui.  mais  retenu 
par  Jacques). — Ah!...  Malheureux!...  Assez.  .,  tais- 
toi.. .,  tais-toi...,  tais-toi  !...Ton  hésitation  à  me  répon- 
dre en  dit  plus  Ion  f;  qu'un  aveu  formel...  A  genoux!.  .A 
genoux  devant  ton  père!  (Maurice  tlêchit  le  genou  . 
Non...  non...  je  ne  veux  même  pas  cela  de  toi... 
(tombant  assis).  Ah!...  vous  auriez  dû  me  laisser  con- 
damner!... Toute  peine  aurait  été  bien  moindre  que 
la  douleur  d'apprendre  que  j'ai  été  cru  coupable... 
par  vous...  par  vous! 

(Il  pleure  comme  un    enfant.  Ils  se  groupent  tous  autour  de 
lui). 

Adélaïde  fiui  caressant  la  tète).  —  Raymond...  par- 
donne-nous ! 

Raymond  relevant  la  tète).  —  Vous  pardonner... 
moi?...  Pour  quel  motif?...  Tout  était  contre  moi!... 
Maintenant...  je  le  sais.  .  vous  me  croyiez...  Mais, 
hélas!...  Où  le  doute  a  passé...  il  reste  toujours  des 
traces!...  Oh,  que  la  vie  est  odieuse!...  (regardant  au- 
tour de  lui),  Que  de  ruines...  à  cause  de  moi  !...  là  .^dé- 
laide',  loi...  ma  pauvre  femme...  (à  Maurice).  Toi., 
avec  un  nom  qu'un  acquittement  à  souillé...  au  lieu 
de  le  rendre  sans  tache  !...  (à  Jacques).  Toi...  qui  dé- 
sirais t'allier  à  un  autre...  bien  différent  de  moi  !... 
(à  Emma  .  Et  toi...  le  cœur  brisé!...  Âh  !  non...  non... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous  pardonner...  à  vous... 
mais  vous  ..à  moi!...  Pardonnez-moi  tous,  si  la  dou- 
leur m'a  mis  sur  les  lèvres  quelques  paroles  cruel- 
les!... AprèsN;e  que  j'ai  enduré...  je  pensais  revenir 
libre,  heureux...  au  sein  de  ma  famille...  et...  au 
contraire...  (Brandissant  la  lettre  d'Hector),  voilà  ce  qui 
m'attendait!...  (Se  levant  avec  exaltation).  Mais  le  jour 
viendra  où  tous  seront  obligés  de  dire  :  «  11  était 
innocent!  »...(ll  se  promène  fiévreusement). Oh  !...  oui... 
il  viendra  !...  Quand?  je  n'en  sais  rien  !...  Mais...  je 
trouverai  bien  le  moyen...  aujourd'hui  ou  demain... 
(S"appuj-ant  à  un  meuble).  Demain? 

Adélaïde  (épouv.intée,  accourant  ainsi  que  les  autres 
pour  le  soutenir).  —  Raymond!...  Raymond!...  Calme- 
toi...  As-tu  (lu  mal ?... 

R.aMOND.  —  Non...  Non!...  Mais  j'ai  besoin  de 
repos...  je  me  sens  faible...  faible... 


Jacques.  —  Enfin,  voyons.. .  Ecoute-nous  un  peu  ! ... 
Tu  te  fais  du  mauvais  sang  pour  rien...  Ici...,  main- 
tenant... nous  te  croyons  tous...  et  tous  nous  lutte- 
rons... tu  verras.  .  pour  que  le  monde  change  d'idée 
sur  ton  compte...  Mais  le  premier  à  lutter  ce  doit 
être  toi.  .  Comprends-tu!...  .Vinsi,  du  courage...  et 
commence  dès  aujourd'hui...  et  puisque  te  voilà  re- 
venu, nous  fêterons  ton  retour  entre  nous...  Al- 
lons!... Préparez  le  diner.  . 

Raymond.  —  Tu  as  raison...  et,  en  attendant  qu'on 
le  serve,  laissez-moi...  je  vais  m'étendre  sur  le  ca- 
napé... et  je  me  reposerai  une  demi-heure. 
Emma.  —  Et  moi  je  resterai  près  de  toi. 
Raymoïsd (avec  force;  puis,  fcàcbant  de  sourire).  —  Non... 
Si  tu  restais,  je  causerais  avec  toi...  (la  prenant  dans 
ses  bras)  et  je  ne  dormirais  pas... 
Emma.  —  Papa,  je  veux  rester... 
Raymond  (les  traits  altérés,  la  voix  dure).  Et   moi  je  ne 
veux  pas!...  Laissez-moi  seul...  Vous  ne  comprenez 
pas  que  j'ai  besoin  de  solitude...  de  calme... 
Puis,   regrettant   son  mouvement,    il    fait   un   pas   vers   les 
siens  qui  se  retirent  avec  crainte;  ceux-ci  voudraient  alors 
s'élancer  dans  ses  bras,  mais  Raymond,  vaincu  par  l'émo- 
tion, leur  tourne  le  dos  et  agite   une  main,   comme  pour 
dire  :  «  Plus  tard,  plus  tard  ». 

EmM.\  (bas  à  Maurice,  fixant  les  yeux  sur  son  père  .  — 
Maurice...  j'ai  peur! 

(Ils  suivent  les  autres,  en  parlant  à  voix  basse). 

SCÈNE  VI 

Raymond  (immobile,  ému.  prés  du  canapé,  sans  les  voir, 
les  entend  s'éloigner  :  au  bruit  de  la  porte  qui  se  referme, 
épuisé  par  son  etTort,  il  fond  en  larmes  et  s'alTaisse  sur  le 
canapé;  puis,  tout  à  coup,  craignant  d'être  surveillé,  il  essuie 
rapidement  ses  larmes  et  court  à  la  porte  du  fond  ;  il  l'ouvre 
toute  grande,  se  rassure  et  revient  à  la  table:  il  sourit  amè- 
rement et  murmure)  :  Acquitté!  !... 

Il  lance  au  ciel  un  coup  d  œil  brusque,  empoigne  son  cha- 
peau et  marche  avec  violence  pour  sortir  par  le  milieu; 
au  même  instant  Emma  se  présente  sur  le  seuil  à  gauchel. 

Emma  (très  paie,  mais  d'une  voix  calme).  —  Où  vas-tu? 

RjVYMO.nd     (se  retournant,  sursaute:  un  moment  après,  ' 
l'air  tranquille).  —  Je  SOrS. 

Emma.  —  .Ne  voulais-tu  pas  te  reposer? 

Raymond.  —  Je  crois  qu'un  peu  d'air  me  ferait  du 
bien...  .\près  tant  de  mois  de  prison... 

Emma.  —  Alors,  je  vais  avec  toi. 

Ray'mond.  —  Te  montrer  dans  la  rue...  avec 
moi  ?  ! 

EuUA.  —  Avec  mon  père?... 

Raymond.  —  Ma  famille  ne  doit  pas...  autant  que 
possible...  partager  ma  honte... 

Em.yu.  —  Mais  tu  n'as  rien  à  te  reprocher...  Et 
moi,  je  suis  fière  et  heureuse  de  me  trouver  avec 
toi. 
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ACQUITTE  ! 


Emma?...  Comment  pourrais-je  -vivre  si  loin  d'elle? 

Emma  (l'étreigaant  avec  transport).  —  Oh  moi  !  je  ne 
te  quitterai  pas  ! 

Raymond.  —  Et  Hector?  Tu  ne  peux  pas  avoir  la 
prétention  qu'il  émigré  pour  me  faire  plaisir...  lui... 
qui  est  déjà  en  bonne  voie  pour  réussir... 

Emma.  —  Eh^bien...  Hector  restera  ici! 

Raymond  (surpris,  comme  les  autres) .  —  Et  votre  ma- 
riage ? 

Emma  (s'armant  de  courage).  —  Il  n'en  sera  plus 
question. 

Raymond  (protestant).  —  Alil...  Que  dis-tu  là?...  Je 
n'accepterai  jamais  un  pareil  sacrifice  de  votre 
part!...  Et  puis...  songe  que  ton  mariage  avec  l'avo- 
cat auquel  je  dois  ma  liberté...  sera  la  plus  complète 
affirmation  de  mon  innocence  ! 

Emma.  —A quoi  cela  servirait-il...  si  tu  étais  loin 
d'ici? 

Raymond  (après  un  moment  de  silence,  tremblant,  comme 
un  homme  qui  craint  d'être  amené  à  diV.ouvrir  une  cruelle 
Térité.  A  Emma).  —  Regarde-moi  bien  en  face...  et  ré- 
ponds-moi la  vérité...  Oui...  c'est  vrai...  tu  aimes  ton 
père...  je  le  sais!...  Mais  tu  aimais  Hector...  tu  l'ai- 
mais depuis  deux  ans  et,  même  par  amoiir  filial,  une 
jeune  fiile  comme  toi,  ne  renonce  pas  sifacilementà 
l'homme  qu'elle  a  choisi  ',...  Et  elle  n'y  renonce  pas 
juste  le  jour  où  elle  lui  doit  la  plus  grande  consola- 
tion... celle  de  lui  avoir  sauvé  le  père  qu'elle  adore... 
et  elle  n'y  renonce  pas...  si  facilement...  juste  le  jour 
où  le  front  de  l'homme...  choisi  par  elle...  brille 
d'un  rayon  de  gloire!...  Et  lui...  Hector?...  Si  tupeux 
faire  violence  à  ton  amour...  crois-tu  avoir  le  droit 
de  disposer  du  sien?...  Le  permettrait-il,  lui...  aussi 
facilement...  que  tu  le  fais?...  Non...  non...  il  n'est 
pas  homme  à  renoncer,  sans  protester,  à  une  jeune 
fille  comme  toi...  Mais...  réponds-moi...  réponds  la 
vérité...  Voyons  donc...  parce  que  tu  ne  l'aimes 
plus  ?  car  tu  ne  peux  renoncer  à  lui  que  si  tu  ne 
l'aimes  plus...  Ou  bien...  c'est  lui  qui  a  cessé  de 
t'aimer?...  puisque  c'est  la  seule  raison  capable  de 
le  faire  renoncer  à  toi?...  Qu'avez-vous  eu  entre 
vous?...  Quel  est  ce  mystère?...  Parle... 

Emma.  —  Oui...  je...  l'aime...  mais  je  ne  peux  plus 
l'estimer  ! 

Raymond.  —  Lui...  Lui  !... 

Emma.  —  ...Je  ne  sais  pas  s'il  m'aime  encore...  je 
Bais  que  tout  à  l'heure...  il  est  parti  d'ici  pour  n'y 
plus  revenir. 

Raymond  (surpris,  comme  Adélaïde  et  Maurice). —  Hec- 
tor?... Esl-ce  possible?...  Mais  pourquoi?...  Parle... 
l'éponds  ! 

Emma  (avec  douleur).  —  Ah  !  je  t'en  supplie...  ne  m'en 
demande  pas  davantage  ! 

(Elle  se  jette,  en    fondant    en    larmes,   dans    les  bras  d'Adé- 
laïde.) 


Raymond.  —  Ne  m'en  demande  pas  davantage?... 
Mais  je  ne  peux  pas...  je  ne  peux  pas  !  Mais  vous  ne 
comprenez  donc  pas  mon  angoisse...  ma  torture?... 
C'est  pis  que  toutes  les  condamnations!...  Quel  est 
ce  sombre  mystère?...  je  veux...  je  veux  l'éclaircir  !... 
Ah  !  faites-moi  mourir...  faites-moi  mourir  de  cha- 
grin... mais  dites-moi  la  vérité  ! 

Jacques  et  Maurice  (ensemble). — Calme-toi. 

R.wmond.  —  Parlez...  Parlez  ! 

Jacques  (grave).  — Tu  le  veux..  Sais-tu  qui  a  in- 
sisté pour  que  les  Moser  etLental  .soient  remboursés 
sans  objection,  malgré  toutes  mes  protestations?... 
Hector  ! 

Raymond  (cherchant  à  excuser  cette  action,  pour  pallier 
tout).  —  Il  craignait  qu'ils  ne  fissent  des  difficultés... 
El  il  voulait  être  sur...  Evidemment  il  pouvait..., 
mais  puisque,  je  le  répète,  il  voulait  rtre  si'rr  de  m'ar- 
racher  aux  griffes  de  ces  gens-là... 

Jacques.  — Sais-tu  combien  il  a  demandé...  pas 
pour  lui...  mais  pour  son  confrère?  Huit  mille  francs! 

Raymond.  —  Une  somme... 

Jacques.  —  ...énorme  L..  c'est  le  mot...  tu  peux  le 
dire...  Mais  au  dernier  moment,  les  8.000  francs 
montèrent  à  12.000...  pour  des  démarches...  offi- 
cieuses... auprès  des  jurés! 

Raymond  (avec  saisissement).  —  Ah!...  (.puis,  se  re- 
mettant). C'est  ignoble. . .  oui,  ignoble  !...  Je  l'avoue! 
II  a  mal  agi...  très  mal...  Néanmoins...  je  vous  ex- 
plique... sans  l'excuser...  pourquoi  il  a  fait  cela... 
Mes  juges  étaient  si  acharnés  contre  moi...  l'instruc- 
tion si  infâme!...  Il  a  eu  tort...  grand  tort...  mais,  je 
le  répète,  il  voulcnl  ctre  si'n-...  Le  monde  est  si  mé- 
chant!... Tu  le  disais  toi-même,  il  y  a  quelques  mi- 
nutes... Ge  n'est  pas  moi  qui  peux  le  condamner!... 
je  puis  seulement  lui  reprocher  d'avoir  eu  trop... 
peur  de  mes  ennemis!...  il  était  si  convaincu  de 
mon  innocence  I 

J.^CQUES.  —  Eh  bien...  malheureusement...  cette 
conviction. 

Raymond.  —  Cette  conviction? 

Jacques.  —  II  l'a  perdue. . . 

Raymond.  —Non...  non...  C'est  un  mensonge!... 
C'est  impossible  ! 

Jacques  (à  Emma).  —  Sa  lettre...  (Emma  lui  donne 
une  lettre.  Jacquc?  la  tend  à  Raymond).  Tu  as  voulu  la 
vérité...  La  voilà! 

R.wmond  (lisant  fiévreusement).- —  «  Au  début,  je  le 
«  croyais  innocent,  et  j'étais  bien  sûr  do  le  sauver. 
«  Aujourd'hui,  je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai,  et,  je 
«  te  le  jure,  je  sens  que  je  le  sauverai...  Mais  plus 
«j'étudie  son  dossier...  plus  j'arrive  à  me  convain- 
«  ère...  de  sa...  culpabilité...  »  .\hl 
(Il  tombe  sur  son  sièf;e,  pris  d'un  tremldement  épouvanta- 
ble, frappant  des  pieds,  etc.;  puis,  se  levant   d'un  bond). 

Et  moi...,  moi,  je  vous  dis  que  je  suis  InDOcenll... 
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Que  je  n'ai  jamais  volé...  jamais!...  Que  tout  ce  que 
Moser  et  Lental  ont  dit...  c'est  la  vérité!!...  Qu'ils 
pouvaient  me  faire  du  mal,  oui...  en  se  taisant,  en 
dénaturant  les  faits,..  Qua  c'est  un  chantage...  Que 
ce  sont  eux...  eux...  les  vrais   coupables...   et  que 

moi...  moi...  (siilîoqné  par  les  sanjrlots.) 

Jacqies  —  Maintenant...  nous  pouvons  te  croire  .. 
mais... 

Raymond  (relevant  la  tète  avec  fierté).  —  Maintenant!... 
mais  avant...  non...  personne?...  Personnel  'allant 
vers  Maurice).  Ni  toi,  n'est-ce  pas?...  ni  loi,  qui  es 
mon  filsl...  Réponds...  réponds! 

M.VURICE   (hésitant  I.  —  Moi...  je... 

Raymond  (tiors  de  soi,  s'élançant  sur  lui,  mais  retenu 
par  Jacques).  —  Ah!...  Malheureux!...  Assez.  .,  tais- 
toi...,  tais- toi...,  tais-toi  !...Ton  hésitation  à  me  répon- 
dre en  dit  plus  long  qu'un  aveu  formel...  A  genoux!.  .A 
genoux  devant  ton  père!  (Maurice  tléclilt  le  genou». 
Non...  non...  je  ne  veux  même  pas  cela  de  toi... 
(tombant  assis).  Ah!...  VOUS  auriez  dû  me  laisser  con- 
damner!... Toute  peine  aurait  été  bien  moindre  que 
la  douleur  d'apprendre  que  j'ai  été  cru  coupable... 
par  vous...  par  vous! 

(Il  pleure  comme  un    enfant.  Ils  se  groupent  tous  autour  de 
lui). 

Adélaïde  (lui  caressant  la  tête).  —  Raymond...  par- 
donne-nous ! 

Raymond  (relevant  la  tète).  —  Vous  pardonner... 
moi?...  F'our  quel  motif?...  Tout  était  contre  moi!... 
Maintenant...  je  le  sais.  .  vous  me  croyiez...  Mais, 
hélas!...  Où  le  doute  a  passé...  il  reste  toujours  des 
traces!...  Oh,  que  la  vie  est  odieuse!...  (regardant  au- 
tour de  lui),  Que  de  ruines... à  cause  de  moi!...  (à.\dé- 
laïde).  loi...  ma  pauvre  femme...  (à  Maurice).  Toi... 
avec  un  nom  qu'un  acquittement  a  souillé...  au  lieu 
de  le  rendre  sans  tache!...  (à  Jacques).  Toi...  qui  dé- 
sirais t'allier  à  un  autre...  bien  différent  de  moi  !... 
(à  Enim.Ti.  Et  toi...  le  cœur  brisé!...  Ah!  non...  non... 
Ce  n'est  pas  moi  qui  dois  vous  pardonner...  à  vous... 
mais  vous  ..à  moi!...  Pardonnez-moi  tous,  si  la  dou- 
leur m'a  mis  sur  les  lèvres  quelques  paroles  cruel- 
les!... Après\;e  que  j'ai  enduré...  je  pensais  revenir 
libre,  heureux...  au  sein  de  ma  famille...  et...  au 
contraire...  (Brandissant  la  lettre  d'Hector),  voilà  ce  qui 
m'attendait!...  (Se  levant  avec  exaltation).  Mais  le  jour 
viendra  où  tous  seront  obligés  de  dire  :  i.  il  était 
innocent!  »...(11  se  promène  fiévreusement).  Oh  !...  oui... 
il  viendra  !...  Quand?  je  n'en  sais  rien  !...  Mais...  je 
trouverai  bien  le  moyen...  aujourd'hui  ou  demain... 
(S'appuyant  à  un  meuble).  Demain? 

Adélaïde  (épouv.mtée,  accourant  ainsi  <iuc  les  autres 
pour  le  soutenir).  —  Raymond!...  Raymond!...  Calme- 
toi...  As-tu  du  mal  ?... 

Raymond.  —  Non...  Non!...  Mais  j'ai  besoin  de 
repos...  je  me  sens  faible...  faible... 


Jacques.  —  Enfin,  voyons...  Ecoute-nous  un  peu!... 
Tu  te  fais  du  mauvais  sang  pour  rien...  Ici...,  moin- 
tenant...  nous  ((;  croyons  tous...  et  tous  nous  lutte- 
rons... tu  verras.  .  pour  que  le  monde  change  d'idée 
sur  ton  compte...  Mais  le  premier  à  lutter  ce  doit 
être  toi.  .  Comprends-tu!...  Ainsi.  <lu  courage...  et 
commence  dès  aujourd'hui...  et  puisque  te  voilà  re- 
venu, nous  fêterons  ton  retour  entre  nous...  Al- 
lons!... Préparez  le  diner.  . 

Raymond.  —  Tu  as  raison  ..  et,  en  attendant  qu'on 
le  serve,  laissez-moi...  je  vais  m'étendre  sur  le  ca- 
napé... et  je  me  reposerai  une  demi-heure. 
Emma.  —  Et  moi  je  resterai  près  de  toi. 
RAYMONDfavec  force;  puis,  tâchant  de  sourire).  —  Non... 
Si  tu  restais,  je  causerais  avec  toi...  (la  prenant  dans 
ses  bras)  et  je  ne  dormirais  p^is... 
Emma.  —  Papa,  je  veux  rester... 

Ray.MOND  (les  traits  altérés,  la  voix  dure).  Et    moi  je  ne 
veux  pas!...  Laissez-moi  seul...  Vous  ne  comprenez 
pas  que  j'ai  besoin  de  solitude...  de  calme... 
(Puis,   regrettant   son  mouvement,    il    fait   un   pas   vers   le» 
siens  qui  se  retirent  avec  crainte;  ceux-ci  voudraient  alors 
s'élancer  dans  ses  bras,  mais  Raymond,  vaincu  par  l'émo- 
tion, leur  tourne  le  dos  et  agite   une   main,   comme  pour 
dire  :  «  Plus  tard,  plus  tard  »'. 

Emma  (bas  à  Maurice,  fixant  les  yeux  sur  son  père).  — 
Maurice...  j'ai  peur! 

(Ils  suiveut  les  autres,  en  parlant  à  voix  basse). 

SCÈNE  VI 

Raymond  (immobile,  ému.  près  du  canapé,  sans  les  voir, 
les  entend  s'éloigner  :  au  bruit  de  la  porte  qui  se  referme, 
épuisé  par  son  etfort,  il  fond  en  larmes  et  s'alfaisse  sur  le 
canapé;  puis,  to{it  à  coup,  craignantd'ètre  surveillé,  il  essuie 
rapidement  ses  larmes  et  court  à  la  porte  du  fond  ;  il  l'ouvre 
toute  grande,  se  rassure  et  revient  à  la  table;  il  sourit  amè- 
rement et  murmure)  :  Acquitté!  !... 

11  lance  au  ciel  un  coup  d d'il  brusque,  empoigne  son  cha- 
peau et  marche  avec  violence  pour  sortir  par  le  milieu; 
au  même  instant  Emma  se  présente  sur  le  seuil  il  gauche). 

Emma  (très  pâle,  mais  dune  voix  calme).  —  Où  vas-tu? 

Raymond     (se  retournant,  sursaute;  un   moment  après,  " 
l'air  tranquille).  —  Je  SOrs. 

Emma.  —  Ne  voulais-tu  pas  te  reposer? 

Raymond.  —  Je  crois  qu'un  peu  d'air  me  ferait  du 
bien...  Après  tant  de  mois  de  prison... 

Emma.  —  Alors,  je  vais  avec  toi. 

Ray'mo.nd.  —  Te  montrer  dans  la  rue...  avec 
moi  ?  ! 

EuUA.  —  Avec  mon  père?... 

Raymond.  —  Ma  famille  ne  doit  pas...  autant  que 
possible...  partager  ma  honte... 

Em.nu.  —  Mais  tu  n'as  rien  à  Le  reprocher...  Et 
moi,  je  suis  fière  et  heureuse  de  me  trouver  avec 
toi. 
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Raymond.  —Le  monde...  ne  croit  pas  la  même 
chose  que  loi... 

Emma.  —  Il  le  croira...  Allons... 

Raymond.  —  Non...  Non...  Je  ne  sors  plus...  Gela 
vaut  mieux. 

Emma  (se  rapprochant,  s'agenouillant  à  coté  de  Ivii,  très 
affectueuse).  —  Papa...  Veux-lu  m'écouter?  (Raymond 
lui  caresse  les  cheveux  et  consent  d'un  geste).  Merci  ..  Te 
rappelleslu  quand...  il  y  a  deux  ans...  j'hésitais  à 
te  révéler  le  nom  de  l'homme  que...  j'aimais?... 
Alors  tu  disais  que  nulle  affection...  pas  même  celle 
entre  un  père  et  sa  fille...  ne  peut  subsister  sans  la 
confiance  absolue...  Eh  1  pourquoi  donc,  à  présent, 
n"as-lu  pas  confiance  en  moi? 

Raymond.  —  Moi?... 

Emma.  —  Oui...  Me  permets-tu  de   te  faire  une 
question?... 
(Raymond    continue  à  lui  caresser  les   cheveux   et  consent) 

Où  voulais-tu  aller...  seul? 

Raymond  (se  levant,  troublé).  —  Mon  Dieu,  je  ne  sais 
pas...  j'aurais  pris  une  rue...  quelconque...  pour 
respirer  un  peu... 

Emma.  —  Et  alors...  pourquoi  ne  voulais-tu  pas  de 
moi? 

Raymond.  —  Mais...  je  te  l'ai  dit... 

Emm.\.  —  Et...  en  me  le  disant...  tu  savais  bien 
que  tes  raisons  ne  pouvaient  me  convaincre... 
Héponds-moi,  papa  ..  Dis-moi  la  vérité,  comme  il  y 
a  quelques  minutes,  tu  voulais  que  je  te  la  dise... 
Tu  sortais...  pour...  pour  ne  plus  revenir,  n'est  ce 
pas? 

Raymond  (après  un  effort,  sombre).  —  Eh I  bien,  oui. 

Emma.  —  Tu  vois  !...  Où  serais-tu  allé  ? 

Ray.mond.  —  Qui  sait?...  J'avais  l'idée  de  dispa- 
raître... au  moins  pour  quelque  temps...  de  m'en 
aller  bien  loin...  comme  ton  oncle  me  le  conseillait. 

Emma.  —  Mon  oncle  ne  te  conseillait  pas  de  partir 
seul... 

Raymond.  —  Ma  famille  m'aurait  rejoint  plus  tard... 
quand  je  me  serais...  réhabilité  par  le  travail... 

Emma.  —  Tu  n'as  pas  besoin  de  le  réhabiliter!... 
Et  en  attendant,  si  quelqu'un  de  nous...  était  mort 
de  chagrin...  pendant  ton  absence?...  (Mouvement  de 
Raymond).  Non  ..  tu  ne  me  dis  pas  la  vérité  !...  En 
sortant  d'ici...  tout  seul...  lu  avais  une  autie  idée! 
(Elle  fond  en  larmes). 

Raymond.  —  Emma...  Emmal...  Ne  pleure  pas... 
Je  t'en  priel...  Pardonne-moi...  pardonne-moi... 

Emma.  —  Oh,  c'est  horrible!...  El  qu'aurais-tu 
fait  en  agissant  ainsi?...  Ce  monde  ..  que  lu  redoutes 
tellement.  .  aurait-il  changé  d'opinion  sur  ton 
compte?...  Non!...  il  aurait  dit  plutAl  :  «  Vous  le 
voyez,  il  était  réellement  coupable  !...  C'est  si  vrai, 
que  les  remords...  l'impossibilité  de  faire  croire  le 
contraire...  l'ont  poussé  à...  se  tuer...  » 


Raymond  (lui  fermant  la  bouche).  —  Non...  Non!... 
Tais-loi,  Emma...  tais-loi!  (Un  silence;  puis  avec  force, 
allant  s'.isseoir)...  Mais  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je 
fasse?...  Dis-le-moi!...  Que  puis-je  faire? 

Emm.\.  —  (Vivre  et  rester  !  (Raymond  fait  signe  que 
c'est  impossible).  Ou  tu  veux  me  le  faire  croire  à  moi 
aussi...  Eh  bien,  si  j'ai  refusé  de  le  croire,  quand 
tout...  et  tous...  s'ujiissaienl  pour  m'en  convaincre... 
je  le  crois  maintenant!...  Oui,  tu  te  sens  coupable!... 
(Raymond  bondit). 

Raymond  (après  une  lueur  d'espérauoe,  retombant  dans  le 
découragement.)  Non!...  Jacques  l'a  dit...  on  ne  *■«;.)- 
•prime  pas  le  procès.  Rester...  ici...  où  une  accusation 
injuste...  et  un  acquittement  payé  ..  me  priveront 
de  travail?...  Ici,  où  je  vois  aujourd'hui  malheureuse 
pour  toujours...  où,  demain,  je  verrai  ma  famille 
dans  la  misère  !...  Vivre...  tenu  à  l'écart  et  méprisé  par 
tout  le  monde  !.. .  Vivre  d'abord  . .  dans  l'humiliation . . . 
et  en  dernier  lieu  dans  la  fange...  peut-être!...  .Non, 
non'...  Vous  qui  m'arme:  aujourd'hui...  vous  finiriez 
par  me  détester...  par  me  maudire!...  Vous  auriez 
dû  me  laisser  condamner!...  Crois-le  bien...  C'eut 
été  une  délivrance  pour  tout  le  monde  (H  montre  qu'il 
avait  l'intention  de  se  tirer  un  coup  de  revolver.) 

Emma.  —  Une  délivrance...  pour  toi...  (regard.mt  b 
ciel)  peut-être  !...  je  le  sais...  Je  comprends  que... 
quand  on  souffre,  la  mort  paraît  une  délivrance!... 
Mais  tu  ne  penses  pas  à  notre  désespoir  à  tous?... 

Raymond  (sans  l'écouter,  suivant  son  idée).  —  Oui, 
oui!...  Vivant  ..  je  les  condamne  avec  moi  à  la 
pauvreté...  et  au  déshonneur...  Mort...  la  société 
hypocrite  protégera  une  veuve...  et  deux  orphe- 
lins... réduits  à  la  misère...  pour  éviter  une  peine 
infamante  au  mari  et  au  père  ! 

Emma  faprès  un  geste  de  désespoir,  changeant  de  ton, 
résolue,  courant  le  secouer).  —  Ainsi,  lues  bien  décidé? 

Raymond  (rentrant  en  lui-môme,  d'une  voix  calme  i.  — 
A  fuir...  oui! 

Emma.  —  C'est  bien!...  je  pars  avec  toi... 

Raymond  (se  levant,  avec  force).  —  Toi?...  Où? 

Emma.  —  Où  tu  iras  !...  Ne  suis-je  pas  innocente 
comme  toi  ?  Si  tu  souffres...  est-ce  que  je  ne  souffre 
pas  aussi ...  et  avec  moins  de  raison  que  toi  ?.. .  Et  si 
tu  n'as  pas  le  courage  de  supporter  une  injuste  flé- 
trissure dont  tu  arriveras  à  le  laver...  puis-je  avoir 
celui  de  supporter  une  douleur  incurable  cl  tout 
aussi  imméritée?...  J'irai  av*c  loi...  et  situ  te... 
lues...  je  me  tuerai  aussi  I 

Raymond  (épouvanté).  —  Toi?...  Non...  non  ! 

Emma  (toujours  plus  exaltée).  —  Tu  verras!...  Oui,  la 
mort  est  une  délivrance  pour  celui  qui  souffre  !...  Tu 
as'dit  vrai...  Et  je  souffre  comme  toi!...  N'ai -je  pas 
renoncé  à  celui  que  j'aimais...  que  j'aime...  parce 
qu'il  t'avait  offensé?...  Et  tu  m'en  récompenses  par 
un  abandon  plus  cruel...  par  une  douleur  plus  atroce 
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que  mon  sacrifice  I...  Va...  va  donc...  mais  n'espère 
pas  te  débarrasser  de  moi...  .Mon  existence  est  en- 
chaînée à  la  tienne...  Ah  !  tu  ne  veux  pas  que  je  te 
suive!...  C'est  toi  qui  me  suivras  I...  Va...  Va  doncl 
(Au  comble  de  la  douleur  et  de  l'exaltation,  elle  le  quille,  et 
se  dirige  vers  la  gauche  pour  s'en  aller). 

Raymond  (saisi  do  frayeur  et  d'émotion, pleurant  à  diauJes 
larmes,  s'élance  pour  la  retenir;  il  l'étreintavec  peur,  avec  la 
plus  vive  affection,  tremblant  et  convulsé;  et  finissant  par 
tomber  à  ses  genoux,  il  s'écrie  au  milieu  des  sanglots).  — 
Non...  \on...  Non  !...  mon  Emma...  ma  chérie...  ma 
fille  1.,.  Non...  Non...  Non!... 

(Epuisée,  brisée  de  joie  et  d'émotion,  Enmia  tombe  dans  un 
fauteuil. —  Raymond,continuantà  murmurer  ;  •■  Nou,  non!" 
appuie  son  front  sur  les  genoux  de  sa  fille.  Emma  respire 
avec  un  doux  sourire  et  met  un  baiser  sur  la  tète  de  son 
père., 

Rideau  . 

C.   X.   Tr.wersi. 


LA  DEMOCRATIE  ET  LE  THEATRE  • 
Autour  du  Thymélé 

Aux  représentations  du  Juif-Errant,  dans  un 
théâtre  de  quartier,  il  n'est  pas  rare  qu'un  spectateur 
du  poulailler,  à  la  fois  ingénu  et  voyou,  manifeste 
par  des  invectives  son    indignation   contre    Rodin. 

Ce  spectateur  sans  chemise,  mais  non  sans  cœur, 
suit  passronnément  les  péripéties;  d'un  cri,  ilavertit 
le  personnage  sympathique  que  le  traitre  l'attend  au 
passage;  où  il  salue  d'un  hurlement  joyeux  le  coup 
d'epée  qui  fait  justice  N'en  déplaise  aux  dignes 
abonnés  de  la  Comédie-Frangaise,  ce  gueux  pas- 
sionné, fort  mauvais  garçon  sur  le  trottoir,  repré- 
sente, aux  troisièmes  galeries,  un  Hellène  de  la  belle 
époque,  et  sous  sa  casquette  inquiétante,  on  peut 
reconnaître  le  dernier  avatar  de  l'antique  coryphée. 

Ailleurs  qu'en  ces  chambrées  populaires,  le  public 
parisien  écoute  comme  un  jury  et  regarde  en  critique. 
A  peu  près  indifférent  à  l'œuvre,  il  n'applaudit  que 
l'interprétation.  On  ne  va  pas  à  Œd'ipe-liol,  mais  à 
Mounet-Suliy;  ni  à  Médée,  mais  à  M'°=  S.-Weber.  Le 
comédien,  dès  lors,  ne  cherche  que  lui-même,  à  tra- 
vers les  rôles  devenus  des  prétextes  pour  son  indi- 
vidualisme. De  telles  mœurs  rendent  incompréhen- 
sible l'économie  du  spectacle  grec,  à  la  fois  national, 
religieux  et  surtout  populaire.  On  doit  rejeter  la 
conception  d'un  théâtre  pour  les  raffinés.  Ouel  que 
soil  le  génie  du  poète,  le  drame  s'adresse  à  toutes  les 
castes  d'une  civilisation  ou  bien  il  faut  le  dénommer 
autrement.  Lorsque  nous  assistons  à  Antlgone.  nous 
ne  savons  ni  la  langue,  ni  la  religion,  ni  les  légendes, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  6  février  1904.  La  religion  et  le 
théâtre  :  le  cliant  du  bouc. 


ni  les  mœurs  que  cette  œuvre  exprime;  et  les  plus 
savants  hésitent  dans  leur  compréhension  d'archéo- 
logues qui  dépend  d'un  texte,  d'un  bas  relief  bien 
ou  mal  commenté.  En  supposant  une  pleine  connais- 
sance de  l'hellénisme,  il  nous  manquerait  encore  la 
croyance.  Essayez  seulement  d'intéresser  l'enfant 
d'éducation  laïque  aux  histoires  évangéliques  et  vous 
verrez,  en  effet,  qu'il  y  a  un  abîme  entre  le  Parisien 
du  xx*'  siècle  et  le  contemporain  de  Sophocle,  et  un 
autre  aussi  profond  s'ouvre  entre  nous  et  Racine. 
Oreste,  Achille,  Thésée  nous  sont  aussi  étrangers  en 
vers  français,  qu'en  traduction,  et  imposent  le  même 
etTort  d'érudition  pour  être  compris.  Au  contraire, 
un  mystère  du  moyen-âge  réalisait  des  figures  fa- 
milières au  public  d'alors,  et  les  prières  dites  par  les 
acteurs  avaient  leurs  répons  dans  le  cœur  de  l'assis- 
tance :  entre  la  scène  et  la  salle  une  communion  pro- 
fonde régnait. 

Quoique  la  tragédie  soit  sortie  du  chœur,  il  faut 
différencier  l'hymne,  même  dialogué,  purement  évo- 
catif  et  le  drame  réalisateur  d'une  suite  d'actions.  Il 
ne  reste  aucun  chœur  primitif  et  ceux  d'Eschyle,  les 
plus  anciens,  s'éloignent  déjà  du  dithyrambe  initial. 
On  a  vu  dans  le  chœur  «  une  représentation  consti- 
tutionnelle du  peuple  >>  Schlegel  l'appelle  «  le  specta- 
teur idéal  '1  et  Schiller  y  voit  «  un  rempart  vivant 
pour  séparer  la  tragédie  du  monde  extérieur  «. 

11  réprésente  l'humanité  générale  ;  lyrique  ou  sen- 
tencieux, il  manifeste  la  conscience  moyenne,  exac- 
tement l'honnête  homme  de  notre  grand  siècle;  bon 
sans  héroïsme,  détestant  le  crime,  pitoyable  devant 
les  infortunes  et  surtout  raisonnable,  il  ressemble  à 
ces  figures  à  peine  pittoresques  qu'on  place  auprès 
d'un  monument  pour  aider  à  percevoir  sa  proportion. 
Il  ne  dit,  ne  fait  rien,  qui  ne  soit  d'une  sensibilité 
usuelle  et  d'un  bon  sens  courant;  ici  instinctif  et  là 
expérient,  il  forme  écho  à  la  voix  du  protagoniste  : 
mais  au  lieu  d'amplifier,  il  réduit  le  son  ;  temporisa- 
teur d'une  prudence  un  peu  craintive,  protestant  à 
tout  propos  de  sa  faiblesse  et  aussi  de  sa  piété  envers 
les  dieux  recteurs.  Il  entonne  l'impression  qui  con- 
vient si  cette  expression  est  permise)  et  l'accom- 
pagne jusqu'à  ce  qu'elle  s'épuise  chez  l'assistant  :  en 
même  temps,  il  tire  de  la  scène  finissante  un  ensei- 
gnement, il  fait  l'application  morale  de  la  catas- 
trophe à  l'àme  collective.  Lorsque  Œdipe  s'élance 
vers  le  palais  en  criant  :  «  0  clarté,  je  t'ai  vue  pour  la 
dernière  fois.  »  le  chœur  déplore  le  néant  de  la  vie 
mortelle,  l'instabilité  des  plus  hautes  fortunes. 
Ainsi,  il  persuade  chaque  spectateur  de  modérer 
ses  désirs  et  ne  céder  ni  à  l'ambition,  ni  à  la  vaine 
gloire  et  enfin  de  se  résigner  à  son  propre  sort,  sans 
envier  celui  terrible  des  héros. 

Dans  n'importe  quelle  tragédie,  le  chœur  parle  en 
vox  populi,  et  le  style  admirable  diCTère  seul  des  sen- 
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timents  de  dévotion  et  de  sagesse  moyenne  d'un 
honnête  artisan  ou  d'un  petit  bourgeois. 

Philoctèle  se  résigne  «  car  une  divinité  irrésistible 
a  réglé  ces  événements  ».  A  la  fin  de  l'Ajax,  on 
trouve  le  môme  trait  :  «  Nul  ne  sait,  avant  l'événe- 
ment, ce  que  lui  ménage  l'avenir.  »  Les  Trachi- 
niennes  finissent  sur  une  constatation  semblable  : 
«  Ces  morts  éclatantes,  ces  immenses  douleurs  sont 
l'œuvre  de  Zeus.  »  On  entend  aussi  ce  conseil  per- 
pétuel dans  Anligonc  :  »  La  sagesse  est  la  première 
condition  du  bonheur.  Il  ne  faut  pas  être  impie,  de 
peur  des  châtiments.  »  Le  poète  ne  se  lasse  pas 
d'avertir  son  public  et  de  le  prémunir  contre  le 
vertige  des  grandeurs.  Si  on  introduisait  un  chœur 
dans  Tristan  et  i'seull,  il  dirait  :  «  Voyez  comme 
l'amour  est  frère  de  la  douleur  et  comme  la  volupté 
ressemble  à  la  torture.  Ne  rêvez  point  de  ces  grandes 
passions  qui  consument  l'être  entier  ;  aime/,  douce- 
ment sans  vouloir  pénétrer  les  redoutables  mys- 
tères de  1  Éros.  Les  charités  souriantes  vous  offrent 
les  fruits  naturels  de  la  chair  ;  ils  suffisent  à  apaiser 
votre  soif.  Malheur  au  mortel  qui  veut  aimer  comme 
un  dieu  ;  sa  couche  ambitieuse  deviendra  une  couche 
funèbre  ».  Le  chœur  des  Océanides,  après  le  départ 
d'io,  s'écrie  :  «  L'amour  n'est  heureux  qu'entre  égaux  : 
il  faut  redouter  le  désir  des  Dieux.  Que  leur  fatal  re- 
gard ne  s'arrête  jamais  sur  moi.  Nulle  défense  contre 
eux  et  dans  la  complaisance  nulle  sécurité.  Moires, 
ù  rectrices,  ne  me  voyez  jamais  mettre  la  jambe  au 
lit  de  Zeus,  pour  dormir  avec  lui  !  » 

Le  chœur  dansait  et  chantait,  nous  disent  les  éru- 
dits  sans  prendre  garde  que  ces  deux  verbes  s'appli- 
quent mal  à  l'Opéra  de  Paris  et  au  théâtre  de  Dyo- 
nisos,  en  même  temps.  Dans  Platon  la  chorée 
désigne  l'union  du  geste  et  de  la  voix;  la  carole  du 
xiu",  siècle  dont  parle  Rutebœuf  et  dont  les  rondes 
enfantines  noua  conservent  l'image  singulièrement 
exacte:  «  Nous  n'irons  plus  au  bois  les  lauriers  sont 
coupés  »,  constitue  un  chant  cyclique  ou  dithyram- 
bique. Mais  la  division  dela'danse  enemmélie  grave 
et  solennelle  convenant  aux  vieillards  de  ÏAgamem- 
non  et  d  'Jt'dipe  a  Colonne,  et  la  pyrrhique  violente 
et  désordonnée  des  Titans  et  des  Euménides  n'éclair- 
cit  pas  ce  problème  du  geste  collectif.  Sous  prétexte 
que  les  choreutes  ont- été  désignés  par  des  termes 
militaires,  on  a  élaboré  des  tableaux  analogues  aux 
figures  de  l'école  de  peloton.  Formé  sur  trois  lignes 
de  quatre  ou  de  cinq,  le  chœur,  dit- on,  s'avançait 
par  rang  ou  par  file  ;  cette  entrée  présentait  un 
caractère;  pathétique  analogue  au  drame. 

Il  traversait  la  scène  et  descendait  par  des  degrés 
dans  l'orchestre,  précédé  du  (lùlisle.  .\ulour  du 
thymelé  ou  autel  des  parfums,  le  ditliyrambe  se 
composait  de  trois  mouvements  caractérisés;  la 
strophe  évoluait  à   droite,   lanlislrophe  à   gauche 


l'cpode  restait  en  place  et  peut  être  au  milieu  de 
l'orchestre. 

La  bibliothèque  de  Toulouse  possède  un  Sophocle 
de  160.'^,  annoté  par  Jean  Racine,  au  point  de  vue  de 
la  mise  en  scène.  On  y  lit  ce  curieux  passage  : 
«  Strophe.  Lorsque  les  danseurs  allaient  de  la  droite 
à  la  gauche,  ce  qui  exprimait  le  mouvement  du  ciel, 
qui  se  meut  de  l'Orient  à  l'Occident.  —  Aniisthopue. 
Lorsque  les  danseurs  allaient  de  la  gauche  à  la 
droite,  ce  qui  marquait  le  mouvement  des  planètes, 
qui  vont  du  couchant  au  levant.  — Epode.  Les  dan- 
seurs demeuraient  immobiles,  ce  qui  exprimait 
l'immobilité  de  la  terre.  » 

Quiconque  assista  aux  représentations  d'Orange 
ou  de  Nimes  est  convaincu  que  jamais  on  n'a  dansé 
dans  ces  cadres  immenses  où  le  geste  doit  être  lent, 
large,  soutenu,  sculptural.  Le  pied  d'un  choreute  ne 
quitta  jamais  le  plancher,  pour  un  battu  ou  un  jette. 
Succession  de  tableaux  vivants,  suite  expressive  de 
mouvements  à  l'unisson,  la  ballerie  antique  relève 
du  bas-relief.  Pour  reconstituer  cet  art  perdu,  il  fau- 
drait un  effort  tel  que  celui  des  Meiningens.  On  se 
contente  d'une  figuration  confuse  et  vulgaire  qui 
meuble  la  scène,  derrière  les  acteurs. 

Quant  au  chant,  il  était  à  l'unisson  ;  un  llùtiste 
l'accompagnait  ou  plutôt  le  rhytmait,  assurant  les 
voix  et  marquant  la  mesure.  Athénée  nous  a  gardé 
la  protestation  de  Pratinos,  contemporain  d'Eschyle, 
contre  l'aulétique  qui  s'efforçait  à  devenir  un  art  par- 
ticulier :  «  Quel  trouble  envaliit  l'orchestre  bruyant 
de  Bacchus.  Muse,  tu  es  la  reine  des  chants  1  Que  la 
tliite  ne  se  fasse  entendre  qu'après  toi  :  la  flûte  n'est 
que  la  servante  des  festins...  Eloigne  donc,  o  Bac- 
chus, cet  homme  qui  veut  présider  le  chœur;  brûle 
ce  roseau  plein  dé  salive,  cet  instrument  bavard,  qui 
rend  les  sons  les  plus  discordants...  0  roi  couronné 
de  lierre,  dont  les  triomphes  sont  accompagnés  de 
dithyrambes,  prête  l'oreillt'  à  mes  chants  doriens.  » 

La  musique  des  anciens  restera  un  secret  à  peu 
prés  impénétrable;  d'un  côté,  le  livre  d'Euclide 
affirme  une  théorie  admirable  et  presque  complète; 
de  l'autre,  la  flûte  droite  et  la  corde  pincée  ne  repré- 
sentent rien  d'instrumental.  Nous  ignorons  lamétri- 
(]ue  d'un  Pindare,  à  plus  forte  raison,  le  rhylmo 
choral.  Les  chants  lyriques  qui  encadraient  le  dia- 
logue affectaient  le  choix  de  la  iambe:  on  employait  le 
trochaïque  pour  les  passages  les  plus  vifs  :  médio- 
cres indications  et  qui  n'éclairent  pas  la  question. 

Le  rôle  du  chœur  est  double.  11  prolonge  le 
théâtre  jusqu'à  la  scène,  c'estâ-dire  qu'il  joue  le 
rôle  du  spectateur  et  accorde  des  pleurs  ou  offre  des 
conseils  aux  personnages  :  il  prolonge  la  scène  jus- 
qu'au théâtre,  c'est-à-dire  qu'il  joue  le  rôle  d'un 
témoin  et  son  témoignage  augmente  l'illusion.  Le 
chœur,  à  la  fois  personnage  et  public,  tamise  lilléra- 
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lement  l'impression  dramatique  au  point  de  vue 
moral,  et  la  concentre  en  même  temps  comme  une 
lentille  pathétique. 

«  Je  fais  la  lamentation  sur  loi,  Prométhée,  ô 
martyr;  les  larmes  de  mes  faibles  yeux  ruissellent  et 
coulent  sur  mes  joues,  supplice  monstrueux  1  »  disent 
d'abord  les  Océanides  e.\cilant  ainsi  la  pitié  en 
faveur  du  patient.  Mais  l'ode  suivante  exprimera 
l'etTroi  et  le  zèle  si  naturellement  égoïste  du  salut 
personnel  :  o  Que  jamais  mes  désirs  n'offensent 
la  puissance  du  panlocrate  Zeus  !  Bénie  soit  ma 
piété  1  Que  ma  dévotion  s'empresse  aux  rites  saints 
de  l'hécatombe  :  que  mes  discours  jamais  n'offen- 
sent les  mystères  !  « 

La  fable  théâtrale,  ainsi  commentée,  tourne  au 
prosne.  Une  exhortation  perpétuelle  jaillit  comme 
un  répons  d'oftîce  chrétien.  Ce  qui  forme  aujour- 
d'hui notre  goiU  jadis  formait  les  cœurs  :  ce  carac- 
tère sacei"dotal  disparaîtra  chez  Euripide  faiseur 
d'aphorismes,  sophiste  et  rhéteur  à  la  fois.  Eschyle 
et  Sophocle  n'ont  pas  dit  autre  chose  que  lui.  mais 
ils  l'on  dit  autrement.  Leurs  strophes  à  la  vue  d'une 
infortune  compatissent  d'abord  et  puis  en  un  retour 
égoïste,  s'attendrissent  sur  eux-mêmes.  Ce  double 
mouvement  si  profondémenthumainn'erapranlerien 
à  la  pédanterie,  c'est  la  strophe  et  l'antistrophe  de  la 
sensibilité.  Il  faut  y  voir,  non  le  cours  des  astres, 
mais  le  mouvement  t^-pique  de  l'àme  humaine. 

Admire-t-on,  comme  il  convient,  ce  rapprochement 
si  instructif  du  héros  luttant  contre  le  Destin,  et  du 
brave  homme  sage  par  crainte,  prudent  par  fai- 
blesse? En  écartant  les  traits  comiques,  l'àme  de 
Don  Quichotte  est  parente  de  l'àme  d'Achille;  et 
quoique  revêtu  de  cocasserie,  Sancho  Pança  continue 
le  bon  sens  pratique  du  chœur  ancien.  Ces  deux 
aspects  de  l'humanité  ressortent  d'autant  mieux 
qu'ils  se  présentent  simultanément.  Ainsi  le  géné- 
reux aveuglement  des  personnages  épiques  se  déta- 
che en  vigueur  sur  la  médiocrité  de  l'homme  ordi- 
naire ;  et  cette  médiocrité  même  sert  d'échelle  de 
proportion  pour  mesurer  la  frénésie  admirable  mais 
insensée  de  l'ambition  et  de  la  gloire.  Cervantes 
nous  fait  rire  du  chevalier  autant  que  de  son  servi- 
teur ;  la  tragédie  nous  dissuade  des  desseins  aven- 
tureux, des  avidités  dissolvantes,  mais  elle  nous 
apprend  à  vénérer  un  Œdipe,  un  Prométhée,  une 
Antigène.  La  leçon  morale  ne  se  donne  pas  aux 
dépens  de  l'héroïsme.  A  chacun  de  choisir  comme 
Hercule  et  comme  Achille,  la  tranquillité  d'une  vie 
obscure  ou  les  travaux  de  l'immortalité. 

Les  cimes  attirent  la  foudre,  les  violentes  passions 
engendrent  d'affreuses  douleurs  ;  le  désir,  en  ouvrant 
ses  ailes,  livre  l'individu  aux  coups  de  la  fatalité;  les 
lauriers  sont  amers,  de  couleur  .sombre  et  d'une 
pousse  tardive  :  mais  ils  sont  les  lauriers,  et  jamais 


l'Athénien  ne  sortit  du  Ihçàlre  de  Bacchos.  dans  cet 
étal  de  resserrement  cardiaque,  avec  ces  résolutions 
d'égoïsme  défensif  qui  sont  les  fermes  propos  du 
spectateur  actuel.  Le  poète  tragique  invite  chacun 
à  se  bien  connaître,  à  écouler  sa  vocation  :  il  laisse 
son  éclat  à  l'aventurier  et  au  bonhomme  Chrysale 
une  sensibilité  qui  empêche  son  sens  commun  de 
paraître  misérable.  Ce  personnage  collectif  incapable 
d'imiler  les  actions  démesurées  qu'il  contemple, 
avoue  à  tout  propos,  son  infériorité;  il  est  humble 
et  quand  il  conseille,  il  s'excuse  presque  sur  son 
émotion.  Car  ce  sont  ses  supérieurs  éternels, ces  hom- 
mes si  étonnamment  provocateurs  de  la  souiTrance 
tueurs  de  monstres  et  contradicteurs  des  Dieux. 

La  proportion,  cette  loi  de  toute  beauté,  très  visi- 
ble dans  les  arts,  échappe  au  lecteur  dans  la  compo- 
sition dramatique.  Notre  génération  a  trop  applaudi 
de  pièces  où  les  caractères  élaborés  d'après  une 
recette  technique  ne  visaient  queTintensité.  Entre  la 
vie  idéale  de  la  scène  et  le  monde  réel  qui  a  ses 
représentants  dans  l'orchestre  une  relation  d'idées 
et  de  formes  se  maintient  constamment.  Au  lieu  que 
l'assistant  quitte  sa  place  et  se  replonge  pendant 
l'entracte  dans  les  habitudes,  à  chaque  épisode  ou 
acte,  le  slasima  paraphrasait  le  drame,  l'ajustant  à 
l'intelligence  moyenne. 

Le  coryphée  aperçoit  le  premier  le  personnage  qui 
survient  et  le  nomme  au  public.  «  Mais  voici  Hémon 
le  dernier  de  tes  enfants  »,  dit-il  à  Créon  «  vient-il, 
affligé  du  sort  d'Antigone,  sa  fiancée,  se  plaindre 
qu'on  ail  déçu  son  amour.  »  Lorsque  Tirésias  est 
sorti,  après  ses  terribles  menaces,  le  chœur  dit  à 
Créon  :  «  0  roi,  le  devin  a  laissé  d'affreuses  prédic- 
tions et  depuis  que  l'âge  a  blanchi  mes  cheveux  je 
ne  sache  pas  qu'il  ait  jamais  rendu  à  Thèbes  un  faux 
oracle.  «L'expérience  dicte  les  bons  avisjdu  coryphée, 
comme  une  vraie  pitié  l'émeut  devant  les  infortunes. 

Si,  oubliant  que  le  problème  a  été  résolu,  on  cher- 
chait à  concilier  le  grand  art  et  lej  moyen  public,  à 
rendre  la  sublimité  assimilable  aux  esprits  ordi- 
naires, sans  rien  sacrifier  ni  d'esthélique  ni  de  popu- 
laire, on  serait  stupéfait  de  la  difficulté  vaincue  par 
les  tragiques  grecs.  Aucun  de  leurs  successeurs  n'a 
saisi  cet  arc  ulysséen|de  la  tragédie  démocratique,  pour 
le  tendre  à  nouveau  ;  et  toutefois  quels  prétendants 
que  Shakespeare,  Kacine  et  Gœthe  lui-même  !  Une 
forme  d'art  dépend  de  l'époque  et  non  d'un  individu, 
si  inspiré  soit-il. 

Sous  Eschyle,  le  chœur  se  recrutait  dans  le  public 
même.  Exempt  du  service  militaire,  inviolable  pen- 
dant la  durée  de  ses  fonctions,  lechoreute  accomplis- 
sait un  devoir  religieux,  une  charge  civile  :  il  ne  pou- 
vait être  étranger  ni  esclave.  Les  poètes  jouaient  eux- 
mêmes  :  Sophocle  parut  sous  les  traits  de  Thomyris 
et  de  Nausicaa.  On  disait  alors  enseigner  une  pièce. 
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Le  mot  ne  dépasse  pas  l'objet,  si  on  songe  que  l'au- 
teur était  en  quelque  sorte  maître  de  ballet  et  musi- 
cien et  qu'il  composait  les  airs  et  les  [gesticula- 
tions. Parla  suite,  l'acteur  s'émancipa  et  devint  un 
maître  en  son  art.  Démostliènes  prit  des  leçons  d'ac- 
tion oratoire  de  Satyrus  et  d'Andronicus.  Avec  Euri- 
pide, le  réalisme  monta  sur  la  scène  et  le  style  en 
descendit.  Callipide  et  Théodore  se  mirent  à  parler 
avec  une  recherche  systématique  du  naturel  au  lieu 
de  déclamer.  Plularque  nous  révèle  qu'avant  le  my- 
sogine.  Facteur  élevaitla  voix,  selon  la  dignitéde  son 
personnage  ;  le  protagoniste  afleclait  le  verbe  haut. 
Ce  détail  indique  qu'au  début,  la  tragédie,  réglée 
comme  une  cérémonie,  obéissait  à  un  ensemble  de 
conventions  grandioses,  propres  à  frapper  l'imagina- 
tion générale.  D'autres  l'ont  déjà  remarqué,  les  arts 
grecs  décrurent  graduellement  en  une  lente  et 
curieuse  décadence  ;  la  tragédie  mourut  d'un  coup, 
comme  si  l'ordre  de  choses  qu'elle  manifestait  avait 
soudain  disparu,  et  la  merveilleuse  création  de  Dyo- 
nisos  passa  comme  un  météore,  nous  laissant  cepen- 
dant un  type  de  beauté  esthétique  tellement  appro- 
prié à  notre  nature  que  partout  où  la  race  Arya 
s'établit,  un  théâtre  surgit. 

N'est-ce  pas  la  façon  des  civilisateurs  d'employer 
un  trait  des  mœurs  régnantes  à  la  mise  en  œuvre  des 
réformes,  et  le  théâtre  n'est  il  pas  appelé  à  redevenir 
une  institution  civique? 

Le  socialisme  a  déterminé  un  mouvement  d'une 
portée  incalculable.  L'élite  sortant  de  sa  tour  d'ivoire 
est  allée  parmi  les  ouvriers  et  y  a  trouvé  un  écho  im- 
prévu. De  ce  contact  intellectuel  datent  deux  trans- 
formations :  le  peuple  familiarisé  avec  les  hautes 
spéculations  supplée  par  la  bonne  volonté  à  l'éduca- 
tion qui  lui  manque;  et  les  penseurs  préfèrent  un 
public  attentif  et  avide  d'instruction  aux  suffrages 
superficiels  de  la  bourgeoisie.  Un  jour,lebesoind'une 
communion  se  fera  sentir  et  comme  on  ne  communie 
pas  sous  les  espèces  de  l'idée,  il  faudra  créer  un 
centre  sentimental  où  les  aspirations  se  fondront  en 
enthousiasme.  Alors,  peut-être,  l'antique  thymelé  re- 
construit groupera-l-il  les  âmes  qui  chantent  aux 
chœurs  vraiment  cycliques  de  la  Neuvième  Sym- 
phonie et  qui  débordent  d'esprit  dyonisiaque. 

C'est  une  conséquence  fatale  du  mouvement  anti- 
religieux que  la  morale  reflue  vers  l'art  et  s'associe 
à  lui.  Plusieurs  qui  ne  rentrent  plus  dans  les  temples 
fréquentent  les  musées  ;  ils  n'y  cherchent  pas  des 
petites  joies  d'amateur  mais  des  émotions  sacrées. 
Ils  questent  l'idéal,  plus  mystiques  que  curieux, 
plus  lyriques  qu'érudils.  Une  pareille  disposition 
portera  des  fruits  imprévus.  L'eslhétiqne  jusqu'ici 
ésolérique  se  démocratise  et  succède  à  la  dévotion 
qui  s'éteint  :  le  scepticisme  du  théâtre  contempo- 
rain ne  correspond  plus  à  l'âme  collective.  On  arrive 


à  considérer  le  chef-d'œuvre  comme  un  aliment  mo- 
ral ;  dès  lors  le  réalisme  élégant  ou  brutal  se  survit 
à  peine;  la  nouvelle  génération  réclamera  une  espèce 
d'égalité  devant  le  Beau,  qui  ruinera  la  scène  bour- 
geoise. 

D'ici  vingt  ans,  il  faudra  un  théâtre, 'démocratique 
et,  forcément,  la  tragédie  s'imposera  comme  unique 
forme  propice  à  l'union  des  thèmes  grandioses  et  du 
public  moyen.  En  outre,  les  conquêtes  de  Wagner 
sur  le  drame  proprement  dit,  nécessiteront  des  spec- 
tacles mêlés  de  chant  :  nous  ne  pouvons  plus  nous 
passer  de  musique.  L'accommodation  logique  entre 
la  tragédie  et  l'opéra  ne  saurait  s'opérer  que  par  la 
rénovation  du  chœur  apparaissant  comme  le  paro- 
dos  avant  les  acteurs  ou  succédant  aune  scène  d'ex- 
position. L'entr'acte  disparaîtra  pour  faire  place  au 
stasimon  et  l'exode  ou  chœur  final  sera  rétabli.  A 
l'instar  de  Sophocle,  une  tragédie  aura  sept  chœurs 
ou  seulement  trois  suivant  son  caractère  :  ce  point 
sera  débattu  entre  le  poète  et  le  musicien.  Mais  le 
chœur  retrouvera  son  caractère  d'antan,  il  jugera 
avec  équité  chaque  action,  excitant  les  nobles  mou- 
vements, modérant  les  violences,  et,  spectateur  idéal, 
il  marquera  la  mesure  vertueuse  devant  le  tableau 
enfiévré  des  passions  fortes,  se  mêlant  aux  person- 
nages par  des  chants  alternés  comme,  dans  Electre 
ou  les  Choephores. 

Il  y  a  une  différence  essentielle  entre  un  chef- 
d'œuvre  et  un  modèle,  entre  la  chapelle  Médicis  et 
les  Parques,  entre  la  Pas&ion  selon  saint  Mathieu  et 
Tristan.  Les  choses  qu'il  faut  le  plus  admirer  ne  sont 
pas  celles  qu'il  convient  d'imiter.  Beaucoup  de 
chefs-d'œuvre  ne  sont  pas  grecs,  mais  tous  les  mo- 
dèles le  sont.  Ce  caractère  de  pédagogie  Iranscen- 
dentale,  nul  ne  le  contestera  aux  ouvrages  hellé- 
niques. 

Les  métopes  du  Parthénon,  exemples  incompa- 
rables de  la  beauté  plastique,  resteront  toujours  les 
éléments  formateurs  du  dessin,  même  pour  ceux 
qui  croiraient  qu'ils  sont  dépassés.  Leur  antiquité 
n'entre  pas  dans  leur  excellen.-e  qui  est  l'instruc- 
tivilé. 

De  niéme  on  peut,  sans  barbarie,  préférer  le  déve- 
loppement métaphysique  du  second  l'aust.  le  mys- 
ticisme de  Polveucie  et  le  fanatisme  d'Athalie  aux 
mythes  dyonisiens,  et  se  plaire  à  Shakespeare  plus 
vivement  qu';i  Sophocle.  Mais  la  leçon  dramatique 
ne  fut  donnée  qu'une  fois  :  les  conditions  idéales  de 
l'émotion  théâtrale  ne  se  trouvent  réunies  qu'au  pied 
du  thymelé.  C'est  là  que  la  démocratie  prendra  un 
jour  possession  de  l'art,  sous  les  traits  du  chœur, 
les  plus  nobles  qu'elle  ait  jamais  revêtu. 

PÉLAOAX. 
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Grazia  Deledda 

Grazia  Deledda  Elias   Portolu,  roman  traduit    île   l'italien 
par  J.  HÉBELLE,  (CalniannLévy,  éditeur,. 

Nous  sommes  incorrigibles  et  si  Tiolemment  ama- 
teurs des  choses,  des  idées  ou  des  modes  étrangères 
qu'il  nous  est  interdit  d'avoir  seulement  une  estime  ré- 
fléchie pour  les  écrivains  d'outre-monts,  d'outre-mer, 
que  nous  découvrons.  Il  faut  que  nous  allions  tout  de 
suite  à  l'enthousiasme  et  que  nous  le  dépassions. 
Après  quoi  nous  rentrons  en  nous,  et  nous  revenons 
sur  nos  jugements  dépourvus  de  critique.  Mais  nous 
revenons  trop  en  deçà.  Nos  adulations  de  la  pre- 
mière heure  se  Iransforraent  et  se  corrompent 
encore  en  d'exagérées  négligences  ou  d'excessifs 
dédains.  Et  il  est  tout  loisible  aux  écrivains  victimes 
des  unes  comme  des  autres,  de  se  dire  qu'il  ne  méri- 
taient en  somme  ni  cet  excès  d'honneur  ni  cette 
indignité,  et  que  des  jugements  moins  saturés 
d'admiration,  plus  restrictifs  et  plus  pondérés 
eussent  bien  mieux  fait  leur  affaire  et  leur  gloire. 
C'est  un  petit  travers,  conséquence  de  notre  géné- 
reuse curiosité,  laquelle  est  un  grand  mérite. 

Donc,  en  ce  temps  où  il  n'est  plus  de  mystères  et 
de  miracles,  il  est  encore  des  révélations.  On  nous 
révèle  imprompu,  une  jeune  romancière  qui  porte 
le  nom  de  Grazia  Deledda.  Elle  n'a  pas  trente  ans  et 
déjà  oh  !  que  je  suis  inquiet  '  elle  a  écrit  une  dizaine 
de  romans.  Il  faul  vous  dire  qu'elle  a  non  du  talent,  du 
génie,  — du  génie,  je  m'y  attendais;  et  qu'elle  écrit, 
son  génie  aidant,  tous  ses  livres  avec  une  extrême 
facilité.  Ça  lui  est  venu  en  écoutant  chanter  le  rossi- 
gnol. Elle  est  née  dans  une  petite  ville  de  Sardaigne, 
à  .Nuoro.  Elle  est  restée  dans  cette  petite  ville,  s'ins- 
truisant  peu,  lisant  peu,  vivant  beaucoup  dans  la 
nature.  Puis  à  quinze  ans  elle  écrivit  une  longue 
nouvelle  qu'elle  envoya  à  un  journal  de  modes  qui 
la  publia,  car  les  journaux  de  modes  devinent  les 
vertus  littéraires  des  jeunes  femmes.  Sa  famille 
s  irrita,  et  les  voisins  qui  n'avaient  point  de  raisons 
lie  s'irriter  eurent  des  prétextes  à  se  scandaliser. 
Mais  Grazia  Deledda  avait  commencé  d'avoir  du 
génie.  Elle  écrivit,  d'abord,  malgré  tout.  Elle  écrit 
maintenant,  selon  le  vœu  de  tous. 

Elle  avait  du  .génie  et  nous  ne  le  savions  pas  ! 
Nous  savons  enfin  qu'elle  en  a.  Un  nous  a  vanté  cet 
écrivain  sans  le  traduire.  Puis  on  a  jeté  sur  nous  la 
traduction  d'Elias  Porlolu  comme  un  reproche  et 
comme  une  invitation.  Puisque  entre  les  dix  vo- 
lumes de  Grazia  Deledda  on  a  choisi  en  premier  lieu 
Elias  Porlolu  pour  le  traduire,  c'est  sans  doute 
parce  que  cette  œuvre  exprime  du  f,'énie  de  la 
romancière  —  on  ne  saurait  dire  de  son  talent  —  ce 


qu'il  a  de  plus  vrai,  de  plus  pur,  de  plus  fort...  On 
nous  convie  à  juger  totalement  Grazia  Deleddad'après 
cet  ouvrage,  choisi  préférablement  aux  autres.  Et 
cependant  qu'une  critique  libre  tarde  à  s'exercer, 
des  études  précipitées  nous  provoquent  à  des  admi- 
rations sans  réserve  et  les  propos  insinuants  de 
maintes  conversations  s'appliquent  à  assurer  par- 
tout le  triomphe  de  Grazia  Deledda  ou  d'Elias 
Portolu  avec  la  vigueur  que  les  hommes  ont  coutume 
de  dépenser  pour  garantir  le  succès  d'une  entreprise 
privée. 

*% 

L'aventure  est  bizarre.  On  peut  croire  qu'elle  est 
l'illustration  de  cette  maxime  de  l'Imitation  de  Jésus- 
Christ  :  «  Toutes  les  fois  qu'un  homme  convoite 
quelque  chose  d'une  façon  désordonnée,  il  est  pris 
aussitôt  d'une  inquiétude  intérieure.  De  là  vient  que 
souvent  il  éprouve  de  la  tristesse  lorsqu'il  s'en 
éloigne  et  que  même  il  s'irrite  à  la  légère  si  quel- 
qu'un lui  fait  obstacle.  Mais,  a-t-il  obtenu  ce  qu'il 
convoitait?  Aussitôt  le  reproche  de  sa  conscience 
l'accable  parce  qu'il  a  obéi  à  sa  passion  qui  ne  peut 
lui  donner  la  paix  qu'il  cherchait.  »  On  peut  le  croire, 
mais  on  n'en  est  pas  certain. 

Elias  Portolu,  après  quelques  années  de  prison 
purificatrice,  revient  dans  sa  famille,  à  Nuoro,  chez 
son  père  Zio  Portolu  et  sa  mère  Zia  Anneda,  peu  de 
jours  avant  que  son  frère  Pietro  n'épouse  la  jolie 
Maria  Maddalena.  Ils  sont  fiancés  tous  deux,  mais 
Maddalena  n'aime  pasPielro,et  Pietro  est  trop  brute 
et  trop  fruste  pour  se  demander  seulement  s'il  aime 
la  belle  Maddalena.  Elias  et  Maddalena  se  rencon- 
trent. Ils  s'aimeront  en  dépit  de  tous  leurs  efforts 
pour  éloigner  leurs  cœurs  l'Un  de  l'autre;  ils  s'aime- 
ront et  ils  se  diront  bientôt  leur  amour.  Les  fian- 
çailles sont  juste  faites.  Maddalena  n'aime  point, 
Pietro  n'aime  guère.  Rien  n'impose  le  mariage.  11  se 
fera  cependant  pour  que  le  roman  se  fasse. 

Le  mariage  s'accomplit  en  effet,  et  quelques 
mois  passés,  Pietro,  moitié  par  jalousie  instinctive, 
moitié  par  sauvage  brutalité,  est  rude  en  paroles 
à  sa  douce  femme,  puis  la  mallraite.  Maddalena 
continue  d'aimer  Elias  sans  qu'on  sache  si  c'est  par 
désir  de  consolation  intérieure  ou  simplement  parce 
que  l'amour  est  un  sentiment  auquel  on  ne  fait 
point  sa  part  et  qui  envahit  bientôt  tout  entier  le 
cœur  où  il  a  pénétré.  A  la  faveur  du  carnaval  que 
célèbrent  tous  les  habitants  de  Nuoro,  Maddalena 
devient  la  maîtresse  d'Elias,  et  mère  d'un  enfant  dont 
Elias  est  le  père.  Elias  cependant  est  torturé  ou  bien 
par  l'amour,  ou  bien  par  la  jalousie.  Pour  éviter 
l'amour  ou  bien  la  jalousie  il  se  fera  prêtre.  Prêtre, 
aura-t-il  la  force  de  le  devenir?  Amoureux  et  jaloux, 
aura-t-il  la  force  de  s'éloigner  de  Maddalena?  11  entre 
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au  séminaire;  il  y  entre,  mais  le  souvenir  de  Mad- 
dalena  occupe  toujours  son  esprit  et  son  âme.  Pietro 
accepte  reofanl  sans  surprise,  et  ce  fut  une  grande 
joie  dans  la  famille...  Mais  soudain  Pietro  meurt 
d'une  iirusque  maladie.  Elias  n'est  pas  encore  prêtre. 
11  pourrait  revenir  à  Maddalena  qui  l'en  prie.  Il  n'ose 
et  il  entre  avec  désespoir  dans  les  ordres.  Son  enfant 
dépéril  à  son  tour.  Maddalena  le  soigne  furieuse- 
ment. Elle  est  aidée  par  un  riche  cousin,  Jacu  Farre, 
sensible  à  la  beauté  et  à  la  sagesse  de  la  séduisante 
et  triste  veuve  de  Pietro.  Elias  est  jaloux  de  Jacu 
Farre,  comme  il  fut  jaloux  de  Pietro,  jaloux  parce 
.lacu  Farre  aime  Maddalena  et  parce  qu'il  veille  pa- 
ternellement le  petit  malade  qui  meurt.  Il  meurt  et 
Elias  «  sentait  descendre  sur  sa  désolation  infinie 
un  léger  voile  de  paix  et  presque  de  joie  —  semblable 
à  la  brume  de  cette  mystérieuse  nuit  d'automne  — 
parce  qu'enfin  son  âme  se  trouvait  seule  et  libre  de 
toute  passion  humaine,  devant  le  Seigneur,  grand 
et  miséricordieux.  »  C'est  bien.  Elias  a  pu.  Dieu  ai- 
dant, se  délivrer  de  son  amour  pour  la  touchante 
Maddalena.  Mais  Dieu  a  été,  ce  faisant,  aussi  dur  à 
Maddalena  que  clément  à  Elias.  Il  a  bien  mécham- 
ment employé  son  influence.  Et  nous  ne  savons  pas 
si  la  dolente  Maddalena  écoutera  la  tendresse  de 
Jacu  Farre  ou  vivra  dans  son  premier  amour  jusqu'à 
en  mourir.  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais  il  est  tant 
d'autres  choses  que  nous  ignorons. 


*  * 


Nous  ne  pouvons  du  moins  ignorer  la  Sardaigne. 
Les  héros  de  ce  roman  vivent  à  Nuoro  dans  la  ville 
même  oh  vécut  Grazia  Deledda.  Cette  ville  est  en- 
tourée de  champs  que  ferme  un  horizon  de  monta- 
gnes toutes  proches  :  l'Orthobene  aux  flancs  boisés 
et  aux  cimes  dénudées,  la  chaîne  d'Oliena  où  les 
roches  calcaires  brillent  comme  du  marbre,  les  som- 
mets neigeux  du  Gennargenlu.  Et  ces  paysages  dont 
est  imprégnée  Grazia  Deledda  entrent  dans  tous  ses 
livres.  Ils  n'en  constituent  pas  seulement  le  cadre  ou 
l'ornement.  Ils  en  sont  le  fond  même.  La  nature  dans 
l'œuvre  de  Grazia  Deledda  vit  d'une  vie  aussi  intense 
que  celle  des  héros 'eux-mêmes,  et  peul-ètre  d'une 
vie  plus  fine,  plus  nu;ancée  et  si  on  l'ose  dire  mieux 
analysée.  Rien  n'échappe  à  ce  poète  des  agitations, 
des  vibrations  de  la  nature  qu'elle  aime,  qu'elle 
connaît,  qu'elle  comprend,  qu'elle  devine,  à  laquelle 
elle  se  mêle  spontanément,  et  dont  il  lui  est  difficile 
de  s'isoler,  fût-ce  un  seul  instant.  11  y  a  réellement 
une  sorte  de  panthéisme  dans  cette  œuvre,  dans 
l'œuvre  de  Grazia  Deledda.  Elle  personnifie  la  nature. 
Elle  l'anime  d'une  vie  prodigieuse  et  variée,  où  se 
confond,  s'absorbe,  s'annihile  un  peu  la  vie  des 
hommes.  Et  le  langage  même  de  la  nature  est  fort 


pour  Grazia  Deledda  comme  pour  Portolu  dans  les 
heures  de  crise  douloureuse.  Elias  demeurait  immo- 
bile au  haut  d'une  roche,  les  yeux  morues,  fixes, 
comme  fascinés  par  la  pure  splendeur  de  la  lune, 

l'esprit  absorbé  pardes  visions  flottantes la  brise 

légère  qui  murmurait  au  loin,  dans  les  arbres  lui 
faisait  l'effet  d'une  voix   confuse,   tantôt   douce  et 
tantôt  craintive.  Que  disait-elle?  Que  disait,  le  vent? 
Que  murmurait  la  forêt?  Il  aurait  voulu  la  com 
prendre,  celte  voix  ! 

Dans  l'azur  de  l'avril  et  dans  l'air  de  l'automne 
Les  arbres  ont  un  charme  inquiet  et  uiuiivant: 
Le  peuplier  se  ploie  et  se  tord  sous  le  vent 
Pareil  aux  corps  de  femme  où  le  désir  (rissonue 
Sa  grâce  a  des  langueurs  de  chair  rpii  s'abandonne... 
Son  feuillage  murmure  et  frémit  en  rêvant 
Et  s'incline  amoureux  des  roses  du  Levant. 

.\insi  chante  Renée  Vivien.  Grazia  Deledda  com- 
prend le  charme  inquiet  et  mouvant  des  arbres,  les 
murmures  et  les  frémissements  des  feuillages,  le 
langage  entier  de  la  nature  entière.  Elle  l'évoque 
avec  amour  dans  ses  romans  que  l'àme  des  choses 
emplit. 

C'est  la  nature  sarde  qui  vit  dans  son  œu\Te.  Les 
mœurs  de  la  Sardaigne  y  sont  aussi  reproduites 
exactement  avec  un  réalisme  qu'adoucit,  qu'idéalise 
la  poésie  de  la  forme,  car  Grazia  Deledda,  malgré 
toute  l'imagination  romanesque  qu'on  peut  se  plaire 
à  découvrir  en  elle,  est  surtout  un  poêle. 

Elle  écrira  donc  une  sorte  de  roman  de  mœurs  car 
rien  de  ce  qui  concerne  les  coutumes  de  la  Sardaigne 
ne  lui  est  étranger  et  ne  la  laisse  insensible.  EUe  a 
vécu  toute  sa  jeunesse  cette  vie  sarde,  rien  ne  lui 
échappe  des  manifestations  extérieures  qui  consti- 
tuent son  originalité,  et  c'est  dans  la  mesure  où  ces 
manifestations  extérieures  traduisent  l'àme  elle- 
même  de  ses  compatriotes  qu'elle  peut  pénétrer  et 
exprimer  leur  Ame.  Elle  va  de  l'extérieur  à  l'inté- 
rieur. Elle  le  définit  et  le  peint  avec  une  rigou- 
reuse sincérité. 

Aussi  la  description  des  mœurs  sardes  esl-ello  le 
fonds  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'armature  de  ses  ro- 
mans. Que  de  couleur  locale  en  ses  romans, où  il  n'y 
a  presque  rien  que  de  la  couleur  locale  !  Vous  pou- 
vez suivre  page  à  page  Elias  Portolu,  vous  y  verrez 
très  en  relief  les  mœurs*  du  pays  reproduites  sans 
déformation  ;  préparatifs  de  fêles,  repas  de  fêles,  vie 
dans  les  bergeries,  les  pèlerinages  traditionnels  à 
l'église  de  Saint-François,  les  mieurs  du  clergé,  le 
carnaval  de  la  petite  ville,  les  superstitions  (Zia 
Anneda  prononce  à  satiété  les  «  paroles  vertes  »  qui 
indiquent  si  les  malades  doivent  guérir  ou  mourir), 
les  expressions  locales  qui  traduisent  avec  éclat  les 
pensées  habituelles  et  qu'on  esl  obligé  d'expliquer 
dans  des  notes...  Ce  sont  des  lableaux,  attendus, 
nécessaires,  excellents  pour^  nous  introduire  dans 
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l'existence  coutumière  de  ces  braves  gens  simples  et 
loyaux,  qui  n'ont  pas  d'autres  pensées  que  les  pen- 
sées de  leurs  pères,  et  ne  sortant  jamais  de  leur  île, 
n'ont  pas  d'autres  sentiments  que  ceux  auxquels  le 
pays  qu'ils  habitent,  qu'ils  habiteront  toujours,  les 
engage  ou  les  contraint  Grazia  Deledda  comprend 
sans  effort  comment  la  terre  natale  façonne  les  pay- 
sans sardes,  et  quelles  mœurs  elle  leur  impose, 
quelles  mœurs  où  s'expriment  leurs  àuies.  Elle  le 
comprend  parce  qu'elle  a  subi  elle-même  cette 
inlluence  toute-puissante  du  sol  dans  un  pays  où 
rien  ne  peut  la  combattre. 

Par  conséquent,  ce  poète  saura  faire  vivre  avec 
animation  une  famille,  parce  que  la  famille  est  le 
groupement  où  les  mœurs  locales  se  traduisent  le 
plus  complètement  et  le  plus  normalement.  Il  n'est 
de  fêles  que  dans  la  famille  et  par  elle  ;  il  n'est  de 
vie  ordinaire  que  dans  la  famille  et  par  elle,  car  la 
culture  exige  la  collaboration  de  tous  les  membres 
de  la  famille  et  repousse  naturellement  les  autres 
collaborations...  Et  de  là  provient  le  pittoresque 
d'une  œuvre  qui  est  l'émanàlion  naturelle  de  la  Sar- 
daigne,  l'écho  sonore,  l'harmonieux  écho  répercuté 
entre  les  montagnes  de  l'ile  sauvage  et  verdoyante. 

Ne  cherchez  rien  de  plus  dans  les  livres  de  Grazia 
Ueledda.  Je  crois  bien  que  vous  ne  pourrez  pas  y 
trouver  franchement  autre  chose.  Ce  poète  peut 
écrire  un  roman  de  mœurs,  tout  dominé  par  la  grande 
poésie  de  la  nature.  Mais  parce  que  l'individualité  de 
ces  personnages  presque  primitifs  est  faible.  Grazia 
Deledda  ne  pourra  point  constituer  un  roman  de  ca- 
ractère, —  la  Sardaigne  ne  crée  pas  de  caractères 
particuliers  !  —  elle  est  incapable  d'établir  avec  so- 
lidité la  psychologie  d'un  homme! 

.\h  !  comme  ce  livre,  EU'is  Portolv,  permet  bien  de 
marquer  les  limites  d'un  talent  dont  il  prouve  aussi 
toute  l'étendue  !  Il  n'est  pas  là  de  psychologie  pro- 
fonde; il  n'est  peut-être  même  pas  d'esquisse  pré- 
cise et  sûre.  Les  personnages  secondaires  de  ce 
drame  d'amour  dans  un  milieu  simple  et  vertueux 
sont  indécis  et  f.ilots. 

Maria  Maddalena,  la  jolie  fiancée  de  Pielro,  nous 
laisse  voir,  c'est  vrai,  l'ardeur  de  son  amour  pour 
Elias.  Mais  si  chacun  de  ses  gestes  est  bien  tel  que 
l'imposent  le  milieu  et  les  mœurs  du  milieu,  aucun 
de  ces  actes  n'est  d'accord  avec  son  sentiment.  S(\re 
d'aimer  Elias  et  d'être  aimée  par  lui,  elle  consent  au 
mariage  avec  Pielro.  à  ce  mariage  qu'il  est  facile  de 
repous-ser,  d'empêcher.  Plus  tard  son  amour  est  sa 
seule  raison  de  vivre,  et  pourtant,  lorsque  Pie'ro  et 
le  petit  enfant  d'Elias  sont  morts  tous  les  deux,  nous 
ne  savons  pas  si  Maddalena  ne  persisteru  pas  à  vivri' 
pour  son  amour  dans  la  désespérance  o'i  la  résigna- 
tion ou  si  elle  ne  consentira  pas  à  épouser  .laen 
Farre,  Maddalena  est  la  plus  simple  des  femmes  et 


des  amoureuses.  Néanmoins  elle  reste  une  énigme 
pour  nous,  comme  pour  Grazia  Deledda. 

Le  mari  Piétro  est  aussi  incompréhensible  que 
sommaire.  Est-il  jaloux?  Est-il  seulement  brutal? 
Bien  malin  qui  le  dira.  La  mère  et  le  père  Portolu 
n'otlrent  rien  qui  soit  particulièrement  sarde,  sinon 
leur  respect  des  coutumes  locales,  et  leurs  expres- 
sions de  terroir;  et  ils  n'ont  même  pas  de  person- 
nalité. La  mère  est  la  paysanne  humble  et  dévouée 
qu'on  voit  partout,  travaillant  obscurément  pour 
sa  famille  qui  est  son  seul  orgueil  et  son  unique  joie. 
Le  père  est  laborieux,  vantard,  honnête  et  bon. 
Lorsqu'il  a  bu,  sa  sensibilité  se  répand  en  paroles, 
et  on  peut  penser  qu'il  aime  ses  enfants  avec  pro- 
lixité, mais  ce  ne  sont  point  là  des  individualités,  à 
peine  des  physionomies. 

L'abbé  Porcheddu  nous  amuse  d'abord  par  son 
réalisme  pittoresque  de  prêtre  borné,  bien  portant, 
bon  vivant,  d'ailleurs  pieux  et  puis  il  devient  un 
directeur  de  conscience  presque  casuiste  qui  nous 
déconcerte. 

Le  vieux  Zio  Martinu  est  un  berger  sage,  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu.  Il  donne  à  Elias  de  raisonnables 
conseils,  qui,  obéis,  empêcheraient  toutes  les  com- 
plications du  roman.  Puis  il  devient  un  paysan  bien 
littéraire.  11  disserte  avec  une  perspicacité  qui  tient 
du  prodige.  Et  il  est  un  grand  philosophe  !  Et  il  parle 
bien  1  "  La  douleur,  Elias,  est  bien  autre  chose... 
As-tu  jamais  éprouvé  l'angoisse  de  celui  qui  s'ap- 
prête à  commettre  un  crime?  Et  après  le  crime, 
as-tu  éprouvé  le  remords?  Et  la  misère,  sais-tu  ce, 
que  c'est?  Et  la  haine,  sais-tu  ce  que  c'est?...  As-tu 
durant  des  années,  caressé  un  rêve,  et  ce  rêve  s'est- 
il  dissipé  devant  toi  comme  un  brouillard  qu'emporte 
la  bise?  Connais-tu  ce  que  c'est  de  ne  plus  eroire  à 
rien,  de  ne  plus  espérer  en  rien,  de  voir  autour  de 
soi  le  monde  vide  !  Et  ne  plus  croire  à  Dieu,  ou 
croire  qu'il  est  injuste  et  le  haïr,  parce  qu'il  t'a 
ouvert  toutes  les  voies  et  qu'ensuite  il  te  les  a  refer- 
mées toutes,  l'une  après  l'autre,  sais-tu  ce  que  cela 
veut  dire,  Elias?  Tout  cela,  le  sais  tu?  ».  Ce  berger 
parle  trop  bien.  Ce  n'est  pas  un  berger,  ce  n'est  pas 
un  homme.  C'est  une  invention  inhabile  de  littéra- 
teur. 

Quant  à  Elias  Portolu  lui-même,  il  est  le  carac- 
tère le  plus  inconsistant  qui  soit.  Chacune  de  ses 
décisions  est  prise  au  moment  où  il  ne  faut  pas,  et 
quand  rien  ne  la  justifie.  S'il  n'épouse  pas  Maddalena 
c'est  sa  faute.  Et  s'il  se  fait  prêtre  malgré  lui.  ce 
n'est  pas  notre  faute. 

Mais  tous  les  héros  de  ce  livre  semblent  céder  à 
lenvi  k  une  fatalité  qu'ils  s'acharnent  à  créer.  Ces 
gens  simples  compliquent  leur  existence  à  qui  mieux 
mieux.  Et  ils  sont  incompréhensibles.  Qu'a  donc 
voulu  faire   Grazia   Deledda?   Montrer  la  \ie  dune 
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famille  sarde,  et  c'est  cela  surtout  qu'\  nous  attire  et 
nous  émeut.  Mais  il  paraît  qu'elle  a  voulu  faire 
d'Klias  l'ortolu  un  type,  le  centre  du  livre,  étudier 
profondément  son  caractère.  Et  alors  notre  émo- 
tion hésite,  parce  que  nous  ne  comprenons  pas. 
Cette  fuite  constante  d'Elias  devant  son  amour  nous 
surprend,  car  il  a  plusieurs  occasions  de  contenter 
normalement  son  amour.  Est-ce  vraiment  pour 
échapper  à  la  tentation  qu'il  se  fait  prêtre  ?  Nous  ne 
savons,  puisque,  lorsqu'il  était  en  prison  un  peu 
par  erreur,  il  songeait  déjà  à  la  prêtrise.  Et  lorsque 
Maddalena  devient  veuve,  Elias,  qui  l'aime  toujours, 
met  vraiment  trop  de  coquetterie  à  devenir  prêtre 
décidément  et  à  fuir,  avec  son  amour,  son  devoir... 
Tout  cela  reste  bien  obscur,  bien  confus...  et  l'ana- 
lyse de  ce  caractère  n'est  pas  la  tentative  la  plus 
heureuse  du  poète  de  la  Sardaigne. 


*% 


Que  fera  donc  ce  jeune  romancier,  jeté  dès  au- 
jourd'hui dans  la  gloire  internationale  ?...  Puisse- 
t-elle  ne  pas  imiter  les  incohérences  inutiles  d'Elias 
Portolu  ! 

Elle  a  écrit  dix  volumes  où  l'on  reconnaît  complai- 
samment  les  marques  d'un  génie  indiscutable.  Elle 
a  écrit  dix  volumes,  et  elle  n'a  pas  trente  ans.  Ecri- 
ra-t-elle  encore  des  romans  de  mœurs  sardes  ?  Déjà 
elle  se  répète  :  elle  reproduit  des  descriptions  déjà 
faites,  car  la  Sardaigne  est  toujours  identique  à 
elle-même.  Elle  n'est  pas  d'une  étendue  immense  ni 
d'une  infinie  variété.  Et  ses  mœurs  ne  sont  pas  très 
diverses;  un  roman  suffit  pour  peindre  la  Sardaigne, 
Grazia  Deledda  en  a  écrit  une  dizaine...  Les  intrigues 
mêmes  de  ses  livres  se  ressemblent  parfois,  ont 
entre  elles  des  airs  de  famille...  Recommencera- 
t-elle  ses  livres  en  les  allongeant  pour  les  renouveler? 
Recherchera-t-elle  d'autres  sujets,  qu'elle  introdui- 
rait dans  les  décors  de  Sardaigne...  Que  de  périls 
ici  et  là  1 

Entreprendra-t-elle  la  peinture  de  la  vie  générale, 
de  la  vérité  des  êtres  plus  compliqués  du  continent, 
elle  qui  est  un  psychologue  si  incertain  des  êtres 
simples  de  son  île  natale  1  Elle  n'est  point  préparée 
aux  savantes  psychologies... 

Mais  observons  son  «  cas  littéraire  »  et  attendons. 
Grazia  Deledda  est  admirable  par  sa  spontanéité, 
par  sa  sincérité  sans  critique.  Elle  écrit  parce  qu'une 
force  intérieure  la  pousse  à  écrire,  et  à  rassembler 
ou  à  disperser  dans  des  livres  toutes  les  impressions 
qu'ont  déposées  en  elle  les  paysages  et  les  compa- 
gnons de  son  enfance...  Que  fera  maintenant  cette 
Sarde  devenue  Romaine,  cette  sauvage  devenue  civi- 
lisée, cette  adolescente  «  géniale  »  puisqu'il  vous 
plaît,  devenue  femme  de  lettres?... 


Grazia  Deledda  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau 
sinon  les  décors  de  la  Sardaigne.  Depuis  Balzac 
etGeorge  Sand,  et  Zola  jusqu'à  Paul  Arène  ou 
Emile  Pouvillon,  nous  avons  en  France  de  grands 
romanciersdenos  campagnes  qui  furent  et  des  obser- 
vateurs et  des  poètes  et  des  écrivains.  (îrazia  Deledda 
est  observatrice,  elle  aussi,  des  mœurs  rurales,  et  sa 
poésie  de  la  nature  s'exprime  avec  une  chaleureuse 
harmonie.  Mais  restons  gens  de  goût.  Mesurons 
avec  exactitude  nos  découvertes,  pour  ne  pas  être 
entraînés  à  les  déprécier  un  jour.  Evitons  ces  cris  de 
surprise  désordonnée  que  nous  avons  poussés  à  l'ap- 
parition des  artistes  les  plus  différents  et  les  plus 
inégaux  :  qu'ils  s'appellent  d'Annunzio  ou  Mathilde 
Serao...  et  tâchons  de  nous  souvenir  plus  d'une 
saison  que  Grazia  Deledda,  par  la  sincérité  de  son 
inspiration  et  la  simplicité  de  son  art,  mérite  de 
retenir  cette  curiosité  sympathique  et  patiente  que 
provoquent  chez  nous  les  écrivains  de  toutes  origines 
et  qui  est  un  des  signes  de  notre  force. 

J.    ERNEST-CnARLES. 


THEATRES 

Un  retour  à  «  Décadence  » 

Faisons  retour  à  cette  Décadence,  telle  qu'elle  nous 
est  présentée  par  M.  Albert  Guinon,  puisque  cette 
semaine  ne  nous  apporte  aucune  nouveauté,  puis- 
qu'aussi  bien  le  propre  de  ces  sortes  d'œuvres  est 
d'apparaître  riches  en  dessous  qui,  à  l'image  des 
femmes  très  bien  mises,  les  font  plus  longues  à  dé- 
vêtir. Notre  première  étude  s'appliquait  surtout  au 
fond  passionnel  de  l'œuvre,  à  cette  conception  tra- 
gique de  l'amour  qui  communique  tout  son  intérêt 
et  toute  sa  portée  au  duel  des  sexes  tel  que  l'incar- 
nent Jeannine  de  Barfleur  et  Nathan  Strohmann.  11 
nous  reste  encore  la  portée  sociale  de  cette  comédie 
sur  laquelle  nous  n'avons  fait  que  glisser,  et  ijui 
mérite  mieux,  à  notre  avis. 

Celle  conception  de  la  noblesse  —  telle  que 
M.  Albert  Guinon  nousendépeintles  derniers  vestiges 
—  a  été,  vous  pensez  bien,  l'objet  de  controverses 
passionnées.  Les  feuilles  à  clientèle  fixe  et  nettement 
déterminée  ont  soutenu,  comme  il  est  naturel ,  la  clien- 
tèle dont  elles  vivent.  Tâchons  de  mettre  les  choses 
au  point  et  de  discerner  sans  parti  pris  la  force  et  la 
faiblesse  des  adversaires  en  présence!...  Si  nous 
mettons  de  côlé  un  instant  les  tics  et  les  manies 
individuelles  de  chacun  des  Barlleur  pour  ne  retenir 
d'eux  qu'un  Irait  commun  à  tous,  une  chose  nous 
frappe  ;  leur  prodigieuse  solilude,  solitude,  non  pas 
comme  individus,  mais  comme  caste  ..  Dieu  nous 
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garde  de  médire  ici  de  la  solitude,  celte  grande  pré- 
servatrice des  forts,  sans  laquelle  nulle  éminente 
personnalité  ne  s'impose,  et  qui  nourrit  les  tempéra- 
ments robustes!  Mais,  si  favorable  aux  individus,  la 
solitude  est  meurtrière  aux  groupes,  aux  castes, 
parce  qu'elle  les  sépare  de  la  vie,  assez  semblable  à 
ces  maladies  qui  arrêtent  la  circulation  dans  une 
partie  de  l'organisme,  et  ont  vite  fait  un  membre 
mort  d'un  organe  jadis  pleinde  vigueur...  Lejouroù 
la  noblesse  terrienne,  ou  du  moins  ce  qui  restait  de 
cette  noblesse,  renonça  à  vivre  sur  ses  terres  pour 
se  composer  une  nouvelle  existence,  elle  perdit  le 
dernier  élément  de  prestige  qui  lui  demeurait,  et  son 
ultime  moyen  d'inûuence  aussi  sur  le  nouveau  grou- 
pement social  qu'avait  organisé  la  Révolution... 
Rattachée  à  sa  terre  par  de  quotidiens  rapports,  et 
aux  cultivateurs  qui  dépendaient  encore  d'elle  par 
ces  liens  de  propriétaires  à  fermiers,  elle  pouvait 
conserver  sur  eux  ce  moyen  d'action  que  donnent 
une  présence  effective  et  des  rapports  personnels. 
Mais  en  renonçan*  à  ces  rapports,  en  se  créant  une 
existence  de  citadin,  elle  perdit  sans  compensation 
tous  les  avantages  qu'elle  avait  pu  conserver  de  son 
ancienne  prédominance  :  elle  ne  représenta  plus 
pour  le  paysan  ([ue  le  droit  du  propriétaire  quasi- 
anonyme,  venant  réclamer  ses  fermages  par  l'inter- 
médiaire de  l'intendant  toujours  prêt  à  recourir  aux 
armes  que  lui  donnait  la  loi. 

Telle  fut  la  première  cause,  la  cause  originaire  de 
la  Décadence  des  Barfleur.  Mais,  pour  importante 
qu'elle  apparaisse,  elle  n'est  pas  seule.  Une  fois  ren- 
trée dans  l'existence  citadine,  la  noblesse  se  heurta 
à  un  autre  élément,  l'élément  bourgeois,  avec  qui  la 
fusion  était  bien  plus  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible,  puisque  le  pouvoir  même  et  le  prestige 
initial  de  celui-ci  s'étaient  édifiés  sur  les  ruines  de 
son  passé  à  elle  I...  Partager  avec  ceux-ci  les  situations 
et  les  places,  il  n'y  fallait  pas  songer,  car  l'orgueil 
nobiliaire  eût  été  froissé  d'un  quotidien  contact,  et 
d'ailleurs,  l'évidente  supériorité  d'une  classe  parve- 
nue depuis  peu  au  pouvoir  l'eût  vite  reléguée  au 
second  plan.  Elle  préféra  s'abstenir  et  se  cantonner 
dans  la  diplomatie  et  l'armée,  seules  carrières  dont 
s'accommodât  sa  dignité.  Mais,  d'une  part,  les  postes 
diplomatiques  ne  sont  pas  en  grand  nombre  et 
qu'est-ce,  d'autre  part,  qu'une  armée  qui  ne  se  bat 
plus  ? 

Ainsi  fut  rendu  possible  un  groupement  nobiliaire 
comme  celui  qui  nous  est  présenté  par  M  .\lbert 
Guinon  dans  cette  comédie,  dans  cette  satire  de 
hécadence...  possible,  vraisemblable,  sinon  comme 
groupe  —  car  la  satire  force  toujours  un  peu  les 
choses,  —  tout  au  moins  comme  individus,  car  nous 
connaissons  tous  plus  ou  moins,  pour  les  avoir  vus 
ou  pour  en  avoir  entendu  parler,  le  prototype  de  ces 


divers  personnages  •  ce  père,  duc  de  Barfleur,  qu'une 
longue  inaction  et  des  habitudes  invétérées  d'élé- 
ganceont  condamné  aujeu  et  aux  courtisanes  :  qui  n'a 
plus  même  souci  de  sa  dignité,  de  son  autorité  pater- 
nelle, et  permet  à  sa  lïlle  des  allusions  qu'aucun  autre 
père  ne  tolérerait...,  ce  fils,  Enguerrandde  Barfleur, 
qui  se  ravale  au  rang  des  Jockeys  et  des  lutteurs,  fait 
son  habituelle  société  des  gens  de  cirque  et  n'a 
d'autre  souci  que  prostituer  son  nom  aux  plus  viles 
besognes...;  cette  fille,  .leannine,  dont  on  avait  pu 
croire  un  moment  qu'elle  avait  un  semblant  de  cœur, 
mais  en  qui,  somme  toute,  c'estl'ironie  qui  tient  lieu 
de  cœur,  ironie  plus  forte  que  tout,  car  elle  n'épargne 
pas  ceux-là  même  qu'elle  aurait  le  plus  d'intérêt  à 
ménager.. .enfin cet  extraordinaire  soupirant, le  mar- 
quis de  Chérancé,  plus  lâche,  plus  mou,  pi  us  nul  encore 
que  tous  les  autres,  puisque  c'est  lui  qui,  aimant  ou 
prétendant  aimer  Jeannine,  la  pousse  aux  bras  d'un 
autre,  et  au  moment  même  où  il  prétend  la  reprendre, 
autorise  cette  dernière  conversation  avec  son  mari 
qui  la  lui  enlèvera  à  tout  jamais. 

En  face  de  ce  groupement  symbolique,  voulu  par 
M.  Albert  Guinon,  lequel  obéit  aux  exigences  du 
théâtre  en  forçant,  en  grossissant  les  réalités,  s'af- 
firmait, grandissait  dans  la  réalité  même  et  dans  la 
vie,  la  puissance  moderne  de  l'Argent,  incarnée  dans 
cette  figure  typique  de  Nathan  Strohmann,  laquelle 
est  de  tous  points  vivante  et  vraie.  Il  n'yapasà  dire  : 
dans  son  domaine,  c'est  un  maître  que  ce  Nathan 
Strohmann  :  œil  pénétrant,  décision  ferme,  vue  ra- 
pide et  saine  des  réalités,  il  a  tout  ce  qui  constitue 
la  supériorité  dans  le  maniement  des  choses  réelles, 
il  a  tout  jusqu'à  la  conscience  de  sa  valeur  et  de  son 
importance  dans  une  société  telle  que  la  nôtre...  et 
quel  homme  ce  serait,  s'il  n'avait  au  cœur  celte  pas- 
sion dévoratrice  qui  seule  obscurcit  sa  vision  et  par 
instants  opprime  ses  facultés  !  Mais  comme  chez  tous 
les  hommes  marqués  pour  un  emploi  précis  et  pour 
un  rôle  tranché,  ses  moyens  sont  diminués  d'autant 
par  l'envahissement,  par  l'absorption  de  cette  pas- 
sion parasitaire,  et  l'homme  d'affaires  en  lui  perd  à 
chaque  pas  ce  que  gagne  l'amant. 

N'importe,  c'est  un  rude  homme  encore  I  Entier, 
sans  concessions,  sauf  celles  que  commande  son 
amour,  il  s'oppose  nettement  à  ce  parvenu  vulgaire 
qu'est  son  père  Abraham  Strohmann,  en  qui  nous 
sentons  trop  vraiment  —  et  M.  Guinon  a  eu  raison  de 
nous  le  faire  sentir  —  l'homme  qui  n'a  plus  qu'un 
souci  :  jouir  de  la  fortune  acquise,  .\braham  Stroh- 
mann est  l'homme  de  tous  les  compromis,  de  toutes 
les  concessions.  Celui-là  est  une  caricature,  une  vraie 
caricature  du  juif  enrichi,  tandis  que  Nathan  est 
un  portrait  gravé  à  l'eau-forte  et  d'une  pointe  éner- 
gique, où  les  ombres  donnent  leur  plein  sens  aux  lu- 
mières, et  mettent  en  valeur  des  traits  accusés  dévie 
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intense  et  fortement  expressive.  Nathan  Strohmann 
est  bien  le  fils  et  le  digne  fils  de  cette  Rébecca 
Strohmann  dont  «  M.  Ernest  Renan  disait  qu'elle  était 
une  \ra.ie  /iguie  biblique  »,qui  ne  veut  pas  de  mésal- 
liance —  mésalliance  pour  elle,  c'est  tout  sang 
étranger  qui  vient  se  mêler  au  sang  sémite  —  et 
quand  elle  parle  ainsi,  elle  obéit  d'instinct  au  génie 
profond  de  sa  race.  Elle  sait  que  l'assimilation  est 
difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible...  Elle  fait 
pressentir  le  Sionisme,  réclamé  par  tant  de  bons 
esprits,  sans  en  savoir  déduire  les  motifs  peut-être, 
mais  guidée  par  un  instinct  plus  sûr  que  tous  les 
raisonnements. 

Ah  !  je  sais  bien  les  reproches  qu'on  lui  peut 
adresser  à  ce  Nathan  Strohman,  qu'il  est  facile  de 
lui  adresser,  parce  que  de  tels  reproches  sont  élé- 
gants et  de  bon  ton  !  11  a  sans  cesse  à  la  bouche  ce 
mot  «  argent  n.  Encore  peut-être  est-il  plus  noble 
de  le  prononcer  trop  souvent  et  de  le  faire  sonner 
trop  fort,  lorsqu'avec  ses  seules  ressources  on  en 
gagne...  oui  cela  sans  doute  apparaîtra  plus  noble 
chez  ce  Nathan  Strohmann,  que  de  n'en  parler  jamais 
dans  l'ordinaire  de  la  vie,  sauf  pour  «  taper  »  ceux 
qui  en  possèdent  et  vivre  à  leurs  crochets,  comme 
les  Barfleurl  ..  Mais  le  monde,  ou  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  ainsi,  discerne  mal  ces  nuances  qui 
relèvent  d'une  certaine  élégance  morale  plus  malai- 
sée cl  percevoir  que  la  coupe  d'un  habit.  Nathan 
SIrohmann  a  donc  tort  d'appuyer  comme  il  fait  sur 
ce  mol.  Il  a  tort,  à  l'heure  même  où  Jeannine  n'est 
pas  encore  son  ennemie  déclarée.  Mais  il  a  tort,  sur- 
tout quand  il  veut  la  reprendre,  de  lui  répéter  trop 
haut  ses  bienfaits,  car  alors  il  donne  prise  à  une 
facile  ironie  et  à  telles  altitudes  qui  pour  lui  ne  sau- 
raient avoir  de  sens!  Que  voulez-vous!  C'est  un 
homme  fort. ..  mais  avoc  ses  seules  armes...  Qu'on 
les  lui  enlève..,  il  ignore  le  maniement  des  autres, 
et  le  voilà  tout  démuni...  Mais  qu'un  instant  on  les 
lui  rende  :  il  reprendra  des  forces  nouvelles,  faites 
pour  surprendre  ceux-là  même  qui  surent  ime  pre- 
mière fois  le  vaincre  1 

Peut-être  n'ai-je  pas  assez  appuyé  sur  la  valeur  de 
cette  pièce?  Par  goût,  elle  n'est  point  de  (telles  qui 
obtiennent  mes  préférences,  car  on  en  sort  avec  une 
lassitude  morale  et  urie  manière  de  dégoût  pour  la 
société  présente.  Mais  j'estime  qu'un  crili([ue  doit 
savoir  taire  abstraction  de  se?  préférences  person- 
nelles, et  s'appliquer  de  toutes  ses  forces  à  discer- 
ner si,  dans  une  œu^TC,  fût-elle  la  plus  contraire  à 
son  esthétique  et  à  l'idéal  qu'il  porte  en  lui,  telles 
qualités  sont  incluses  qui  méritent  l'attention.  Il  est 
difficile  de  les  méconnaître  dans  l'a.'uvre  do  M.  Albert 
Ouinon  :  qualités  de  vision  algue  et  d'analy.se  sub- 
tile, plus  remarquables  assurément,  i)arceplu.sdifli- 
ciles  à    préciser  dans   le  personnage    de   Nalhan 


Strohmann  que  dans  un  quelconque  des  BarUeur  ! 
Qualités  aussi  de  forme,  de  dialogue,  par  le  trait 
aigu,  incisif,  tranchant,  de  certaines  répliques,  qui 
d'ailleurs  semblent  peu  goûtées  du  public...  Cette 
pièce  vient  à  une  heure  qui  ne  lui  est  plus  favora- 
ble :  trop  éloignée  de  la  date  oii  les  passions  bat- 
taient leur  plein  et  lui  eussent  donné  toute  sa  valeur 
de  combat,  elle  n'a  point  encore  pourtant  le  recul 
nécessaire  pour  qu'on  la  puisse  juger  avec  pleine 
indépendance,  du  seul  point  de  vue  littéraire.  Les 
spectateurs  ne  vibrent  plus  avec  l'intensité  des  jours 
de  combat  Ils  conservent  encore  quelque  inquié- 
tude et  quelque  gêne  qui  crée  pour  les  acteurs  et 
pour  l'auteur  une  sorte  déposition  fausse... 

P.\rL  Fl.\t, 
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La  France  se  trouve,  à  l'heure  présente,  après 
une  série  de  longs  efforts  ininterrompus,  à  la  tête 
du  deuxième  empire  colonial  du  monde,  comman- 
dant, d'après  les  statistiques  récentes,  à  une  popu- 
lation de  cinquante  millions  d'individus.  Cet 
immense  domaine,  disséminé  dans  toutes  les  parties 
de  la  terre,  renferme  des  nations  de  civilisation 
fort  diverses,  et  des  peuples  d'origines  les  plus  diffé- 
rentes. 

Omettant  à  dessein,  dans  notre  ênumération,  les 
vieilles  colonies,  modeste  reliquat  des  terres  occu- 
pées par  nos  ancêtres  avant  le  néfaste  règne  de 
Louis  XV,  telles  que  la  Martinique  et  la  Réunion,  el 
d'autres,  d'acquisition  plus  récente,  l'.Mgérie,  la 
Nouvelle-Calédonie...,  que  leurs  conditions  climaté- 
riques  et  la  prédominance  des  habitants  de  notrr 
race  mettent  en  état  d'être  dirigées  d('  la  même 
façon  que  des  divisions  administratives  de  France, 
nous  trouvons  en  face  de  nous  des  peuples  dont  le 
degré  d'avancement  plus  ou  moins  accentué  vers  col 
idéal  maléripl  que  l'on  est  convenu  de  dénommer 
civilisation,  réclame  cl  exige  des  modes  de  gouver- 
nement très  variés.  Appliquer  la  même  maxime. 
imposer  les  mêmes  pratiques  aux  .\nnamiles,  favo- 
risés d'une  organisation  tsociale  très  complète,  aux 
Arabes  des  territoires  du  sud  de  l'Algérie,  ou  à  cer- 
taines peuplades  de  Madagascar,  dont  la  vie  rap- 
pelle les  coutumes  de  nos  époques  féodales,  et  aux 
nègres  fétichistes  du  Congo  ou  du  Soudan,  serait 
une  utopie  regrettable,  et  pourrait  dégénérer  en 
dangereuse  erreur. 

Les  ,\rabes  des  territoires  militaires  de  l'Algérie, 
constituent    un    peuple   guerrier    par    excellence, 

(1)  P«f.'(^s  pxtr.niU-^!  du  livre  :  En  Aimam,  i|ui  v:i  paraîtn' 
chez  l'éditeur  Perriii. 
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aimant  le  bruil  de  la  poudre,  se  plaisant  au  combat, 
adorani  les  longues  chevauchées;  pasteurs  et 
nomades,  ils  négligent  les  travaux  de  la  terre  et 
méprisent  les  occupations  qui  contraignent  les 
hommes  à  mener  une  vie  sédentaire.  Ils  sont  domi- 
nés, en  outre,  par  une  religion  intransigeante,  qui 
semble  les  rendre  A  jamais  réfractaires  à  nos  usages, 
leur  enseigne  le  mépris  de  nos  coutumes,  et  leur 
fait  envisager  comme  ennemis  tous  les  êtres  humains 
qui  ne  sont  pas  sectateurs  de  leur  prophète. 

.\  Madagascar,  on  se  heurte  à  un  mélange  confus 
des  races  les  plus  étrangères  les  unes  aux  autres  : 
Arabes,  Malais,  Hindous,  Hovas,  Malgaches,  y  vivent 
côte  à  côte,  de  telle  façon  qu'il  est  impossible  de 
définir  d'une  façon  générale  le  caractère  des  habi- 
tants de  noire  grande  ilc.  Le  colonel  Ljautey,  colla 
borateur  dévoué  du  gouverneur  général,  nous  a 
dépeint,  daosun  ouvrage  récent,  les  difficultés  qu'il 
a  éprouvées,  avant  de  réussir  à  étudier  et  connaître 
ces  éléments  si  disparates,  et  surtout  à  conclure  le 
mode  d'administration  qu'il  a  paru  préférable  d'im- 
poser k  chacun  de  ces  groupes. 

En  Indocliine,  au  contraire,  en  dehors  des  Cam- 
bodgiens et  des  Laotiens,  constituant  une  minorité 
infime,  par  rapport  à  la  population  générale  de  la 
colonie,  nous  nous  trouvons  en  contact  avec  le 
peuple  annamite.  Ce  peuple,  le  plus  un  que  l'on 
puisse  imaginer,  jouit  d'un  degré  de  civilisation  fort 
appréciable  ;  apte  à  juger  les  hommes  d'après  leurs 
actes,  il  attribue,  au  contraire,  peu  d'importance 
aux  classifications  sociales  déterminées  par  les 
hasards  de  la  naissance.  Chez  lui,  l'instruction  seule 
conduit  à  la  puissance  et  aux  honneurs  Le  proverbe 
le  plus  souvent  répété  en  Annam  dit  :  «  La  force 
attache  pour  un  temps,  l'instruction  enchaîne  pour 
toujours.  » 

Un  empire  colonial  composé  d'éléments  si  variés 
ne  saurait,  sans  erreur,  être  gouverné  d'une  façon 
uniforme.  La  centralisation  de  toutes  nos  posses- 
sions extérieures,  à  l'exception  de  r.\lgérie,  sous 
l'autorité  du  ministre  des  Colonies,  nécessaire  pour 
indiquer  aux  représentants  du  gouvernement  hors 
de  France  une  direction  politique  générale,  indis- 
pensable pour  contrôler  les  actes  des  hauts  fonc- 
tionnaires auxquels  appartient  la  charge  de  chacune 
de  nos  colonies,  ne  saurait,  on  l'a  compris  ces  temps 
derniers,  créer  l'obligation  d'administrer,  avec  la 
même  formule  métropolitaine,  les  différents  peuples 
qui  nous  sont  soumis.  Introduire  nos  institutions 
chez  des  nations  que  la  race  et  la  tradition  ont  créées 
si  dissemblables  de  notre  France,  ainsi  qu'il  a  été 
tenté,  bien  à  tort,  à  certain  moment,  de  le  faire, 
n'avoir  qu'une  conception  unique  d'organisation,  la 
nôtre,  et  chercher  à  l'imposer  aux  peuples  conquis, 
constituerait  une  erreur  manifeste  et  une  faute  très 


grave  pour  nos  intérêts.  Il  existe  forcément  autant 
de  modes  de  gouvernement  que  de  races,  autant  de 
façons  de  conduire  les  hommes,  que  de  degrés  dans 
la  civilisation,  et  tous  sont  également  bons,  du  mo- 
ment qu'ils  conviennent  à  ceux  auxquels  ils  s'appli- 
quent. Imaginés  et  conçus  par  eux,  résultant  du  tra- 
vail des  siècles  et  de  l'efTort  de  générations  succes- 
sives, ils  sont  en  accord  obligatoire  avec  le  génie  de 
la  race  qui  les  a  adoptés.  Pourquoi  tenter  d'imposer 
à  des  peuples,  mal  préparés  à  le  recevoir,  un  chan- 
gement brutal  de  leurs  habitudes  héréditaires.  Pour 
quel  motif  froisser  leurs  sentiments  les  plus  intimes? 
quel  résultat  heureux  attendre  d'une  modification  au 
moins  inutile,  sinon  de  créer,  pour  la  puissance  mé- 
tropolitaine, des  ennuis,  des  désillusions  et  des  dan- 
gers de  tous  genres? 

Les  influences  de  race  subsistent  toujours,  quoi  que 
l'on  fasse.  En  Algérie,  nous  voyons  chaque  jour  des 
Arabes  de  grandes  familles  servir  pendant  trente  ou 
quarante  années  comme  officiers  dans  nos  régiments, 
en  contact  permanent  avec  nous,  parlant  notre  langue 
dune  façon  parfaite,  et  semblant,  en  apparence, 
avoir  adopté  complètement  notre  mentalité  et  nos 
usages.  Sitôt  que  sonne  pour  eux  l'heure  de  la 
retraite,  nous  retrouvons  ces  mêmes  Arabes,  revê- 
tus du  costume  commun  aux  gens  de  leur  race, 
passant  les  journées  entières  assis  à  la  mode  orien- 
tale sur  les  nattes  de  leur  demeure,  ou  dans  le  café 
maure  le  plus  voisin,  exclusivement  occupés  à  faire 
courir  entre  leurs  doigts  le  chapelet  mahométan,  sur 
chaque  grain  duquel  ils  invoquent  le  nom  de  Allah. 

En  Annam,  où  domine  le  culte  des  ancêtres,  la  vie 
n'est  considérée  que  comme  un  moyen  de  préparer 
sa  place  dans  la  postérité,  de  rendre  meilleur  le  rang 
qu'on  y  occupera.  On  se  soucie  beaucoup  plus  d'être 
un  des  héros  ou  des  sages  célébrés  par  les  généra- 
tions futures,  que  de  mener  sur  cette  terre  une  vie 
heureuse  ou  fortunée.  La  littérature,  l'histoire,  la 
philosophie,  la  poésie,  ne  s'occupcmt  que  du  passé  et 
de  l'avenir,  jamais  du  temps  présent.  En  toute  occa- 
sion, en  toute  circonstance,  un  lettré  indique  le  nom 
d'un  homme  célèbre  dé  l'antiquité  qui  fît  ceci  ou  cela, 
sous  telle  dynastie;  il  cite  ce  fait  en  trois  ou  quatre 
caractères,  qui  résument,  pour  ceux  qui  sont  initiés 
et  instruits,  toute  une  période  d'histoire. 

L'Annamite  de  tous  les  rangs  ne  saurait  avoir  de 
plus  noble  ambition  que  de  rêver  de  voir  sa  tablette, 
dans  quelque  pagode  des  siècles  futurs,  installée 
auprès  de  celles  des  héros  des  temps  passés  ;  le 
désir  de  prendre  rang,  dans  la  postérité,  auprès  de 
tous  ces  illustres  devanciers,  domine  toutes  ses 
préoccupations. 

Ces  façons  de  penser  et  d'agir  paraîtront  peut  être 
futiles,  comparées  à  la  science  positive  et -à  la  vie 
plus  pratique  et  plus  prosaïque  de  nos  peuples  occi- 
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dentaux  ;  elles  onl  cependant,  si  différentes  soient- 
elles  des  nôtres,  suffi  à  faire  le  bonheur  et  à  procu- 
rer la  gloire  d'une  longue  suite  de  générations.  On 
pourrait  comprendre,  si  notre  pays  avait  un  intérêt 
quelconque  à  se  lancer  dans  celte  voie,  la  nécessité 
de  tenter  d'un  seul  coup  la  modification  de  ces 
anciennes  et  traditionnelles  pratiques,  et  d'imposer 
à  ces  peuples,  qui,  d'ailleurs,  ne  sauraient  actuelle- 
ment comprendre  l'opportunité  de  ce  changement, 
notre  scepticisme  et  notre  positivisme  trop  hâtifs 
pour  leur  conception;  mais  en  heurtant  ainsi  des 
sentiments  au  fond  très  respectables,  en  froissant 
des  coutumes  inoffensives  pour  notre  domination, 
nous  ne  ferions  que  créer  à  la  France  des  difficultés 
sans  aucun  profit. 

Le  devoir  d'une  puissance  colonisatrice  consiste 
principalement  dans  la  mise  en  valeur  rationnelle  et 
progressive  du  domaine  dont  elle  a  assumé  la  charge, 
dans  le  but  d'établir  entre  la  métropole  et  les  pays 
nouvellement  conquis  un  courant  d'affaires  de  plus 
en  plus  actif,  de  procurer  des  débouchés  assurés  à 
la  surproduction  nationale,  de  rechercher  des  mar- 
chés de  matières  premières  offrant  des  prix  avanta- 
geux au  commerce  métropolitain,  liant  ainsi  à  la 
patrie  les  peuples  soumis  par  des  relations  de  plus 
en  plus  étroites,  par  des  intérêts  chaque  jour  plus 
important^ mais  en  agissant,  sans  exception  aucune, 
envers  les  indigènes,  avec  l'honnêteté  la  plus  scrupu- 
leuse, et  en  s'efforç.ant  de  leur  apporter  le  bien-être 
aussi  large  que  possible.  Comment,  en  effet,  si  la 
situation  matérielle  des  peuples  habitant  nos  colonies 
ne  s'améliorait  pas  progressivement,  aurions  nous 
l'occasion  de  traiter  avec  eux  des  affaires  impor- 
tantes et  lucratives?  Comment  tirer  quelque  chose 
de  ceux  qui  ne  posséderaient  rien?  De  ce  côté  aussi 
notre  intérêt  est  d'accord  avec  nos  obligations  :  il 
faut  étudier  les  besoins  des  peuples  soumis,  nous 
efforcer  d'y  donner  satisfaction,  et  leur  faire  com- 
prendre, en  agissant  ainsi,  l'utilité  qui  peut  résulter 
pour  eux  delà  soumission  à  notre  contact,  de  l'obéis- 
sance à  notre  direction. 

Le  premier  devoir  d'un  administrateur,  et  même 
de  tout  homme  de  notre  race  placé  en  présence 
d'hommes  différents  de  race  et  de  civilisation,  doit 
être  de  ne  les  froisser,  et  de  ne  les  entraver  jamais 
dans  leurs  mœurs,  leurs  coutumes,  leurs  traditions, 
autant,  toutefois,  que  ces  sentiments  et  ces  prati- 
ques ne  peuvent  en  rien  gêner  l'extension  progres- 
sive et  nécessaire  de  l'autorité  française.  Montes- 
quieu, dans  l'Esprit  des  lois,  affirme  avec  infini- 
ment de  raison,  que,  «après  les  conquêtes,  il  ne 
suffit  pas  de  laisser  à  la  nation  vaincue  ses  lois;  il 
est  peul-fitre  plus  nécessaire  de  lui  laisser  ses  mœurs, 
parce  qu'un  peuple  connaît,  aime  et  défend  toujours 
plus  ses  mœurs  que  .ses  lois.  »  En  traitant  nos  pro- 


tégés avec  égards  et  bienveillance,  nous  accomplis- 
sons d'ailleurs  un  devoir  d'humanité,  et  nous  nous 
acquérons  leur  concours,  dont  nous  pourrons  avoir 
besoin,  si,  un  jour,  une  puissance  étrangère  nous 
attaque  dans  nos  possessions  diverses.  La  nation 
coloniale  par  excellence,  celle  dont  les  établisse- 
ments lointains  prospèrent  le  plus,  a  parfaitement 
admis  cette  nécessité  :  la  Hollande,  dans  ses  do- 
maines d'outre-mer,  respecte  les  institutions  des 
peuples  dont  elle  a  pris  en  main  le  gouvernement. 
L'Espagne  et  le  Portugal,  au  contraire,  n'ayant  pas 
su  s'acquérir  la  sympathie  et  l'amitié  des  races  sou- 
mises à  leur  puissance,  ont  perdu  toutes  leurs  colo 
nies.  La  France,  protectrice  des  faibles,  compatis- 
sante aux  malheureux,  réputée  jadis  pour  ses  senti- 
ments chevaleresques,  restera  fidèle  à  ses  traditions 
de  libéralisme  et  de  tolérance,  et  se  créera,  chez  les 
nations  protégées,  des  liens  sympathiques  qui  les 
uniront  à  sa  destinée. 

Dans  nos  colonies  situées  sous  les  tropiques,  et 
particulièrement  en  Indochine,  il  est  difficile,  sinon 
impossible,  à  l'Européen  de  se  plier  à  un  travail  ma- 
nuel continu;  il  en  résulte  que,  dans  notre  empire 
d'extrême  orient,  les  seuls  emplois  à  proposer  aux 
colons  français  non  munis  de  capitaux,  sont  ceux  de 
directeurs  d'exploitations,  surveillants,  contremaî- 
tres, ceux,  en  un  mot,  qui  leur  permettent  de  pour- 
voir à  leur  existence  sans  fatigue  excessive  et  sans 
danger  pour  leur  santé.  La  main-d'œuvre  indigène 
ne  fait  d'ailleurs  pas  défaut  ;  l'Annamite,  en  effet, 
toujours  sobre  et  laborieux,  se  met  rapidement  au 
courant  des  métiers  les  plus  diver.~,  et,  s'il  ne  possède 
guère  le  génie  créateur,  il  est  parfait  imitateur  et 
copiste,  et  devient,  en  peu  de  temps,  dans  presque 
tous  les  genres  de  travaux,  l'égal  du  maître  qui  les 
lui  a  enseignés. 

Les  colons  doivent,  en  toutes  circonstances,  rece- 
voir de  l'administration  tout  l'appui  qu'il  est  posible 
de  leur  accorder,  mais  il  y  a  lieu  éviter,  à  moins  de 
cas  exceptionnels,  de  leur  donner  une  autorité  directe 
sur  les  fonctionnaires  indigènes.  Les  relations  entre 
ces  derniers  et  les  Européens  installés  dans  le  pays 
doivent  se  faire  uniquement  par  l'intermédiaire  de 
nos  représentants  admiiiistratifs,  que  leur  connais- 
sance du  pays  rend  aptes  à  concilier  les  attentions 
dues  aux  travailleurs  de  notre  race,  avec  les  égards 
nécessaires  pour  ménager  les  susceptibilités  des  po- 
jiulations.  Dans  les  pays  exotiques,  l'Européen,  si 
l'autorité  supérieure  n'y  lient  pas  la  main,  possède 
trop  souvent,  surtout  aux  débuts  de  son  installation, 
une  tendance  à  supposer  que  sa  race  seule  suffit 
pour  lui  donner  des  droits  sur  les  indigènes.  Igno- 
rant des  mœurs,  il  les  froisse  continuellement,  sans 
le  vouloir,  et  crée  à  l'administration  des  ennuis 
de   toute   sorte.  Celle  façon  d'agir  est,   d'ailleurs, 
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nuisible  aux  intérêts  mêmes  de  ceux  qui  seraient 
portés  à  en  user.  Les  indigènes  ont  l'occasion  bien 
fréquente  de  témoigner  leur  hostilité  aux  colons 
qui  les  ont  blessés,  et  bien  des  cas  de  rébellion,  ou 
de  ce  que  le  langage  conventionnel  a  dénommé 
piraterie,  n'ont  jamais  eu  d'autre  origine  que  ces 
tracasseries  journalières. 

Les  colons  désireux  de  tenter  une  exploitation  en 
pays  neufs,  dans  ceux,  du  moins,  oii  l'Européen  ne 
saïu-ait  se  livrer  à  un  travail  manuel  rémunérateur, 
devraient  être  munis  de  capitaux  assez  élevés.  Les 
capitalistes  sont,  à  l'heure  actuelle,  fort  timides  et 
paraissent  peu  portés,  jusqu'à  présent,  à  engager 
des  sommes  importantes  dans  des  exploitations  colo- 
niales privées;  il  en  résulte  que  nos  nationaux,  dési- 
reux de  tenter  la  fortune  dans  les  colonies,  n'ont,  le 
plus  souvent,  que  des  ressources  insuffisantes,  .\lors 
le  manque  de  fonds  les  engage  à  s'adresser  à  l'ad- 
ministration et  à  implorer  des  subventions,  que  le 
budget,  assez  large,  permet  généralement  de  leur 
accorder,  à  titre  de  secours.  Par  contre,  l'autorité 
impose  à  tous  l'obligation  nécessaire  de  l'obéissance 
à  ses  règlements,  contre  lesquels  ceux  qui  vivent  de 
sa  générosité  sont  souvent  les  plus  ardents  à  pro- 
tester, criant  à  la  perte  de  leur  indépendance  et  à 
l'oppression  administrative.  Il  y  a,  pour  les  pouvoirs 
publics,  dans  ces  questions  toujours  fort  délicates, 
un  juste  milieu  à  observer. 

Si,  pour  l'intérêt  du  pays,  par  définition  même, 
les  colonies  sont  faites  pour  les  colons,  il  va  de  soi 
que  l'administration  doit  favoriser  ceux-là  seulement 
qui  se  montrent  capables,  ou  de  marcher  avec  leurs 
propres  moyens,  ou,  s'ils  sont  subventionnés  par  le 
budget,  de  rendre  quelque  service  à  la  cause  géné- 
rale, et  qu'elle  n'est  tenue  à  aucun  subside  envers 
les  autres,  dont  la  ligne  de  conduite  pourrait  créer 
des  obstacles  au  but  élevé  que  la  France  se  propose. 
Il  faut,  dans  le  même  ordre  d'iaées,  se  garder  d'une 
centralisation  trop  intense,  éviter  de  réglementer  et 
de  gouverner  les  colons  de  nos  différentes  posses- 
sions de  la  même  façon  uniforme,  laisser  enfin  aux 
hauts  représentants  de  la  France  l'initiative  néces- 
saire, avec  l'autorité  suffisante,  pour  diriger  tous  les 
elTorts  dans  une  voie  utile. 

La  stabilité  des  fonctionnaires  placés  à  la  tête  de 
chacune  des  provinces,  ou  divisions  administratives, 
est  une  condition  essentielle  de  bonne  administra- 
tion et  de  réussite.  Assez  de  causes  naturelles,  telles 
que  congés  et  maladies,  sont  déjà  un  motif  de  chan- 
gements trop  fréquents  dans  l'administration  pro- 
vinciale, sans  que  l'on  y  ajoute  encore  la  fantaisie 
ou  le  caprice  de  ceux  qui  ont  en  mains  la  direction 
d'un  grand  pays.  Les  faits  prouvent  et  constatent 
chaque  jour  que,  dans  les  seules  régions  où  le  même 
administrateur  a  pu  résider  pendant  plusieurs  an- 


nées de  suite,  des  résultats  féconds  ont  été  obtenus. 
L'indigène  n'accorde  sa  confiance  qu'à  des  fonc- 
tionnaires qu'il  connaît  bien,  à  ceux  qu'il  sait  dé- 
voués à  leur  œuvre,  et  cette  confiance  des  popula- 
tions envers  ceux  qui  ont  la  lâche  et  l'honneur  de 
les  diriger,  est  indispensable  à  la  bonne  marche  des 
affaires.  Dans  quelques  rares  provinces  de  l'.Vnnam, 
assez  privilégiées  pour  avoir  conservé  longtemps  à 
leur  tête  le  même  administrateur,  tout  a  marché  à 
la  satisfaction  générale. 

Une  des  questions  les  plus  graves,  aux  colonies, 
est  la  façon  dont  la  justice  est  rendue  aux  indigènes. 
La  première  qualité  à  exiger  d'un  magistrat  fran- 
çais, destiné  à  exercer  ses  fonctions  dans  ces  condi- 
tions délicates,  devrait-être,  semble-t-il,  la  connais- 
sance approfondie  de  la  langue, des  usages  et  des 
mœurs  de  la  population  faisant  partie  de  son  ressort. 
S'il  en  est  autrement,  ce  magistrat  est  obligé  de  s'en 
rapporter  complètement  à  la  bonne  foi  de  ses  inter- 
prètes, indigènes  toujours,  et  parmi  lesquels,  sans 
vouloir  aucunement  médire  de  ces  collaborateurs  si 
utiles,  il  en  existe  assurément  quelques-uns  qui 
peuvent  être  soupçonnés  de  vénalité. 

Notre  magistrature  coloniale  a  de  plus  l'extrême 
défaut  d'être  organisée  de  telle  façon  que  les  magis- 
trats ne  sont  jamais  appelés  à  se  spécialiser  dans 
l'une  quelconque  de  nos  colonies  :  ils  roulent  sans 
cesse  de  l'une  de  nos  possessions  à  une  autre  :  tel 
vient  de  la  Martinique  passer  quelques  années  en 
Indochine  pour  être  envoyé  ensuite  siég  r  au  Séné- 
gal, puis  à  Madagascar  ou  à  la  Nouvelle-Calédonie. 
Quelle  expérience  sont-ils  capables  d'obtenir,  si  bien 
doués  soient-ils?  Comment  peuvent-ils,  malgré  toute 
leur  aptitude  au  travail,  et  l'amour  de  1  élude  que 
nous  aimons  à  leur  attribuer,  se  mettre  au  courant 
des  mœurs  des  divers  pays  auxquels  ils  répartissent 
la  justice  ?  Que  peuvent-être,  trop  souvent,  hélas  !  les 
jugements  rendus  par  eux  ?  Ils  ne  sauraient,  en  dépit 
de  leur  talent,  être  universels  et  on  ne  peut,  sans  in- 
justice, leur  adresser  le  reproche  de  ne  pas  s'inté- 
resser à  la  langue  et  aux  coutumes  du  peuple  avec 
lequel  le  hasard  de  leur  carrière  vagabonde  ne  les 
mettra  peut  être  plus  jamais  en  contact,  Il  y  a  là, 
une  question  de  tout  premier  ordre,  digne  au  plus 
haut  point,  d'intéresser  et  de  préoccuper  tous  ceux 
qui  ont  le  noble  souci  de  l'avenir  de  la  France  colo- 
niale. 

Pour  résumer,  l'indigène  doit  toujours  être  con- 
duit avec  bienveillance,  tant  qu'il  ne  fait  pas  acte 
d'opposition  aux  intérêts  supérieurs  de  notre  pays  ; 
en  revanche  tout  mouvement  hostile  à  notre  auto- 
rité doit  être  réprimé  avec  la  plus  grande  rigueur, 
car,  chez  les  peuples  orientaux,  la  force  est  la  mani- 
festation du  droit.  Telles  sont,  à  notre  avis,  en  de- 
hors de  la  question  de^défense  militaire  ou  maritime, 
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les  grandes  lignes  qui  s'imposent  à  la  bonne  direction 
d'une  colonie,  si  nous  désirons  que  les  efforts  de  la 
France  pour  s'assurer  son  nouvel  empire  ne  soient 
pas  encore  une  fois  stériles.  Souhaitons  que  la  leçon 
qui  nous  fut  donnée  jadis  parles  événements  néfastes 
du  règne  de  Louis  XV  puisse  nous  profiter. 

La  France  peut-être  appelée,  en  raison  de  sa  situa- 
tion coloniale,  à  jouer  un  grand  rôle  dans  le  monde, 
Dans  un  avenir  probablement  assez  proche,  la  Chine 
entrera  dans  le  mouvement  industriel  où  l'a  précédée 
le  Japon  si  elle  ne  persiste  à  s'endormir  dans  son 
immobilité  séculaire,  et,  dans  les  deux  cas,  quelle 
sera  sa  destinée,  en  présence  des  compétitions  qui 
la  guettent  ? 

La  France,  l'Angleterre,  lai  Hollande,  sont,  en  ce 
moment,  les  trois  puissances  coloniales  les  plus  im- 
portantes du  monde  ;  mai.s  d'autres  peuples  cherchent 
à  prendre  part  au  mouvement  d'extension,  où  ils 
seront  jetés  sous  peine  de  décliéance  commerciale. 
L'.\llemagne,  les  Etats-Unis,  contraints  par  la  sur- 
production qui  caractérise  aujourd'hui  leur  situation 
économique,  obligés  de  chercher  de  nouveaux  dé- 
bouchés pour  leurs  produits,  préparent  patiemment 
et  sans  arrêt  leurs  flottes,  afin  de  se  trouver  prêts  à 
agir  au  moment  opportun.  Déjà  les  Etals-Unis  se 
sont  installés  aux  Philippines,  qui  leur  servent  de 
poste  d'attente  au  seuil  de  la  Chine,  et  le  Japon  est 
poussé  hors  de  ses  îles  par  de  nombreux  motifs, 
principalement  par  l'accroissement  ininterrompu  de 
sa  population.  A  nous  de  veiller  pour  ne  pas  être,  à 
un  moment  donné,  surpris  par  des  événements  vers 
lesquels  nous  pourrons  être  involontairement  en- 
traînés. 

Charles  Gosselin. 


LE  JOURNAL  AMOUREUX 

DE  M"^^  DE   VILLEDIEU 

Quelque  temps  après  qu'André  Doria  et  Ferdi- 
nand de  Gonzague  eurent  fait  inliuniainement  mas- 
sacrer son  père  Louis,  de  Farnêse,  Octave  duc  de 
Parme,  vint  à  Paris  demander  au  roi  Henri  II  la  ven- 
geance de  ce  forfait. 

Ce  monarque  aimait  les  plaisirs  et  sa  cour  était  le 
centre  de  tous  les  diverlissemenls.  «  La  Reine,  sa 
femme,  feignait  d'être  commode  ;  Diane  de  Poitiers, 
sa  maîtresse,  était  belle  et  coquette  et  ses  courtisans 
étaient  voluptueux  ». 

Octave  fut  présenté  à  la  Cour  par  le  connétable  de 
Montmorency  qui  avait  juréamitié  à  l'infortuné  Far- 
nèse,  et  il  y  fut  reçu  avec  une  grande  courtoisie 
parce  qu'il  avait  une   ligure  agréable,  et   quoiiju'il 


afl'ecta  une  grande  indifférence  à  l'égard  de  l'amour 
et  des  femmes. 

Il  fut  remarqué  par  la  belle  Diane  de  Poitiers, 
duchesse  de  Valentinois.  Et  il  ne  fut  pas  longtemps 
cruel,  quand  il  s'aperçut  qu'une  femme  pouvait  être 
aussi  belle  et  l'aimer.  Un  jour  que  le  roi  faisait  mon- 
ter des  chevaux  dont  la  Heine  d'Ecosse  lui  avait  fait 
présent,  le  duc  de  Parme  crut  le  moment  favorable 
pour  aller  voir  M""  de  Valentinois  qui  le  reçut  dans 
un  cabinet  de  rocaille,  proche  de  son  appartement 
d'été.  «  11  n'était  meublé  que  de  piles  de  carreaux  de 
drap  d'or  et  de  vases  de  porcelaine  remplis  de  fleurs. 
Une  Venus  de  marbre  blanc  formait  une  grotte,  qui 
régnait  le  long  de  ce  cabinet,  et  huit  ou  dix  petits 
amours  les  uns  dormant,  les  autres  occupés  au  ser- 
vice de  la  Déesse,  formaient  autant  de  jets  d'eau  qui 
se  refléchissant  dans  un  grand  nombre  de  miroirs  dont 
ce  cabinet  était  orné,  se  perdoient  en  murmurant 
par  des  conduits  de  plomberie.  Un  petit  lit  de  repos 
fait  à  la  Portugaise,  estoit  dans  un  des  bouts  de  ce 
cabinet  et  d'une  corniche  de  roquaille,  qui  se  jettoit 
hors  d'œuvre,  tomboient  raille  branches  de  ver- 
dure meslée  de  fleurs,  qui  servoient  comme  de 
Pavillon  à  la  tête  de  la  Duchesse  qui  estoit  couchée 
au-dessous.  »  Le  duc  Octave  n'osa  pas  lui  avouer 
d'abord  son  amour,  et  il  imagina  de  lui  conter  une 
histoire  orientale  dont  les  héros  pouvaient  être  re- 
connus pour  M'""  de  Valentinois  et  pour  le  duc  de 
Parme.  Et  au  moment  qu'il  dit  que  ces  héros  s'em  ■ 
brassèrent.  Octave  baisa  M""  de  Valentinois  sur  sa 
belle  bouche . 

Le  duc  cle  Parme  eut  h  se  louer  de  son  audace,  et 
il  eut  été  tout  à  fait  heureux  s'il  n'avait  eu  un  rival 
dans  le  comte  Stuart. 

Ce  comte,  qui  n'était  pas  aimé,  tira  une  si  grande 
jalousie  de  la  fortune  du  duc  de  Parme  qu'il  résolu, 
avec  l'aide  de  la  Reine,  de  mettre  obstacle  ;\  l'amonr 
d'Octave  et  de  M"""  de  Valentinois  et  d'en  donner 
soupçon  au  Roi  lai-même 

lisse  saisirent  d'une  tablette  où  le  duc  de  Parme 
avait  écrit  pour  M'""  de  Nalentinois  un  galant  ma- 
drigal; et  ils  découvrirent  le  piédestal  d'un  Mercure 
de  marbre  qui  était  danflf  un  des  carrefours  de  la 
forêt  et  où  le  duc  et  sa  maîtresse  déposaient  leurs 
messages  ;  le  duc  de  Parme  et  le  comte  Stuart  se 
prirent  enfin  de  dispute  au  sujet  d'une  belle  peinture 
qui  était  dans  une  galerie  du  chftteau  d'Anel  ;  mais 
tous  les  moyens  delà  Reine  et  du  comte  jaloux  fu- 
rent déjoués.  M""  de  Valentinois  sut  attendrir  le 
Roi,  par  la  douleur  qu'elle  feignit  habilement  de 
ressentir  des  calomnies  qui  l'accablaionl  Elle  lui 
demanda  la  faveur  de  se  retirer  d'un  monde  dont 
elle  était  devenue  1  opprobre  et  le  jouet.  El  le  Roi  plus 
pour  lu'  plairi^  que  pour  la  punir,  lui  permit  d'aller 
habiter  un  petit   pavillon  qu'elle    avait    sur  le    bord 
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d'une  rivière  à  une  lieue  d'Anet. Le  duc  Octave  s'ac- 
commoda fort  de  celte  feinte  retraite,  parce  <|u'il  lui 
fut  aisé  d'y  venir  passer  toutes  ses  nuits. 

Un  jour,  le  comte  Stuart,  ayant  suivi,  par  surprise, 
son  rival,  comme  il  se  rendait  à  cheval  du  côté  du 
ce  pavillon,  il  le  vit  se  dévêtir,  passer  à  la  nage  la 
rivière,  et  entrer  par  une  porte  secrète  que  lui  ouvrit 
Sainte-Brune,  la  suivante  de  M"'  de  Vaientinois.  Il 
résolut  d'empècber  le  duc  de  se  rendre  le  lendemain 
à  son  rendez-vous  et  d'y  aller  à  sa  place.  Mais  il 
arriva  que  le  Roi  ayant  été  averti  d'un  bruit  qui  se 
faisait  chaque  soir  dans  l'eau,  avait  fait  tendre  ce 
jour-là  un  filet  oii  fut  pris  le  comte  Stuart  Et  cette 
aventure  rapportée  au  Roy,  mit  ce  monarque  si  fort 
en  colère,  qu'il  bannit  de  sa  cour  l'infortuné  rivai  du 
duc  de  l'arme. 

Ainsi  délivrés  de  l'incommodité  d'un  fâcheux, 
Octave  et  M"""  de  Vaientinois  eussent  pu  s'aimer 
longtemps  si,  abandonnés  à  leur  propre  défiance, 
ils  n'avaient  été  vite  surpris. 

«  La  duchesse  étoit  un  soir  dans  un  cabinet  de 
verdure,  couvert  de  cette  espèce  de  roses  qui  fleu- 
rissent tous  les  mois,  dont  1  odeur  est  si  agréable: 
{Jn  petit  siège  de  gazon,  semé  de  mille  feuilles  vo- 
lantes de  ces  mêmes  roses,  y  formoitun  lit  de  (leurs, 
et  le  Roy  étant  allé  à  Paris  pour  des  affaires  impor- 
tantes, la  tendre  M""  de  Vaientinois  attendoit  le  duc 
de  Parme  dans  cet  endroit  sansautreinquiétude  que 
celle  de  son  impatience.  »  Mais  le  Roi  avait  fait  une 
.grande  diligence  qu'il  ne  pensait,  et  ce  fut  lui  qui 
vint  au  moment  que  M""  de  Vaientinois  attendait  le 
duc  de  Parme  et  qui  reçut,  à  la  faveur  de  la  nuit,  les 
caresses  de  sa  maîtresse  et  le  nom  de  cher  Octave. 

«  Ce  revers  de  fortune  où  M'"'  de  Vaientinois  était 
si  peu  préparée,  l'étourdit  d'abord  jusques  à  l'acca- 
blement: elle  pleura,  elle  s'arracha  les  cheveux,  et 
suivant  la  manière  des  dames  imprudentes,  elle 
gronda  Sainte- Brune  jusqu'à  se  mettre  dans  le 
danger  de  la  faire  causer.  La  fureur  passa  de  la 
confidente  à  l'amant  :  elle  maudit  l'instant  où  il  lui 
avait  paru  aimable,  et  elle  prit  la  résolution  de  ne 
plus  l'aimer  :  mais  enfin,  comme  elle  avait  le  cou- 
rage grand,  et  qu'elle  n'ignorait  pas  que  l'hypocrisie 
est  d'un  usage  merveilleu.x  pour  les  coquettes  spiri- 
tuelles, elle  ne  parla  plus  que  des  effets  surprenants 
de  la  grâce.  Elle  écrivit  au  Roy  des  sermons  admi- 
rables sur  l'instabilité  des  choses  du  momie,  et 
faisant  en  effet  cette  retraite  dont  elle  avait  fait  lant 
de  feinte,  elle  toucha  si  fort  le  Roy  par  cette  marque 
de  son  repentir,  qu'il  ne  put  résis...  » 

*  * 

Ainsi  se  termine  l'aventure  du  duc  de  Parme  avec 
M"'  de  Vaientinois,  telle  qu'elle  est  contée  dans  le 
Journal  Amoureux  de  M°"^  de  Villedieu. 


Ce  petit  roman  de  cent  pages  à  peine,  écrit  dans 
un  style  correct,  extrêmement  vif  et  élégant,  a  été 
publié  pour  la  première  fois  en  16tj9,  c'est-à-dire 
deux  ans  avant  Zaydr  et  neuf  ans  avant  la  Princesse 
de  Clroes. 

Celle  circijnstance  n'engageait-elle  pas  à  tirer  de 
l'oubli  l'aimable  M""  de  Villedieu  on  du  moins  la 
meilleure  part  de  son  reuvre? 

Elle  était  assez  célèbre  au  xa  ir  siècle  pour  que 
Ta 'limant  des  Beaux  écrivit  :  «  Tous  les  gens  em- 
portés y  ont  donnée,  léte  bai.ssée,et  d'abord  ils  l'ont 
mise  au-dessus  de  W'  de  Scudery  et  de  tout  le  reste 
des  femelles  ». 

Voltaire  la  goûtait.  «  Son  style  est  vif  et  léger, 
dit-il,  ses  images  animées;  elle  a  fait  perdre  le  goût 
des  longs  romans.  » 

Ne  peut-on  aujourd'hui  aussi  songer  un  peu  à 
elle? 

,      *** 

On  sait  que  M""'  de  Rohan  poussa  et  égratigna  la 
duchesse  d'Halluyn  qui  voulait  marcher  devant  elle 
au  mariage  de  Monsieur  avec  M""  de  Monlpensier, 
mais  on  ne  sait  point  assez  qu'elle  avait  une  femme 
de  chambre  qui  s'appelait  Desjardins  et  qui  accoucha, 
en  1631,  à  Saint-Remi-du-Plain  (lUe-et-Vilaine)  d'une 
fille  qu'on  baptisa  Marie  Catherine-Hortense  et  qui 
fut  un  grand  romancier. 

Catherine  était  une  petite  fille  agitée  et  curieuse. 
Elle  assistait  à  la  toilette  de  la  duchesse  de  Rohan. 
Elle  lui  tendait  les  épingles,  lui  donnait  son  avis,  et 
faisait  avec  elle  des  révérences  au  miroir.  Sa  mère 
lui  laissait  une  si  grande  liberté  que  Catherine  pou- 
vait impunément  s'asseoir  sur  la  pelouse  où  il  y 
avait  quatre  cyprès  dans  des  caisses  et  grimper  aux 
arbres  avec  le  fils  du  jardinier. 

Dès  qu'elle  sut  lire,  Catherine  s'empara  des 
romans  qu'elle  trouva  chez  sa  mère.  Elle  connut 
tous  ceux  de  Honoré  d'Urfé  et  de  M"'-  de  Scudery. 
Elle  aimait  extrêmement  les  récits  d'aventures  qui  y 
étaient  fait  et  elle  fut  bientôt  pris  d'un  goût  vif  pour 
les  billets  galants,  les  rendez- vous  dans  les  cabinets 
de  verdure,  les  conversations  au  bord  des  rivières 
dont  on  voit  les  poissons,  les  chevauchées  nocturnes 
dans  les  bois,  les  promenades  des  grandes  amou- 
reuses qui  vont  et  viennent  dans  les  allées  pous- 
siéreuses des  Tuileries  au  bras  de  leurs  maris  qui 
ont  des  perruques  enrubannées  et  de  hautes  cannes 
et  qui  ne  savent  pas  qu'ils  sont  trompés. 

L'histoire  ne  lui  plaisait  pas  moins.  Elle  en  tirait 
que  toutes  ces  aventures  singulières  pouvaient  bien 
être  vraisemblables.  Et  enfin  l'agrément  qu'elle 
eut  de  voir  elle-même,  au  hasard  de  ses  indiscré- 
tions, que  les  intrigues  de  la  cour  et  les  jeux  de 
la   galanterie  étaient    fort    ordinaires   et    naturels, 
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ne  contribua  pas  peu  à  lui  faire  découvrir  dès 
l'âge  de  quinze  ans  la  vocation  pour  laquelle 
elle  était  née  :  elle  commença  d'écrire  avec  une 
grande  facilité  et  beaucoup  d'élégance  un  roman 
qu'elle  appela  Alcidamie,  et,  ayant  pris  goût  aux 
rendez-vous  que  lui  donnait  un  sien  cousin  bien 
fait  dans  une  salle  verte  qui  était  -au  bout  du  parc, 
il  fut  bientôt  évident  qu'elle  était  grosse. 

Elle  en  reçut  des  reproches  et,  ainsi  faite,  courut 
chercher  asile  chez  M""  de  Rohan  qui  la  reçut  bien. 
Elle  fut  soignée.  Elle  accoucha  heureusement,  mais 
l'enfant  mourut  à  quelques  mois. 

De  ce  premier  coup,  Catherine  eut  une  expérience 
assez  vive,  et  comme  elle  était  bientôt  éprise  d'un 
nouveau  galant,  elle  eut  la  prudence  d'exiger  qu'il 
l'épousât.  Il  s'appelait  Boissé  de  Villedieu  et  était 
capitaine  d'infanterie.  11  promit  ce  quelle  voulut  et 
fit  publier  les  bans.  Mais  une  certaine  fille  de 
notaire  de  Paris  y  opposa  qu'elle  était  l'épouse  lé- 
gitime de  M.  de  Villedieu,  et  le  jeune  capitaine  qui 
no.  le  pouvait  nier,  s'enfuit  sans  mot  dire  vers 
Cambrai  où  son  régiment  tenait  garnison. 

Catherine  à  cette  nouvelle  prit  le  même  chemin. 
En  habit  d'homme,  elle  parcourut  par  petites  étapes 
les  routes  de  la  Picardie  et  de  la  Flandre. 

Au  bout  de  deux  semaines  elles  arrivèrent  à  Cam- 
brai où  Catherine  eut  vite  fait  de  trouver  son  amant. 
Le  capitaine  était  confus  et  repentant;  M"'  des  Jar- 
dins n'avait  pas  une  grande  colère;  ils  se  réconci- 
lièrent donc  et,  passant  en  Hollande,  ils  acquirent 
à  peu  de  frais  un  semblant  de  mariage  et  même 
quelques  sacrements. 

Catherine  put  ainsi  rentrer  honorablement  à  Paris 
et  s'y  faire  connaître  sous  le  nom  de  M'""  de  Ville- 
dieu. 

Elle  publie  Alcidamie  et  quelques  poésies  gra- 
cieuses. Elle  fréquente  chez  M"""  de  Clievreuse,  chez 
M°"  de  Montbazon,  chez  M"°  de  Montpensier.  Elle 
concourt  au  succès  des  Précieuses  de  Molière.  Elle 
estcourlisée.  M.  de  Villedieu  ne  lui  est  pas  fidèle.  Mais 
on  ne  sait  qui  de  l'un  ou  de  l'autre  est  le  premier 
trompé.  Le  capilaine  meurt  bientôt  des  suites  d'une 
blessure. 

En  1662  M""'  de  Villedieu  fit  jouer  une  tragédie  en 
vers  .1/rtîi/ius  Tor^uo/»*  dontle  bon  succès  fut  écla- 
tant. Mais  sa  seconde  pièce  Niieiis  échoua  et  sa  co- 
médie l.e  Favori  passa  inaperçue.  D'ailleurs,  M""^  de 
Villedieu  avait  un  bien  plus  grand  goilt  pour  les  ro- 
mans et  elle  publia  successivement  Les  lettres  cl  rela- 
tions galantes.  Le  Journal  amoureux,  Les  Annules 
galantes,  Les  exilés  de  la  cour  d'Auguste,  Caniiente, 
Mémoires  de  Henriette —  Sylviede  Mutiih-e,  Les  Ga- 
lanteries grenadines,  Les  Amours  des  grands  hommes, 


Les  Mémoires  du  sérail,  Les  Désordres  de  l'amour,  etc. 
Barbin  lui  payait  («  livres  la  page.  La  cassette  du  Roi 
subvenait  aux  autres  besoins  de  M""  de  Villedieu  qui 
fréquentait  toujours  les  femmes  du  plus  haut  monde 
et  continuait  d'avoir  des  mœurs  fort  galantes. 

On  s'attend  peu  à  voir  M'"'' de  Villedieu  finir  ses 
jours,  comme  tant  de  femmes  de  ce  temps,  dans  une 
retraite  aussi  sévère  que  sa  vie  publique  avait  été 
déréglé.  11  est  vrai  pourtant  qu'après  la  perte  d'une 
amie,  elle  se  détermina  à  entrer  au  couvent.  Elle  s'y 
montra  très  humiliée,  mais  comme  on  reconnut  bien- 
tôt la  novice  pour  cette  aimable  aventurière  qui 
avait  écrit  tant  d'ouvrages  galants  et  qui  avait  eu 
une  vie  pleine  de  désordres,  on  refusa  de  garder  plus 
longtemps  une  repentante  qui  avait  montré  si  peu  de 
dispositions  à  la  modestie  religieuse. 

M™"  de  Villedieu  rentra  dans  le  monde.  Elle  fui 
accueillie  par  M""  de  Saint-Romain.  Elle  écrivit  de 
nouveaux  romans.  Elle  se  laissa  encore  aimer  et  elle 
demanda  le  mariage  à  un  certain  marquis  de  La 
Chatte  qui  avait  60  ans  et  qui  était  déjà  marié.  On  fit 
encore  opposition  aux  bans  qui  furent  publiés.  El 
grosse  unefois  encore,  M"'' de  Villedieuneréussilpas 
mieux  à  garder  son  enfant  que  le  dauphin  et  M""  de 
Montpensier  avait  tenu  sur  les  fonds  baptismaux  el 
qui  mourut  à  six  semaines. 

Le  marquis  peu  de  temps  après  mourut  aussi  el 
M"'  de  Villedieu  s'en  alla  vivre  à  Saint-Rémi  du  Plain 
où  elle  était  née,  où  elle  retrouva  un  cousin  qui  lui 
rendit  en  l'épousant  son  nom  de  des  Jardins,  où  elle 
écrivit  d'autres  romans,  où  elle  eut  peut-être  d'autres 
aventures  dans  la  salle  verte,  et  où  Tondit  qu'avant 
de  mourir,  elle  s'adonna,  avec  son  mari,  à  l'abus  des 
liqueurs  fortes. 

Une  telle  vie  ne  promettait  guère  une  œuvre  so- 
lide et  bien  ordonnée.  Certains  romans  de  M""  de 
Villedieu  sont  trop  toufTus,  d'autres  trop  romanesques 
d'autres  ennuyeux.  Mais  la  langue  de  presque  tous 
esl  excellente.  La  fermeté  des  périodes  le  choix  des 
comparaisons,  la  valeur  des  mots,  le  respect  Je  la 
grammaire,  l'impressionnisme  des  doscription,=  ,  le 
style  entiii place  M""  de  Viyedieu  parmi  les  meilleurs 
écrivains. 

On  pourrait  dire  qu'avec  M""  de  La  Fayette,  el 
avant  elle,  elle  réagit  contre  la  préciosité,  la  fadeur 
et  la  monotonie  des  romans  du  xvii'  siècle.  Mais 
n'esl-il  pas  préférable  de  savoir  simplement  que 
M'""  de  Villedieu  est  l'auteur  d'une  dizaine  d'ouvrage 
fort  bien  écrits  parmi  lesquels  Le  Journal  amoureux 
est  un  des  romans  les  plus  aimables  elles  mieux  faits 
de  la  littérature  française? 

Piiiiiii:   m;  Qriini.ox. 
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MICHELET  EN  1842 

{d'après  sa  correspondance  et  son  Journal  inédit) 

QUATRIÈME  ARTICLE  (1) 

La  vie  que  Michelel  mena  du  l*"  février  au  31  mai 
fut  atroce.  Pour  échapper,  dans  une  certaine  mesure 
à  rangoisse  qui  l'étreignait,  il  travaillait  avec  une  ar- 
deur sauvage,  à  son  cours,  au  v'  volume  de  son 
Histoire  de  France  ;  il  se  plongeait,  tantôt  dans 
les  poèmes  indous,  tantôt  dans  l'histoire  naturelle. 
Mais  son  cœur  était  avec  son  amie  malade,  avec 
Alfred,  dont  la  santé  élait  ébranlée  par  ses  inquié- 
tudes pour  sa  mère.  Et  il  se  sentait  impuissant,  im- 
puissant à  relever  Alfred,  tant  il  élait  lui-même 
accablé;  impuissant  auprès  de  M"""'  Dumesnil  qui, 
dans  sa  détresse,  s'éloignait  de  ceux  qui  auraient 
donné  leur  vie  pour  elle,  pour  appeler  auprès  d'elle 
des  médecins  étrangers  et  des  prêtres. 

On  fait  venir  Aumussat.  Mais  «après  le  chirurgien, 
elle  aurait  voulu  un  magnétiseur  étranger,  (elle  avait 
inutilement  usé  de  passes  magnétiques,  que  lui  fai- 
saient son  fils  ou  Michelet,  pour  calmer  ses  souffran- 
ces) puis  le  confesseur...  L'âme  s'éloigne,  dans  une 
telle  crise,  de  ceux  qui  l'aiment  sans  la  secourir 
efficacement.  Elle  demande  la  vie  aux  inconnus,  aux 
étrangers.  C'est-là  une  forme  inattendue  de  la  mort  : 
sentir  mourir  sa  confiance,  son  affection.  Comment 
dire  l'impression  de  celte  confidence  jourDalère  du 
désespoir?  Et  cependant  quand  .Vumussat  vint,  elle 
était  tremblante.  Mon  sort  va  se  décider  .» 

Après  avoir  hésité  entre  divers  confesseurs,  elle 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  20,  27  février  et  5  mars  1904. 
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fait  venir  l'abbé  Cœur,  auditeur  assidu  et  grand  ad- 
mirateur de  Michelet.  '.<  Il  fut,  dit  celui-ci,  adroit  et 
tendre.  »  M"'^  Dumesnil  se  montrait  préoccupé  du 
sort  de  son  ami,  elle  se  disait  décidée  à  se  consacrer 
à  ses  enfants,  si  elle  guérissait,  mais  elle  sentait 
aussi  qu'elle  ne  guérirait  pas;  elle  cherchait  dans  la 
religion  les  consolations  mystiques  et  voulait  se  dé- 
tacher des  affections  terrestres.  Le  17  mars,  elle 
communiait.  Elle  s'accusait  auprès  de  l'abbé  Cœur 
de  dureté  envers  ceux  qui  l'entouraient,  mais  ne 
pouvait  leur  parler.  Je  me  contenterai  maintenant, 
pour  indiquer  les  diverses  péripéties  de  ce  ,drame, 
de  donner  quelques  extraits  du  journal. 

«18  mars.  Aujourd'hui,  pour  arracher  Alfred  à 
cette  terrible  préoccupation,  je  l'emmenai  aux  Ar- 
chives. .Nous  étions  touchés  l'un  et  l'autre,  de  nous 
sentir  si  affaissés.  Il  me  dit  qu'il  sentait  bien  qu'il  y 
avait  eu  pour  moi,  en  tout  ceci,  une  célérité  meur- 
trière. 

0  .le  lui  dis  :  Voyez  noire  condition,  à  nous  autres, 
modernes.  Il  faut  que,  chaque  matin,  nous  nous  fas- 
sions notre  Dieu,  que  nous  brassions  notre  pain 
quotidien,  noire  hostie.  .  Le  moyen-âge  prenait  un 
Dieu  tout  fait. 

«  A  deux  heures,  je  la  revis.  Elle  me  donna  la  main 
et  me  dit;  «  Restez,  restez /omJomî-^,  »  et  elle  pleura 
beaucoup  Quant  à  moi  j'éprouvai  un  déchirement 
de  cœur.  Je  me  rattachais  pour  me  déchirer  mieux... 
et  ce  toujours,  combien  amer,  quand  on  voit  qu'il 
ne  reste  plus  qu'un  moment.  Je  la  trouvai  livide, 
échevelée,  horriblement  belle...  redevenue  faible  et 
enfant.  Mon  cœur  se  brisait. 

«  4  avril.  Ce  matin  même,  la  sœur  me  dit  qu'EUe 
a  bien  peu  de  jours  à  vivre. 

10  p. 
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Ont  dit  leurs  frais  amour,  la  croyance  naïve; 
Ici  Luther,  courbé  sur  le  livre  de  Dieu, 
Exalté,  déchiré  par  sa  pensée  en  feu 
A  sonné  le  réveil  de  la  libre  science. 
Ah  !  comme  dans  ces  lieux,  consacres  tour  à  tour 
Par  ces  grands  souvenirs,  la  science  et  l'amour, 
Comme  notre  pensée,  ami,  vers  vous  s'élauce! 
Vers  vous,  témoins  des  temps  et  de  l'humanité, 
Vous  dont  le  cœur  ressent  tout  ce  qu'elle  a  tenté. 
Le  calme  dans  la   foi,  l'eliort  dans  la  science. 

Michelet  était  depuis  longtemps  épris  de  l'Alle- 
magne.  Depuis  que  Quitiet  lui  avait  révélé  Herder 
en  1820,  il  avait  étudié  avec  passion  l'allemand  et 
rAUemagne;  en  1828,  il  allait  retrouver,  à  Heidel- 
berg,  Quinet,  qui  avait  épousé  une  allemande,  et  qui 
lui  faisait  connaître  Creuzer,  Gœrres,  Tieck,  Mitter- 
maier.  Il  entreprenait,  au  retour  de  son  voyage  à 
Heidelberg  et  à  Bonn,  ses  Mémoires  de  Luther  ;  il  en- 
trait en  correspondance  avec  Jacob  Grimm  et  écri- 
vait, sous  son  inspiration,  ses  Orir/ines  du  Droit.  En 
1836,  en  1838,  il  forma  le  projet  d'aller  lui  rendre 
visite  à  Gœttingen  et  à  Cassel.  Il  s'était  plongé  dans 
la  lecture  de  Kant,  Fichte  el  Schelling,  quand  il  avait 
préparé  ses  cours  de  philosophie  à  l'Kcole  Normale. 
Il  s'était  délecté  aux  sources  vives  de  la  poésie  popu- 
laire allemande.  En  dépit  des  souvenirs  de  1840,  il 
continuait  à  penser,  comme  Quinet  en  1S27,  qu'en 
Allemagne  >•  la  paix  est  dans  tous  les  objets,  que 
tout  vous  y  ramène  au  ca'me  ».  Tandis  que  Quinet, 
dans  son  écrit  prophélique  sur  V Allemagne  et  la 
Révolution,  annonçait,  dès  1831,  la  naissance  d'une 
Allemagne  nouvelle,  avide  d'action,  qui  allait  sacri- 
fier ses  rêves  de  liberté  pour  reprendre  la  politique 
conquérante  de  Frédéric  II,  et  créer  son  unité  sous  la 
conduite  de  la  Prusse,  au  détriment  de  1  Autriche  et 
de  la  France,  pour  Michelet,  l'Allemagne  restait  l'Al- 
lemagne de  Mme  de  Staël,  un  pays  dextase,  de 
théories,  amolli  par  le  mysticisme  ou  la  vie  patriar- 
cale. «  L'Allemagne,  disait  il  dans  ses  cours  de 
l'École  Normale  de  1831,  n'est  que  naïveté,  poésie  et 
métaphysique  «. 

A  celte  même  date,  dans  son  Itilroduction  à  l'Hi'i- 
toire  universelle,  il  la  compare  au  Rhin,  né  comme 
un  torrent,  mais  bientôt  calmé,  roulant  large  et  pro- 
fond de  Bàle  à  Mayence,  perçant  les  montagnes  d'un 
effort  héroïque  de  Bingen  à  Cologne,  puis  allant  se 
perdre,  divisé  en  mille  bras,  dans  l'Océan,  à  travers 
les  sables  de  Hollande,  el  se  reposant  dans  l'infini, 
dans  l'absolu  de  Schelling.  H  s'attendrit  sur  "  la 
bonne  et  savante  Allemagne  »,  sur  la  pureté  ado- 
rable de  ses  mœurs,  l'omniscience  de  ses  érudils,  le 
vaste  et  profond  génie  de  ses  philosophes.  En  1835, 
dans  son  cours  de  l'Ecole  .Normale,  il  écrit  ces  lignes, 
qui  aujourd'hui  paraissent  singulières  :  <■  En  Alle- 
magne, les  saisons  se  succèdeni  presque  insensible- 
ment, le  climat  est  d'une  fatigante  uniformil(',  les 
habitants    doivent   y   prendre   nécessairement  des 


habitudes  de  douceur,  de  mollesse  même,  et  cette 
égalité  d'humeur  qui  exclut  les  emportements  de  la 
passion,  les  vifs  élans  de  l'enthousiasme,  mais  qui 
favorise  et  développe  les  petites  sympathies  de 
famille,  le  goût  de  l'art,  le  besoin  de  réfléchir,  et 
cette  vaste  réceptivité, cette  aptitude  universelle,  qui 
fait  que  les  Allemands  apprennent  tout  et  sympa- 
thisent avec  tout.  —  Les  nations  de  langue  latine 
ont  plus  d'esprit,  plus  de  passion,  mais  moins  de 
largeur  que  les  Allemands.  Ceux-ci  se  caractérisent 
par  une  réceptivité  universelle  qui,  dans  certains 
esprits,  devient  facilement  de  l'insignifiance,  mais 
qui,  chez  les  hommes  plus  heureusement  doués,  est 
le  besoin  de  tout  voir,  de  tout  comprendre,  de  sym- 
pathiser avec  tout.  Aussi  l'Allemagne  est-elle  le  pays 
des  voyageurs,  des  savants,  des  panthéistes.  —  l.a 
nation  allemande  s'est  peinte  ellemêrae  dans  son 
Perceval  qui,  parti  pour  de  lointains  voyageS',  ren- 
contre sur  la  neige  les  traces  de  trois  gouttes  de  sang, 
et  croit  voir  l'incarnat  qui  brille  sur  les  joues  de  sa 
bien  aimée.  11  les  contemple  longtemps  e"n  silence, 
et  ne  sort  de  son  immobilité  que  pour  renverser 
ceux  qui  troublent  sa  rêverie.  L'Allemagne,  elle 
aussi,  aspire  à  l'isolement,  ou  du  moins  elle  souffre 
tout,  hormis  qu'on  trouble  son  repos,  qu'on  la  dé- 
range dans  ses  méditations  ».  —  Pourtant  Michelet 
avait  aperçu  chez  les  Allemands  une  tendance  qui 
pouvait  devenir  pour  eux  une  force  d'action  et 
d'unité,  leur  aptitude  à  l'association  et  à  la  disci- 
pline..— «  C'est  un  peuple  d'érudits  supérieurement 
dressés  et  disciplinés;  l'avenir  décidera  ce  que  vaut 
cette  discipline  en  guerre  et  en  littérature.   ■> 

En  attendant  que  l'avenir  lui  apprit  ce  que  celte 
discipline  devait  valoir  sur  les  champs  de  bataille  de 
Bohême  et  de  France,  Michelet  voyait  surtout  dans 
l'Allemagne  un  pays  qui  offre  aux  esprits  inquiets 
et  aux  cœurs  souffrants  la  paix  et  la  consolation,  qui 
épure  les  âmes  et  les  arrache  à  toutes  les  agitations 
malsaines. 

Le  voyage  d'Allemagne  qu'il  fil,  du  lU  Juin  au 
31  juillet  1842,  lui  apporta  la  diversion  et  la  détente 
dont  il  avait  besoin.  On  lira  bientôt,  dans  celle 
lii'vuc,  les  pages  qu'il  écrivit  pendant  cette  course 
rapide  à  travers  Metz,  Sfrasbourg,  Fribourg,  Do- 
naueschingen.Tiibingen,  Stuttgart,  Ulm,  Augsbourg, 
Munich,  Ratisbonne,  Nuremberg,  ^^■iirzbourg,  Franc- 
fort, Mayence,  Trêves,  Luxembourg  el  Reims,  sur 
des  tables  d'auberge,  sur  les  bancs  de  promenades 
publiques,  pendant  des  relais  de  poste;  on  restera 
émerveillé  de  ce  jaillissement  toujours  aussi  puis- 
sant, aussi  élincelant,  de  souvenirs  el  de  vues  histo- 
riques, d'impressions  et  d'émolions  personnelles 
mêlées  à  l'art,  îi  la  nature  et  à  l'hisloire.  Les  Ba)- 
deker  d'alors  ne  fournissaient  que  de  brèves  cl  sè- 
ches indications  el  Michelet  n'avait  pas  le   temps 
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d'éludier  les.livres.  C'est  du  fonds  inépuisable  de  son 
érudition  et  de  son  imagination  qu'il  lire  toutes  ces 
merveilles. 

Quand  il  revint  au  foyer,  il  savait  qu'une  der- 
nière séparation  se  préparait.  Adèle,  la  seule  dou- 
ceur féminine  q\ii  lui  restât,  devait- se  marier,  le 
8  août  1813. 

Mais  il  était  revenu  fortifié,  affermi.  «  En  un  mois, 
écrit-il  le  21  juillet  1842,  j'ai  coupé  un  morceau  dans 
l'Allemagne,  j'ai  touché  toutes  ses  électricités  du 
Sud-Ouest.  Mais  combien  j'ai  plus  encore  développé 
la  mienne  !  Combien  j'ai  voyagé  en  Jules  Michelet, 
plus  qu'en  Allemagne  1  Que  ferai-je?  Je  continuerai, 
agrandi,  enrichi  de  douleurs  et  d'idées  nouvelles, 
ma  tâche  de  rude  travailleur.  » 

Il  avait  dit  adieu  au  bonheur  individuel,  à  la  vie 
individuelle,  pour  se  vouer  à,  la  généralité,  à  l'hu- 
manité et  à  la  patrie.  Il  avait  accepté  cette  mort, 
pour  en  faire  sortir  cette  vie  nouvelle.  Mais  cette  vie 
était  une  lutte.  Il  l'entreprit  résolument. 

11  n'avait  pas  pour  cela,  comme  nous  l'avons  vu, 
à  renoncer  à  ses  idées  et  à  ses  croyances  passées  : 
son  esprit  était  depuis  longtemps  libéré,  et  déjà, 
en  1842,  aux  Tuileries  comme  au  Collège  de  France, 
il  mettait  nettement  la  religion  de  l'avenir  en  oppo- 
sition avec  la  religion  du  moyen-âge.  Il  avait  déjà, 
en  1842,  écrit  la  plus  grande  partie  de  cette  préface 
sur  sa  méthode,  qu'il  destinait  d'abord  au  sixième 
volume  de  V Histoire  de  France,  et  qu'il  ne  devait 
publier  qu'en  1855,  en  tête  du  volume  de  la  lienais- 
scnice. 

Mais  il  fallait  avoir  le  courage,  en  regardant  le 
passé,  de  sacrifier  même  les  regrets,  même  la  dou- 
ceur delà  compassion  mélancolique,  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  quand  il  avait  encore  auprès  de 
lui  des  êtres  chers,  attachés  à  un  passé  condamné. 
Il  fallait  oser  regarder  l'avenir  avec  un  regard,  non 
de  crainte,  comme  il  le  faisait  en  achevant  son 
Saint-Louis,  mais  de  joyeuse  confiance.  Il  fallait 
au  sursurn  corda,  adressé  à  l'avenir,  ajouter  un 
énergique  vade  rétro,  adressé  au  passé. 

C'est  ce  qu'il  fit  en  1843. 

Ecoutons  cette  invocation  à  la  Vérité  écrite  au 
printemps  de  1843  : 

«  Ah  I  quelle  que  soit  celle  de  tes  formes  infinies 
sous  laquelle  tu  vas  te  manifester  demain,  j'y  crois 
d'avance  et  je  te-suis. 

«  Quant  à  ceux  qui  n'ont  pas  besoin  d'une  religion 
vivante,  qui  craignent  fort  qu'on  ne  louche  aux  ca- 
davres, qu'on  ne  tue  les  morts,  nous  leurs  disons 
(]u'à  moitié  morts,  paralytiques,  impuissants,  ne 
faisant  rien  pour  eux-mêmes,  ils  doivent  remercier 
ceux  qui  font  pour  eux.  Qu'ils  recueillent  les  fruits, à 
la  bonne  heure,  et  qu'ils  soient  demain  ministres. 


s'ils  peuvent,  au  nom  des  forces  qu'ils  ont  combat- 
tues ! 

«  Un  mot,  non  pour  eux,  mais  pour  les  gens  sin- 
cères et  désintéressés  : 

«  Quand  j'ai  vu  cette  chose  malade,  j'ai  fait  silence 
et  je  me  suis  tu  : 

«  Quand  j'ai  vu  ceci  mourant,  j'ai  compati  et  j'ai 
pleuré... 

«  Morte  encore,  je  l'aurais  regrettée  et  jeté  l'eau 
bénite. 

«  Et  s'il  n'y  avait  que  de  la  cendre,  je  retiendrais 
mon  haleine,  pour  ne  pas  souffler  la  cendre.  (Il  n'y 
a  même  plus  de  cendre.) 

«  Un  sépulcre  reste,  un  sépulcre  vide,  que  les 
Jésuites  ont  sali.  D'Escobâr  à  Molinos,  de  Molinos 
au  Sacré-Cœur,  il  y  a  une  mécanique  assez  habile 
pour  imiter  le  mouvement,  mais  cela  même  a  man- 
qué. Ils  vivent,  depuis  deux  cents  ans,  non  sur  un 
système,  mais  sur  le  Sacré-Cœur,  sur  un  emblème, 
un  simple  rébus.  » 

Le  ô  aoiltj  trois  jours  avant  le  mariage  d'.\dèle, 
partie  le  4  pour  Rouen,  il  adresse  ce  suprême  adieu 
à  l'Eglise  à  laquelle,  à  20  ans,  il  avait  demandé 
l'apaisement  des  inquiétudes  de  son  esprit  et  de  son 
cœur. 

«  Fide  parum,  tua  serra,  et  rjuie  periere  relinque.  » 
C'est  le  mot  de  la  vieillesse,  la  réaction  après  les 
efforts... 

«  Et  le  mot  de  \a.  jeunesse,  c'est  celui  de  la  belle 
prose  :  «  Ouantum  potes,  iantum  aude  '  » 

»  Revenu  hier,  et  trouvé  la  chambre  de  ma  fille, 
vide  ! 

«  Donc,  agissons;  recommençons  sur  nouveaux 
frais. 

«  N'es-tu  donc  pas  j'euHe,  tout  jeuae'l  N'est-ce  pas 
l'aurore,  le  printemps,  «  et  la  saison  renaissante '? 
«  L'heure  matinale  ne  te  donne-telle  pas  l'espoir 
«  d'emporter  la  dépouille  des  lions  ?  »  (Dante). 

«  Ah  I  que  de  choses  ont  passé  I  que  d'années  et 

que  de  siècles  ont  passé  sur  mon  cœur  !  Il  reste 

Ihe  un  conquerable  ivill. 

«  Et  c'est  ce  génie  léonin  qui  fait  que  je  ne  puis 
me  résigner  volontiers... 

«  Adieu,  passé  !  adieu,  douces  années  solitaires! 
adieu,  .\dèle!  adieu,  Pauline I  Tout  cela  fini...  Mes 
rêves  du  moyen-âge  aussi...  A  moi  donc,  ô  avenir  ! 

«  Avenir  inconnu,  sombre  Orient  où  la  lumière 
apparaît  si  peu  encore.  L'aube'?  Non,  pas  même 
l'aube.  Si  je  pressens  l'aube,  c'est  au  froid  des  der- 
nières heures  de  la  nuit  :  en  sorte  que  je  ne  vois 
pas  bien,  en  sentant  le  froid,  si  c'est  le  souffle  frais 
qui  annonce  l'aube,  ou  la  froide  haleine  de  la  nuit 
qui  meurt. 

«  Est-ce  la  nuit  qui  meurt,  ou  bien  moi? 
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«  Car,  moi,  par  rapport  au  temps  meilleur  et  plus 
sage,  plus  lumineux  qui  va  venir,  je  suis  la  nuit  et 
il  faut  que  je  leur  fasse  place...  Cela  est  juste.  Qu'ils 
arrivent,  vias  in  luminis  oras. 

"  \e  vois-tu  pas  que  la  Providence,  dans  ses  soins 
austères  pour  toi,  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  que 
tu  sois  libre  et  marches  seul  et  grand  ! 

"  Soins  maternels,  d'une  mère  austère  qui,  moins 
soucieuse  du  bonheur  de  l'enfant  que  de  sa  gloire, 
lui  retranche  sévèrement  tout  ce  qui  eut  pu  le  re- 
tarder. 

"  Pauline?  Non.  Adèle  ?  Non.  —  L'autre  Adèle, 
enlevée  aussi. 

«  Et,  si  tu  regardes  vers  l'église,  si  tu  t'assieds 
dans  Saint-Ouen,  je  t'ôterai  l'église  encore,  je  la  sa- 
lirai tellement  de  jolivetés  modernes,  de  rose  et 
d'affiquets  mondains,  que  tu  seras  bien  obligé  de 
cliercher  l'Eglise  ailleurs. 

«  Je  t'ai  déjà  retranché  Saint-Germain-des-Près, 
qui  commence  le  moyen-àge.  Je  vais  t'ôter  mainte- 
nant Saint-Uuen,  qui  le  termine.  Seigneur,  où  irai-je 
donc  ? 

«  Va  maintenant,  adore  ces  pierres,  si  tu  le  peux 
encore,  salies  et  modernisées... 

(I  Tu  trouvais  Saint-Ouen  grandiose...  mettons-y 
un  piano,  je  ne  sais  quel  petit  instrument  de  salon. 

u  Tu  trouvais  Saint-Germain  vénérable.  Attends, 
nous  allons  en  faire  une  boutique  de  marchands  de 
modes...  Les  mod(3s  autour  des  colonnes  mérovien- 
giennes...  le  goût  dn  jour  dans  Vélernitc. 

«  Le  maçon  vient  trouver  le  prêtre,  et  l'alliance 
des  deux  marchands  consomne  la  ruine  de  l'église. 
Le  maçon  est  un  homme  pieux,  le  prêtre  est  un 
homme  pieux.  Le  premier  dira  à  1  autre  :  «  Vous 
B  seul  savez  l'art  chrétien,  je  travaillerai  sous  vos 
«  ordres...  Voulez-vous  le  joli,  j'en  fais,  voyez... 
0  \'oulez-vous  du  vieux,  j'en  fais.  •<  Des  ouvriers,  à 
2(1  sous  par  jour,  vont  vous  refaire  ces  cluipiteaux, 
doni  chacun  était  l'œuvre  individueU'-,  la  pensée  in- 
time d'un  homme,  et  comme  une  prière  en  pierre... 

u  C'est  bien,  mon  ami,  délivrez- nous  du  passé  1  For- 
cez-nous d'aller  en  avant,  de  chercher  dans  l'avenir  1 
La  dégradation  du  vent,  ni  de  la  pluie,  de  l'herbe  et 
de  la  mousse,  ne  faisaient  qu'ajouter  ù  noire  vénéra- 
tion... Mais  ce  que  la  pluie,  le  vent  n'avaient  pas 
fait  en  mille  ans,  vous  le  ferez,  mes  amis. 

«  Ardents  travailleurs  pour  l'avenir,  qui  faites  du 
passé  table  rase,  je  vous  salue  ;  à  vous  l'honneur  de 
lavoir  tué  sans  retour  !... 

><  La  mort  est  encore  une  vie,  lanl  que  le  tombeau 
vit  comme  tombeau,  par  la  vénération,  les  regrets, 
les  larmes... 

"  -Mais,  hélas  !  un  joli  tombeau,  un  tombeau  co- 
quet !...  un  tombeau  devenu  Ijoulique,  c'est  la  morl 
de  la  mort  môme. 


((  Une  larme  encore,  et  puis,  je  vous  suis,  ô  .\ ve- 
nir 1 

«  Vinet  a  beau  dire  dans  le  Semeur  :  «  Est-ce-là 
«  ce  que  vous  regardez  ?  (1)  » 

«  Hélas,  ce  n'est  pas  ma  faute,  si  j'avais  mis  l'es- 
prit dans  un  corps,  si  les  meilleurs  mouvements  de 
mon  cœur  avaient  été  rattachés  à  une  forme  chan- 
geante. Ma  mère,  ma  femme,  ma  fille,  et  celte  grande 
mère,  l'Église,  d'autant  plus  aimée  de  moi  que, 
longtemps,  j:  l'aimai  dans  la  liberté. 

«  Adieu,  Eglise!  Adieu,  ma  mère  et  ma  fille! 
Adieu,  douces  fontaines  qui  me  fûtes  si  amères  1 
tout  ce  que  j'aimai  et  connus,  je  le  quitte  pour  l'in- 
fini inconnu,  pour  la  sombre  profondeur,  odjesens, 
sans  le  voir  encore,  le  Dieu  n()uveau  de  l'Avenir  «. 

Ce  Dieu  nouveau,  Michelet.  dans  les  années  qui 
vont  suivre,  cherchera  à  eu  révéler  l'Evangile  non 
sans  bien  des  luttes  et  môme  des  défaillances. 
En  1843,  les  Jésuites;  en  1845  le  Prêtre,  la  Femme  et 
la  Famille;  en  1816  le  Peuple  et  en  1847  la  Révolu- 
tion, conliendroal  les  doctrines  qui,  de  plus  en  plus, 
seront  pour  Michelet  les  dogmes  de  l'avenir  :  la  re- 
ligion de  l'amour  et  du  libre  esprit  à  la  place  de  la 
religion  de  la  haine  et  de  la  mécanique  servile,  la 
religion  de  la  patrie,  la  religion  de  la  justice,  la  reli- 
gion de  l'humanité.  La  France,  la  Révolution,  le 
Peuple,  seront  la  Trinité  nouvelle  à  laquelle  il  con- 
sacrera son  culte. 

Gabuilx    Mû.NÙiJ, 
.Membre  de  l'Institut. 


Y  A-T-IL  UN  PÉRIL  JAUNE? 

On  appelle  péril  jaune  l'ensemble  des  dangers  qm 
la  Chine,  le  Japon,  tout  l'Extrême-Orient  peuplé  de 
jaunes  pourraient  faire  courir  ;\  l'Occident.  Il  sagit 
de  l'avenir,  cai".  dans  le  présent,  notre  supériorité 
est  évidente;  mais  l'Extrême-Orient  a  une  popula- 
tion considérable,  un  quart  de  celle  du  globe,  il 
possède  des  mines  et  toutes  sortes  de  richesses  à 
peine  exploitées.  Qui  strtt  disent  les  pe.ssimistes, 
s'il  ne  va  pas  écraser  bientôt  nos  industries  sous  sa 
concurrence  ou  jeter  sur  nos  colonies,  sur  notre 
territoire  national  peut-être,  des  mas.ses  ilenvaliis- 
scurs.  Tout'  hypothétique  qu'il  soit,  le  péril  jaune 
est  déjà  présenté  sous  deux  formes,  économique  et 
militaire.  Nous  examinerons  successivement  l'une  ol 
l'autre. 


La  Chine  et  le  Japon,  la  première  surtout,  ont  des 


(1)  Dans  le  seriuun  :  Les  pierres  du  Temple. 
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gisements  miniers  desquels  on  pourra  tirer  inlini- 
ment  plus  que  le  rendement  actuel.  La  houille, 
«  pain  de  l'industrie  »,  est  extraite  dans  l'un  et  l'au- 
tre de  ces  deux  pays.  I.a  production  annuelle  du  Japon 
est  de  7  millions  et  demi  de  tonnes,  un  quart  environ 
de  la  production  française  ;  elle  augmente  conti- 
nuellement. 11  y  a  dix  ans  elle  ne  s'élevait  qu'à  3  mil- 
lions de  tonnes.  La  Chine  possède  une  dizaine  de 
grands  gisements  houillers  à  peine  écornés,  quel- 
ques-uns inexploités.  Les  gisements  du  Chan-Si,  à 
eux  seuls,  couvriraient  une  superficie  égale  au 
sixième  de  la  France  et  pourraient  suffire  à  la  con- 
sommation actuelle  du  monde  pendant  vingt  années. 

Les  mines  de  fer  et  d'autres  métaux  ont  une  im- 
portance considérable  en  Chine,  .^vec  le  charbon  et 
le  fer  on  peut  alimenter  des  usines  métallurgiques 
si  leurs  produits  trouvent  un  débouché.  Or  le  Japon 
a  déjà  construit  8.(X;0  kilomètres  de  voies  ferrées  ; 
il  accroît  continuellement  son  réseau:  il  a  entrepris 
d'établir  celui  de  Corée.  La  Chine  a  concédé  depuis 
1S9S.  0.000  kilomètres  de  voies  ferrées  et  les  difTé- 
rentes  sections  sont  toutes  commencées.  Déplus, l'un 
et  l'autre  pays  a  besoin  de  vapeurs  commerciaux,  de 
navires  de  guerre,  de  fusils,  de  canons.  Le  Japon 
fabrique  ses  rails,  ses  armes,  construit  une  partie  de 
sa  flotte  ;  la  Chine  a  des  arsenaux  en  activité,  des 
fonderies,  une  fabrique  de  rails. 

La  fdature  et  le  tissage  paraissent  appelées  au 
plus  bel' avenir.  Le  Japon  et  la  Chine  usent  des  quan- 
tités de  cotonnades  et  de  soieries  :  la  matière  brute 
est  produite  par  eux;  autrefois,  leurs  ouvriers  la  fi- 
laient et  la  tissaient  à  la  main.  Depuis  l'ouverture 
des  ports,  les  fds  et  tissus  mécaniques  de  l'Europe 
ont  été  importés  en  quantités  croissantes.  Les  Japo- 
nais les  premiers  ont  songé  ci.  introduire  chez  eux  les 
machines  européennes.  Les  grandes  villes  du  Japon, 
Osaka  surtout,  se  sont  entourées  de  faubourgs  in- 
dustriels à  l'anglai-se.  En  dix  ans,  de  1890  à  1900,  la 
production  des  filatures jie  coton  et  de  soie  au  Japon 
passe  de  50  à  500  millions  de  francs. 

La  Chine  demeurait  en  arrière;  après  la  guerre 
de  1894-18t'5,  les  Japonais  firent  accorder  aux  étran- 
gers le  droit  d'établir  en  Chine  des  usines  à  vapeur. 
On  l'avait  refusé  jusque-là  sous  prétexte  que  les  che- 
minées dérangeaient  les  esprits  du  vent  et  de  l'eau. 
Depuis  le  traité  de  1.S95  Changhaï,  le  grand  port  in- 
ternational de  Chine,  Han  Kéou,  le  principal  port 
fluvial  et  quelques  autres  villes  ouvertes  ont  des  fila- 
tures et  des  tissages  ;  ces  entreprises  furent  faites 
d'abord  par  des  Japonais  et  des  Occidentaux;  les 
Chinois  commencent  à  s'y  mettre.  Si  ce  mouvement 
continue,  le  Japon  deviendrait,  suivant  l'ambitieuse 
expression  d'un  de  ses  hommes  d'Etat,  [\\  ngleterre  de 
l'Extrême-Orient,  laChinepourrait,  comme  la  Russie 
contemporaine,  coniiiie  l'.Mlemagne   du  xix«  siècle. 


passer  rapidement  de  la  période  agricole  à  celle  de 
l'industrie. 

On  affirme  que  celte  évolution  se  fera  avec  une 
rapidité  foudroyante  qui  défiera  toute  comparaison. 
C'est  là  le  péril  économique.  Il  aurait  pour  cause 
l'abondance  et  le  bon  marché  de  la  main-d'œuvre 
en  Chine  et  au  Japon.  La  population  chinoise 
et  japonaise  est  très  dense  ;  elle  s'élève  dans 
les  deltas  et  vallées  fertiles  à  3  ou  400  habitants  au 
kilomètre  carré  contre  72  en  France.  Il  est  certain 
que  les  salaires  agricoles  sont  très  bas,  0  fr.  2ô  en 
Chine,  0  fr.  75  au  Japon  parce  que  celte  population 
est  trop  nombreuse  pour  le  pays  et  que  l'offre  de 
travail  est  très  supérieure  à  la  demande.  Mais  les 
manœuvres  misérables  à  5  ou  10  sous  par  jour  vont- 
ils  faire  rendre  aux  moteurs  à  vapeur  la  même  va- 
leur qu'en  Europe?  Voilà  la  question  :  l'expérience 
donne  une  réponse  négative. 

Le  bas  prix  des  salaires  n'est  tout  avantage  pour 
l'entrepreneur  que  si  la  qualité  des  produits  n'en 
souffre  pas.  Or  le  travail  jaune  reste  mauvais  tant 
que  les  ouvriers  sont  mal  payés.  On  n'altireeneffelà 
l'usine  que  la  partie  la  plus  pauvre,  la  plus  igno- 
rante de  la  population  :  les  travailleurs,  mal  nourris 
sont  faibles  en  Chine  et  au  Japon  on  estime  qu'il  faut 
3  roulis  indigènes  pour  faire  la  besogne  d'un  Euro- 
péen: les  salaires  individuelles  doivent  donc  être 
multipliés  par  3  pour  la  comparaison  avec  ceux  d'Eu- 
rope. Ce  n'est  pas  tout.  Le  couli^  habitué  à  la  misère, 
se  trouve  satisfait  s'il  gagne  le  strictnécossaire  pour 
manger  et  se  vêtir;  aucun  besoin  de  luxe  ou  d'éco- 
nomie ne  le  pousse  à  devenir  bon  ouvrier.  De  là  deux 
dc?fauts,  une  irrégularité  extrême,  une  insoucience 
sans  pareille. 

Si  l'ouvrier  a  touché  sa  paye,  si  sa  femme  a  récolté 
quelques  légumes  ou  quelques  mesures  de  riz.  si 
c'est  le  jour  d'une  fête  de  famille  ou  d'une  des  nom- 
breuses réjouissances  populaires,  il  ne  viendra  pas  à 
l'usine.  On  ne  sait  jamais  si  l'on  aura  demain  un 
effectif  suffisant  pour  travailler.  On  n'est  jamais  siir 
non  plus  de  garder  les  ouvriers.  D'après  les  stalisti- 
ques  japonaises,  40  p.  100  du  personnel  ouvrier  doit 
être  remplacé  en  moins  de  six  mois.  .\  l'atelier,  la 
besogne  est  faite  sans  goût,  srfns  soin  ;  les  broches 
tournent  à  vide,  les  fils  ne  sont  pas  rattachés,  les 
chaudières  se  bri'ilent,  de  fréquents  accidents  dus  à 
la  négligence  arrêtent  la  marche  del'usine. 

Les  entrepreneurs  ont  dû  se  mettre  en  frais  pour 
améliorer  la  main-d'œuvre.  Au  Japon,  les  ouvriers 
sont  casernes  dans  des  baraques  appartenant  à 
l'usine  ;  ils  n'en  peuvent  sortir  qu'à  certaines  heures 
et  pour  un  temps  fixé.  Leur  contrat  les  asservit  à  la 
machine  pour  la  durée  de  l'engagement;  les  précau- 
tions prises  par  le  patron  ne  sont  pas  seulement  diri- 
gées contre  l'insouciance  des  cou/is,  mais  aussi  contre 
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les  tentatives  des  autres  patrons  qui  tâchent  de  dé- 
baucher les  ouvriers  de  leurs  concurrents.  Dans  ce 
payssurpeuplé,rindustrieencore  naissante  ne  trouve 
plus  assez  de  main-d'œuvre! 

En  Chine  les  mécaniciens  sont  occidentaux  ;  il  a 
fallu  encore  prendre  à  l'Occident  des  surveillants  sous 
peine  d'avoir  de  mauvais  travail.  Dans  plusieurs 
filaturesde  soie,  les  contre-maîtresses  sont  Italiennes. 
Le  casernement,  le  contrôle,  l'emploi  des  Européens 
grèvent  le  budget  de  la  main  d'œuvre. 

Enfin  les  salaires  indigènes  ne  cessent  d'augmen- 
ter Dans  les  filatures  chinoises  ils  ont,  par  une  pro- 
gression constante,  atteint  80  centimes  au  minimum, 
dans  celles  du  Japon  ils  dépassent  2  francs.  Au  Ja- 
pon, la  moyenne  des  salaires  a  doublé,  les  salaires 
des  ouvriers  qualifiés,  ont  triplé  depuis  1895.  En  les 
multipliant  par  .3,  suivant  la  proportion  plus  haut 
indiquée,  on  arriverait  au  tarif  payé  chez  nous  dans 
les  industries  similaires.  La  hausse  des  salaires  conti- 
nuera en  Extrême-Orient.  On  a  déjà  vu  que  les  patrons 
s'arrachent  les  ouvriers.  D'autre  part,  les  Chinois  et 
les  Japonais  savent  depuis  longtemps  se  syndiquer 
et  faire  grève  ;  la  solidarité  professionnelle  n'est 
nulle  part  aussi  solide  et  aussi  entière  qu'en  Chine. 
Un  Européen  boycotté  n'y  saurait  trouver  ni  un 
ouvrier  ni  un  domestique. 

Le  syndicat  moderne  à  l'anglaise  ou  à  l'américaine 
s'est  introduit  au  Japon  depuis  une  dizaine  d'années. 
Cin  y  trouve  des  Trade  unions  de  typographes,  de 
mécaniciens,  d'ouvriers  des  ports  qui  commencent  à 
correspondre  avec  les  Unions  similaires  des  pays 
occidentaux.  Même  la  propagande  socialiste  a  fait 
son  apparition  au  Japon  :  ses  représentants,  peu 
nombreux  mais  actifs,  s'inspirent  du  socialisme  an- 
glais. Le  problème  de  la  répartition  des  richesses  est 
donc  posé  dans  ce  pays  que  les  théoriciens  du  péril 
jaune  croient  exclusivement  préoccupé  de  produc- 
tion et  d'exportation. 

Dans  la  production  mécanique,  la  main-d'œuvre 
n'est  pas  tout.  L'industriel  doit  perfectionner  son 
matériel,  faire  connaître  ses  produits,  solliciter  la 
clientèle.  A  force  de  dépenses  judicieuses,  l'industrie 
américaine  surmonte  les  obstacles  que  lui  oppose 
dans  la  concurrence  l'élévation  des  salaires  ;  elle 
emploie  les  machines  qui  produisent  le  plus  vile 
avec  le  moins  d'ouvriers  possible,  elle  arrive  à 
vendre  au  dehors  moins  cher  que  les  autres. 

Les  capitaux  manquent  aux  industriels  chinois  et 
japonais.  La  Chine  est  encore  un  pays  rural  compa- 
rable à  nos  campagnes  :  un  homme  est  considéré 
comme  riche  lorsqu'il  possède  500.000  francs  ;  ceux 
qui  dépassent  le  million  sont  rares  même  dans  les 
grandes  villes.  La  fortune  nationale  du  Japon  est 
évaluée  par  les  plus  optimistes  à  28  milliards  de 
francs,  l'épargne  japonaise  à  2  fr.  50  par  tète,  cin- 


quante fois  moins  que  l'épargne  française.  Le  taux 
de  l'intérêt  au  Japon  est  de  II  à  12  p.  100.  C'est  le 
taux  d'une  colonie. 

Si  l'on  songe  aux  sommes  considérables  que  coûte 
l'achat  de  machines,  leur  transport  et  leur  montage, 
l'emploi  d'ingénieurs  et  mécaniciens  européens,  on 
ne  sera  pas  élonné  d'apprendre  que  les  usines 
d'Extrême-Orient  sont  mal  équipées.  Seules  quel- 
ques-unes de  celles  qui  ont  été  fondées  par  les  Euro- 
péens sont  à  peu  près  passables.  Toutes  les  autres 
ont  un  matériel  démodé  acheté  au  rabais.  Il  semble 
que  l'entrepreneur  ait  compté,  pour  son  profit,  exclu- 
sivement sur  le  bas  prix  des  salaires.  Les  accidents, 
les  arrêts  de  fabrication  dus  aux  machines  anciennes 
et  usées,  s'ajoutent  à  ceux  dont  l'ignorance  et  l'in- 
souciance des  ouvriers  est  la  cause.  On  ne  peut  aller 
vite  ni  être  prêt  au  terme  fixé;  on  décourage  la 
clientèle  par  l'irrégularité:  on  la  met  en  défiance  par 
la  mauvaise  qualité.  Les  fils  de  soie  des  usines  mé- 
caniques chinoises  se  vendent  20  p.  100  moins  cher 
que  les  articles  similaires  de  l'Occident  L'exporta- 
tion des  fils  de  coton  japonais  a  quintuplé  de  1896 
à  I89S,  puis  elle  est  restée  stationnaire.  Les  coton- 
nades américaines  tissées  par  des  ouvriers  à  15  francs 
par  jour  battent  en  Corée  et  en  Mandchourie  les 
cotonnades  japonaises  lissées  par  des  ouvriers  à 
2  francs.  Les  locomotives  et  les  bateaux  construits  au 
Japon  ont  jusqu'ici  coûté  plus  cher  que  si  on  les  eût 
importés  d'Angleterre  ou  d'.Xmérique. 

Une  autre  cause  vient  compenser  l'infériorité  des 
salaires,  c'est  la  raréfaction  et,  par  suite,  la  hausse 
de  la  matière  première.  Depuis  1895,  le  prix  de  la 
soie,  et  celui  du  coton  brut,  ont  monté  de  70  p.  10)  en 
Extrême-Orient  tandis  que  le  prix  de  la  houille  dou- 
blait. La  hausse  atteint  surtout  le  Japon  qui  ne  pro- 
duit pas  assez  de  houille  et  qui  importe  de  l'Inde 
ou  de  l'Amérique  presque  tout  son  colon  brut.  C'est 
là  un  inconvénient  assez,  grave  pour  que  les  filateurs 
japonais  soient  partisans  d'un  expansion  qui  leur 
donnerait  des  colonies  productrices  de  soie  et  de 
colon. 

Nous  voilà  loin  du  péril  économique  jaune,  tel 
qu'il  est  défini  plus  haut. "Sans  doute  le  Japon  et  la 
Chine  deviennent  des  pays  industriels;  mais  leur 
évolution  économique  au  xx'  siècle  n'est  pas  plus 
rapide  que  celle  des  peuples  occidentaux  au  xi\  . 
Elle  rencontre  les  mêmes  obstacles,  mauvaise  qua- 
lité de  la  main-d'œuvre,  manque  de  capitaux  ;  elle 
a  les  mêmes  elTels,  hausse  des  salaires,  appel  aux 
nations  plus  avancées. 

Plus  l'industrie  se  développe  en  Extrême-Orient, 
plus  l'Occident  trouve  occasion  de  vendre  son  maté- 
riel, de  placer  ses  ingénieurs  et  contre-maîtres,  de 
prêter  ses  capitaux.  De  1n9S  à  1900,  le  Japon  a  pris 
à  l'Occident  pour  500  millions  de  plus  qu'il  ne  lui  a 
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vendu;  celte  valeur  esl  représentée  par  du  maté- 
riel d'armement,  des  pièces  d'oulillage,  du  colon 
brut,  du  charbon.  Un  jour  viendra  sans  doute  où 
l'industrie  de  l'Extrême  Orient  sera  en  état  de  lutter 
contre  la  nôtre;  alors  elle  devra  le  faire  avec  des 
avantages  égaux  et  non  supérieurs.  L'industrie  ne 
s'étend  pas  seulement  de  l'Ouest  h  l'Est,  de  lAngle- 
terre  à  Mllemagne,  de  l'Allemagne  à  la  Russie,  de 
la  Russie  à  la  Chine  en  progressant  continuellement 
vers  les  pays  de  salaires  inférieurs.  Elle  s'est  étendue 
aussi  vers  l'Amérique,  pays  oii  la  main-d'œuvre  est 
au  plus  haut  prix,  et  la  concurrence  américaine, 
grâce  à  l'abondance  de  la  matière  première  la  per- 
fection des  machines  et  à  l'audace  de.s  capitalistes, 
est  peut-être  la  concurrente  la  plus  redoutable. 

Les  conditions  de  la  produclion  tendent  à  s'éga- 
liser partout  comme  le  niveau  de  l'eau  dans  les  vases 
communiquants. 

L'équilibre  finira  par  s'établir  ;  alors  il  n'y  aura 
plus  de  pays  sauvage  au  point  de  vue  industriel.  Par 
contre,  il  n'y  aura  plus  de  pays  maitre  du  marché 
universel. 

Les  nations  qui  s'enrichissent  par  l'exportation 
des  cotonnades,  de  l'acier,  de  la  quincaillerie,  seront 
atteintes  si  elles  n'augmentent  le  pouvoir  d'achat  de 
leurs  consommateurs  nationaux  ou  si  elles  ne  dé- 
couvrent de  nouvelles  sources  de  prospérité.  .Mais 
leur  empire  industriel  et  commercial  ne  passera  pas 
aux  jaunes;  il  n'est  qu'une  forme  présente  et  tem- 
poraire dé  la  concurrence. 


II 


On  pourrait  en  dire  autant  du  péril  jaune  militaire. 
Ceux  qui  croient  à  ce  danger  partent  désarmements 
japonais  et  s'imaginent  qu'ils  vont  s'étendre  aux 
masses  chinoises. 

Depuis  18GS,  le  Japon  s'est  rendu  assez  fort  pour 
ne  redouter  aucune  des  grandes  puissances  instal- 
lées en  Extrême-Orient  ;  il  vient  d'attaquer  la  plus 
redoutable  pour  lui,  la  seule  qui  puisse  envoyer 
librement  des  renforts  sur  les  rives  du  Pacifique. 
Le  Japon  avait, «au  début  de  la  guerre,  6  cuirassés 
modernes  de  13  à  15.000  tonnes,  6  croiseurs  cui- 
rassés de  8  à  10.000  tonnes,  filant  plus  de  20  nœuds, 
-  croiseurs  cuirassés  neufs  achetés  à  l'Argentiae, 
20  bâtiments  moins  modernes,  mais  utilisables, 
7i)  torpilleurs  et  contre-torpilleurs.  Son  armée  mo- 
bilisée compte  près  de  300.000  hommes  armés  de 
cinons  à  tir  rapide  et  de  fusils  à  répétition,  et  con- 
duits par  des  officiers  instruits  à  l'européenne. 

L'armée  et  la  QoUe  japonaises  ont  fait  leurs 
preuves  en  1804-05  et  en  1900. 

Leur  efTectif  ne  parait  pas  hors  de  proportion  avec 
la  population    japonaise   qui  s'élève  à  45  millions 


d'habitants:  maislesdépenses  militaires  du  Japon  sont 
les  plus  exagérées  du  monde,  si  on  les  compare  aux 
ressources  budgétaires.  Le  peuple  japonais  est, 
en  effet,  une  masse  de  cultivateurs  asiatiques, 
pauvres  et  incapables  de  fournir  une  contribution 
comparable  à  celles  que  paient  les  Occidentaux. 
En  1893,  le  budget  japonais  n'avait  que  192  millions 
de  recettes  :  en  1903.  il  en  a  076  millions,  en  comp- 
tant les  ressourcesexfraordinaires.  L'impùl  lui  donne 
à  peine  le  revenu  de  la  ville  df  Paris,  pour  des  arme- 
ments comparables  à  ceux  de  l'Italie.  Si  l'on  prend 
la  moyenne  des  impositions  par  tête,  le  contri- 
buable japonais  ne  paye  qu'un  1  G  de  ce  que  paye 
le  contribuable  français  qui  est,  en  Occident,  le  plus 
lourdement  chargé,  mais  si  l'on  évalue  la  proportion 
des  taxes  par  2.500  francs  de  richesse  nationale,  on 
s'aperçoit  qu'elle  atteint  au  Japon  près  de  56  francs, 
en  France  40  seulement.  Le  Japon  a  une  dette  d'un 
milliard  et  demi  et  H  est  déjà  au  bout  de  son  crédit, 
comme  au  bout  de  ses  impôts.  Le  pays  est  trop 
pauvre  et  trop  peu  confiant  pour  prêter  à  l'Etal  :  les 
emprunts  se  font  en  Angleterre  par  l'intermédiaire 
des  banques.  L'avant -dernier,  255  millions  seule- 
ment, émis  à  Londres  en  LS99,  a  rencontré  si  peu  de 
faveur  que  12  p,  100  seulement  des  titres  ont  été  pris 
par  le  public.  Le  dernier  connu,  en  octobre  1902, 
n'a  été  possible  qu'après  l'alliance  anglo-japonaise. 
A  la  veille  de  la  guerre  et  depuis  la  déclaration,  le 
Japon  a  tenté  plusieurs  fois,  mais  sans  succès,  un 
nouvel  emprunt  en  .Vngleterre  ou  aux  Etats-Unis, 

Voilà  donc  un  pays  jaune  armé,  mais  jeté  par  ses 
armements  dans  une  voie  qui  le  conduit  à  la  ban- 
queroute immédiate  ou  aux  risques  d'une  guerre.  Ce 
que  voient  les  Européens  effrayés  par  le  péril  jaune, 
c'est  son  armée  et  sa  flotte  :  ce  qu'ils  ne  voient  pas, 
c'est  sa  situation  financière. 

Mais,  dit-on,  le  pays  le  plus  redoutable  c'est  la 
Chine,  avec  ses  400  millions  d'habilants.  La  Chine 
s'armera-t-elle?  Plusieurs  raisons   l'en  empêchent. 

La  Chine  esl  un  pays  de  cultivateurs  et  de  mar- 
chands, gouverné  par  des  fonctionnaires  civils.  Sa 
civilisation  est  toute  pacifique;  le  mçlier  des  armes 
est  méprisé  par  les  Chinois;  les  soldats  sont  ou  bien 
desTarlares-Mandchous  commandés  par  des  officiers 
de  leur  race  que  les  civils  méprisent,  ou  bien  des 
Chinois  de  la  dernière  classe,  des  mendiants,  des 
condamnés  mis  sous  les  ordres  des  mandarins  les 
moins  estimés"  et  les  moins  payés.  Quelle  ditTérence 
avec  le  Japon  oii  l'aristocratie  féodale  et  militaire 
conserve  le  pouvoir  malgré  la  transformation  de 
1868  : 

Quelques  hauts  fonctionnaires  chinois  ont  senti 
le  besoin  d'être  forts;  ils  ont  acheté  des  navires,  des 
armes  et  des  munitions  en  Europe,  créé  des  arse- 
naux, fait  venir  des  instructeurs.. 
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Mais  ces  transformations  n'ont  pas  toujours 
été  approuvées  à  la  Cour  ;  même  quand  on  ne  les 
a  pas  contrecarrées,  elles  se  sont  heurtées  à  un  obs- 
tacle infranchissable.  La  Chine  est  pauvre  :  son  bud- 
get ne  donne  pas  500  millions  de  recettes  et  il  est  grevé 
d'une  dette  énorme  qui  exige  140  millions  par  an. 

Aussi  l'armée  moderne  de  la  Chine  n'a-t-elle  jamais 
dépassé  30.000  hommes.  Le  régulier  chinois  est 
solide,  courageux,  mais  il  a  toujours  été  mal  com- 
mandé parce  qu'on  a  mis  à  sa  tête,  par  économie  et 
par  sentiment  national, des  mandarinse  et  nous  avons 
dit  ce  que  valaient  les  officiers  chinois.  Dans  toutes 
les  guerres,  les  navires  chinois  furent  coulés  ou 
pris  ;  dans  loutes  aus.si,  sauf  en  quelques  engage- 
ments du  Toniiin  et  dans  la  marche  de  Tien-Tsin 
sur  Pékin  en  1900,  les  troupes  de  lerre  n'ont  opposé 
aucune  résistance  sérieuse. 

La  Chine  ne  serait  redoutable  que  si  elle  devenait 
toute  entière  une  colonie  ou  un  protectorat  japonais. 
Alors  elle  aurait  le  personnel  militaire  qui  lui  manque 
pour  encadrer  ses  recrues.  Encore  faudrait-il  trouver 
le  nerf  de  la  guerre  en  augmentant  les  impôts.  Ce 
serait  le  point  difficile,  caries  Chinois  ne  sont  pas 
dociles.  On  a  défini  leur  gouvernement  un  despo- 
tisme tempéré  par  l'émeute.  Des  révoltes  populaires 
éclatent  fréquemment  contre  les  mandarins  aussi 
bien  que  contre  les  étrangers;  elles  sont  d'autant 
plus  faciles  et  d'autant  plus  redoutables  que  les 
Chinois  appartiennent  à  des  associations  de  toute 
espèce,  très  solidement  organisées.  Enfin  les  Chinois 
ne  veulent  aucune  domination  étrangère,  pas  plus 
celle  des  jaunes  du  Japon  que  celle  des  blancs 
d'Europe. 

Le  péril  chinois  était  nul  avant  l'intervention  ar- 
mée des  Européens:  il  a  commencé  par  leur  faute, 
mais  il  n'est  pas  encore  redoutable.  Les  partisans 
chinois  de  l'armement  ne  songent  qu'à  mettre  leur 
pays  en  état  de  défense  ;  ils  ne  rêvent  nullement 
conquête  et  expansion  comme  les  Japonais.  Mais  les 
Européens  ont  commis  deux  grandes  fautes  qui  s'ag- 
gravent l'une  l'autre;  ils  ont  menacé  l'intégrité  de 
la  Chine,  ils  ont  en  même  temps,  pour  se  faire  pièce 
les  uns  aux  autres,  cherché  à  pousser  les  Chinois 
contre  tel  ou  tel  rival,  donnant  à  la  Cour  de  Pékin  l'im- 
pression que  les  Occidentaux  sont  divisés  et  qu'on 
peut  les  annihiler  par  la  diplomatie.  Ni  la  Chine,  ni  le 
Japon  ne  seraient  redoutables  si  les  Occidentaux 
s'unissaient.  A  ne  prendre  que  le  nombre  des  indi- 
vidus, les  Européens  sont  385  millions,  les  Améri- 
cains des  Etats-Unis  "5  ;  le  total  est  égal  à  celui  des 
jaunes. 

Si  l'union  occidentale  n'étailpas  agressive,  le  Japon 
n'aurait  aucune  raison  pour  pousser  au  delà  de  ses 
besoins  des  armements  qui  le  ruinent,  la  Chine  au- 
cune pour  entreprendre  des  armements  supérieurs 


à  ses  ressources  et  contraires  à  son  génie.  Mais  sur 
quelles  bases  s'accorder,  quand  les  uns  veulent  absor- 
ber toute  la  Chine,  les  autres  la  partager,  d'autres 
simplement  l'ouvrir  au  commerce  international  ? 

Albert  Métin. 


QUELQUES  INTERPRÈTES  AU  THÉÂTRE 

Quand  l'idée  de  cette  causerie  se  présenta  pour  la 
première  fois  à  ma  pensée,  je  n'étonnerai  nul  d'entre 
vous,  en  disant  qu'elle  revêtit  une  forme  singulière- 
ment plus  extensive,  et  pareillement  se  fixa  sous  un 
premier  titre  lui  donnant  une  autre  portée.  Ce  n'était 
rien  moins  que  celui-ci  ;  L'Inlei-prélationau  théâtre. 
Magnifique  sujet...  puisque  l'interprétation  c'est  la 
vie  même  du  drame,  c'est  sa  réalisation  sous  nos 
yeux...  c'est  la  forme  sensible  par  où  l'idée  généra- 
trice de  l'auteur  s'impose  à  notre  pensée.  Trop  ma- 
gnifique sujet!...  Comment  «  lui  faire  justice  »,  sui- 
vant la  parole  expressive  de  Thomas  Carlyle?  Trop 
vaste  aussi,  trop  complexe...,  ce  n'est  pas  une  cause- 
rie d'une  heure  qui  lui  conviendrait,  mais  un  li^Te 
tout  entier  où  se  confondraient  l'expérience  du  plus 
subtil  comédien  et  les  observations  du  plus  avisé 
des  critiques... 

Avant  tout,  il  convenait  donc  de  se  limiter...  et 
c'est  ainsi  que,  rabaissant  mes  ambitions  premières, 
je  suis  descendu  de  ce  sujet  trop  vaste  et  trop  géné- 
ral :  L'Interprétation  au  Théâtre,  à  cet  autre  plus 
particulier  et  plus  vivant  peut-être  ;  Quelques  inter- 
prètes au  Théâtre.  Ce  dernier  sujet,  d'ailleurs,  ne 
laisse  pas  que  de  prêter  la  main  à  telles  considéra- 
tions d'ordre  général  et  supérieur  par  où  il  se  con- 
fond avec  celui  de  nos  premières  ambitions. 

El  d'abord  quels  sont  les  rapports  immédiats  de 
l'Interprète  avec  l'œuvre  ?  C'est  presque  une  ininalilé 
que  d'appuyer  sur  leur  importance,  et  si,  dans  l'exa- 
men des  moyens  expressifs  qui  différencient  un  art 
comme  celui  du  Tiiéûtre  d'un  autre  comme  la  Pein- 
ture, il  nous  faut  proclamer  la  supériorité  que  doit 
le  premier  à  la  multiplicité  des  moyens  et  à  leur 
caractère  de  succession  dans  le  temps,  quel  avan- 
tage, d'autre  part,  le  peintre  ne  saura-t-il  pas  tirer 
de  ce  fait  qu'il  est  seul  à  faire  valoir  sa  pensée,  et 
que  nulle  collaboration  étrangère  ne  lui  sert  de 
truchement  entre  cette  pensée  et  le  public  !  Supério- 
rité dont  il  s'exagère  à  lui-même  trop  souvent  la 
portée,  car  le  jour  et  la  lumière  sont  à  cette  œuvre 
des  interprètes,  ou,  si  vous  préférez,  des  intermé- 
diaires, dont  il  ne  saurait  impunément  négliger  la 
valeur. 

Quoi  qu'il  en  soit,   nul  créateur  autant  que  l'écri- 
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vain  dramatique  n'est  asservi  aux  circonstances 
extérieures  et  ne  dépend  des  intermédiaires.  Le 
grand  acteur  assurément  ne /«(/pas  le  chef-d'œuvre... 
mais  il  contribue  étrangement  à  le  mettre  en  valeur, 
et,  quand  il  n'existe  pas,  à  en  donner  l'illusion... 
Citerai-je  l'exemple  le  plus  saisissant,  le  plus 
moderne  surtout,  qui  puisse  être  rappelé  à  votre 
mémoire  :  celui  de  la  collaboration  d'un  auteur  dra- 
matique comme  M.  Victorien  Sardou  et  dune  tragé- 
dienne comme  M™"  Sarah  Bernliardt?  Vous  repré- 
sentez-vous un  peu  cequ'ilfùtadvenudes/^érfoj-a,  des 
Josca,  des  Théodora,  si  ces  pièces  habilement  char- 
pentées, mais  dénuées  de  littérature  à  un  degré 
surprenant,  n'eussent  rencontré  l'heureuse  fortune 
d'une  interprèle,  qui  ne  fut  pas  seulement  une  colla- 
boratrice, mais  une  véritable  créatrice  .'  L'avenir 
d'ailleurs  eu  sera  juge  et  les  plus  jeunes  d'entre 
nous  constateront  ce  qu'il  en  restera,  le  jour  où  la 
prestigieuse  artiste  qui  fit  leur  fortune  ne  sera  plus 
là  pour  la  soutenir  !... 

Le  mauvais  interprète,  en  revanche,  suffit  à  étran- 
gler le  chef-d'œuvre.  Qui  de  nous  n'a  souffert,  dans 
un  voyage  à  l'étranger  par  exemple,  ou  bien  en 
province,  sur  une  scène  de  quatrième  ordre,  à  voir 
telle  œuvre  chère  et  que  nous  portons  dans  notre 
cœur,  rendue  par  des  manœuvres,  et  travestie  jus- 
qu'à nous  apparaître  odieuse!..  L'expression  mépri- 
sante de  Cabol,  dans  son  sens  type,  n'est  pas  autre 
chosc-que  l'affirmation  de  cette  idée  :  disproportion 
entre  la  pensée  créatrice  et  la  valeur  de  l'Interprète. 

Tous  les  auteurs  dramatiques  —  ceux  qui  vrai- 
ment furent  dignes  de  ce  nom  :  j'entends  ceux  qui 
eurent  im  idéal  et  ne  sacrifièrent  pas  au  goût  du 
jour  —  ont  soulTert  plus  ou  moins  de  rencontrer  cette 
disproportion.  Nombreuses  sont  leurs  confidences  à 
cet  égard,  et  il  serait  aisé  de  les  extraire  de  leurs 
correspondances  et  de  leurs  mémoires. En  revanche, 
l'accord  du  poète  et  de  l'interprète  est  une  des  plus 
belles  reucontres  dont  puisse  jouir  un  cerveau  d'ar- 
tiste, parce  qu'une  telle  rencontre,  c'est  une  com- 
munion dans  l'Idéal,  cho.se  rare  autant  qu'enivrante. 
Rappelez-vous  ce  que  Dumas  fils  écrivait  à  ce  sujet, 
lui  qu'on  a  vraiment  trop  rabaissé  en  ces  dernières 
années,  après  l'avoir  jadis  exalté  plus  que  de  raison, 
il  me  semble. 

Pour  rendre  témoignage  au  talent  de  M"  Doche, 
qui  avait  cré^  le  personnage  de  la  Dame  aux  Camé- 
lias, il  écrivait,  le  lendemain  de  la  première,  et 
réimprimait  plus  tard  cet  éloge  enthousiaste  : 

«  M™'  Doche  a  incarné  le  rôle  de  telle  façon  que... 
son  nom  est  à  jamais  inséparable  du  titre  de  la  pièce. 
Il  fallait  toute  la  distinction,  toute  la  grâce,  toute  la 
fantaisie  qu'elle  a  montrées,  sans  effort,  pour  que  le 
type  difficile  et  franc  de  Marguerite  (Jautier  fut  accepté 
sans  discussion.  Rien  qu'en  voyant  paraître  l'actrice,  le 


spectateur  s'est  senti  prêt  h  tout  pardonner  à  rhéroïne... 
Il  n'y  a  pas  eu  un  conseil  à  lui  donner,  pas  une  observa- 
tion à  lui  faire.  C'est  au  point  qu'en  jouant  le  rôle  de 
cette  façon,  elle  avait  Vairde  l'avoir  écrit.  Lne  pareille 
artiste  n'est  plus  un  interprète,  c'est  un  collaborateur.  » 

Dumas  lils  prononce  ici  l'éloge  décisif  et  la  parole 
qui  emporte  tout.  Merveilleuse  identification  du 
créateur  et  de  l'interprète,  l'histoire  du  Théâtre  ne 
nous  en  donne  que  de  rares  témoignages,  d'autant 
plus  précieux.  Pareillement,  j'imagine  un  poète 
comme  Musset  découvrant  jadis  ce  merveilleux 
comédien  que  fut  Delaunay  dans  Fortunio,  dans 
l'Octave  des  Caprices,  ou  plus  exactement  pénétrant 
davantage  le  sens  et  la  portée  de  sa  création  à  la 
faveur  d'une  interprétation  si  exquise  et  si  excep- 
tionnelle. 

De  ce  même  Musset,  auteur  dramatique,  dans  ses 
rapports  avec  les  comédiens  qui  l'interprétaient, 
nous  savons  un  trait  plus  significatif  encore,  et  qui 
précise,  non  plus  l'identification  du  créateur  avec  le 
comédien,  mais  une  manière  de  correction,  de  re- 
dressement du  type  primitif  par  l'intervention  de 
l'interprète.  Ce  trait  curieux  nous  est  rapporté  dans 
un  livre  excellent  sur  la  Dirtion  de  MM.  Georges  Berr 
et  René  Delbost  : 

«Alfred  de  Musset  n'avait  pas  du  tout  compris  l'Abbé, 
à' Il  ne  faut  jurer  de  rien,  comme  Got  le  composa  en- 
suite. Il  avait  en  vue  une  manière  d'abbé  de  cour  galant 
et  mièvre...  Got,  au  contraire,  de  l'abbé  de  cour  tit  un 
curé  de  campagne  lourdaud  d'esprit  et  de  tournure, 
assez  embarrassé  de  sa  personne,  facile  à  duper  et,  par 
conséquent,  prêt  à  se  laisser  prendre  aux  pièges  d'une 
ingénue  comme  Cécile... 

"  L'auteur,  avant  la  représentation, tenta  quelques  re- 
montrances auprès  du  comédien  qui,  têtu  comme  un 
Breton,  persista  judicieusement  dans  son  idée. 

«  Le  succès  de  la  pièce  vint  le  justifier.  Mussetreconnut 
lui-même  son  erreur  et  félicita  publiquement  Got  d'avoir 
persévéré  malgré  tout  dans  son  interprétation.  » 

Mais,  de  tous  les  exemples,  le  plus  fameux,  celui 
qui  mérite  le  mieux  de  vivre,  celui  qui  nous  touche 
le  plus  par  la  magnificence  du  génie  et  par  l'illustra- 
tion du  nom,  c'est  celui  de  Richard  Wagner  dans 
ses  rapports  avec  le  célèbre  acteur  Schnorr  de 
Karolsfeld.  Ici  nous  touchons  à  la  véritable  commu- 
nion idéale  entre  l'auteur  et  l'interprète,  à  cette 
identification  merveilleuse  qui  représente  un  des 
sommets  de  la  volupté  créatrice.  On  sait  que  Schnorr 
fut  le  créateur  de  Tannhduser  et  de  Tristan.  Dans  ses 
souvenirs  sur  Schnorr,  qui  comptent  au  nombre  des 
pages  les  plus  éloquentes,  les  plus  émues  de_ce  génie 
sublime,  Richard  Wagner  nous  fait  assister  au  tra- 
vail préparatoire  des  répétitions,  à  cette  commu- 
nication magnétique  qu'il  savait  exercer  sur  tous 
ceux  qui  l'entouraieut,  à  plus  forte  raison  sur  un  in- 
terprète aussi  vibrant,  aussi  passionné  que  l'était 
Schnorr.  Laissons  ici  la  parole  au  poète  de  Tannh;iu- 


332 


PAUL  FLAT.  —  QUELQUES  INTERPRÈTES  AU  THEATRE 


ser,  car  tout  commentaire,  si  éloquent  fût-il,  ne 
pourrait  qu'affaiblir  ce  magnifique  témoignage,  sûr 
gage  d'immortalité,  rendu  par  un  compositeur  de 
génie  à  un  non  moins  génial  interprète  : 

"  C'est  dans  ce  sens  et  à  voix  basse,  écrit-il,  que  je  com- 
muniquai ma  pensée  à  Sclinorr,  restant  auprès  de  lui 
pendant  toute  la  répétition.  Aux  indications  trèG  brèves 
que  je  lui  scufllais,  il  répondait  de  sou  côté  par  un  re- 
gard également  discret  et  furtif.  Ce  regard,  illuminé  par 
une  exaltation  profonde,  m'attestait  la  plus  merveilleuse 
entente;  par  un  effet  de  retour,  il  éveiUail  htiméme  en 
viol  de  nouvelles  inspiratiotis  au  sujet  de  mon  propre 
ouvrage,  si  bien  que  j'eus  conscience  d'un  exemple  assu- 
rément inoui  du  fait  suivant  :  combien  un  commerce 
affectueux  et  immédiat  entre  deux  artistes  diversement 
doués  peut  produire  un  fécond  échange  de  résultais, 
quand  leurs  facultés  se  complètent  parfaitement. 

"Après  cette  répétition  nous  ne  dîmes  plus  un  mot 
de  Tannlmuser.  Même  après  la  représentation  qui  eut 
lieu  le  soir  suivant,  c'est  à  peine  s'il  nous  échappa  une 
parole  à  ce  sujet.  Pour  ma  part,  je  ne  lui  fis  ni  compli- 
ments, ni  remerciements.  Ce  soir-là,  grâce  à  l'interpré- 
tation merveilleuse,  tout  à  fait  inexprimable,  de  mon 
ami,  i'Si^'àis  jeté  Jusqu'au  fond  de  ma  propre  rréation  un 
de  CCS  regards  comme  il  a  été  donné  bien  rarement  à  un 
artiste,  jamais  peut-être,  d'en  jeter!.,.  On  est  alors  en- 
vahi par  un  saisissement  sacré,  en  face  duquel  on  doit 
observer  un  religieux  silence.  « 

Nous  sommes  ici,  ne  l'oublions  pas,  avec  les 
plus  grands  des  artistes,  et  sur  un  des  plus  hauts 
sommets  de  l'art...  Un  Wagner,  poète  et  musicien 
créateur,  trouvant  dans  la  sympalliie  communi- 
calive  d'un  Schnorr  l'étincelle  divine,  je  ne  sais 
rien  de  plus  beau,  en  vérité,  que  cet  illustre  exemple, 
illustre  autant  que  rare,  mais  qui  prend  une  valeur 
d'autant  plus  significative  à  nos  yeux!  Dans  une 
langue  magnifique,  Wagner  nous  confie  les  voluptés 
du  poète...  Qui  nous  dira  celles  de  l'interprète?  Et 
des  deux,  le  poète  envahi  par  un  saisissement  sicré 
en  face  de  son  rêve  incarné,  le  tragédien  réalisant 
ce  rêve  avec  la  pleine  conscience  de  ses  moyens, 
lequel,  je  vous  le  demande,  s'élève  au  plus  haut 
sommet,  porté  sur  les  ailes  de  l'Illusion'?  Evidem- 
ment Schnorr  jouant  Tristan  n'était  plus  sur  terre... 
il  s'épanouissait  en  plein  idéal,  et  ce  don  complet  de 
son  être  qui  alla  jusqu'au  renoncement  le  plus  ab- 
solu, précise  cette  faculté  de  Dé  louldemenl,  qui  est 
la  marque  irrécusable  des  grands  interprètes. 

C'est  cette  puissance  de  Dédoublement  ou,  si  vous 
préférez,  (V Identification  du  grand  artiste  avec  le 
personnage  qu'il  incarne  sousles  yeux  du  spectateur, 
qui  fait  de  lui  un  véritable  créateur,  en  ce  sens  où 
l'entendait  Richard  "VN'agner  parlant  de  Schnorr,  et 
lui  prépare  cette  volupté  merveilleuse  de  l'Illusion 
qui,  pour  quelques  heures,  est  capable  de  le  trans- 
porter au-dessus  de  terre... 

...  Les  traits  les  plus  saisissants  que  j'en  con- 
naisse,  dans    l'histoire    du    Ihéùtre   contemporain, 


nous  sont  donnés  par  une  cantatrice  allemande  dont 
le  nom  n'est  guère  connu  chez  nous  que  des  spécia- 
listes du  théâtre,  mais  qui  laissa  un  grand  nom  et 
d'impérissables  souvenirs  en  son  pays  :  elle  s'appe- 
lait la  Schrœder-Devrient,  et  devint  aussi  célèbre 
outre-Rhin  par  ses  douleurs  d'amante  que  par 
son  génie  d'artiste.  Elle  eut  l'honneur  de  faire  vibrer 
et  d'inspirer  les  deux  plus  grands  maîtres  de  la  mu- 
sique contemporaine,  puisque  Beethoven,  après 
l'avoir  entendue  dans  Fidelio,  lui  promit  d'écrire  un 
opéra  pour  elle,  et  que  'Wagner,  l'ayant  vue  dans  la 
Senta  du  Vaisseau-Fantôme^  lui  donnait  ce  magni- 
fique témoignage  :  —  "Le  contact  le  plus  lointain 
avec  cette  femme  extraordinaire  me  frappait  comme 
un  courant  électrique.  Longtemps  après  jusqu'au 
jour  d'aujourd  hui,  je  la  voyais,  je  l'entendais,  je  la 
sentais,  quand  le  besoin  impérieux  de  la  création 
dramatique  s'emparait  de  moi.  » 

Sa  faculté  d' extériorisation,  de  dédoublement,  et  la 
précocité  de  ses  dons  furent  quelque  chose  de  vrai- 
ment extraordinaire  et  qui  emprunte  les  traits  essen- 
tiels du  génie.  Elle  raconte  dans  ses  mémoires  que, 
dès  son  enfance,  sitôt  qu'elle  avait  une  après-midi 
libre,  elle  montait  à  son  grenier  pour  déclamer 
La  Vierge  d' Orléans  de  Schiller.  —  «  El  ainsi,  dit-elle, 
j'allais  à  la  bataille  ;  mais,  quand  je  ne  pouvais  don- 
ner une  expression  à  mes  sentiments,  je  tombais 
dans  une  sombre  rêverie.  Je  restais  des  heures 
entières  accroupie  sur  le  plancher,  dans  un  coin, 
les  coudes  sur  mes  genoux,  la  tête  dans  mes  mains. 
Alors  je  faisais  de  la  poésie.  » 

Rien  d'étonnant  qu'une  femme  pareille  et  pareil- 
lement douée  dès  ses  premières  années,  eût  ce 
magnifique  pouvoir  de  transfigurer  le  personnage 
qu'elle  incarnait,  et  de  le  transfigurer,  non  pas  seule- 
ment pour  le  spectateur,  mais  pour  elle-même. 

Ecoutez  ce  trait,  qui  nous  est  rapporté,  à  propos 
d'elle,  par  M.  Edouard  Schuré,  dans  sa  belle 
élude  :  La  vie  d'une  cantatrice.  En  vérité,  je  ne 
sais  rien  de  plus  saisissant,  quant  à  la  psi/chologie 
intime  de  l'interprète,  ni  qui  mette  mieux  en  lumière 
la  façon  dont  le  vrai  génie  subordonne  à  lui-môme 
lous  les  moyens,  toutes  les  ressources  de  l'art.  C'est 
quelque  chose  comme  une  projection  électrique  qui 
brusquement  éclaire  les  parties  mystérieuses  d'une 
à  me. 

■  Un  curieux  de  l'époque  eut  l'idée  de  demander 
aux  trois  plus  célèbres  chanteuses  du  temps  ce  qu'elles 
éprouvaient  en  face  des  décors.  Jenny  l.ind  lui  répon- 
dit :  «  Les  décors  n'existent  pas  pour  moi  ;  je  ne  songe 
'■  qu'à  mon  chant.  »  Voilà  delà  correction.  —  Henriette 
Soutag  déclara  :  —  "  Les  décors  ne  sont  pour  moi  que 
(I  des  décors;  mais  j'en  tire  tout  le  parti  possible  pour 
"  mon  chant.  •■  Voilà  de  la  science.  —  A  la  même  ques- 
tion la  Sclirn'der-Devrient  haussa  les  épaules  :  —  >■  Les 
u  décors,  dit-elle,  ne  sont  qu'un  fatras  de  toiles  de  cou- 
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■'  leurs,  mais  ils  deviennent...  ce  que  je  veu.r.  Ils  s'ani- 

«  menl  jusqu'à  ce  qu'ils  vivent.  L'instant  d'après,  ils  re- 

"  deviennent   matière    morte.   .Mais,  au    moment  où    Je 

■  chante,  les  arbrer   'remissent,  les  Heurs   embaument, 

<i  l"s  cascades  écuraent,  les  astres  luisent,  l'orage  llani- 

I.  boie  et  tonne...  » 

Voilà  le  çjème,  conclut  M.  Edouard  Schuré,  et  je  ne 
sais,  en  effet,  nulle  confession  d'artiste  qui  nous 
marque  d'une  façon  plus  évidente  l'accord  des  fa- 
cultés avec  l'emploi  qu'on  leur  destine.  Tempéra- 
ment créateur  avant  tout,  la  Schrœdep-Devrient 
savait  transfigurer  tous  les  personnages  qu'elle 
incarnait  !  .. 

Jouissances  du  poète,  de  l'auteur  dans  ses  rapports 
avec  l'inlerpri'te,  et  par  là,  communion  de  ses  senti- 
ments avec  lui  —  nous  les  avons  indiquées...  .louis- 
sances  du  comédien,  de  l'interprète,  par  l'extériori- 
sation de  ses  facultés,  par  le  dédoublement  qui 
s'opère  en  lui,  sous  le  choc  de  l'inspiration  véri- 
table... nous  venons  d'en  citer  un  trait  digne  à 
jamais  d'admiration. 

Reste  la  jouisiance  de  l'auditeur  qui  est,  si  je  puis 
dire,  le  sujet  même  de  cette  conférence,  carie  trai- 
ter, ou  du  moins  y  toucher,  c'est  vous  parler  de  vous- 
même.  .  et  nul  ne  s'intéresse,  nous  le  savons,  qu'à 
ce  qui  trouve  un  écho  en  lui.  D'ailleurs,  du 
moment  que  vous  êtes  venus  ici,  c'est  que  vous  avez 
le  goiit  du  théâtre.  Hélas  1  l'abus  que  nous  en  faisons 
est  une  des  raisons  pour  quoi  nos  sensations  y  sont 
moins  \nves  et  notre  plaisir  moins  aigu.  Qui  mieux 
que  nous  le  sait,  infortunés  critiques  dramatiques, 
obligés  par  profession  d'entendre  tant  de  niaise- 
ries I...  Et  Richard  Wagner  aussi  le  savait  bien,  qui 
voulait  que  les  représentations  de  son  théâtre  eus- 
sent lieu  à  de  rares  intervalles,  pour  revêtir  un 
caractère  de  solennité.  Les  grands  génies  ne  se 
trompent  pas,  car  ils  ont  la  divination  de  ce  que 
nous  autres  nous  percevons  lentement,  analytique- 
ment,  à  la  faveur  de  l'expérience... 

L'expérience,  nous  apprend  donc  que  l'abus  du 
théâtre  amortit  son  action  sur  nous.  N'est-ce  pas  un 
motif  de  nous  reporter  avec  un  souvenir  d'autant 
plus  attendri  vers  les  émotions  du  passé.  Pour  moi, 
je  dois  au  théâtre,  je  l'avoue,  les  plus  fortes  émo- 
tions de  ma  vie.  Un  des  sommets  de  ma  première 
jeunesse,  je  pourrais  presque  dire  de  mon  enfance 
—  car  j'avais  alors  14  ans  —  fut  le  jour  où  il  me  fut 
donné  de  voir  M""^  Sarah-Bernhardt,  alors  dans  tout 
l'éclat  de  sa  maturité,  interprétant  Phèdre  sur  la 
scène  de  la  Comédie-Française.  Les  émotions  que 
j'en  emportai  composent  en  moi  un  cortège  de  sen 
salions  inoubliables,  à  ce  point  inoubliables,  qu'au- 
jourd'hui encore,  après  vingt-quatre  années  écoulées, 
je  vois  non  seulement  les  lignes  essentielles  de  sa 
plastique,  mais  aussi  l'attitude  de  la  salle  et  quel- 


ques-unes des  figures  qui  s'associèrent  en  moi  à  cette 
extraordinaire  impression  — ■  extraordinaire,  du 
moins  pour  un  enfant  doué  du  sens  de  la  beauté. 

Quelques  années  après  et  trèsjeune  encore,  puisque 
j'avais  20  ans — je  connus  la  révélation  de  Bayreulh, 
dans  la  période  que  nous  qualifions  tiéroiijue,  où  le 
théâtre  de  Richard  Wagner  était  encore  le  sanctuaire 
d'art  que  vous  savez  et  non  pas  le  rendez  vous  du 
snobisme  mondial  qu'il  est  devenu  par  la  suite!... 
Faut-il  vous  dire  que  l'intensité  et  la  magnificence 
des  images  que  j'en  emportai  influèrent  et  continuè- 
rent de  peser  sur  toute  ma  conception  du  Drame.,. 
L'image  de  l'admirable  artiste  qu'était  M"'*  Rose 
Sùcher  interprétant  /solde,  est  gravée  là,  pour 
n'en  disparaître  qu'à  ma  mort,  à  côté  de  celle  de 
M™<^  Sarah-Bernhardt,  jouant  Phèdre  et  Andromaque. 

Ce  sont  de  tels  souvenirs.  Messieurs,  qui  donnent 
un  prix  à  la  vie...  et  s'il  en  est  parmi  nous  —  et  il 
en  est  sûrement  —  qui  goûtèrent  l'intensité  de  ces 
émotions,  ils  comprennent  ce  qu'une  telle  commu- 
nion dans  l'idéal  peut  avoir  de  saisissant,  d'ennoblis- 
sant, et  pour  tout  dire  de  religieux. 


**» 


J'aime  à  reconstituer  parfois  la  carrière  de  M°'^  Sa- 
rah-Bernhardt, telle  qu'elle  eût  été,  si  son  magni- 
fique talent  d  interprète  s'était  développé  normale- 
ment dans  le  milieu  pour  lequel  il  était  fait,  car  une 
figure  de  comédien,  vous  ne  l'ignorez  pas,  a  besoin 
dune  ambiance  déterminée  pour  revêtir  son  plein 
sens  et  prendre  toute  sa  valeur,  pareille  à  ces  por- 
traits de  maîtres  qui  prennent  un  relief  d'autant 
plus  grand  que  l'on  sait  disposer  alentour  un  cadre 
mieux  approprié. 

Ce  qu'elle  fut,  cette  carrière  de  notre  grande  tragé- 
dienne, il  serait  inutile  de  le  retracer  ici  si  nous  ne 
voulions  par  contraste  l'opposer  à  ce  qu'elle  eût  pu 
être,  car  il  n'est  personne  parmi  nous  qui  n'en  con- 
naisse les  différentes  étapes.  C'est  tout  d'abord, 
après  le  début  éclatant  à  l'Odéon,  la  Comédie-Fran- 
çaise jusqu'à  la  date  de  rupture.  C'est  l'âge  héroïque, 
si  je  puis  dire  :  Racine  et  Victor  Hugol  Soupirs 
d'Andromaque  et  lamentations  amoureuses  de  Phè- 
dre, douces  cantilènes  de  Dona  Sol  et  rêveries 
mélancoliques  de  la  Reine  de  Ruy  Blas,  nous  vous 
entendons  encore,  comme  un  murmure  qui  s'éteint 
dans  notre  oreille,  avec  le  timbre  mélodieux  de  celt» 
voix  incomparable,  la  fameuse  voix  d'or,  qui  s'éga- 
lait à  n'importe  quel  chant  et  qui  valait  toutes  les 
musiques  1  N'ous  revoyons  aussi,  pour  accompagner 
cette  musique  et  lui  donner  un  commentaire  plas- 
tique, le  rythme  de  ces  bras  et  de  ce  jeune  corps  où 
tout  était  expressif,  où  chaque  nuance  du  vers,  non 
pas  seulement  le  vers,  mais  le  mot  parfois,  se  déta- 
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chait  dans  sa  valeur,  et  partant  atteignait  au  maxi- 
mum d'intensité  quejla  poésie  dramatique  peut  éveil- 
ler en  notre  âme! 

Une  telle  fortune  ne  pouvait  durer,  et  cette  car- 
rière s'annonçait  trop  belle  pour  que  les  Dieux  jaloux 
n'en  prissent  pas  ombrage!  Ils  manifestèrent  leur 
intervention  sous  forme  de  conseils  perfides  et  lui 
inspirèrent  cette  mégalomanie  qui  décida  la  rupture 
avec  la  maison  où  sa  réputation  avait  grandi!  A 
cette  époque  les  Théâtres  à  étoiles  qui  depuis  sont 
devenus  la  banalité  du  boulevard,  n'existaient  pas 
encore  en  France  :  elle  rêva  d'un  créer  un,  àl'imita- 
tion  du  célèbre  tragédien  Irving,  de  Londres,  et  c'est 
ainsi  que  la  Renaissance  devint  le  premier  Théâtre 
Sarah-BernhardtM  première  aussi  des  scènes  à  côté, 
qui  allaient  se  multiplier  vers  la  fin  du  dernier  siècle. 
Ce  ne  fut  pas  évidemment  la  fin  de  sa  mission  artis- 
tique. Mais  ce  fut  le  premier  coup  porté  à  l'intégrité 
de  son  talent,  si  pur,  si  intact  jusqu'à  cette  heure,  car 
ce  fut  eu  même  temps,  et  pour  la  première  fois  dans 
cette  vie,  l'apparition  d'un  souci  industriel  se  subs- 
tituant aux  seules  considérations  de  l'art.  Le  point 
de  vue  d'une  directrice  de  théâtre,  pécuniairement 
responsalile  de  son  entreprise, ne  saurait  être  évidem- 
ment le  même  que  celui  d'une  interprète,  uniquement 
soucieuse  de  ses  créations.  Durant  cette  période  sans 
doute  fit- elle  encore  de  l'art,  et  nous  nous  rappelons 
telles  soirées  enchanteresses.  Mais  ce  fu't  aussi  l'épo- 
que de  ce  légendaire  Nana-Sahib,  d'une  certaine 
Jeanne  Darc  qu'il  vautmieuxne  pas  trop  rappeler.  En- 
fin ce  fut  le  début  de  celte  association  avec  M.  Victo- 
rien Sardou,  qui  nous  valut  ces  Théodora,  ces  Fcdora, 
ces  Tosca,  et  autres  productions  du  même  genre,  où 
la  littérature  n'a  plus  aucune  part,  et  qui  demeureront 
dans  l'avenir  comme  autant  de  taches  au  grand  nom 
de  M™"  Sarah- Bernard. 

Un  pareil  talent,  de  cette  force  et  de  cette  inten- 
sité, ne  saurait  subir  que  des  éclipses  momentanées. 
II  se  reprend  à  certaines  heures  et  se  reprend  tout 
entier.  M""  Sarah-Bernhardt  en  donna  la  preuve 
éclatante  le  jour  où,  sentant  les  premières  menaces 
de  l'âge,  elle  comprit  en  même  temps  la  nécessité 
impérieuse  de  se  renouveler.  Ce  fut  alors  qu'elle 
aborda  le  Travesti  :  à  cette  volte-face  de  sa 
manière,  nous  fûmes  redevables  des  deux  plus 
belles,  des  deux  plus  poétiques  créations  de  ces  der- 
nières années  :  V HamlcL  de  Shakespeare  et  le  Loren- 
zaccio  de  Musset,  ce  Lorenzaccio  qui  ne  fut  pas  seule- 
ment un  triomphe  d'interprète  pour  elle,  mais  un 
magnifique  témoignage  rendu  par  elle,  en  ce  bel 
effort  d'art,  au  génie  dramatique  do  notre  cher  Mus- 
set, le  plus  pur,  pour  ne  pas  dire  le  seul  héritier 
direct  du  génie  de  Shakespeare,  et  dont  le  théâtre 
conserve  cette  jeunesse  et  celte  grâce  immortelles  sur 
quoi  le  temps  n'a  pas  de  prise. 


Lorsqu'en  face    d'une    telle    carrière    réelle,    où 
l'excellent  se  combine  avec  le  pire,   je  vous  propo- 
sais tout  â  l'heure  de  reconstituer  par  la  pensée  une 
carrière  idéale,  telle  qu'elle  eût  pu  être  si  M'""  Sarah- 
Bernhardt  n'avait  jamais  quitté  le  milieu  pour  lequel 
elle  était  faite,  c'est  évidemment  à  un  rêve  chimé- 
rique que  je  vous  conviais.  Mais  ce  rêve  n'en  a  pas 
moins  sa  valeur  d'enseignement.  Ici  nous  sommes  et 
demeurons  fermement  traditionaliste.  Imaginez,  par 
la  pensée,  que  cette  grande  artiste  n'ait  connu  ni  les 
exigences  pécuniaires, 'ni  cette  ambition   d'initiative 
personnelle  qui  devaient  la  pousser  à  quitter  une 
grande  maison  où  elle  n'êtail  qu'une  glorieuse  unité 
pour  édifier  sa  maison   à   elle,    où   elle  cédait    au 
besoin  dévorant  d'être  sa  maîtresse,  —  qu'y  eût-elle 
gagné?...  Je  ne  crains  pas  de  ledire..  sûr  en  cela  de 
ne  point  exagérer...  Elle  y  eût  gagné  de  laisser  dans 
1  histoire  de  l'interprétation  au  théâtre  une  figure  et 
un  nom  qui  eussent  été  les  rivaux  des  plus  illustres 
et  des  plus  grands  que  la  tradition  nous  a  légués..  , 
et  cela,  faut-il  le  répéter  encore?  pour  l'unique  rai- 
son qu'elle  eiit  maintenu  cette  figure  et  ce  talent 
dans  le  cadre  imique  qui  lui  pût   convenir.  L'écueil 
de  son  entreprise  en  efîet,  cen'étaient  pas  seulement 
les  pièces  à  succès,  les  tentatives  purement  indus- 
trielles auxquelles  il  lui  fallait  recourir  :  on  ne  joue 
pas  impunément  cent  fois  de  suite  une  pièce  de  M.  Vic- 
torien Sardou,  impunément  ..je  veux  dire  sans  y  con- 
tracter des  habitudes  et  des  tics  qui  doivent  réagir 
sur  les  créations  qui  viennent  ensuite.  C'est  miracle 
que  ce  talent  n'ait  pas  été  plus  entamé.  Mais  la  vraie 
raison  sur  laquelle  il  me  faut  revenir.parce  qu'elle  est 
essentielle  et   qu'elle  emporte  tout,   c'est  celle  du 
Cadre,  indispensable  aune  artiste  de  tradition  comme 
elle!  Le  jour  où  elle  quittait  la  Comédie-Française, 
M"'    Sarah-Bernhardt  laissait  un   grand   vide,  un 
vide  irremplaçable  dans  la  maison  de  Racine  et  de 
Victor  Hugo.  Mais  à  elle-même,  et  sans  s'en  douter, 
elle  portait  un  coup  plus  terrible  qu'à  la  compagnie 
fameuse  qu'elle  abandonnait.  Elle  renonçait  de  gaitê 
de  cœur  au  cadre  le  mieux  fait  pour  mettre  en  valeur 
son  talent,  car  le  Cadre,  en  matière  d'interprétation 
dramatique,  ce  n''est  pas  seulement  le  milieu   dans 
lequel  un  talent  se  manifeste,   ce  n'est   pas   seule- 
ment la  qualité  du  public  qui  doit  répondre  par  sa 
culture  et  sa  compréhension  à  la  portée  littéraire  de 
l'œuvre  qu'on  lui  présente,  et  i>ieu  sait  ce  qu'était 
alors  le  public  de  M'""  Sarah-Bernliardt  !,..  Le  Cadre, 
c'est  encore  et  surtout,  ajoutcrai-je,  l'éclat  des  trou- 
pes auxiliaires,  ce  sont  les  interprètes  secondaires 
qui  donnent    la  réplique  au   grand   premier   rôle. 
Ciravc   erreur   de  croire  qu'une  étoile  dramatique 
brille  d'autant  plus  qu'elle  est  entourée  de  satellites 
moins  éclatants,  et  qu'elle  fait  le  vide  autour  d'elle  ! 
C'est  une  loi  contraire  qu'il  faut   poser.  11  est  utile, 


PAUL  FLAT.  —  (JLELQUES  INTERPRKTKS  M  THÉÂTRE 


335 


il  est  indispensable  qu'une  grande  artiste,  surtout 
une  artiste  de  tradition  à  maints  égards,  trouve  une 
réplique  qui  soit  digne  d'elle.  Elle  l'avait  à  la  Comé- 
die Française...  Elle  la  perdit  on  la  quittant...  et 
nous  pouvons  bien  ajouter  que  ce  fut  pour  elle  une 
perle  irréparable  et  sans  compensation. 


*% 


Voilà  ce  que  sentit  d'instinct,  durant  toute  une 
carrière  déjà  longue,  le  tragédien  célèbre  qui,  jadis, 
lui  donnait  la  réplique  sur  cette  scène  de  laComédie- 
Trançaise  si  imprudemment  délaissée...  Et  de  cette 
vérité  d'art  constamment,  scrupuleusement  observée 
durant  tant  d'années,  il  tira  plus  de  lustre  peut-être 
que  de  sa  virtuosité  propre  :  j'ai  nommé  M.  Jlounet- 
SuUy.  Aucun  nom,  plus  que  le  sien  au  théâtre,  n'eut 
le  privilège  de  faire  déraisonner  la  critique.  Il  ne 
connut  guère  que  partisans  enthousiastes  et  détrac- 
teurs acharnés  qui,  dans  un  sens  comme  dans  l'autre, 
ne  surent  pas  garder  la  mesure.  C'est  en  tous  cas 
une  preuve  de  force  que  ce  pouvoir  de  susciter  des 
opinions  extrêmes.  Nous  tâcherons  de  l'envisager 
avec  plus  de  sang-froid,  en  pré.cisant  la  nature  de 
son  talent,  mais  sans  craindre  de  marquer  ses  li- 
mites... 

Avant  tout,  posons  ce  principe  qui  découle  de 
l'observation  scrupuleuse  de  ses  moyens  d'acteur  en 
ses  différents  rôles,  et  qui  va  nous  apparaître  gros  de 
conséquences  I  .M.  Mounet-Sully  est  un  plastir^ue,  un 
pur  plastique.  Je  m'explique  :  tandis  que  la  plupart 
des  grands  interprètes  au  théâtre,  s'efforcent  de 
maintenir  au  même  plan  la  valeur  de  la  déclamation 
et  l'intensité  du  geste  comme  moyens  d'expression, 
tandis  qu'ils  mettent  en  valeur  les  nuances  des  sen- 
timents par  les  intonations  tout  autant  que  par  la 
gesticulation,  M.  Mounel-SuUy  s'affirme  avant  tout 
et  s'impose  à  nous  comme  un  acteur  d'attitudes;  si 
bien  qu'à  certaines  heures  et  dans  ses  meilleurs 
rôles  il  nous  communique  l'impression  d'une  statue 
qui  marche. 

C'est  là  qu'il  faut  chercher,  me  semble-t-il,  les 
raisons  tout  à  la  fois  de  sa  force  et  de  sa  faiblesse, 
les  trouvailles  de  son  art  et  ses  limites  en  même 
temps. 

Sa  force  tout  d'abord  :  il  est  excellent,  il  est  par- 
fois merveilleux  dans  les  rôles  à  grande  simplifica- 
tion, dans  ceux  oii  la  figure  du  héros  ne  se  précise 
pas  en  nous  par  une  succession  de  nuances,  par  une 
progression  d'effets,  par  des  détails  de  psychologie 
qu'il  faut  rendre  sensibles  à  l'aide  de  combinaisons 
multiples  où  les  intonations  collaborent  avec  le  geste 
et  même  ont  plus  d'action  que  lui  pour  éclairer  ses 
différents  plans.  Au  résumé  et  pour  tout  dire,  ce  qui 
lui  convient,  ce  sont  de   grandes  lignes,  nettement 


déterminées  et  qui  trouvent  leur  traduction  dans  sa 
plastique  môme  se  réduisant  à  quatre  ou  cinq  gestes 
magnifiques,  mais  trop  souveni,  indentiques.  De  la 
son  succès,  son  triomphe  éclatant  dans  l'incarnation 
d'une  figure  antique  comme  celle  d'C£dipe,  qu'il  sut 
s'approprier  et  faire  sienne  au  point  d'éveiller  en 
nous  l'émotion  par  la  seule  force  expressive  du 
geste...  Mais  la  psychologie  d'Œdipe  est  évidemment 
rudimenlaire  et  dénuée  de  complications...  De  là 
encore  son  triomphe  dans  le  valet  romantique  Ruv 
Blas  ou  dans  le  bandit  romantique  Hernani,  qui  sont 
par  essence  même  des  rôles  k  grande  simplification, 
personnages  dénués  de  vie  intérieure,  où  nulle  pro- 
gression ne  se  marque  dans  le  développement  du  ca- 
ractère, et  dont  l'attitude  persiste  identique  depuis 
l'exposition  jusqu'au  dénoùment  du  drame  ! 

11  n'en  va  pas  de  même  avec  certaines  figures  con- 
sacrées par  la  tradition,  auxquelles  s'essaya  son  talent 
d'interprète  Pour  cette  raison  qu'il  fut  un  excellent, 
un  saisissant  Œdipe,  il  ne  pouvait  être  un  bon 
Hamlet.  On  s'aperçut  alors,  quand  il  tenta  d'incarner 
le  prince  de  Danemark,  que  cette  intensité  du  geste. 
que  ces  moyens  purement  plastiques  étaient  malha- 
biles à  rendre  la  complexité  d'une  àme  aussi  chan- 
geante, mobile  comme  l'onde;  qu'il  y  fallait  encore 
une  variété  dans  la  diction,  une  souplesse  dans  l'into- 
nation, qui  n'étaient  point  de  sa  compétence,  qui 
étaient  justement  le  contraire  de  ce  qu'il  pouvait 
donner.  A  ce  moment.  M™"  Sarah-Bernhardt  reprit 
le  rôle,  et  bien  qu'à  maints  égards  elle  laissât  encore 
à  désirer,  elle  suffit  amplement  à  mettre  en  lumière 
le  contraste  de  deux  talents  et  l'attribution  des  emplois 
auxquels  ils  se  doivent  essayer. 

Plus  saisissante  encore  apparut  la  leçon,  plus  fé- 
cond l'enseignement,  lorsque  M.  Mounet-Sully  aborda 
le  rôle  d'Othello.  Si  ÛEdipe  nous  apparaît,  en  effet, 
comme  le  modèle  des  rôles  à  grande  simplification. 
Othello  est  le  type  même  des  rùlesh progression.  D'un 
tel  point  de  vue,  je  n'en  sais  pas  un  seul  dans  l'his- 
toire du  théâtre  qui  puisse  lui  être  comparé.  Qu'on 
l'étudié  froidement  dans  le  silence  du  cabinet  pour 
en  démonter  lés  rouages,  ou  qu'on  le  voie  réalisé  à 
la  scène,  on  ne  saurait  en  prendre  une  exacte  cons- 
cience si  l'on  n'arrive  à  se  représenter  comme  un  en- 
chaînement de  parties  liées  la  suite  des  mouvements 
intérieurs  par  où  le  More  de  Venise  passe  de  la  plus 
absolue  confiance  à  la  plus  irrépressible  jalousie. 
C'est  par  une  méthode  d'analyse,  et  de  l'analyse  la 
plus  délicate,  la  plus  ténue,  que  le  comédien  chargé 
d'un  tel  rôle  doit  arriver  à  la  réalisation  synthétique 
de  la  scène  :  on  conçoit  aisément  que  ce  ne  pouvait 
être  l'affaire  de  M. Mounet-Sully.  Ici  la  gesticulation 
demeure  impuissante  pour  évoquer  les  tressaille- 
ments multiples  de  ces  émotions  variées  et  progres- 
sives.  11   V  faut   de   toute   nécessité  les  mille  res- 
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sources  de  1  inflexion  vocale,  la  toute-puissance  de 
l'intonation,  et  lorsque  nous  eûmes  la  bonne  fortune 
de  voir,  sur  une  scène  parisienne,  le  grand  acteur 
italien  Xovelli  incarner  cette  puissante  et  redoutable 
figure,  ce  fut  pour  nous  comme  l'illumination  du 
contraste  entre  deux  modes  d'expression,  deux  arts 
si  vous  préférez:  celui  qui  doit  tout  à  la  noblesse  des 
lignes,  au  rythme  des  altitudes,  et  celui  qui  tire  ses 
plus  grandes  ressources  des  inflexions  vocales  et  de 
la  progression  du  son  ! 


J'ai  prononcé  tout  à  l'heure  ce  mot  de  Plastique, 
pour  caractériser  le  talent  de  M  Mounet-SuUy,  et  il 
est  bien  évident  qu'une  telle  expression  évoque  avant 
tout  des  images  d'autrefois.  Elle  a  son  origine  dans 
l'idéal  antique,  elle  trouve  son  plein  sens  quand  on 
l'applique  à  la  statuaire  des  Grecs,  et  c'est  pourquoi 
nous  n'avons  pu  trouver  nulle  dénomination  plus 
juste  pour  caractériser  la  manière  d'un  acteur 
qui  avait  rencontré  son  plus  franc  succès  dans  la  fi- 
gure  dOEdipe. 

Est-ce  à  dire  qu'un  tel  mol  n'ait  plus  de  sens  dans 
nos  préoccupations  contemporaines?  Gela  revien- 
drait à  soutenir  que  la  beauté  n'évolue  pas  et  que 
le  sens  de  la  forme  a  trouvé  son  expression  définitive 
dans  une  période  quelconque  de  la  civilisation  et 
dans  une  œuvre  de  l'art.  Or,  si  admirable  que  soit 
l'antique,  si  multiforme  et  puissante  qu'apparaisse 
la  Renaissance,  ces  deux  époques  glorieuses  de  la 
pensée  humaine  n'ont  point  épuisé  la  notion  de 
Beauté  qui  se  renouvelle  avec  les  âges.  Voilà  ce  que 
sentait  merveilleusement  le  plus  profond,  sinon  le 
plus  illustre  de  nos  critiques  d'art,  Charles  Baudelaire, 
lorsqu'il  établissait,  si  je  puis  dire,  le  principe  même 
de  la  beauté  moderne  dans  cette  page  admirable  que 
je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  vous  citer  : 

i(  Tout  ce  qui  uine  la  femme,  lout'ce  qui  sert  à  illustrer 
sa  beauté,  fait  partie  d'elle-même;  et  les  artistes  qui  se 
sont  particulièrement  appliqués  à  l'étude  de  cet  être 
énigmatique,  ralTolent  autant  de  tout  le  mundusmuiiebris 
que  de  la  femme  elle-mrme.  I.a  femme  est  sans  doute 
une  lumière,  un  regard,  une  invitation  au  bonheur,  une 
parole  qui-lquefois;  mais  elle  est  surtout  une  harmonie 
gntévale,  non  seulement  dans  son  allure  et  le  mouve- 
ment de  ses  membres,  mais  aussi  dans  les  mousselines, 
les  gazes,  les  vastes  et  clialoyantes  nuées  d'étotTe  dont 
elle  s'enveloppe,  et  qui  sont  comme  les  attributs  cl  le 
piédestal  de  sa  divinilé  ;  dans  le  métal  et  le  minéral  qui 
serpentent  autour  de  s'"-;  bras  et  de  son  cou,  ipii  ajou- 
tent leurs  étincelles  au  leu  de  ses  regards,  ou  qui  jasent 
doucement  à  ses  oreilles.  Quel  poète  oserait,  dans  la 
peinture  du  plaisir  causé  par  l'apparition  d'une  beauté, 
séparer  la  femme  de  son  costume  ".' Quel  est  l'homme 
qui,  dans  la  rue,  au  thé;Ure,  au  Hois,  n'a  pas  joui,  de  la 
manière  la  plus  désintéressée,  d'une  toilette  savamment 
composée,  et  n'en   a  pas  emporté  un  image  inséparable 


de  la  beauté  de  celle  à  qui  elle  appartenait,  faisant  ainsi 
des  deux,  une  totalité  indivisible?  » 

Cette  page,  d'une  forme  si  accomplie,  n'est  pas 
seulement  un  des  plus  beaux  morceaux  d'exécution 
qu'ait  jamais  tracés  une  plume  de  critique  :  elle  est 
encore,  je  vous  l'ai  dit,  une  véritable  déclaration  de 
principes,  quelque  chose  comme  un  essai  d'esthéti- 
que contemporaine.  Combien  de  peintres,  depuis  la 
date  où  elle  fut  composée  —  1850  ou  1852  —  se  sont 
appliqués,  mais  vainement,  à  réaliser,  cà  rendre  sen- 
sible, l'idéal  qu'elle  enferme  !..  Je  ne  connais  qu'une 
artiste  dramatique  qui  y  ait  atteint  pleinement...  et 
c'est,  faut-il  le  dire  ?  car  vous  l'avez  tous  nommée 
vous  mêmes..,  M""  Julia  Bartet,  celle  que  l'admira- 
tion des  connaisseurs  a  appelée  :  la  divine  Bartet. 

L'originalité  supéiieure  de  cette  artiste  fut  de 
réali-er  sur  la  scène  ur.e  plastique  vioderne...  Elle  a 
su  créer,  elle  crée  chaque  jour  sous  nos  yeux,  dans 
l'apparition  fuyante,  mais  sans  cesse  renouvelée,  de 
personnages  dramatiques,  ce  que  tant  de  peintres 
cherchèrent  vainement  à  fixer  de  nos  jours  :  une 
réalisation  de  YEilhélique  féminine  contemporaine. 
Elle  sait  illustrer  elle-même,  elle  rend  vivante  la 
formule  de  Baudelaire  que  je  vous  citais  ;\  l'instant. 

Voyons  un  peu  ce  qu'enferme  ce  mot  et  tftchons 
d'en  dégager  le  plein  sens.  Un  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans  entre  dans  un  salon.  Je  l'imagine, 
bien  entendu,  sensible,  doué  d'une  âme  vibrante,  et 
réagissant  à  la  beauté.  Ses  yeux  flottent,  incertains 
du  point  où  se  fixer,  sous  le  papillollement  des  lu- 
mières et  l'éclat  des  lustres.  11  ne  voit  rien  en  réalité, 
parce  que  trop  d'objets  à  la  fois  s'offrent  aux  prises 
de  ses  regards.  Voici  que  soudain  un  regard  a  croisé 
le  sien  et  de  toute  la  soirée  il  n'aura  d'yeux  que  pour 
ces  yeux.  Cet  échange  aura  contribué,  plus  que  toute 
autre  chose,  à  la  formation  même  de  sa  sensibilité, 
et  de  lui  peut-être  dépendra  tout  son  avenir. 

«  0  toi  que  j'eusse  aimée,  (')  toi  qui  le  sav.iis  1 

Ce  jeune  homme  a  rencontré  une  femme  modirne, 
dans  le  beau  sens,  dans  le  plein  sens  du  mol. 
Pourquoi  moderne'.' Parce  qu'elle  aune  beauté  qui 
lui  est  propre,  une  beauté  de  ce  temps.  Pourquoi 
de  ce  temps  ?  Parce  qu'elle  est  expressive,  non  pas 
seulement  par  la  ligne  du  corps,  mais  par  la  physio- 
nomie. Si  donc  ce  jeune  homme  est  vraiment  de  son 
temps,  il  trouve  en  elle  ces  harmonies  préexis- 
tantes, cet  accord  préétabli  qui  fait  vibrer  eu  lui  la 
note  sensible  et  détermine  une  de  ces  secousses  in- 
térieures qui  peuvent  orienter  détiuitivoment  toute 
une  vie. 

Voilà  ce  que  représente  à  nos  yeux  iM""'  iJarli't 
dans  l'arlduTliéàtre.  Telle  est  bien  sa  mission  propre 
et  son  originalité  d'artiste  :  incarnation  de  la  Icmme 
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moderne  au  point  de  vue  esthétique.  Elle  le  fut  dès 
l'origine,  avec  celle  certitude  de  moyens,  cette 
réussite  initiale  de  tous  ceux  qui  possèdent  un  véri- 
table don,  et  qui  furent  marqués  pour  une  destina- 
tion précise.  Elle  continue  de  l'être  avec  une 
aisance  et  une  perfection  accomplie,  aisance  et  per- 
fection qui  semblent  défier  les  années  :  par  la  ligue, 
d'abord,  par  celle  arabesque  précise  et  flottante  à  la 
foisquisf  oOumetauxexigencesdesesdilTérents  rôles, 
tout  ei/  i-ésentant  un  certain  caractère  d'unité  ;  p.tr 
l'incort  ^arable  souplesse  de  son  corps  qui  se  plie 
aux  attitudes  les  plus  variées  ;  par  cet  art  exquis  de 
la  toilelle,  ce  souci  du  mutulus  muliebiis,  comme 
disait  Baudelaire,  qui  fait  que  les  agréments  exté- 
rieurs dont  elle  relève  sa  beauté  nous  apparaissent 
inséparables  de  cette  beauté  même;  par  cet  art  non 
moins  exquis  de  la  diction,  qui  donne  une  valeur  à 
chaque  nuance  du  sentiment  traduit  par  les  inflexions 
de  voix  qui  le  précisent  et  le  soulignent;  — enfin  par 
cette  science  de  composition  qui  établit  un  person- 
nage en  lui  donnant  une  tonalité  générale  en  accord 
avec  son  temps. 

La  virtuosité  de  M^'^Julia  Barlet  ne  consiste  pas 
seulement  à  incarner  les  héroïnes  contemporaines. 
Vous  l'avez  tous  vue  dans  les  pièces  de  M.  Maurice 
Donnay  et  de  M.  Paul  Hervieu,  et  ce  ne  sera  point 
diminuer  le  mérite  de  ces  auteurs  que  d'affirmer  le 
prestigieux  talent  d'une  semblable  interprète  à  la- 
quelle ils  doivent  tanti  M"""  Barlet  excelle  encore  à 
rajeunir  les  œuvres  vieillies,  à  leur  infuser  un  sang 
nouveau,  si  je  puis  dire.  Dumas  fils  le  savait  bien, 
qui  lui  confia  sa  Denise,  qui  jamais  ne  voulut  d'aulre 
interprète  pour  Jane  de  Cimerose  de  l'Ami  des 
Fenimes,  et  qui  semblait  pressentir,  peu  de  temps 
avant  sa  mort,  qu'elle  seule  pourrait  défendre  contre 
la  marée  montante  des  détracteurs  tout  un  ensemble 
d'œuvres  qui  porte  encore  ombrage  à  l'impatience 
des  nouveaux  venus. 


* 
*  * 


Les  trois  artistes  que  nous  venons  d'examiner 
ensemble  offrent  tous  trois  ce  caractère,  commun 
qu'ils  relèvent  de  la  tradition.  Ils  appartenaient  ou 
ils  appartiennent  à  la  maison  fameuse  qui  repré- 
sente la  plus  solide  de  nos  institutions  dramatiques. 
11  paraîtra  dont  juste  ici  de  réserver  une  place,  en 
manière  de  conclusion,  à  un  interprète  moins  classé, 
plus  indépendant,  et  qui  n'ait,  si  je  puis  dire, 
aucune  estampille  officielle.  Parmi  les  directeurs  de 
nos  Thèùlres  à  Etoiles,  nous  n'avions  quedembarras 
du  choix  ;  mais  celle  diversité  même  étant  une  gêne, 
Ijfc  j'ai  préféré,  puisqu'aussi  bien  les  échanges  entre 
F  nations  sont  aujourd'hui  constants,  prendre  un 
étranger  consacré  par  la  France,  étranger  de  l>adi- 


tion  latine  d'ailleurs,  puisqu'il  est  italien.  M.  Novelii 
vint  par  deux  fois  à  Paris  —  une  première  fois  voilà 
cinq  ou  six  années  —  et  il  joua  sur  la  scène  de 
la  Renaissance,  qui  était  alors  le  Théâlre  Sarah-Ber- 
vhardl,  quelques-uns  des  grands  rôles  shakespea- 
riens :  Hamlet,  Shylock,  Othello.  On  peut  bien  dire 
qu'il  y  fut  à  peine  remarqué,  sinon  de  quelques  con- 
naisseurs. Il  y  revint  en  mai  1902,  il  interpréta  les 
mêmes  rôles  et  son  triomphe  fut  éclatant...  Je  suis 
donc  assuré  que,  parmi  ceux  qui  veulent  bien 
m'écouler,  plusieurs  sont  allés  l'entendre  et  l'ap- 
plaudir. 

Entre  tous  les  moyens  d'expression  qui  appar- 
tiennent en  propre  à  M.  .\ovelli,  le  plus  saisissant 
est  le  contraste  qui  s'impose  entre  sa  verve  comique 
et  l'inlensilé  de  sa  puissance  tragique  A  vrai  dire, 
il  n'appartient  à  aucune  catégorie  définie  :  il  échappe 
aux  prises  du  classement.  Il  n'est  ni  comédien,  ni 
tragédien,  ou  plutôt  il  est  l'un  et  l'autre  à  la  fois, 
avec  une  égale  maîtrise,  chose  merveilleuse  pour  nos 
yeux  trop  habitués  à  la  spécialisation.  Ondoyant  et 
divers,  ainsi  que  la  vie  même,  il  nous  communique 
au  plus  haut  degré  la  sensation  des  contrastes  de  la 
vie  :  c'est  pourquoi  il  atteint  au  maximum  de  sa 
puissance  et  de  son  intencité  dramatique  dans  la 
conception  shakespearienne  du  théâtre,  surtout  en 
une  figure  comme  ce  Shylock,  où  tout  est  nuances  et 
oppositions. 

Suivons-le,  dès  ses  premières  scènes  avec  Antonio 
et  Bassanio,  jusqu'à  l'enlèvement  de  Jessica.  Comme 
il  excelle  à  composer  une  figure,  à  la  graduer,  à  la 
mettre  en  lumière,  ainsi  qu'un  peintre  habile  pro- 
cède en  un  tableau,  par  le  contraste  des  valeurs  1  Le 
voici  d'abord  familier,  intime,  puis  comique,  comi- 
que jusqu'à  la  caricature,  mais  qui  garde  pourtant, 
jusque  dans  les  traits  de  la  plus  extrême  familiarité, 
celle  àprelé  d'accent  par  oii  s'accuse  le  tragique  de 
sa  destinée.  Habile  à  traduire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
subtil  dans  une  émotion,  par  un  geste,  par  une  expres- 
sion physionomique,  la  voix  de  M.  Novelii,  merveil- 
leux organe  qui  va  du  tendre  au  pathétique,  com- 
plète reffel  du  geste  et  de  la  physionomie. 

Il  faut  le  voir,  dans  !  admirable  scène  qui  fait  suite 
à  l'enlèvement  de  Jessica,  et  qu'il  crée  lou!  entière 
au  sens  précis  du  mot,  puisqu'elle  n'existe  que  par 
l'interprétation  du  comédien.  Silencieux  d'abord, 
d'un  effrayant  silence,  se  refusant  à  en  croire  ses 
yeux  quand  il  voit  ouverte  la  porte  de  sa  maison  ,■ 
puis  soudain  impulsif,  s'abandonnant  sans  mesure  à 
sa  douleur,  la  voix  pleine  de  hoquets  convulsifs  et 
de  cris  rauques  semblables  aux  rugissements  d'un 
fauve...,  il  atteint  finalement  aux  fureurs  de  l'impré- 
cation, et  par  ses  malédictions  au  grandissemeLt 
tragique  d'une  figure  qui  demeure  en  notre  pensée 
comme  un  symbole  inoubliable.  Je  ne  me  souviens 
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pas  d'avoir  éprouvé  au  théâtre,  grâce  à  l'efficace 
vertu  d'un  acteur  de  génie,  émotion,  frisson  de 
l'être  d'une  intensité  supérieure  à  ce  que  m'a  donné 
M.  Ermete  Novelli  dans  la  traduction  de  cette  éton- 
jiante  figure. 

Celui  qui  sait  interpréter  ainsi,  crée  donc  véritable- 
ment, c'est-à-dire  devientle  collaborateur  An  poète... 
Et  voici  que  les  conclusions  de  cette  conférence  équi- 
valent aux  prémisses  que  nous  posions  dès  le  début. 
C'est  le  témoignage  rendu  par  Dumas  fils  à  M'""  Doche 
qui  s'éclaire;  celui  d'Alfred  de  Musset  au  comédien 
Got.  C'est  encore  l'hommage  magnifique  rendu  par 
Richard  Wagner  à  Schnorr  et  à  la  Schrœder-De  vrient 
qui  prend  toute  sa  valeur  et  brille  de  tout  son  éclat. 
A  un  certain  degré  de  talent  ou  de  génie,  tous  ceux- 
là  se  rejoignent  et  se  donnent  la  main,  qui  savent 
exprimer  la  poésie  des  passions  humaines. 

Je  n'étonnerai  donc  nul  d'entre  vous  en  terminant 
par  cette  boutade  : 

—  «  Qu'est-ce  que  l'Inlerprétatiou  ?  —  demandait 
un  jour  je  ne  sais  plus  qui,  à  un  auteur  fameux. 

—  «  Le  plus  sublime  des  arts,  fil  celui-ci,  ou  le 
plus  vil  des  métiers.  » 

Paui.  Flat. 


LA  LÉGISLATION  PENALE 

DE   L'ADULTÈRE 

L'adultère  est  inscrit  dans  notre  Code  pénal  au 
rang  des  «  crimes  et  délits  contre  les  particuliers  >>. 
L'article  327  édicté,  contre  la  femme  convaincue  d'a- 
dultère «  la  peine  d'emprisonnement  pendant  trois 
mois  au  moins  et  deux  ans  au  plus  ».  Cependant, 
chaque  année,  la  chronique  judiciaire  enregistre 
quelques  comparutions  devant  le  Tribunal  de  la 
Seine  de  femmes  adultères  et  de  leurs  complices,  et 
constate  que  de  l'une  à  l'autre  des  quatre  Chambres 
correctionnelles,  le  taux  de  la  peine  varie  entre  25  et 
50  francs  d'amende.  Si  l'on  regarde,  hors  de  France, 
les  pays  qui  travaillent  à  modifier  leur  code  pénal 
suivant  les  derniers  pçogrès  de  la  science  crimina- 
liste,  on  remarque  qu'en  Suisse,  par  exemple,  la 
répression  do  l'adultère  n'a  été  maintenue  dans 
l'avant  projet  de  code  pénal  qu'à  une  voix  de  ma- 
jorité. 

Ces  circonstances  doivent  attirer  l'attention  :  et  ce 
délit,  si  rigoureusement  puni  par  notre  code  de  1810, 
mérite  qu'on  l'étudié,  avec  les  principes  qui  en  firent 
ordonner  la  répression,  dans  la  société  où  celte  ré- 
pression est  aujourd'hui  poursuivie. 

Il  est  à  la  connaissance  de  tout  le  monde  que  notre 
Code  pénal  est  essenliellenienl  utilitaire  :  il  suflil  de 


se  rappeler,  à  l'époque  où  il  fut  rédigé,  l'influence 
prodigieuse  de  Bentham,  réagissant  contre  cellede 
Rousseau,  et  le  succès  du  principe  d'utilité  générale, 
remplaçant  les  idées  de  droit  naturel.  Au  surplus  les 
rédacteurs  du  Code  pénal  ont  eux-mêmes  reconnu 
celte  inspiration:  Target  disait  au  Conseil  d'Etat: 
«  La  gravité  des  crimes  se  mesure  non  pas  tant  sur 
la  perversité  qu'ils  annoncent  que  sur  les  dangers 
qu'ils  entraînent.  »  Ainsi  la  mesure  des  délits  et  des 
crimes  ce  sera  le  trouble  social;  et  par  suite  ce  sera 
la  nécessité  d'en  prévenir  le  retour  qui  fixera  la  sé- 
vérité de  la  peine.  Quant  à  la  valeur  morale  de  l'acte 
délictueux  ou  criminel,  elle  n'est  envisagée  qu'acces- 
soirement à  l'intérêt  de  la  société;  il  se  trouve  le 
plus  souvent  qu'un  acte,  qualifié  crime  ou  délit,  est 
à  la  fois  immoral  et  nuisible  à  l'ordre  social  :  mais 
si  l'immoralité  apparaît  moindre  que  le  danger  so- 
cial, c'est  à  regret  que  le  législateur  modère  une 
peine  qu'il  voudrait  mesurer  sur  ce  seul  danger. 

Les  rédacteurs  du  Code  pénal  trouvaient,  en 
France  même,  sur  la  question  de  l'adultère,  des  pré- 
cédents nettement  contradictoires  :  l'ancien  droit 
condamnait  la  femme  a  être  authentiquée  c'est-à-dire 
enfermée  dans  un  couvent  où  son  mari,  à  son  gré, 
pouvait  soit  la  reprendre  durant  un  certain  délai, 
soit  la  laisser,  rasée  et  voilée,  toute  sa  vie  ;  le  code 
de  1791,  au  contraire,  n'avait  pas  admis  l'adultère 
comme  délit.  En  1810  le  législateur  n'hésita  point  : 
l'adultère,  parmi  les  «  attentats  aux  mœurs  <>,  lui 
apparut  comme  un  des  plus  graves;  la  société  se  de- 
vait de  l'ériger  en  délit  et  d'en  assurer  la  répression. 

Le  principe,  qui  ne  parut  point  discutable,  n'ar- 
riva cependant  à  se  réaliser  en  prescriptions  posi- 
tives que  par  unesuite  de  déductions  dont  il  importe 
de  se  rendre  un  compte  exact. 

L'adultère  est  essentiellement  funeste  à  la  société. 
Quoique  le  divorce  fût  encore  autorisé  par  la  loi. 
en  1810,  le  mariage  conservait  son  caractère  d'ins- 
titution sainte,  consacrée  par  la  religion,  base  pre- 
mière de  l'édifice  social.  L'adultère  qui  viole  les 
devoirs  du  mariage  est  donc  un  attentat  insigne  à 
la  loi  la  plus  respectable  :  c'est  en  même  temps,  et 
surtout,  une  atteinte  à  4'organisme  social.  La  fa- 
mille, née  du  mariage,  cellule  indispensable  de  cet 
organisme,  s'en  trouve  profondément  troublée  : 
même  l'adultère  de  la  femme,  qui  par  là  apparaît 
plus  grave  que  celui  du  mari,  risque  d'introduire 
dans  la  famille  un  enfant  étranger;  de  toutes  ma- 
nières ce  groupement  élémentaire,  le  père,  la  mère, 
les  enfants,  se  trouve  détruit,  du  moins  désorganisé 
par  des  rancunes,  des  haines  et  ne  peut  plus  accom- 
plir sa  fonction  sociale.  Le  mal  ne  s'arrête  pas  là  : 
la  désorganisation  s'étend  par  l'exemple,  parla  con- 
tagion du  trouble,  par  le  sc;indale  qui  résulte  des 
venseancos.  Ainsi  lu  société,  dans  l'iulérél  de  tous, 
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pour  maintenir  ce  plus  grand  bonheur  commun  qui 
est  son  but,  ne  saurait  trop  énergiquement  sévir. 

Le  raisonnement, ainsi  conduit,  peut  être  juste  à  la 
condition  toutefois  qu'il  y  ait  d'abord,  causé  par 
l'adultère,  ce  trouble  de  la  famille,  dont  le  trouble 
social  n'est  que  la  conséquence.  Or,  quant  à  la  fa- 
mille même,  l'adultère  peut  exister,  sans  qu'elle  en 
éprouve  ou  en  manifeste  la  moindre  désunion  :  l'é- 
ducation des  enfants  reste  assurée,  la  vie  conjugale 
garde  son  apparente  régularité.  Et  il  en  est  ainsi, 
parce  que  -la  confiance  ou  le  pardon  etïacc  l'adul- 
tère. La  société  alors  serait-elle  bienvenue  à  se  plain- 
dre et  à  châtier  la  femme  coupable?  Se  plaindre  de 
quoi  ?  lafamille  restant  in  tacte  lui  maintient  sa  propre 
intégrité.  Punir  de  quoi?  Un  adultère  qui  n'existe 
pas  pour  le  mari  ne  peut  être  prouvé,  certain  pour 
personne,  et  fût-il  étala,  ne  donne  à  la  société  aucun 
droit  d'intervention,  tant  que  l'attitude  du  mari  atteste 
une  ignorance  réelle  ou  feinte. 

Il  faut  donc  reconnaître  que  ce  délit  se  présente 
avec  un  caractère  singulier  :  il  y  a  délit,  parce  qu'il 
y  a  trouble  social,  mais  il  n'y  a  trouble  social  que  si 
le  mari  se  reconnaît,  se  proclame  atteint.  Sans  doute 
on  peut  observer  qu'il  en  est  à  peu  près  ainsi  de 
tous  les  délits  contre  les  particuliers,  mais  avec  une 
nuance.  Dans  l'étal  actuel  de  notre  droit  pénal,  le 
ministère  public,  représentant  la  société,  peut  pour- 
suivre d'office  la  répression  de  tout  fait  délictueux, 
même  en  l'absence  d'une  plainte  de  la  victime  :  la 
pratique  dos  parquets  fait  une  exception  pour  cer- 
tains délits  comme  ceux  d'abus  de  confiance,  d'es- 
croquerie, où  la  justice  n'agit  que  sur  une  plainte  ; 
mais  ce  sont  des  exceptions  d'usage  :  le  droit  de- 
meure intact,  et  les  poursuites  d'office  restent  la 
règle,  surtout  quand  il  y  a  scandale.  Pour  l'adultère, 
de  telles  poursuites  ont  paru  impossibles  aux  légis- 
lateurs de  1810.  Le  danger  eut  été  extrême  de  per- 
mettre à  la  justice,  sur  des  bruits  qui  peuvent  être 
calomnieux,  une  investigation  dans  un  ménage; 
d'autre  part  le  délit  n'existe  qu'à  condition  que  le 
mari,  et  lui  seul,  reconnaisse  cette  existence.  En  défi- 
nitive le  mari  reste  le  maître  de  dire  s'il  considèreou 
non  l'adultère  comme  certain.  Et  tout  de  suite  cette 
conséquence  apparaît,  libre  de  reconnaître  ou  non 
la  certitude  de  l'adultère,  le  mari  doit  être  libre 
aussi  de  choisir  entre  les  réparations  que  la  loi  a 
instituées.  Il  peut  désirer  une  simple  réparation 
civile,  séparation  de  corps  ou  divorce  :  il  peut  pré- 
férer une  répression  pénale.  Autrefois  cette  répres- 
sion pénale,  il  la  poursuivait  lui-même,  de  sa  seule 
autorité.  Aujourd'hui  qu'il  n'y  a  plus  de  délits  pri- 
vés la  société,  par  le  ministère  public,  aura  seule 
qualité  pour  ces  poursuites  :  mais  il  lui  faudra  pour 
les  engager  une  plainte  du  mari. 

Ayant  ainsi  marqué  le  caractère  initial,  tout  per- 


sonnel de  l'adultère,  les  rédacteurs  du  Code  pénal 
ont  dû  reconnaître  que  ce  caractère  ne  disparaissait 
point  après  les  poursuites  engagées.  La  société  n'est 
troublée,  o/Tensée  que  dans  la  personne  du  mari,  la 
répression  qu'elle  organise  potir  l'utilité  générale 
a  comme  base  première  l'utilité  de  ce  mari.  Il  sera 
donc  fait  pour  lui  ce  qui  n'est  fait  pour  personne. 
Quand  le  ministère  public  poursuit  un  délit  sur  la 
plainte  d'un  particulier,  la  plainte  peut  disparaître, 
sans  que  le  ministère  public  soit  forcé  d'arrêter  ses 
poursuites  :  il  les  cesse  ou  les  continue,  suivant  qu'il 
juge  bon.  Pour  l'adultère,  il  a  fallu  que  la  plainte 
du  mari  mît  l'action  publique  en  mouvement  :  il 
suffira  en  revanche  pour  l'arrêter  que  le  mari  retire 
sa  plainte.  Le  ministère  public  n'a  pas  le  choix  :  il 
n'est  que  l'auxiliaire  du  mari  :  il  doit  cesser  les  pour- 
suites, du  jour  où  le  mari  déclare  qu'il  n'en  veut 
plus. 

Et  ce  n'est  pas  tout  encore.  La  procédure  a  été 
suivie  jusqu'au  jugement  :  la  femme  adultère  est 
condamnée  à  quelques  mois  de  prison,  elle  va  su- 
bir sa  peine.  C'est  la  réparation  qui,  en  punissant  le 
trouble  social,  doit  en  prévenir  le  retour.  Mais  si  le 
mari  a  pu  demander  à  la  société  de  fixer,  d'assurer 
cette  réparation,  il  n'en  reste  pas  moins  celui  que 
le  trouble  a  d'abord  atteint,  qui  l'a  dénoncé,  et  qui 
peut  le  mieux  en  mesurer  l'étendue.  Il  est  possible 
que,  la  peine  seulement  à  moitié  subie,  ou  même  seu- 
lement prononcée,  le  mari  juge  que  la  réparation  est 
suffisante.  Il  faut  que  sa  parole  suffise,  et  que  par 
sa  seule  volonté  l'efTet  de  la  condamnation  disparaisse 
C'est  bien  en  effet  ce  que  le  Code  pénal,  suivant  lo- 
giquement ses  déductions,  a  décidé  :  à  tout  moment 
le  mari  est  maître  d'arrêter  l'exécution  du  juge- 
ment. 

Telle  est,  basée  sur  l'utilité  générale,  sur  le  trouble 
social,  la  théorie  du  Code  pénal  en  matière  d'adul- 
tère :  elle  se  ramène  à  la  protection  énergique  des 
droits  du  mari,  à  qui  sans  doute  comme  d'ailleurs 
à  tous  les  citoyens  est  enlevée  la  faculté  de  poursuivre 
le  délit,  mais  qui  seul  peut  mettre  en  mouvement 
l'action  publique,  puis  l'arrêter,  puis  effacer  la  con- 
damnation, maître  absolu  depuis  le  commencement 
jusqu'à  la  fin,  du  sort  de  la  coupable,  sous  cette  seule 
réserve  que  c'est  la  société  qui,  à  sa  demande,  pour- 
suit et  condamne. 

Les  rédacteurs  du  Code  pénal,  avec  ce  sentiment 
très  fort  d'un  trouble  désastreux  causé  au  mariage 
et  par  suite  à  la  société,  auraient  voulu  inscrire 
l'adultère  au  rang  descrimes.  Mais  après  avoir  envi- 
sagé l'élément  d'intérêt  social,  ils  ont  dû  considérer 
aussi  l'élément  de  moralité.  Et  force  leur  a  été  de 
reconnaître,  que  le  relâchement  des  mœurs,  afTai- 
blissantpeu  à  peu  l'immoralité  de  l'adultère,  donnait 
quelque  excuse  aux  coupables  :  c'est  ce  que  l'exposé 
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des  motifs,  conslale  avec  un  peu  de  solennité  : 
«  Lopiniou  semble  excuser  ce  que  la  loi  doit  punir  ; 
«  une  espèce  d'intérêt  accompagne  le  coupable  ;  les 
<i  railleries  poursuivent  la  victime.  Celte  contradic- 
«  tion  entre  l'opinion  et  la  loi  a  forcé  le  législateur 
«  à  faire  descendre  dans  la  classe  des  délits  ce  qu'il 
«  n'était  pas  en  sa  puissance  de  mettre  au  rang  des 
«  crimes.  » 

C'est  avec  ce  regret  de  trouver  l'immoralité  de 
l'adultère  plus  faible  que  son  danger  social,  que  le 
Code  pénal  fixa  la  peine  qui  est,  comme  on  a  vu, 
pour  la  femme,  de  trois  mois  à  deux  ans  de  prison. 

En  regard  de  cet  article  337,  expliqué  par  les  tra- 
vaux préparatoires,  et  dont  les  règles  ne  sont  que 
l'expression  d'une  mansuétude,  accordée  d'assez 
mauvaise  grâce,  on  peut  mettre  les  faits  d'aujour- 
d'hui. 

Il  eu  est  un  d'abord  tellement  certain,  reconnu 
qu'if  accuse  à  lui  seul  un  état  de  l'opinion  et  des 
mœurs.  Il  est  impossible  à  celte  heure,  à  un  mari 
non  seulement  des  hautesclasses  sociales,  mais  même 
de  la  moyenne,  de  traduire  sa  femme  pour  adultère 
devant  un  tribunal  correctionnel.  La  loi  n'a  pas  va- 
rié :  les  articles  336  et  337  sont  toujours  inscrits  dans 
le  Code  pénal.  Mais  ce  mari  ne  peut  en  user.  C'est 
qu'il  est  en  efTet,  au-dessus  de  la  loi,  une  puissance 
qui  règle  souverainement  dans  nos  sociétés  toutes 
les  actions  ;  la  puissance  des  mœurs  et  de  l'opinion 
Les  mœurs  et  l'opinion  n'admettent  pas  que,  sur  la 
plainte  d'un  mari  si  outragé  qu  il  ait  été,  sa  femme 
vienne  s'asseoir  au  banc  des  prévenus,  côte  à  côte 
avec  un  complice  :  elles  ont  condamné  elles-mêmes, 
dans  certains  cas,  d'une  cerlaine  manière,  la  femme 
coupable  :  elles  l'excuseront  aussitôt,  et  condamne- 
ront avec  une  sévérité  définitive  le  mari,  s'il  y  a  pour- 
suites correctionnelles  contre  sa  femme.  Ce  senli- 
timent,  en  France,  de  toutes  les  classes  sociales  qui 
parlent,  pour  s'élever,  de  la  moyenne,  est  si  ab- 
solu, si  fortement  établi,  qu'on  ne  pourrait  peut-être 
pas  ciler  dans  les  dix  ou  vingt  dernières  années,  un 
seul  cas  de  femme  adultère,  appartenant  à  ces  classes, 
traduite  devant  les  tribunaux,  c'est-à-dire,  comme 
nous  l'avons  vu,  poursuivie  sur  la  plainte  de  son 
mari.  Pour  la  fraction,  sinon  la  plus  nombreuse,  du 
moins  de  beaucoup  la  plus  imporlanle  par  l'éducation 
la  richesse  et  le  savoir,  delà  nation,  voilà  donc  deux 
articles  qui  se  trouvent  en  fait,  rayés  du  Code  pénal. 

Qu'en  reste-t-il  pour  les  autres,  pour  le  peuple 
proprement  dit,  petite  bourgeoisie,  travailleurs  ma- 
nuels de  la  ville  et  de  la  campagne  '?  11  en  reste  ce 
que  les  magistrats  veulent  bien  en  conserver.  Or  il 
va  de  soi  que  les  magistrats,  appartenant  à  un  monde 
qui  n'admet  plus  pour  lui-même  la  plainte  en  adul- 
tère;, sont  portés  à  juger  avec  une  indulgence  ex- 
trême, à  condamner  avec   une   sorte  de  répugnance 


ce  délit,  effacé  dans  leur  conscience.  Les  statistiques 
accusent  nettement  cet  étal  d'esprit:  pour  les  années 
1899, 1900  et  1901,  elles  nous  apprennent  ceci  : 

Un  an  ou  moins  Circonstances 

Prévenus       Acqnitli?.s  de  prison         AnuMulc     .ilh'nuanlcs 


1899 

2.298 

125 

697 

1  475 

1.731 

1900 

2.271 

553 

1  573 

1.741 

1901 

2.537 

152 

523 

1  861 

1.994 

La  proportion  des  prévenus  condamnés  à  une  sim- 
ple amende  a  été  en  1899  de  04  p.  100,  en  1900  de 
69  p.  100,  en  liîOl  de  73  p.  100.  Ce  sont  des  résultats 
que  n'avaient  point  prévus  les  législateurs  de  1810. 
Le  nombre  de  prévenus  à  qui  ont  été  accordées  les 
circonstances  atténuantes  achève  de  renseigner  ;  la 
proportion  est  de  78  p  100  en  1901  ;  ce  qui  signifie 
que  les  magistrats  n'ont  refusé  ces  circonstances  atté- 
nuantes que  lorsqu'ils  y  ont  été  forcés  :  c'est  le  délit 
qui  porte  en  lui-même  son  atténuation. 

En  réalité  le  délit  d'adultère,  n'existe  plus  :  l'adul- 
tère ne  se  présente  plus  au  sentiment  public  avec 
les  deux  éléments  de  criminalité  qui  l'on  fait  admet- 
Ire  en  1810  parmi  les  délits. 

L'adultère  était,  avant  tout,  en  1810,  l'attentat  so- 
cial :  la  société  se  reconnaissait  profondément  at- 
teinte et  troublée  par  le  trouble  que  l'adultère  jetait 
dans  le  mariage,  et  elle  mettait  à  la  disposition  de 
l'époux  offensé  toute  l'énergie  de  sa  puissance  répres- 
sive. La  société,  du  moins  ceux  qui  pensent  et  agis- 
sent pour  elle,  ont  singulièrement  changé;  et  le 
corps  social  se  désintéresse  de  ce  qui  lui  semble 
l'aventure  isolée  d'un  individu.  Déjà;  en  1810.  il 
avait  fallu  reconnaître  au  délit  d'adultèreune  sortede 
caractère  privé  :  il  fallait  que  l'adullcre  de  la  femme 
troublât  d'abord  le  mari,  qui  dénonçait  ensuite  l'of- 
fense à  la  société,  pour  que.  atteinte  en  lui,  elle  lui 
assurât  et  à  elle-même  une  juste  réparation.  Or,  le 
mari,  à  cette  heure,  a  beau  dénoncer  son  offense  et 
se  dire  atteint,  la  société  ne  se  sent  plus,  elle,  ni 
offensée,  ni  atteinte.  Sans  doute  le  mariage,  la  fa- 
mille, demeurent  encore  dans  la  réalité  les  cellules 
primaires  qui  maintiennent  la  force  de  tout  l'orga- 
nisme Social;  et  cela  est  vrai  particulièrement  dans 
notre  pays,  dans  la  bourgeoisie  moyenne  où  les 
familles  forment  des  groupes  compacts,  unis  pour  la 
prospérité  de  chacun  de  leurs  membres,  solidaires 
de  la  réussite  ou  de  la  déchéance  de  chacun.  Mais  un 
parti  considérable  s'est  formé  qui  pousse  à  leurs 
limites  les  théories  d  individuatismc,  et  entend 
émietter  ces  groupes,  et.  pour  mieux  affranchir  l'in- 
dividu, oppose  l'union  libre  au  mariage,  le  droit  des 
enfants  naturelsàcelui  des  Icgilimes.  En  momelemps, 
parmi  la  majorité  qui  s'en  tient  aux  idées  tradition  • 
nelles,  le  mariage,  la  famille,  l'intégrité  de  l'un  l'I  de 
l'autre,  une  évolulinn  s'est  faite.  De  plus  en  plus, 
l'idée  s'aftirme  du  tlroit  absolu,  essentiel  de  tout  être 
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humain,  à  la  liberté  de  disposer  de  lui-même.  Dans 
le  mariage,  la  puissance  maritale,  dans  la  famille  la 
puissante  palernelle  n'impliquent  plus  l'autorité  des- 
potique qui,  il  y  a  un  siècle. paraissait  indispensable 
pour  maintenir  et  le  mariage  et  la  famille.  Nous 
estimons  aujourd'luii  que  ce  n'est  point  par  con- 
trainte qu'un  homme  peut  s'assurer  la  fidélité  de  sa 
femme,  ni  le  respect  et  l'obéissance  de  ses  enfants. 
Il  y  doit  employer  les  soins,  les  qualités  affectives, 
l'intelligence,  dont  l'efTort  est  toujours  nécessaire 
pour  agir,  autrement  que  par  force,  sur  un  être  hu- 
main. El  de  même  que  la  réussite  sera  son  œuvre 
propre,  l'échec  ne  regardera  que  lui.  Ainsi  c'est  au 
mariage,  c'est  au  mari  que  se  limite  l'atteinte  de 
l'adultère,  sans  aucun  retentissement  dans  la  société. 
Dès  lors,  il  n'est  plus  concevable  que  cette  société, 
pour  un  fait  qui  ne  la  trouble  pas,  mette  en  mouve- 
ment sa  puissance.  Il  sufBt  que,  dans  la  loi  civile, 
l'épouv  trompé  trouve^des  réparations  :  par  la  sépa- 
ration de  corps  ou  le  divorce,  prononcés  à  son  profil, 
lui  donnant  la  garde  des  enfants,  retirant  au  cou- 
pable tous  les  avantages  matrimoniaux,  il  aura  les 
satisfactions  que  l'opinion  estime  justes,  et  qui  appa- 
raissent en  effet  les  mieux  proportionnées  à  l'offense, 
telle  que  nous  l'apprécions  aujourd'hui. 

Ce  n'est  pas  tout  :  outre  le  trouble  social,  lesrédac- 
teurs  du  Code  pénal  ont  dû  considérer  dans  l'adultère 
sonimmoralité,  et  en  1810  —  déjà,  —  ils  regrettaient 
de  la  constater  certainement  affaiblie,  atténuée  par 
l'indulgence  des  mœurs.  Leurs  regrets,  à  celte  heure, 
seraient  sans  doute  plus  vifs  de  reconnaître  que  cet 
élément  de  délit,  en  même  temps  qu'il  nous  apparaît 
plus  nécessaire  dans  tout  délit,  a  diminué  encore 
dans  l'adultère.  Toute  la  littérature  romanesque, 
depuis  George  Sand  jusqu'à  MM.  Paul  Bourget  et 
Marcel  Prévost,  a  travaillé  avec  un  incontestable  suc- 
cès à  parer  de  toutes  les  séductions  la  réalité  de 
l'adultère  :  et  la  seule  réserve  que  l'opinion  semble 
faire  aujourd'hui  à  sa  complaisance  pour  les  coupa- 
bles, c'est  qu'il  y  ait  eu  de  l'un  à  l'autre  quelque 
entraînement,  que  surtout  il  n'y  ait  point  eu  ques- 
tion d'argent.  Depuis  1810,  l'immoralité,  par  les 
intliiences  réunies  de  la  littérature  et  de  l'opinion, a 
donc  assurément  diminué.  Mais  le  divorce  a  touf 
d'un  coup,  et  sans  arrêt  depuis  vingt  ans,  précipité 
l'évolution. 

L'immoralité'de  l'adultère  se  résout  en  deux  faits 
immoraux:  c'est  d'abord  et  surtout  la  même  femme 
se  donnant  tour  à  tour  à  deux  hommes,  appartenant 
à  son  mari,  appartenant  à  son  amant,  ce  que 
M.  Paul  Ilervieu  dans  le  «  Dédale  »  définit  avec  sa 
concision  définitive,  «  qu'une  même  femme  n'ait  rien 
de  caché  pour  deux  hommes  vivants  »  Cela,  le  senti- 
ment traditionnel,  l'idéal  ancien  de  pureté  fémi- 
nine,  le   repoussait  invinciblement  :   la  femme  ne 


pouvait  se  donner  que  dans  le  mariage,  qui  enno- 
blissait son  abandon  :  elle  n'appartenait  qu'à  un 
homme,  son  mari;  même  le  second  mariage  d'une 
veuve,  qui  cependant  ne  pouvait  choquer,  était 
vu  sans  faveur.  Or  le  divorce,  et  le  mariage  après 
divorce,  ont  peu  à  peu  usé  ces  répugnances.  «  Qu'une 
même  femme  n'ait  rien  de  caché  pour  deux  hommes 
vivants  ».  cela  parut  scandaleux  après  le  vole  de  la 
loi  en  1884  ;  puis  on  s'habitua.  La  vie  sociale  impose 
des  complaisances,  d'abord  individuelles,  pour  des 
amies,  qui  ensuite  se  généralisent  :  pour  les  cons- 
ciences religieuses,  trop  rigides,  on  prit  un  tour  : 
avant  de  divorcer,  on  fil  annuler  le  mariage  à  Rome. 
De  toutes  manières  on  vit  de  plus  en  plus  des  femmes 
divorcés  et  remariées,  qui  donc  «  n'avaient  rien  de 
caché  pour  deux  hommes  vivants».  Comment  alors 
aurait-on  pu  garder  le  sentiment  ancien  .qui,  dans 
l'adultère,  condamnait  le  don  successif  de  la  même 
femme  à  deux  hommes  vivants  ? 

Ce  premier  lait  immoral  si  grandement  modifié 
reste  le  second,  qui  est  la  tromperie,  le  mensonge. 
On  dit  d'une  femme  adultère  qu'elle  trompe  son 
mari.  Elle  doit  mentir,  trahir  la  foi  jurée,  organiser 
dans  sa  vie  une  autre  vie.  perpétuellement  dissimu- 
lée. L'immoralité  semble  certaine.  La  tromperie,  oîi 
qu'elle  soit,  est  par  elle-même  vilaine,  déplaisante. 
Cependant  elle  est  moins  sérieusement  jugée  dans 
le  mariage  quedansuncontratsimplementpécuniaire. 
On  cherchera  des  excuses  à  une  femme  adultère  :  on 
n'en  cherchera  pas  à  une  femme  qui  tromperait  son 
acheteur  dans  une  vente  ou  son  locataire  dans  un 
bail.  En  tous  cas,  même  sans  excuse,  ce  qui  n'arri- 
vera guère,  on  estimera  ici  encore  que  la  tromperie 
doit  avoir  dans  le  mariage  la  même  sanction  que 
dans  les  autres  contrats  :  résolution  et  dommages- 
intérêts  ;  c'est-à-dire  séparation  de  corps  ou  divorce, 
et  pension  alimentaire  en  même  temps  que  perte  des 
avantages  matrimoniaux.  La  sanction  suprême,  c'est 
la  privation  de  la  garde  des  enfants  :  on  peut  bien 
dire  qu'une  femme  divorcée,  à  qui  les  tribunaux  ne 
veulent  pas  donner  un  seul  de  ses  enfants  est  plus 
définitivement  perdue  dans  l'opinion  que  si  elle  avait 
eu  à  subir  les  deux  ans  de  prison,  peine  maxima 
du  Code  pénal. 

Un  délit  basé  sur  l'utilité  sociale  et  l'immoralité 
du  fait  délictueux,  et  où  les  Français  du  xx"  siècle 
ne  voient  aucune  utilité  sociale,  et  qu'une  trè-; 
faible  immoralité  :  un  texte  de  loi  dont  toute  une 
partie  de  la  nation,  la  plus  éclairée,  s'interdit  d'user  ; 
une  pénalité  que  les  tribunaux  réduisent  à  la  me- 
sure de  celles  qui  punissent  les  plus  simples  injures 
verbales,  voilà  donc  la  figure  que  font  dans  notre 
Code  pénal  les  articles  sur  l'adultère.  C'est  dire 
qu'ils  n'ont  plus  qu'à  disparaître.  Ils  disparaîtront 
sans  doute  le  jour  où  sera  tentée  la  refonte  de  la 
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loi  de  1810,  et  on  ne  s'apercevra  guère  qu'ils  n'exis- 
tent plus. 

Louis  Delzons. 


L'IRLANDE  ET   SON    DESTIN 


V. 


(Suite)  (1) 
Le  drame  du  passé. 


Dans  le  décor  éternel  de  la  nature,  nous  avons  vu 
les  villes  et  les  campagnes  telles  que  les  ont  faites 
les  siècle-s  révolus  et  le  destin  de  l'Irlande  ;  nous 
avons  retrouvé  sur  le  sol  les  images  dupasse.  Il  faut 
maintenant  rappeler  ce  passé,  essayer  d'en  saisir  la 
suite  et  d'en  débrouiller  l'action.  Ainsi  seulement 
nous  pourrons  comprendre  le  présent  et  envisager 
l'avenir. 

Au  fond  du  moyen  âge,  avec  un  arrière-plan  de 
gloire  légendaire,  l'Irlande  brille  comme  l'émeraude 
de  l'Occident.  Les  églises,  les  monastères,  les  écoles 
lui  donnent  un  éclat  qui  attire  :  le  roi  Alfred  de 
Northumberland,  bien  d'autres  personnages  aussi, 
viennent  y  étudier.  L'île  des  Saints  essaime  des  lu- 
mières dans  le  monde.  Luxeuil  et  Bobbio  doivent 
leur  existence  à  saint  Colomban,  Lagny  à  saint 
Fursy,  Glaris  à  saint  Fridolin.  Saint  Gall  évangélise 
la  Suisse;  saint  Frigidian  devient  évêque  de  Luc- 
ques,  saint  Livinus  subit  le  martyre  dans  les  Flan- 
dres, saint  Arbogast  occupe  le  siège  de  Strasbourg, 
saint  Killian  est  l'apôtre  de  la  Franconie.  Toute  l'Al- 
lemagne du  Sud  est  couverte  d'abbayes  que  dix  siè- 
cles plus  tard  on  appelait  encore  schottenlilosters, 
couvents  irlandais. 

Regardons  par-delà  le  rayonnement  de  ce  foyer 
spirituel.  Esprits  vifs,  ardents,  âmes  généreuses, 
cœurs  héroïques,  les  Celtes  de  l'île,  comme  leurs 
frères  de  Gaule  ou  de  Bretagne  (Angleterre),  ne 
savent  pas  s'organiser.  Point  de  corps  de  nation, 
rien  qui  ressemble  à  la  belle  ordonnance,  à  la  forte 
unité  d'une  cité  grecque  ou  de  l'Etat  romain:  des 
clans  rivaux,  ennemis,  sous  la  conduite  de  chefs 
militaires  dont  la  vaillance  est  le  seul  titre  et  la 
richesse  en  troupeaux  la  seule  force.  Deux  cents 
tribus  de  ce  type,  ou  lualh,  .=e  groupaient  en  cinq 
grandes  provinces  ou  royaumes  :  Meath,  Ulster, 
Munster  Lcinster  et  Connaught.  L'un  des  cinq  rois 
avait  la  dignité  (ïnrd-ri  ou  roi  suprême,  objet  de 
sanglantes  compétitions.  Lascience sociale  recherche 
«  les  causes  du  régime  de  division  qui  rendait  si 
vulnérable  la  race   celtique.  (2)  »  Il  suffit  de  cons- 

(1)  Voirfieî;«eB/e«edes310ct.,5Dé<'.l9<33,9Janv.,6Fév.  191)1. 
(2;  V.  Edmond  Demolins,  Les    Roules  du   monde  moderne, 
livre  IV,  cli.  IV  :  L'autorité  publique  chez  les  Celles. 


taler  ici  l'existence  de  ce  régime  dont  l'effet  fut 
l'asservissement  de  la  Gaule,  puis  de  la  Bretagne  el 
enfin  de  l'Irlande. 

L'Irlande  divisée!  Déjà,  hélas!  on  pouvait  bien  le 
dire.  Mais  la  communauté  d'origine,  de  langue,  de 
lois,  de  religion,  créait  un  lien  plus  fort  que  toutes 
les  divisions  et  une  sorte  d'unité  sociale  et  morale 
plus  profonde  que  toute  unité  politique.  L'Irlandr 
avait  une  âme.  Ainsi  apparaît,  dés  ce  temps,  le  carac- 
tère essentiel  de  l'histoire  irlandaise  :  ce  peuple,  qui 
n'arrive  pas  â  s'organiser,  ne  peut  pas  périr.  Il  se 
manifeste  à  la  fois  impuissant  et  vivace.  S'il  n'em- 
pêche pas  l'établissement  des  sauvages  Vikings  — 
Norwégiens  et  Danois,  païens  blancs  el  païens  noirs 
—  il  n'en  garde  pas  moins  sa  personnalité  entière  et 
sa  nationalité  intacte.  Divisée,  l'Irlande  ne  peut 
repousser  les  envahisseurs.  Les  chefs  nortbmans  trou- 
vent des  alliés  dans  les  clans.  La  division  qui  a  fa- 
vorisé la  conquête  est  aggravée  par  elle  à  son  tour. 
Mais  la  nation  irlandaise  assimile,  résiste,  survit. 
Un  instant  même,  il  semble  qu'elle  soit  près  de  s'or- 
ganiser en  un  corps  vigoureux,  de  réaliser  un  Etat. 
C'est  l'âge  d'or  du  temps  del'indépenda.ice.Legrand 
Brian  Boru,  roi  de  Munster  d'abord,  puis  roi  suprême 
d'Erin,  chasse  ou  soumet  les  envahisseurs,  impose 
son  autorité  d'ard-ri  aux  roitelets  rebelles,  aux 
monarques  des  grandes  provinces.  Le  dernier  jour 
du  règne  marqua  l'époqua  de  ce  triomphe  :  la  vic- 
toire de  Clontars  sur  tous  les  Vikings  coalisés,  an- 
ciens et  nouveaux.  Le  vieux  souverain  fut  tué  après 
la  bataille,  sous  la  tente  où  il  venait  de  se  retirer 
(1014). 

Si  la  conduite  de  ce  héros  fut  inspirée  par  le  sen- 
timent national  ouïe  sens  politique  :  si  elle  lui  fut 
simplement  dictée  par  le  désir  de  venger  son  frère 
assassiné  ou  l'ambition  pour  lui-même  d'égaler  son 
pouvoir  à  son  mérité,  ce  sont  de  ces  secrets  que  les 
historiens  ne  peuvent  nous  dire  et  qui  d'ailleurs 
n'importent  guère,  car  les  divers  mobiles  distingués 
et  opposés  ainsi  par  rintelligeoce  raisonneuse  s'ac- 
cordent et  se  fondent  dans  la  riche  complexité  de  la 
vie.  .Vussi  bien,  tout  cela  n'intéresse  pas  notre  des- 
sein, qui  est  de  suivre,  4pns  l'histoire,  la  fortune  de 
l'Irlande.  La  véritable  portée  de  ce  règne,  et  surtout 
son  sens  profond,  qu'avons-nous  besoin  de  savoir  si 
les  contemporains  et  Brian  lui-même  surent  les  dis- 
cerner? Ils  furent  certes  dégagés  par  le  temps  el 
cette  grande  ouvrière  de  vérité,  la  légende,  qui  a 
fait  de  Brian  Boru  le  héros  national  des  siècles  de 
l'indépendance  —  comme  elle  a  symbolisé  dans 
Dermot  Mac  Murragh  la  fatalité  des  dissensions  in- 
térieures et  l'appel  à  l'êlrauger. 

•*• 

On  connaît  cette  histoire.  Dermot  Mac  Murragh, 
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roi  de  Leinster,  avait  enlevé  la  femme  du  roi  de 
Brefni.  Condamné  par  le  roi  suprême,  qui  avait  pris 
le  parti  du  mari  ofTeusé,  Dermot  va  offrir  le  serment 
d'allégeance  à  Henri  II  roi  d'Angleterre.  C'est  l'ori- 
gine delà  conquête  anglo-normande. 

Celte  conquête  n'apparut  point  d'abord  aux  irlan- 
dais sous  son  véritable  jour  et  certes  elle  n'était 
point,  pour  les  Anglais  du  temps,  ce  qu'en  fit  l'avenir. 
Les  aventuriers  qui  avaient  répondu  à  l'appel  du  roi 
félon  et  débarqué,  au  printemps  et  dans  l'été  de 
1171,  sur  la  côte  méridionale  d'Irlande,  Robert  Fitz 
Stéphen,  Maurice  Fitz  Gerald,  Maurice  de  Prender- 
gast,  Raymond  de  Gros  et  leur  chef  Richard  de  Clare, 
comte  de  l'embroke,  dit  Strongbow,  ne  furent  consi- 
dérés alors  que  comme  les  alliés  étrangers  d'un 
prince  indigène.  Leurs  cruautés  et  leurs  violences 
les  rendirent  odieux.  Aussi  quand  le  roi  Henri  arriva 
à  Waterford  en  suzerain  mécontent  de  ses  vassaux 
qui  se  taillaient  des  principautés  et  jouaient  à  l'indé- 
pendance ;  lorsqu'on  le  vit,  pacifique  et  courtois, 
dans  le  déploiement  de  sa  puissance  et  de  son  luxe, 
défendre  les  Irlandais  contre  les  barons  et  rechercher 
l'amitié  des  princes,  nulle  résistance  n'arrêta  sa  mar- 
che triomphale.  Il  s'avança  jusqu'à  Dublin,  sansavoir 
répandu  une  goutte  de  sang,  et  dans  un  palais  de 
bois  construit  en  toute  hâte,  mais  somptuausement 
décoré  où  il  tint  sa  cour  durant  les  fêtes  de  Noël,  il 
reçut  la  visite  et  l'hommage  de  plusieurs  rois  du 
pays. 

Sincérité  ou  habilité,  celle  politique  ne  pouvait 
tourner  qu'au  bien  de  l'Irlande.  Un  historien  popu- 
laire, A.  M.  Sullivan,  n'hésite  pas  à  déclarer  que  le 
brusque  départ  du  roi,  rappelé  en  Angleterre  par 
les  complications  qui  suivirent  le  meurtre  de  Thomas 
Beckel,  fut  un  malheur  pour  le  pays.  Sans  doute  le 
royaume  d'Irlande  eût  passé  plusieurs  siècles  plus 
tôt  sous  la  même  couronne  que  l'Angleterre  ;  mais 
autant  de  siècles  de  carnage  lui  eussent  été  épargnés, 
avec  des  persécutions  et  des  souffrances  sans  exemple 
dans  les  annales  du  monde.  Le  roi  voulait  faire  pas- 
ser sous  sa  souveraineté  un  nouveau  royaume,  rien 
de  plus.  Henri  II  aurait  volontiers  incorporé,  la 
nation  irlandaise  à  l'Etat  anglais,  il  ne  lui  venait 
point  à  la  pensée  de  la  persécuter  ni  de  la  détruire. 

Sa  douceur,  surtout  après  les  violences  des  barons, 
amenèrent  des  adhésions  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible d'e.vpliqiier  par  la  sagesse  des  premiers  indi- 
gènes ou  leur  sincère  amour  du  bien  public.  Peut- 
être  aussi  les  ambitions  privées  n'y  furent-elles  pas 
étrangères.  Il  faut  le  redire  encore,  il  faudrait  le 
répéter  sans  cesse  au  cours  de  celte  histoire  :  lesactes 
humains  sont  plus  compliqués,  plus  délicats  et  plus 
inconscients  aussi  que  les  historiens  ne  l'imaginent 
quand,  pour  les  besoins  de  leur  thèse,  ils  nous  repré- 
sentent, à  la  clarté  factice  de  leurs  interprétations, 


des  oppositions  de  partis  et  des  antithèses  de  mo- 
biles, le  tout  clairement  tranché,  nettement  conçu. 
Après  le  départ  du  roi,  les  violences  recommencèrent 
lesdissensionsplus  vivesquejamaisprovoquèrentdes 
alliances  de  princes nationauxel  de  barons  anglo- nor- 
mande, des  rivalités  furieuses. La  malheureuse  Irlande 
plus  déchirée  que  naguère,  vit  s'épanouir  sur  le  sol 
que  se  disputaient  les  anciens  maîtres  et  les  nouveaux 
conquérants,  des  sympathies  imprévues  et  des  haines 
criminelles  dont  l'inextricable  réseau  défie  aujour- 
d'hui l'analyse.  Les  années  puis  les  siècles  passèrent 
Les  barons  normands  avaient  bâti  des  châteaux  et 
des  forteresses;  ils  gouvernaient  d'après  le  système 
féodal  et  se  faisaient  leurs  lois.  Dans  leurs  domaines, 
se  groupaient  des  colons  de  plus  en  plus  nombreux. 
Au-delà  des  limites  que  fixait  à  leur  juridiction  la 
force  armée  qu'ils  pouvaient  commander  —  au-delà 
du  pale,  —  c'était  une  confusion  douloureuse  où  fer- 
mentait le  sentiment  national,  impuissant  à  l'ordon- 
ner :  les  Irlandais  rebelles,  dont  l'obstinée  et  indomp- 
table opposition  n'attendait  jamais  que  l'occasion 
pour  éclater  les  chefs,  et  leurs  partisans,  soumis  à 
la  doniination  normande  parce  qu'ils  ne  voyaient 
aucun  moyen  de  l'éviter  et  voulaient  du  moins  en 
recueillir  tous  les  avantages  ;  enfin  les  Danois,  éta- 
blis dans  les  ports  et  qui  désiraient  surtout  qu'on 
les  laissât  travailler  tranquilles,  prêts  à  mettre  leur 
force  au  service  de  leurs  intérêts.  Pauvre  Irlande 
divisée  !  Comment  pourrait-elle  devenir  un  Etat 
capable  de  résister  à  l'oppression  ?  Comment  pour- 
rait-elle défendre  la  vie  de  de  son  àme  et  ce  trésor 
du  passé  qui  est  le  patrimoine  d'une  nation  ?  .\insi 
se  pose  et  se  noue  un  peu  plus  chaque  jour  le  drame 
de  son  destin. 

Mais  l'âme  de  l'Irlande  était  vivace.  Elle  puisa, 
dans  les  éléments  mêmes  de  la  conquête,  une  nou- 
velle sève.  C'est  un  trait  essentiel  de  la  race  celtique 
d'exercer  plus  d'influence  qu'elle  n'en  subit  et  de 
façonner  à  son  image  les  peuples  qui  l'asservissent 
à  leur  empire.  11  se  forma  bientôt  comme  une  petite 
nation  d'Anglo-Irlandais,  plus  Irlandais  que  les  Irlan- 
dais eux-mêmes,  ipsh  Hibemi  Hiherniorcs.  Dès 
1295,  une  loi  défend,  sous  des  peines  sévères,  l'adop- 
tion du  vêtement  irlandais  par  les  colons  normands. 
La  grande  rébellion  de  1315,  marquée  par  le  cou- 
ronnement d'Edouard  Bruce  comme  roi  d'Irlande, 
avait  montré  au  prix  de  quel  effort  désespéré  le  roi 
d'Angleterre  pouvait  défendre  son  autorité  dans  ce 
pays.  Beaucoup  de  colons,  frappés  du  danger  qu'ils 
couraient  s'ils  devaient  compter  sur  cet  appui  pour 
sauvegarder  leur  vie  et  leurs  intérêts,  aimaient 
mieux  sui\Te  l'exemple  que  leur  avait  donné  la 
grande  famille  des  Geraldines  et  se  fondre  peu  à  peu 
avec  la  population  indigène.  En  1367,  les  statuts  de 
Kilkenny  êdictent  les  plus  lourdes  pénalités  contre 
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tout  Anglais  d'Irlande  qui  adoptait  les  noms,  les  cou- 
tumes ou  même  le  costume  irlandais. 

Au  Parlement,  qui  avait  voté  ces  lois  et  en  devait 
voter  d'autres  pendant  quatre  siècles,  n'étaient 
point  représentées  les  régions  encore  indépendantes 
ni  même  celles  où  les  conquérants  avaient  subi  trop 
fortement  l'influence  du  peuple  conquis.  Cette  «  cu- 
rieuse anomalie  >),  comme  dit  un  historien  national, 
ce  Parlement  d'Irlande  d'où  les  Irlandais  se  trou- 
vaient exclus,  était  convoqué  par  le  roi  à  des  inter- 
valles irréguliers  et  se  réunissait  tantôt  à  Dublin, 
tantôt  à  Drogheda,  lanlût  à  Kilkenny.  11  donnait  une 
apparence  de  vie  politique  à  l'Irlande  et  n'était  au 
vrai  qu'un  au.xiliaire  de  la  domination  anglaise.  Peu 
à  peu,  pourtant,  l'esprit  national  s'y  insinua,  ga- 
gnant de  proche  en  proche  des  alliés  jusque  chez  les 
vainqueurs:  et  sa  disparition,  en  1800,  ou  plutôt  sa 
fusion  dans  celui  de  l'Angleterre,  paraîtra  aux  pa- 
triotes la  fin  même  de  la  patrie.  De  ce  jour,  le 
«  rappel  de  l'Union  »  deviendra  le  mot  d'ordre  de  la 
politique  nationaliste,  en  attendant  que  soit  trouvée, 
vers  1875,  la  dernière  formule,  le  home  ride. 


Mais  nous  n'en  sommes  pas  là  L'esprit  d'indé- 
pendance qui,  toujours  vif,  s'exprima  de  nos  jours 
par  l'agitation  constitutionnelle  du  home  rule,  se  ma- 
nifestait comme  il  pouvait,  par  des  révoltes  et  des 
conspirations.  Les  difficultés  dans  lesquelles  l'An- 
gleterre était  engagée  sur  le  continent  avaient  favo- 
risé les  mouvements  nationaux.  Depuis  Richard  II 
qui,  débarqué  en  Irlande  avec  une  grande  force  pour 
essayer  de  réduire  l'ile  entière,  avait  été  rappelé  par 
les  affaires  d'.\rigleterre  oii  il  devait  laisser  sa  cou- 
ronne, la  domination  anglaise  avait  plutôt  perdu  du 
terrain.  Henri  VII  s'avisa  que  les  chefs  irlandais 
devenaient  plus  puissants  qu'ils  ne  l'avaient  été  de- 
puis l'invasion  normande.  On  avait  beau  entretenir 
parmi  eux  la  division,  les  opposer  par  leurs  inté- 
rêts et  leurs  passions,  finalement  il  subsistait  tou- 
jours quelque  chose  de  plus  fort  que  les  intrigues 
anglaises  et  les  folies  des  chefs  nationaux  :  il  restait 
le  sentiment  national  lui-même,  qui  ne  s'éclipsait 
que  pour  reparaître  et  ne  défaillait  chez  l'un  que 
pour  s'enllammer  chez  l'autre  comme  si,  en  quantité 
indestructible,  il  ne  pouvait  décroître  ici  que  pour 
augmenter  ailleurs. 

Le  roi  résolut  donc  de  réduire  la  contrée  par  un 
procédé  qu'il  croyait  plus  politique  et  d'un  effet  plus 
sûr  qu'une  conquête  momentanée  sur  un  champ  de 
bataille.  11  voulut  atteindre  l'Irlande  dans  les  or- 
ganes mêmes  de  sa  nationalité.  Jusqu'à  cojour,  au- 
cun grand  ell'ort  n'avait  été  tenté  pour  établir  par 
force  en  Irlande  l'ensemble  du  système  gouverne- 


mental et  légal  de  l'Angleterre.  Henri  VII  et  ses  con- 
seillers pensèrent  que  le  moment  était  venu  d'assu- 
rer la  complète  suprématie  de  la  Constitution  et  des 
lois  anglaises  sur  l'ingouvernable  et  indomptable 
peuple  irlandais.  Sir  Edward  Poynings  fut  envoyé 
en  Irlande  comme  lord  député.  Il  était  accompagné 
d'une  puissante  armée  Après  avoir  réuni  à  Drogheda 
un  Parlement  dont  il  était  sûr,  il  lui  fit  voter  (1495, 
la  loi  qui  porte  son  nom  et  dont  les  deux  clauses 
fondamentales  sont  que  toutes  les  lois  existant  en 
Angleterre  s'appliquent  avec  une  égale  validité  à 
l'Irlande  et  qu'aucune  mesure,  même  spéciale  à  ce 
pays,  ne  pourra  être  prise  par  un  parlement  irlan- 
dais sans  le  consentement  préalable  de  la  Couronne. 
En  1.J41,  Henri  VIII  est  proclamé  roi  d  Irlande  et  les 
anciens  chefs  nationaux  échangent  leurs  noms  contre 
des  titres  conférés  par  le  souverain.  O'Brien  devient 
comte  de  Thomond;  Ulick  Mac  William,  comte  de 
Clanricarde;  Hugh  O'Donnell,  comte  de  Tyrconnell  ; 
O'Neill,  comte  de  Tyrone  :  Mac  Giolla  Phadriaig 
(Fitz  Patrick),  baron  d'Ossory. 

C'est  un  pas  de  plus  dans  la  désorganisation.  Jus- 
qu'ici, les  clans  du  moins  étaient  intacts,  si  la  nation 
était  divisée.  Désormais,  les  clans  eux-mêmes  furent 
coupés  :  il  y  a  un  O'Neill  du  roi  ou  de  la  reine  et 
un  O'iXeill  irlandais,  un  O'Donnell  du  roi  et  un 
O'Donnell  irlandais. 

L'Irlande  reçoit  ses  lois  de  l'étranger;  ses  princes 
eux-mêmes  l'ont  abandonnée;  elle  n'est  plus  qu'une 
partie  du  Royaume  Uni.  Mais  qu'importe  ce  corp- 
mutilé,  enchaîné'.'  L'âme  s'est  repliée  sur  elle-même; 
elle  est  retirée  maintenant  dans  l'asile  inviolable  où 
il  semble  que  nulle  violence  ne  puisse  l'atteindre 
C'est  là  que  la  domination  anglaise  va  porter  la 
guerre  et  dès  lors  il  ne  s'agit  plus  de  conquérir  ni 
d'annexer,  mais  de  persécuter  et  de  détruire. 


*** 


Henri  VIII  a  détaché  l'Angleterre  du  catholicisme 
auquel  l'Irlande,  l'Ile  des  Saints  et  des  Docteurs, 
reste  fidèle.  La  religion  Revient  alors  comme  le  .'■u- 
prême  asile  de  l'esprit  national.  La  défense  du  sul 
des  ancêtres  s'identifie  avec  la  défense  de  la  foi  d  - 
ancêtres  et  tout  ce  que  la  résistance,  après  tant  .1 
défaites,  a  perdu  en  étendue  elle  le  gagne  en  pro- 
fondeur. Le  catliolicisme  donne  un  corps,  une  forme 
saisissable  à  l'esprit  national  e(  désormais  la  poli- 
tique anglaise  ne  distingue  plus  entre  le  catholicisme 
et  le  nationalisme  irlandais. 

Dès  lors,  la  condition  de  l'Irlande  est  la  rébellion 
chronique.  Aux  confiscations  et  aux  persêculions 
répondent  les  soulèvements.  L'insécurité  de  l'île 
efl'raie  les  colons  anglais  et  seuls  des  aventuriers 
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acceptent  les  lots  de  terres  confisquées.  De  tels  hôtes 
ne  contribuent  guère  à  la  tranquillité  du  pays.  Le 
patriotisme  et  l'ambition  des  chefs  indigènes  exploite 
les  fureurs  populaires.  Les  révoltes  des  O'Neill  em- 
plissent les  règnes  d'Elisabeth,  de  Jacques  1"  et  de 
Charles.  Cromwell  va  dresser  et  exécuter  son  vaste 
plan  d'extermination. 

Tout  l'y  excite.  Sa  piété  fanatique  lui  inspire 
contre  la  religion  de  l'Irlande  une  véritable  haîne  ; 
son  esprit  dominateur  s'exaspère  contre  un  peuple 
éternellement  rebelle  ;  enfin  une  autre  cause,  plus 
directe  encore,  suffirait  à  le  jeter  frémissant  contre 
cette  nation.  La  République  est  mal  accueillie  en 
Irlande,  où  elle  suscite  aussitôt  le  loyalisme  aux 
Stuarts.  Un  nouvel  élément  de  désunion  et  d'anta- 
gonisme apparaît  ainsi  entre  les  deux  pays.  La  poli- 
tique impose  la  guerre  :  les  autres  motifs  intervien- 
nent pour  que  cette  guerre  soit  une  destruction. 

Je  ne  raconterai  pas  ici  les  massacres  i  ceux  de 
Urogheda  et  de  Wexford  sont  restés  légendaires), 
les  cruautés  dont  Cromwell,  investi  du  titre  de  Lord 
Lieutenant,  illustra  les  trois  années  de  sa  vice- 
royauté.  La  fin  seule  importe.  Après  avoir  tué,  brûlé, 
pillé,  au  chant  des  psaumes,  le  Prolecteur  pensa 
qu'il  était  temps  de  faire  disparaître  cette  race  de 
mécréants  et  de  rebelles.  Il  décida  la  suppression 
des  Irlandais  et  le  partage  du  pays.  Comme  il  ne 
pouvait  décréter  la  mort  immédiate  pour  tous  ceux 
qui  avaient  échappé  à  sa  rage  dévastratrice,  il  ima- 
gina, en  leur  faveur,  le  système  repris,  depuis,  par 
les  Américains  à  l'égard  des  Peaux-Houges.  Les 
Irlandais,  chassés  de  leur  sol,  ou  du  moins  de  ce  que 
leur  en  avait  laissé  la  conquête  avec  ses  confiscations 
successives,  furent  parqués  dans  un  territoire  ré- 
servé. On  leur  assigna  naturellement  la  partie  la  plus 
reculée,  la  plus  inculte  de  l'île,  le  sauvage  et  stérile 
Connaught,  devenu  ainsi  un  Far-West  irlandais. 
Cela  s'appela  la  «  transplantation  ».  En  même  temps, 
des  mesures  diverses  étaient  combinées  pour  vider 
le  pays  :  on  exportait  les  habitants  aux  Indes  Occi- 
dentales; on  encourageait  le  recrutement  étranger, 
qui  remplit  nos  armées  d'officiers  et  de  soldats 
d'Irlande.  Et  ce  peuple  a  résisté  !  Il  a  gardé  sa  prise 
sur  le  sol  ;  il  a  peu  à  peu  regagné  le  terrain  perdu. 
Rien  ne  fera  jamais  mieux  éclater  son  intense 
vitalité. 

Mais  il  n'était  pas  au  terme  de  ses  tourments  ni 
l'Angleterre  au  bout  de  ses  rigueurs.  Sous  la  Restau- 
ration, malgré  l'indifTérence  de  Charles  II,  on  le 
revit  fidèle  aux  Stuarts.  Jacques,  chassé  d'Angle- 
terre, fut  reconnu  roi  d'Irlande  et  son  royaume  tint 
vaillamment  pour  lui.  L'armée  de  Guillaume  s'im- 
mobilisait devant  Limerick  sans  pouvoir  prendre  la 
place.  Il  fallut  traiter  avec  le  commandant.  Sarstield 
obtint,  en  échange  de  sa  capitulation,  la  liberté  reli- 


gieuse pour  ses  compatriotes.  On  sait  comment  r.\n- 
gleterre  observa  le  traité  :  elle  décréta  un  système 
d'oppression  et  de  persécution  telles  que  la  malheu- 
reuse Irlande  n'en  avait  pas  encore  connues.  Il  faut 
avoir  sous  les  yeux  le  texte  des  «  lois  pénales  »  pour 
admettre  qu'elles  ont  existé,  pour  croire  qu'un  pays 
d'Europe,  un  pays  libre,  au  siècle  de  Locke,  a  pu 
concevoir,  fabriquer  et  actionner  cette  machine 
monstrueuse  qu'un  homme  d'Etal  protestant  a  jugé 
«  le  chef-d'œuvre  de  la  perversité  humaine  »  tant 
elle  lui  parait  «  artistement  et  savamment  comprise 
pour  opprimer,  appauvrir,  dégrader  un  peuple, 
avilir  en  lui  la  nature  humaine.  >-  (Burke).  Résu- 
mons-les. 

D'abord,  les  catholiques  perdaient  tous  leurs  droits 
de  citoyens,  lis  n'étaient  plus  ni  éligibles,  ni  même 
électeurs.  Toutes  les  fonctions  publiques  leur  étaient 
interdites  :  magistrature,  armée,  marine,  administra- 
tion —  et  même  des  carrières  privées,  comme  le 
barreau.  Un  catholique  ne  pouvait  être  ni  agent  de 
police,  ni  même  fabricien  de  paroisse.  Il  lui  était 
interdit  de  posséder  aucune  arme.  Deux  magistrats 
ou  sheriffs  pouvaient,  toutes  les  fois  qu'ils  le 
jugeaient  à  propos,  s'assurer  par  une  visite  domici- 
liaire qu'il  n'y  avait  pas  d'armes  dans  la  maison. 
Toute  infraction  à  cette  défense  était  punie  d'amende 
d'emprisonnement,  du  fouet,  du  pilori  ou  d'une 
combinaison  de  ces  peines.  Tout  catholique  possé- 
dant un  cheval  d'une  valeur  de  plus  de  cinq  livres 
était  en  défaut  et  pour  le  décourager  d'une  telle  pos- 
session la  loi  lui  imposait  de  livrer  sur-le-champ  son 
meilleur  cheval  à  tout  passant  ou  voisin  protestant 
qui  lui  proposait  cette  somme.  Enfin,  un  catholique 
ne  pouvait  ni  acheter  la  terre,  ni  en  hériter,  ni  la 
recevoir  en  don.  Ce  n'est  pas  mal,  du  monarque  qui 
ne  pardonnait  pas  à  Louis  XIV  la  révocation  de  l'Edit 
de  Nantes  et  qui  avait  inscrit  sur  ses  drapeaux  la 
devise  :  Pour  la  liberté.  Ce  n'est  rien  encore. 

Si  le  fils  aîné  d'un  catholique  se  fait  protestant,  il 
devient  propriétaire  de  tout  domaine  que  son  père 
pouvait  posséder  et  le  père  n'est  plus  qu'un  simple 
tenancier  à  vie.  La  femme  d'un  catholique,  si  elle  se 
fait  protestante,  est  légalement  affranchie  du  con- 
trôle de  son  mari  dont  les  gains  ou  la  propriété 
deviennent  pour  une  certaine  partie  affectés  à  son 
usage  indépendant. L'enfant  d'un  catholique  n'a  qu'à 
se  déclarer  protestant  pour  être  enlevé  à  son  père, 
placé  sous  la  garde  d'un  parent  protestant  auquel  le 
père  est  obligé  de  payer  une  somme  annuelle  pour 
l'éducation  de  l'enfant. 

Ces  lois  furent  votées  sous  les  règnes  de  Guil- 
laume III  et  de  la  reine  Anne,  de  1688  à  1714. 
Hàtons-nous  d'ajouter,  avec  joie,  que  nombre  de 
protestants  en  Irlande  ne  reculèrent  ni  devant  les 
risques  ni  devant  les  sacrifices  pour  protéger  contre 
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ce  code  pénal  leurs  voisins  catholiques.  On  com- 
prend la  révolte  de'  leur  conscience  et  le  jugement 
de  Burke.  Mais  il  ne  s'agit  point  pour  nous  de  juger  : 
il  faut  essayer  de  comprendre. 

Le  roi  et  les  Chambres  étaient  exaspérés  contre 
l'Irlande.  Toutes  les  mesures  avaient  échoué  devant 
la  vitalité  de  la  race  et  la  ténacité  du  sentiment  na- 
tional. Voici  maintenant  qu'à  l'inimitié  contre  l'An- 
gleterre venait  s'ajouter  l'hostilité  contre  la  dynastie. 
L'Irlande  menace  non  seulement  la  domination  des 
rois  de  Grande-Bretagne,  mais  leur  couronne.  De  là 
un  redoublement  de  rigueurs,  représenté  par  les  lois 
pénales  Le  nationalisme  et  le  catholicisme  irlandais 
s'aggravent  d'esprit  jacohilc.  Les  loyalistes  pren- 
nent le  nom  d'orangistes.  La  lutte  est  plus  ardente, 
plus  envenimée  que  jamais.  On  n'a  pu  ni  soumettre 
le  peuple,  ni  le  détruire.  Il  faut  à  tout  prix  le  trans- 
former. 

FiBMIN   Ruz. 
(A  suivre). 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Novalis 

E.  SpENLÊ.  Novalis.  Essai  sur  l'idéalisme  romantique  enAlle- 
naagne.  [Bibliothèque  de  la  Fondait'  »  Tliiers.)  i  Hachette,  édi- 
teur.) 

Je  lisais  ces  jours-ci  une  étude  sur  Ibsen,  qui  n'est 
pas  dépourvue  de  documentation  et  qui  n'ej-tmème 
point  dénuée  de  toute  critique.  Elle  est  ardente  et 
passionnée.  Elle  estérudite.  On  la  lit  avec  inquiétude 
et  avec  joie.  Les  auteurs  de  ce  livre  MM.  de  Colle- 
ville  et  de  Zeppelin  reprochent  véhémentementà  la 
France,  ma  patrie,  d'avoir  méconnu  quelque  temps 
Ibsen  et  au  surplus  d'avoir  commencé  par  ne  le  point 
connaître  du  tout,  car,  même  en  littérature,  il  faut 
toujours  commencer  parle  commencement.  Mainte- 
nant, comme  nous  ne  méconnaissons  plus  Ibsen,  et 
parce  que  nous  le  connaissons,  ils  nous  reprochent 
d'ignorer  le  grand  philosophe  Sôren  Kierkegaard, 
chez  qui  Ibsen  puisa  toutes  ses  inspirations  et  quel- 
que chose  de  son  génie,  et  qui  fut  par  surcroit  «  le 
père  intellectuel  de  l'étr&nge  Nietzsche  ». 

Eh  quoi  1  Messieurs,  vous  saviez  avant  nous  d'où 
provenait  le  génie  d'Ibsen  et  vous  ne  nous  le  disiez 
pas!  Vous  étiez  informés  du  rôle  colossal  de  Soren 
Kierkegaard  dans  la  littérature  européenne  et  vous 
ne  nous  preniez  pas  pour  confidents  de  voire  secret! 
Vous  avez  manqué  à  votre  devoir  pour  mieux  nous 
blâmer.  Ainsi  vous  avez  aggravé  votre  tort. 

Car,  s'il  est  un  reproche  qu'on  ne  puisse  pas  nous 
adresser,  aujourd'hui  c'est  bien  celui  de  négliger  les 
manifestations  de  la  pensée  étrangère,  j'entends  les 


manifestations  utiles  et  qui  comptent.  On  pourrait 
peut-être  nous  reprocher,  au  contraire,  de  ne  pas  les 
négliger  suffisamment  I  II  n'est  pasde  philosophes,  de 
poètes,  d'historiens,  de  critiques,  de  romancierset  de 
dramaturges  de  tous  les  pays  qui  ne  soient  chez  nous 
l'objet  d'études  approfondies.  Des  savants  dévoués  et 
discrets  conslituent  en  France  l'encyclopédie  des 
idées  universelles.  Et  ce  sera  l'honneur  de  notre 
temps,  ce  sera  peut-être  la  caractéristique  de  notre 
littérature  contemporaine  de  n'oublier  ni  rien  ni  per- 
sonne des  livres  et  des  hommes  avantageux  au  pro- 
grès intellectuel  de  l'humanité  mais  de  marquer  à 
chacun  son  rôle  et  son  rang  pour  qu'on  ne  puisse 
contester  nulle  part  ce  rôle  et  ce  rang,  et  pour  que 
l'influence  de  chaque  œuvre  ou  de  chaque  penseur  se 
prolonge  en  étant  éclaircie,  en  étant  précisée. 

Tenez,  je  choisis  entre  plusieurs  ouvrages  analo- 
gues un  ouvrage  sur  Novalis.  Il  serait  excessif  de 
dire  que  l'action  de  ce  jeune  homme,  dont  la  vie  est 
d'autant  plus  touchante  que  sa  mort  fut  plus  préma- 
turée; peut  encore  s'exercer  sérieusement  sur  nous. 
Il  y  a  peu  d'années  encore,  je  le  sais,  quelques  jeunes 
gens,  doués  de  plus  de  bonne  volonté  que  de  puis- 
sance, prétendaient  amener  en  France  le  règne  de 
«  l'idéalisme  intégral»  et  se  réclamaient  sonimaire- 
ment  mais  vigoureusement  de  Novalis.  C'était  de  la 
littérature!  Ils  l'invoquaient  et  ne  faisaient  pas  da- 
vantage !  .aujourd'hui  la  fonction  active  de  Novalis 
est  supprimée.  Ce  poète  philosophe  n'est  plus  inté- 
ressant que  dans  l'histoire  des  idées!  Et  pourtant^. 

Pourtant  !  Voici  qu'un  érudit  français,  M.  E.  Spenlé, 
lui  consacre  l'étude  la  plus  complète  et  la  plus  péné- 
trante qui  soit.  N'allez  pas  dire  que  cette  étude  est 
forcément  subalterne,  qu'elle  est  seulement  une 
sorte  de  conciliation  prudente  entre  les  livres  alle- 
mands dont  Novalis  est' le  héros  souvent  et  parfois 
la  victime.  M.  Spenlé  a  élaboré  avec  sagesse  une 
n_'uvre  originale,  car  il  a,  au  prix  de  quels  elTorts! 
démêlé  la  vérité  dans  les  fragments  mêmes  où  se 
resserre  confusément  la  pensée  de  Novalis  et  dans 
les  diverses  interprétations  que  ses  admirateurs  con- 
tradictoires cl  ses  adversaires  en  ont  donné  tour  à 
tour  II  crée  en  discutant., Il  révèle  un  esprit  qui  a 
suscité  de  nombreux  débats,  mais  que  Ion  a  mal 
connu,  ou  mal  compris. 

**« 

Il  révèle,  parce  qu'il  apporte  la  critique  définitive 
d'un  observateur  opiniâtre  et  sagace  sur  .Novalis  qu'il 
aime,  certes,  mais  qu'il  veuf  aimer  avec  impartialité. 

Cependant,  dès  l'aurore  d'une  gloire  qui  fut  écla- 
tante, M'""  de  Staël,  dont  le  nom  deviendra  plus 
prospère  à  mesure  que  s'affirmera  le  communisme 
intellectuel  entre  les  peuples,  M°"  de  Staël  présentait 
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Novalis  à  la  France.  Elle  voit,  ellu  montre  en  No- 
valis  le  poète  religieu.x  et  surtout  le  contemplateur 
religieux  de.  la  nature.  Insuffisante  présentation  ! 
Mais  en  1835  un  es>ayiste  saint-simonien,  Lermi- 
nier,  retour  d'Allemagne,  est  très  impressionné  par 
la  spéculation  romantique  allemande.  Il  croit  y  dé- 
couvrir les  éléments  d  une  religion  nouvelle  de  Fhu- 
manilé  analogue  au  christianisme  nouveau  prêché 
par  Saint-Simon  :  «  Comme  l'idéalisme  grec  a  pré- 
paré le  christianisme,  dil-il,  l'Idéalisme  germanique 
prépare  la  religion  qui  succédera  au  christianisme.  » 
lit  il  salue  en  Novalis  un  des  premiers  apôtres  de  la 
religion  future  :  «  Abreuvé  de  panthéisme,  amant 
de  l'iïumanité,  républicain  rêvant  d'une  démocratie 
royale,  triste  avec  l'ancien  Evangile,  possédé  d'une 
allégresse  enthousiaste  au  pressentiment  d'un  Evan- 
gile nouveau  de  bonheur  et  de  félicité,  Novalis  a  été 
dans  notre  siècle  le  Christ  de  l'idéalisme  ».  C'est 
beaucoup  dire  et  Lerminier  s'e.xprime  avec  emphase. 

Montalembert  s'exprime  avec  rhétorique.  «  C'est 
un  événement  plus  grand  et  plus  singulier  qu'on  ne 
pense  que  l'existence  d'un  pareil  écrit  XEuropa  de 
Novalis)  à  une  pareille  époque  ;  et  la  postérité  admi- 
rera avec  raison  comment,  tandis  que  le  faux  libéra- 
lisme marchait  invincible  et  impuni  à  la  conquête 
du  monde,  il  s'est  élevé  dans  un  coin  obscur  de  la 
Saxe  une  voix  solitaire  de  vaincu  pour  prophétiser 
la  chute  et  l'impuissance  de  ce  géant,  pour  célébrer 
le  grand  édifice  qui  surgirait  de  ses  ruines,  une  voix 
de  protestant  pour  chanter  les  gloires  méconnues  et 
l'avenir  éternel  du  catholicisme  ;  Novalis  eut  un  mé- 
rite que  le  romte  de  Maistre  seul  peut  lui  disputer, 
celui  de  sentir  tout  le  vide  et  le  néant  des  idées  du 
xviir=  siècle  au  moment  de  leur  plus  éclatant  triom- 
phe ;  et  celui  plus  éclatant  de  ne  pas  désespérer  du 
salut  du  monde  et  de-  découvrir  ce  salut  dans  le  re- 
retour à  l'unité  catholique.  »  (1831).  Montalembert 
parle  énorgiquement,  mais  sans  amabilité  pour  les 
temps  modernes.  Ainsi  Lerminier  voit  dans  Novalis 
le  précurseur  d'une  religion  nouvelle  de  l'humanité; 
Montalembert  le  considère  comme  l'annonciateur  de 
la  restauration  catholique  eu  Allemagne.  D'où  l'on 
peut  conclure  que  les  idées  de  Novalis  s'accordent 
incomplètement  entre  elles,  ou  qu'elles  ne  sont  pas 
claires,  ou  que  chacun  les  interprèle  suivant  ses  as- 
pirations, ou  suivant  ses  passions  —  mais  en  tous 
cas  qu'elles  attirent  en  France  les  esprits  les  plus 
différents.  Et  toutes  ces  conclusions  sont  raisonna- 
bles!... 

Quelques  années  se  passent.  En  1854  Saint-René 
Taillandier  tend  à  prononcer  un  jugement  équitable 
et  net.  11  voit  bien  que  Novalis  n'est  ni  un  réaction- 
naire, ni  un  rationaliste;  c'est  un  <■  illuminé  »  pour 
qui  la  philosophie  et  la  religion  se  ramènent  k  une 


extase  tout  intime  et  individuelle.  «  Le  résultat  du 
mysticisme  de  Novalis  c'est  l'enthousiasme  et, 
disons-le  franchement,  le  délire  de  la  poésie  ».  Puis 
Saint-René  Taillandier  étudie  Henri  d'Oflerdingen, 
ce  livre  de  Novalis  que  l'on  a  le  plus  de  raison  de 
relire  quelquefois,  ce  livre  où  l'on  voulut  tout  voir 
parce  qu'il  voulut  tout  y  mettre,  ce  livre  où  l'on  n'a 
pas  le  droit  de  voir  tant  de  choses  parce  qu'il  n'y 
mit  rien  entièrement  "  La  fleur  bleue  de  Novalis, 
dit-il,  c'est  le  calice  céleste  dans  lequel  repose  ce 
qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  sacré  au  monde, 
l'amour,  la  poésie,  l'intelligence  claire  et  complète 
de  tous  les  secrets  de  l'absolu.  •>  Mais  descendons 
les  années  jusqu'à  nous... 

Plus  tard  on  déterminera  exactement  la  pénétra- 
tion des  idées  romantiques  allemandes  dans  la  litté- 
rature actuelle,  à  la  suite  de  la  musique  de  Wagner, 
de  la  philosophie  deNietzsche,  des  drames  de  Haupt- 
mann  peut-être,  et  le  livre  de  M.  Spenlé  sera  un 
guide  précieux.  On  déterminera  e.xaclemenl,  si  l'on 
y  songe,  les  affinités  entre  les  symbolistes  français 
et  les  premiers  romantiques  allemands.  Dès  aujour- 
d'hui ne  faut-il  pas  marquer  que  Maeterlinck  étudia 
Novalis  et  traduisit  quelque  chose  de  ce  poète  dont 
l'incertitude  lui  plaisait?..  Il  ne  voulut,  c'est  vrai, 
reconnaître  en  Novalis,  ni  le  philosophe,  ni  l'artiste, 
mais  seulement  l'auteur  de  quelques  fragments  mys- 
tiques —  âme  incohérente,  sans  flamme  et  sans 
passion,  qui  promène  sur  le  monde  un  regard  étonné 
et  doucement  extravague.  «  C'est  un  mystique 
presque  inconscient  et  qui  n'a  pas  de  but...  11  sourit 
aux  choses  avec  une  indifférence  très  douce  et  regarde 
le  monde  avec  la  curiosité  inattentive  d'un  ange 
inoccupé  et  distrait  par  de  longs  souvenirs  ..  Il  vit 
dans  le  domaine  des  intuitions  erratiques  et  rien 
n'est  plus  ondoyant  que  la  philosophie...  C'est  un 
Pascal  un  peu  somnambule  qui  n'entre  que  très  ra- 
rement dans  la  région  des  certitudes  où  se  complaît 
son  père.  » 

Que  d'interprétations  très  diverses  d'une  àme  elle- 
même  très  diverse?  Et  ne  pourrait-on  croire  que  le 
jugement  de  Majterlinck  est  le  plus  conipréhensif,  le 
plus  exact? 

Du  moins,  ce  ne  fut  pas  l'ignorance  ni  la  passion 
française  qui  excitèrent  des  jugements  si  différents 
sur  un  esprit  qui  ne  se  ressemblait  jamais  à  lui- 
même.  En  Allemagne,  les  jugements  sur  Novalis  se 
battent  perpétuellement  entre  eux.  N'est-ce  point 
décidément  Novalis  qui  excite  tous  ces  combats? 

Ah  I  comment  décider  de  l'influence  d'un  poète, 
d'un  philosophe,  quand  l'on  comprend  de  tant  de 
façons  la  moindre  expression  de  sa  moindre  idée? 
Et  comme  l'homme  échappe,  ainsi  que  sa  pensée! 
Faut-il  dire  que  la  critique  allemande  crée  -peu  à  peu 
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Novalis  en  l'étudiant  sous  tous  ses  aspects  ou  qu'elle 
le  déforme  en  cherchant  à  le  connaître  et  à  l'expli- 
quer. 

L'ami  de  Xovalis,  Just,  le  présente  comme  un  jeune 
homme  rangé,  appliqué,  ponctuel,  consciencieux 
dans  le  fonctionnarisme  et  dans  les  lettres.  «  11  ne 
faisait  rien  à  la  légère  ;  il  approfondissait  tout  11 
était  du  reste  admirablement  servi  par  ses  dons  na- 
turels, par  son  esprit  merveilleusement  équilibré  et 
par  une  extraordinaire  facilité.  »  Ce  poète  maladif 
était  donc  le  plus  pondéré  des  hommes,  et  à  peine 
littérateur!  Bon! 

Frédéric  Schlegel,  cependant,  le  tient  pour  mis- 
sionnaire, Schleiermacher  pour  une  «  personnalité 
tragique  » .  Son  œuvre  est  idéalisée  comme  sa  per 
sonnaille.  11  apparaît  un  instant  comme  un  mé- 
diateur poétique  entre  Dieu  et  l'humanité,  comme 
un  jeune  homme  divin  qui  ne  fit  que  passer  sur 
terre  pour  bientôt  prendre  de  nouveau  son  essor 
vers  le  pays  bien  aimé  de  sa  nostalgie.  Novalis  est 
pour  ceux-ci  un  oracle  ;  pour  Jean  Paul  Richter  un 
de  ces  nihilistes  poétiques,  un  de  ces  génies  passifs, 
«  un  de  ces  androgynes  qui,  lorsqu'ils  conçoivent, 
s'imaginent  procréer  »,  pour  Schelling  un  fâcheux 
exemple  de  «  cette  frivolité  intellectuelle  qui  consiste 
à  venir  flairer  tous  les  objets  sans  en  pénétrer  au- 
cun »;  pour  Hegel  «  le  cas-type  »  du  romantisme 
décadent...  Et  tous  ces  jugements  sont  de  contem- 
porains. Je  vous  laisse  à  penser  le  travail  effectué 
dans  la  suite  parla  pensée  allemande,  .sur  Novalis, 
sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  ce  que  devient  l'un,  ce 
que  devient  l'autre  selon  le  flux  et  le  reflux  des  idées, 
et  quelle  légende  sesubtitue  à  la  réalité,  l'amplifie,  la 
déforme,  la  transforme  dans  le  pays  même  où  l'on 
connaît  le  mieux  Novalis  ,où  on  létudie  avec  tantôt 
plus  de  tendresse  et  tantôt  plus  d'hostilité,  toujours 
avec  une  plus  tenace  attention  ! 


*% 


Pourtant  c'est  la  réalité  qui  peut  fournir  l'aliment 
le  plus  solide  aux  imaginations!  Et  de  Novalis,  si  on 
se  résolvait  à  négliger  l'œuvre  obscure,  fragmentaire 
à  l'excès,  hardiment  incohérente,  il  faudrait  se  remé- 
morer la  vie  émouvante,  et  tous  ses  ctTorts  pour  réa- 
liser, pour  concevoir  seulement  la  t;\che  qu'il  n'avait 
point  la  force  d'accomplir! 

Il  naquit,  en  1772,  d'un  père  piétiste  et  d'une  mère 
malade,  qui  transmit  à  ses  enfants  une  prédisposi- 
lioniila  phtisie,  une  certaine  faiblesse  d'organisation 
dans  le  caractère,  des  tendances  à  l'hypocondrie  et  à 
la  rêverie,  une  sorte  d'liystéri(-  morale.  Les  Harden- 
berg  —  Novalis  s'appelait  Ilardenberg  —  étaient 
tous  voués  à  la  mort  prompte. 

L'éducation  religieuse  de  Novalis  laissa  sur  son 


cœur  cl  sur  son  cerveau  une  empreinte  ineffaçable. 
Mais  à  18  ans,  honnêtement  doté  par  sa  mère,  il  se 
rendit  à  1  Université  d'iéna  pour  y  faire  ses  études 
juridiques.  Là  il  fit  du  droit  et  des  vers,  subit  l'in- 
fluence de  Schiller,  fréquenta  les  Schlegelet  prit  des 
attitudes  II  fait  preuve  d'une  mobilité  effrénée,  il 
témoigne  d'une  joie  toujours  remuanle  et  inquiète. 
Il  aspire  vers  une  sublimité  morale  toujours  mal 
définie.  11  est  enthousiaste,  il  est  passionné,  il  est 
mystique.  Les  caractères  fondamentaux  de  sa  per- 
sonnalité se  dessinent  nettement  et  M.  Spenlc  les 
reproduit  avec  une  forte  exactitude:  «unesorled'hy- 
peresthésie  morale  du  moi,  se  traduisant  par  des 
crises  éducatives,  des  bouleversements  profonds  de 
la  personnalité,  des  vocations  subites,  qui  sont  au- 
tant de  formes  variées  que  revêt  la  même  préoccu- 
pation —  celle  de  son  perfectionnement  individuel, 
de  son  éducation  morale.»  —  Et  c'est  en  même  temps 
une  àme  voluptueuse.  Et  il  ressent  toutes  les  im- 
pressions jusqu'à  leur  maximum  d'intensité,  et  il  est 
toujours  sur  le  point  d'en  faire  des  poèmes  ou  des 
systèmes.  Il  commence,  puis  il  s'arrête,  car  d'autres 
impressions  le  sollicitent,  le  surprennent;  et  ce  ne 
sont  qu'ébauches  et  fragments. 

Mais,  en  1795,  il  aime  Sophie  von  Kiihn,  la  petite 
rose  de  Griinnigen.  Il  l'aime,  et  plus  tard  il  racon- 
tera l'idylle,  la  naïve  histoire  des  amours  de  Hya- 
cinthe et  de  Petite-Fleur-des-Roses  1  ^  Charmante 
Petite-Fleur-des-Roses  !  On  eût  dit  qu'elle  était  de 
cire,  avec  des  cheveux  de  soie  d'or,  des  lèvres  rouges 
comme  des  cerises,  une  taille  de  poupée  et  des  yeux 
ardents,  noirs  comme  le  corbeau.  »  Et  voici  le  jeune 
fiancé  Hyacinthe,  jouvenceau  fan'asque,  rêveur  et 
capricieux  «  qui  se  chagrinait  pour  des  riens  et  des 
vétilles  »,  et  «  tenait  aux  animaux  et  aux  oiseaux, 
aux  arlres  et  aux  rochers  les  propos  les  plus  dérai- 
sonnables et  leur  contait  des  histoires  bêtes  à  mourir 
de  rire.  »  Un  beau  jour  un  vieux  sorcier  vêtu  d'un 
costume  bizarre,  est  venu  on  ne  sait  d'où,  s'est  assis 
devant  la  fenêtre  d'Hyacinthe,  et  il  a  commencé  à 
lui  conter  les  histoires  les  plus  extraordinaires. 
A  partir  de  cette  heure  c'en  fut  fait  du  bouiieur  de 
Petite-Fleur-des-Roses.  Dans  le  cœur  inquiet  du  rê- 
veur, les  récits  mervoilleu.t  de  l'Etranger  ont  éveillé 
une  indicible  nostalgie.  Il  lui  faudra  quitter  parents, 
amis  et  la  fiancée  bien-aimée,  tout  son  petit  paradis 
idyllique,  car  son  cœur  trouble  ne  trouvera  plus  de 
repos  que  là-bas,  au  pays  féerique  et  enchanté  où 
émerge,  parmi  les  frondaisons  élyséennes,  le  temple 
mystérieux  d'Iris.  Sans  doute,  on  doit  reconnaître 
dans  le  vieux  magicien  les  préoccupations  mystiques 
et  Ihéosophiques  qui  s'étaient  emparées  de  l'esprit 
de  Novalis  en  pleine  période  de  bonlieur  et  l'avaient 
détaché  de  l'objet  de  son  amour  terrestre. 

En  réalité,  Sophie  mourut,  et  Novalis  après  avoir 
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fait  de  la  volupté  le  but  de  la  vie,  se  consola  par 
l'exallalion  de  la  souffrance,  de  la  maladie  et  de  la 
mort.  «  Il  faut  que  je  ne  vive  plus  que  pour  Elle, 
que  je  n'existe  plus  qu'à  cause  d'KIle,  non  pour  moi 
ni  pour  personne  d'autre.  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut,  la  chose  unique.  »  De  son  journal  à  ses 
hymnes  on  peut  suivre  les  progrès  de  cet  état  d'esprit 
ou  de  cet  état  d'àme.  Il  s'exalte  frénétiquement,  et  il 
parvient  à  je  ne  sais  quelle  union  extatique  avec  la 
morte. 

De  la  philosophie  il  se  laisse  tomber  à  la  vie.  Il 
hésite  entre  les  spéculations  mystiques  et  les  occu- 
pations pratiques.  Voué  tout  entier  au  culte  idéal 
de  la  morte,  il  devient  subitement  amoureux  d'une 
fille  coquette  et  jolie  de  M.  de  Charpentier,  conseiller 
supérieur  des  mines  de  Freiberg.  Nouvelles  fian- 
çailles. Il  meurt  en  1801. 

On  lidéalise  alors,  on  le  transfigure,  mais  vrai- 
ment il  fut  une  nature  essentiellement  voluptueuse 
et  passive;  il  ne  connut  de  l'existence  que  les  crises 
sentimentales  de  la  jeunesse.  Il  réalisa  dans  la  litté- 
rature le  type  du  sensitif  raffîné^et  maladif,  du  jouis- 
seur intellectuel  et  mystique,  tel  qu'il  s'en  rencon- 
trait fréquemment  dans  la  société  aristocratique  et 
piétiste  du  temps.  Mais  son  tempérament  maladif 
développait,  intensifiait  tellement  chacune  de  ses 
impressions  contradictoires,  qu'il  faisait  de  chacune 
d'elles  une  inspiration  littéraire. 

Une  inspiration  !  Pas  davantaj^e,  car  toute  sa  phi- 
losophie se  perd  dans  le  vide.  Il  voulut  cependant 
croire  à  la  poésie,  comme  le  mystique  croit  à  ses 
visions.  Toute  son  énergie  de  penseur,  et  toute  son 
imagination  d'artiste,  il  les  a  employées  à  justifier 
cette  foi  poétique,  à  l'enraciner  dans  son  esprit.  Il 
peut  donc  passer  à  ce  titre,  conclut  .M.  Spenlé  qui 
juge  avec  modération  son  héros,  pour  le  représen- 
tant le  plus  conséquent,  le  plus  sincère,  le  plus  hardi, 
de  l'idéalisme  romantique.  «  La  poésie  est  le  Réel 
abso/u.  Tel  est  le  noyau  de  ma  philosophie.  Plus  il 
y  a  de  poésie,  plus  il  y  a  de  vérité!  »  Certes! 

Une  inspiration!  Pas  davantage,  car  l'exécution 
de  ses  œuvres  est  déconcertante,  qu'il  s'agisse  des 
poèmes  ou  d'Henri  d'Oflerdingen.  On  cherche  à  com- 
prendre. En  vain  !  Son  œuvre  est  énigmatique, 
obscure,  inachevée,  incohérente  et  prophétique.  Elle 
est  comme  lui-même,  phtisique  génial. 

Mais  son  nom  est  porté  dans  l'histoire  littéraire. 
Novalis  fut  l'initiateur,  l'annonciateur  de  l'idéalisme 
romantique  allemand.  «  Son  àme,  dit  un  critique 
Arnold  Ruge,  vers  18S0,  recelait  en  une  formule 
essentielle  et  concentrée,  sous  forme  d'intuition  ar- 
tistique et  d'émotion  lyrique,  toutes  les  aspirations 
qui,  de  son  temps  et  longtemps  avant  lui  ont  agité  la 
conscience  allemande  dans  ses  profondeurs,  et  par- 
tout il  a  touché  droit  au  cœur  de  notre  génération...  » 


Mais  il  y  a  mieux  pour  prolonger  l'immortalité  de 
ce  «  jeune  homme  divin  »,  pour  qui  le  monde  entier 
était  un  large  poème.  Disons  avec  .M.  Spenlé,  qui  as- 
semble fidèlement  lous  les  témoignages,  disons  avec 
M.  Spenlé,  d'après  Wyzewa  :  "  Les  Contes  d'Hoff- 
mann, Ondine,  Henri  Ofterdlmjp.n,  tout  cela  doit  être 
considéré  avant  tout  comme  des  scherzos,  des  an- 
dantes,  des  impromptus,  à  la  manière  de  Schubert, 
ou  de  Schumann,  et  quiconque  ne  connaît  point 
Mozart  est  hors  d'étal  d'apprécier  les  «  lieds  )  de 
Novalis.  ■>  Si,  en  effet,  la  littérature  classique  alle- 
mande semble  déjà  plonger  dans  ce  que  Nietzsche 
appelle  «  le  génie  de  la  musique  »,  on  peut  dire  que 
le  romantisme  prenant  conscience  de  cette  étroite 
parenté,  a  opéré  de  plus  en  plus  la  fusion  intégrale 
des  de'ux  arts...  Disons  encore  avec  M.  Spenlé,  d'après 
Henri  Lichtenberger  :  «  Richard  Wagner  ..est  1  héri-  • 
tier  de  cette  foi  romantique  en  même  temps  chré- 
tienne et  panthéistique,  le  successeur  d'un  Fichte, 
d'un  Schleiermacher,  d'un  Novalis.  .  Poète  national, 
il  a  mené  à  bonne  fin  l'œuvre  entreprise  par  les  ro- 
mantiques... >' 

Novalis  avait  en  lui  des  énergies  poétiques  qui  ne 
parvenaient  pas  à  se  formuler.  Sa  destinée  fut  de 
rentrer  de  plus  en  plus  en  lui-même  et  de  n'écouter 
que  des  voix  intérieures.  Il  devint  ainsi,  sans  le  sa- 
voir, un  des  premiers  annonciateurs  dans  la  littéra- 
ture d'une  esthétique  nouvelle,  romantique  et  musi- 
cale surtout.  .Novalis  précurseur  de  Wagner,  précur- 
seur indispensable.  Elle  fut  donc  utile,  la  vie  de  ce 
jeune  homme,  malade  de  corps  etd'esprit,  qui  mou- 
rut à  29  ans  ! 

J.  Ernest-Ch.^rles. 


L'EXPRESSION  OBJECTIVE 

DE  LA  MUSIQUE  ") 

La  musique  suggère  t-elle  ou  exprime-t-elle  des 
sentiments?  Elle  en  suggère  etelle  en  exprime.  Elle 
a  son  expression  subjective  et  son  expression  objec- 
tive. Mais  je  dis  que  l'expression  objective  est  et 
doit  être  dominante. 

La  gamme  des  sentiments  que  peut  nous  suggé- 
rer directement  la  musique  est  assez  restreinte. 
Faites,  en  effet,  abstraction  de  sonexprt^ssion  objec- 
tive. Supposez  qu'écoutant  une  composition  musi- 
cale, vous  vous  contentiez  d'en  recevoir  l'impres- 
sion, sans  songer  à  attribuer  à  cette  série  de  sons 
qui  frappe  votre  oreille  1  intention  d'exprimer  quoi 
que  ce  soit.  De  cette  audition  passive,  dans  laquelle 
votre  imagination  n'intervient  à  aucun  degré,  quelles 

(1  Pages  extr-iites  du  livre:  ta  Beauté  rationnelle,  qui  pa- 
raîtra prochaineinent  chez  l'éditeur,  Félix  Alcan. 
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émotions  pourrez -vous  retirer?  Cette  musique  sera 
harmonieuse  ou  discordante  ;  elle  agira  sur  vos  nerfs 
d"une  façon  plus  ou  moins  agréable  ;  elle  pourra 
vous  exciter  ou  vous  déprimer,  vous  bercer  par  des 
rythmes  monotones  ou  vous  faire  tressaillir  par  de 
brusques  éclats  de  sonorité.  Mais  je  ne  vois  pas 
comment  elle  pourrait  nous  suggérer  l'émotion  pa- 
thétique lapins  simple,  par  exemple  celle  de  la  joie 
ou  de  la. tristesse.  Les  émotions  multiples  que  nous 
suggère  actuellement  la  musique,  et  qui  lui  donnent 
une  si  riche  expression  subjective,  sont  toutes,  ou 
presque  toutes,  le  contre-coup  de  son  expression 
objective.  Soit,  par  exemple,  une  phrase  en  mineur, 
de  rylhme  lent,  qui  monte  et  descend  par  petits  in- 
tervalles, accompagnée  d'accords  un  peu  dissonants. 
Cela  n'a  rien  de  désagréable  a  entendre,  ni  d'atlris- 
lant  en  soi.  Mais  que  nous  reconnaissions  dans  celle 
phrase  l'expression  objective  de  la  douleur;  qu'elle 
nous  semble  monter  et  descendre  comme  une  plainte; 
que  nous  saisissions  dans  ces  accords  l'intention 
d'exprimer  métaphoriquement  un  état  de  trouble 
moral  et  d'anxiété,  voilà  que  nous  nous  attendris- 
sons sur  l'expression  de  celte  douleur  ;  nous  sommes 
envahis  par  sympathie  d'une  tristesse  pénétrante; 
les  larmes  nous  viennent  aux  yeux. 

Que  l'on  ait  pu  s'y  tromper,  et  prendre  l'expres- 
sion musicale  pour  une  suggestion  directe  de  senti- 
ments, nous  n'avons  pas  à  nous  en  étonner  ;  ce  va-et- 
vient  de  sentiments  entre  nous  et  l'objet  se  fait 
aussi  vite  que  le  va-et-vient  de  l'écho  entre  deux 
parois  sonores.  A  peine  avons-nous  attribué  à  l'ob- 
jet une  expression,  qu'elle  nous  revient  en  émotion. 
Il  n'est  d'ailleurs  pas  de  cas  où  l'esprit  s'identifie 
aussi  bien  avec  l'objet  de  sa  contemplation  que  dans 
l'audition  musicale.  Écouter  un  chani,  c'est  le  chan- 
ter intérieurement,  et  prendre  pour  son  compte  tous 
les  sentiments  qu'il  exprime. 

La  loi  de  l'expression  musicale,  c'est  que  toute 
altération  du  son  normal  est  expressive  des  senti- 
ments qui  l'ont  produite. 

Ecoutez  une  personne  qui  parle.  Tant  qu'elle  n'est 
pas  émue,  mais  énonce  simplement  un  fait,  comme 
les  choses  qu'elle  dît  sans  y  attacher  d'importance, 
sa  voix  se  posera  sur  sa  tonique  normale  ;  les  mots 
succéderont  aux  mots,  suivant  un  rythme  uniforme  et 
de  rapidité  moyenne.  Maisqiic,pendant  qu'elle  parle, 
elle  vienneAresscDlir,  provoquée  par  ce  qu'elle  dit  ou 
par  une  circonstance  extérieure,  un  sentiment  quel- 
conque, aussitôt  un  changement  se  produira.  La  voix 
appuiera  sur  certaines  syllabes,  passera  sur  d'autres, 
prendra  des  intonations  diverses.  Son  rylhme  sera 
accéléré  ou  ralenti.  Son  timbre  même  se  modifiera, 
selon  que  le  sentiment  éprouvé  sera  déprimant  ou 
excitant.  Il  semblera  se  tenir  et  devenir  plus  neutre 
dans  le  découragement;  on  parle  alors,  comme  on 


dit,  d'une  voix  blanche.  Dans  la  colère  ou  l'indigna- 
tion, il  devient  éclatant.  L'émotion  exlrême  le  brise  : 
les  harmoniques  se  dissocient,  se  désaccordent  ;  la 
voix  est  alors  comme  fêlée.  .Aucun  de  ces  change- 
ments n'échappe  à  l'auditeur.  Dès  notre  enfance  nous 
nous  sommes  exercés  à  interpréter  les  moindres 
inflexions  de  la  parole  d'aulrui,  nous  remarquons 
d'ailleurs,  quand  nous  parlons  nous-méme,  les  alté- 
rations produites  dans  notre  voix  par  le  sentiment  ; 
une  étroite  association  d'idées  s'est  de  longue  date 
établie  entre  chaque  intonation  et  l'émotion  corres- 
pondante ;  d'un  de  ces  termes  nous  passons  aussitôt 
à  l'autre.  Le  sentiment  est  si  vite  reconnu,  qu'il 
semble  être  immédiatement  perçu.  Aussi  /juelle 
puissance,  quelle  richesse,  quelle  délicatesse  d'ex- 
pression dans  la  voix  humaine  (1)  I 

La  musique  est  plus  expressive  encore.  Par  les 
seules  modifications  du  son,  sans  le  secours  de  mots 
quelconques  qui  indiquent  la  nature  des  émotions 
qu'elle  veut  exprimer,  elle  exprimera  des  sentimeuts 
déterminés  avec  une  puissance  incomparable.  C'est 
qu'elle  dispose  de  moyens  autrement  efficaces.  Elle 
peut  modifier  le  son- dans  de  plus  larges  limites  ;  et 
en  même  temps  elle  s'applique  à  nous  garder  cons- 
tamment présente  à  l'esprit  l'idée  du  son  normal, 
de  telle  sorte  que  la  nature  de  la  modification  ou  la 
grandeur  de  l'écart  soit  toujours  perçue  et  sentie. 

Considérez,  par  exemple,  les  différences  d'intona- 
tion. La  voix  qui  parle  a  sa  mélodie,  assez  musicale 
pour  qu'il  soit  possible  de  la  reproduire  avec  un 
instrument  de  musique  suffisamment  chantant  et 
souple,  tel  que  le  violon.  Mais  elle  ne  rnonlc  et  ne 
descend  que  par  intervalles  assez  faibles  qui  ne 
dépassent  guère  une  quinte.  Ces  variations  ne  sont 
pas  nellement  scandées;  l'oreille  ne  peut  les  mesu- 
rer qu'au  juger  ;  la  voix  n'étant  obligée  de  se  poser 
sur  aucune  note  déterminée,  ses  changements  d'in- 
tonation ne  peuvent  avoir  grande  signification  Dans 
le  chant,  au  contraire,  et  dans  la  musique  instru- 
mentale, les  variations  d'intensité  et  de  tonalité  du 
son  ont  une  amplitude  prodigieuse.  La  voix  de  l'or- 
cheslrc  va  du  son  le  plus  grave  de  la  contrebasse 
jusqu'aux  notes  les  plus  aiguës  de  la  petite  fliUe  et 
aux  harmoniques  suraigut'sdu  violon,  qui  atteignent 
à  peu  près  lu  limite  des  sons  perceptibles  :  d'un  mur- 
mure à  peine  saisissable  elle  se  développe  jusqu'au 
plus  formidable  crescendo,  qui  fait  l'efi'et  d'un  oura- 
gan sonore.  De  plus,  le  son  musical  étant  autrement 
pui'  et  continu  que  la  voix  qui  parle,  les  moindres 
changements  dans  rintensité  ou  la  tonalité  du  son 
seront  remarqués  et  expressifs.  Si  le  chant  monte, 
nous  saurons  fi  chaque  instant  de  combien,  puisqu'il 

(U  Honr  plus  de  détails,  voir  à  ce  sujcl  les  observations  si 
Unes  d'ilerliort  Spencer  ;  Essais  <l«  morale,  de  science  et  (t'es- 
tlutique,  trad.  Durdeau,  t.  I,  p.  37,  (Paris,  F.  Alcan.) 
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s'élève  sur  les  degrés  définis  de  la  gamme  ;  enfin 
nous  ne  perdrons  pas  un  instant,  au  cours  du  mor- 
ceau le  plus  long,  le  sentiment  de  la  tonique,  point 
de  repère  fixe  par  rapport  auquel  nous  déterminons 
le  mouvement  de  la  mélodie. 

•    Mélodie 

Dans  sa  très  ingénieuse  théorie  de  l'expression 
musicale,  Herbert  Spencer  suppose  que  la  musique 
tire  son  origine  et  sa  valeur  expressive  des  modula- 
lions  que  l'émotion  produit  dans  la  voix  humaine. 
Je  ne  crois  pas  que  l'explication  soit  suffisante.  On 
ne  saurait  songer  à  l'appliquer  aux  effets  d'har- 
monie; ceux-ci  ont  certainement  une  origine  dififé- 
rente  ;  ou  ne  voit  pas  comment  ils  tireraient  leur 
expression  de  l'analogie  si  lointaine  qu'ils  peuvent 
avoir  avec  lès  variations  du  timbre  de  la  voix.  Pour 
la  mélodie,  la  thèse  est  plus  acceptable.  Une  partie 
de  l'expression  musicale  dérive  à  n'en  pas  douter  de 
l'expression  de  la  voix.  Bien  souvent  nous  recon- 
naissons dans  la  phrase  mélodique  les  intonations 
du  parler  courant  ;  dans  ce  cas  il  est  assez  probable 
que  le  musicien  s'en  est  lui  même  inspiré  ;  pendant 
qu'il  composait,  il  se  disait  à  lui-même  quelque 
phrase  pathétique,  dont  les  modulations  se  retrou- 
vent, amplifiées  seulement  dans  sa  mélodie.  La  mu- 
sique, disait  Grétry  (1),  est  le  chant  d'un  discours 
dont  on  a  retranché  les  paroles.  Pour  lui  au  moins, 
compositeur  d'opéra,  ce  devait  être  vrai.  Mais  il  n'en 
doit  pas  être  de  même  chez  tous  les  musiciens.  Pour- 
quoi auraient-ils  besoin,  pour  trouver  l'intonation 
expressive  d  un  sentiment  donné,  de  recourir  à  l'in- 
termédiaire de  l'expression  verbale.  Les  mêmes  lois 
de  nature,  qui  font  monter  ou  descendre  la  voix  qui 
parle,  feront  monter  ou  descendre  la  mélodie,  la 
porteront  vers  telle  note  ou  vers  telle  autre,  et  lui 
donneront  l'expression  juste.  L'auditeur,  de  son 
côté,  pour  interpréter  cette  expression,  n'a  aucun 
besoin  de  se  figurer  une  voix  humaine  qui  émettrait 
des  intonations  analogues;  il  lui  serait  même  bien 
souvent  impossible  de  le  faire,  certaines  mélodies, 
et  des  plus  expressives,  n'ayant  aucun  rapport  avec 
les  iutlexions  de  la  voix  qui  parle.  La  musique  ins- 
trumentale, à  supposer  quelle  soit  sortie  du  chant 
qui  lui-même  serait  sorti  du  parler,  a  depuis  long- 
temps rompu  avec  ses  origines.  Elle  s'est  émancipée. 
Elle  vit  de  sa  vie  propre.  Elle  tire  d'elle-même  son 
expression. 

Rythme 

Nous  expliquerons  de  même  les  variations  du 
rythme.  Elles  sont  directement  produites  par  le  sen- 
timent. Soit  une  cadence  initiale  quelconque  que 
nous  supposerons  de  rapidité  moyenne.  Toute  émo- 
tion que  le  compositeur  éprouvera  (il  appelle  l'émo- 

1)  Mémoires,  3»  voL  p.  207. 


lion  dès  qu'il  se  met  au  travail),  dérangera  ce  rythme; 
elle  l'accélérera  ou  le  ralentira,  selon  qu'elle  sera 
de  nature  excitante  ou  déprimante:  elle  le  troublera 
de  diverses  manières.  S'exaltant  par  son  expression 
même,  elle  arrivera  à  sa  plus  haute  intensité,  s'épui- 
sera, appellera  par  réaction  d'autres  sentiments. 
L'équilibre  est  maintenant  rompu;  les  émotions 
commencent  ii  s'engendrer  l'une  l'autre.  Le  composi- 
teur n'a  plus  qu'à  se  laisser  porter.  J'ai  supposé 
qu'il  partait  d'une  sorte  d'état  neutre  et  inexpressif. 
En  fait,  c'est  ce  qui  arrive  le  plus  souvent.  Il  est  bien 
rare  qu'une  composition  musicale  débute  brusque- 
ment sur  un  rythme  rapide,  car  cela  supposerait  une 
sorte  d'excitation,  un  sentiment  préconçu  et  non 
musical  que  le  musicien  aurait  laisse  s'accumuler  en 
lui  jusqu'à  explosion,  avant  de  l'exprimer.  Le  plus 
probable  est  que,  dans  les  œuvres  qui  débutent  ainsi, 
le  musicien  a  simplement  supprimé  le  prélude  inté- 
rieur qui  l'a  amené  à  cette  exaltation  de  sentiment. 
Il  a  sans  doute  débuté  par  quelque  thème  insignifiant, 
par  une  série  d'accords  imaginés  un  peu  au  hasard, 
sorte  d'expérience  pour  voir,  d'où  l'on  attend  que  se 
dégage  un  sentiment  quelconque  qui  amorce  l'in- 
vention musicale;  ou  bien  la  première  idée  qui  s'est 
présentée  à  lui,  quand  il  s'est  mis  à  l'œuvre,  faisait 
suite  à  quelque  rêverie  musicale.  Dans  l'esprit  des 
véritables  musiciens  le  chant  intérieur  est  ininter- 
rompu, le  sourd  travail  de  l'invention  se  poursuit 
sans  cesse  ;  jamais  il  ne  commence  parce  que  jamais 
il  ne  s'achève  :  il  n'est  que  suspendu.  Mais  juste- 
ment pour  produire  un  plus  grand  effet,  le  composi- 
teur supprime  parfois  de  son  œuvre  écrite  toutes 
ces  préparations  :  il  veut  que  nous  soyons  pris  au 
dépourvu.  Telle  composition  musicale  nous  jette  en 
pleine  crise  émotionnelle  comme  un  drame  où  la  toile 
se  lève  sur  une  situation  déjà  tendue. 

Harmonie 

Pour  les  efTels  de  timbres  et  d'accord,  il  serait 
plus  difficile  de  montrer  comment  ils  procèdent  de 
l'émotion  :  on  les  croirait  plutôt  de  nature  à  la  pro- 
duire. Ils  la  produisent  en  efTet.  De  toutes  les  parties 
de  la  musique  l'harmonie  est  celle  qui  agit  le  plus 
directement  sur  le  sentiment,  et  dont  l'expression 
est  la  plus  subjective.  Mais  ils  en  procèdent  aussi. 
Le  sentiment,  une  fois  engendré  par  une  cause  quel- 
conque, se  cherche  une  expression  dans  des  accords 
qui  soient  en  harmonie  avec  lui  et  de  nature  à  le 
rendre:  il  veut  s'amplifier  de  celte  résonance  de 
l'expression  subjective.  Un  sentiment  d'anxiété,  par 
exemple,  cherchera  son  expression  dans  des  accords 
inquiétants;  le  bonheur  s'exprimera  en  harmonies 
très  pures;  le  désespoir  en  dissonances  presque 
déchirantes  à  l'oreille. 

Nous  aimons  que  les  accords  se  composent  et  se 
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succèdeDt  suivant  certaines  lois  que  l'on  a  empiri- 
quementdéterminées.  D'où  viennent  ces  préférences? 
On  les  a  en  partie  expliquées  par  dès  raisons  phy- 
siques ou  physiologiques,  montrant  par  exemple 
comment  des  vibrations  sonores,  qui  sont  entre  elles 
dans  un  rapport  simple  .doivent  moins  se  contrarier, 
avoir  plus  d'harmoniques  communs,  et  par  consé- 
quent former  des  combinaisons  qui  produiront  sur 
l'oreille  une  impression  plus  agréable.  Mais  je  doute 
que  l'on  puisse  aller  bien  loin  dans  cet  ordre  d'expli- 
cations. Les  exigences  de  l'oreille,  l'agrément  de  la 
sensation,  ne  doivent  expliquer  que  les  lois  les  plus 
élémentaires  de  l'harmonie  L'oreille  est  satisfaite  à 
peu  de  frais.  Donnez-lui  quelques  accords  bien  purs, 
avec  de  légères  dissonances  de  temps  à  autre  pour 
lui  faire  regretter  l'harmonie  et  lui  donner  le  plaisir 
d'y  revenir,  elle  sera  contente.  Si  l'harmonie  va 
plus  loin,  c'est  qu'elle  n'est  pas  seulement  un  art 
sensuel,  l'art  de  combiner  les  sons  de  la  manière  la 
plus  agréable,  mais  un  art  d'expression.  On  ne  sau- 
rait expliquer  la  préférence  que  nous  avons  pour 
certaines  suites  d'accord  sans  tenir  compte  de 
l'expression  de  ces  accords.  Après  telle  émotion  qui 
a  rompu  l'équilibre  de  notre  sensibilité,  telle  autre 
se  produira  naturellement  par  contre-coup.  Telle 
impression  physique  nous  irrite;  il  en  faut  une 
autre  qui  nous  apaise.  Des  sentiments  divers  se 
succèdent  ainsi  dans  un  ordre  déterminé,  qui  nous" 
plaît  parce  qu'il  est  conforme  aux  lois  du  cœur,  et 
les  suites  d'accords  typiques  recommandées  par  les 
harmonistes  ont  été  précisément  adoptées  parce 
qu'elles  exprimaient  cette  suite  naturelle  de  senti- 
ments. 

L'harmonie  est  l'art  de  grouper  les  émotions  sui- 
vant leurs  affinités  naturelles.  Passé  les  principes 
les  plus  élémentaires,  ses  lois  ne  sont  plus  celles  de 
la  sensation,  mais  celle  du  sentiment.  L'explication 
n'en  doit  pas  être  demandée  à  l'acoustique  physio- 
logique; on  ne  la  trouvera  que  dans  la  psychologie 
profonde,  quand  on  aura  pénétré  plus  avant  que  nous 
ne  pouvons  le  faire  encore  dans  la  conna'ssance  du 
cœur  humain. 

Tout,  dans  une  marche  d'harmonie,  est  fait  par  le 
sentiment  ;  et  c'est  pour  cela  que  la  plus  simple  est 
si  expressive.  Dans  cette  série  d'accords  qui  s'en- 
chaincnt,  il  ne  faut  pas  voir  une  succession  de  sono 
rites  plus  ou  moins  agréables  ni  surtout  le  dévclop 
dément  d'une  sorte  de  formule  d'algèbre,  mais  un 
mouvenieni  pathétiiiue.  .le  pourrais  même  nionlrer, 
si  l'on  ne  craignait  de  s'engager  avec  moi  dans  des 
analyses  un  peu  subtiles,  que  tout  accord  musical  a 
une  expression  subjective.  L'accord  ni/ii  sur  le  son- 
limcnt  par  1  impression  résultante  qu'il  produit  sur 


l'oreille,  autrement  dit  par  sa  sonorité.  Il  exprime 
le  sentiment  par  la  relation  qu'il  établit  entre  les  notes 
constituantes  de  l'accord.  Ces  relations  d'expression, 
bien  entendu  ne  sont  expressives  que  pour  un  audi- 
teur doué  de  quelque  culture  musicale,  qui  sait  de 
quels  éléments  un  accord  est  composé  et  y  perçoit 
autre  chose  qu'un  timbre  résultant.  Mais  n'est-ce  pas 
pour  ce  genre  d'auditeurs  que  la  musique  est  faite"? 

Les  accords  consonnanis  expriment  la  sérénité, 
parce  qu'ils  établissent  une  relation  pacifique  entre 
les  éléments  sonores  dont  ils  sont  constitués  ;  ils 
n'ont  pas  été  imaginés  pour  exprimer  une  détente, 
mais  ils  résultent  de  celte  détente  même.  Toute  dis- 
sonance rapprochant  l'un  de  l'autre  deux  sons  anta- 
gonistes qui  se  refusent  à  s'associer,  établit  une  ten- 
sion dans  leurs  rapports,  et  les  met  les  uns  par  rap- 
port aux  autres  dans  une  situation  fausse,  d'où  ré- 
sulteront de  nouveaux  malentendus.  Et  puis  ce  sont 
des  relations  encore  plus  compliquées.  Les  voix  s'en 
vont  librement  chacune  de  leur  côté,  ou  sont  rappro- 
chées de  force  et  douloureusement  froissées  les  unes 
contre  les  autres;  elles  cèdent  ou  résistent,  elles 
s'élèvent  triomphantes  au-dessus  de  la  foule  ou 
retombent  humiliées:  elles  se  séparent  ù  regret  de 
celles  qu'elles  aiment,  désespèrent  un  instant  de 
les  revoir,  et  les  retrouvent  avec  bonheur  :  c'est 
vraiment  un  drame  musical.  Et.  qu'on  le  remarque 
bien  :  ce  mouvement  des  sons  n'a  pas  été  imaginé 
pour  exprimer  des  sentiments  métaphoriquement, 
par  une  sorte  de  mimique;  il  est  produit  par  ces 
sentiments.  Aussi  les  exprime-t-il  objectivement 
comme  les  gestes,  les  attitudes,  les  mouvements 
du  personnage  dramatique  expriment  son  émotion 
intérieure. 

Il  ne  faut  pas  non  plus  so  figurer  que  le  compo- 
siteur se  mette  au  travail  pour  exprimer  après  coup 
un  sentiment  préconçu,  comme  on  cherche  à  rendre 
avec  des  phrases  une  idée  qu'on  a  ;  car  alors  ce  sen- 
timent, conçu  antérieurement  au  travail  de  composi- 
tion, ne  pourrait  être  qu'un  sentiment  non  musical. 
C'est  au  cours  même  de  la  composition  qu'il  se  donne 
les  sentiments  qu'il  exprime.  Dans  ce  premier  mo- 
ment vraimentmiraculeux  de  l'ii'vontion  mélodique 
ou  harmonique,  le  sentiment  doit  surgir  en  même 
temps  que  son  expression  sonore  et  ne  faire  qu'un 
avec  elle.  C'est  par  la  suite  seulement,  quand  il  aura 
mentalement  entendu  le  motif  qui  lui  est  venu  à  l'es- 
prit, avec  ses  harmonies  essentielles,  que  le  compo- 
siteur pourra  prendre  de  ce  sentiment  une  connais- 
sance distincte,  le  garder  présent  i^  la  conscience  et 
s'appliquera  le  développer,  ri  l'enrichir  de  nouvelles 
harmonies,  à  l'exprimer  sous  des  formes  variées 
tout  en  lui  conservant  son  caractère. 

PaIL    SOI'RIAII. 
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VOYAGE  D'ALLEMAGNE 

19  juin  1842. 

A  Meaux,  revu,  admiré,  par  un  temps  sombre 
d'imminent  orage,  le  palais  de  Bossuet,  sa  noble  ca- 
thédrale, si  harmonique,  brève  et  sublime  (la  nef  est 
fort  courte;  il  y  a  cinq  nefs), l'escalier  sans  marches, 
le  sévère  pavillon  de  travail,  la  sombre  allée  d'ifs 
séculaires,  enlaçant  leurs  vieux  bras  comme  do  fu- 
nèbres songes  s'enchainent  dans  une  longue  nuit... 
Et,  en  regard  de  cette  vie  tout  impersonnelle,  au 
dernier  cabinet  du  palais,  un  ianctum  sanctorum,  le 
portrait  de  celle  qu'aimèrent  tous  les  grands  hom- 
mes d'alors  Madame),  Bossuet,  Corneille  et  Racine, 
de  celle  qui,  en  mourant,  passa  son  anneau  au  doigt 
de  Bossuet,  qui  se  rassurait  ainsi,  mourant  dans  ses 
bras...  On  reconnaît  quelque  chose  d'anglais,  tout  à 
la  fois  faible  et  forte...  Cet  élément  étranger,  que 
personne  n'analysait,  cette  expérience  précoce  d'une 
personne  qui  avait  souffert,  passé  des  hivers  sans 
feu,  cette  inspiration  shakespearienne  derrière  ces 
grâces  charmantes  —  la  révolution  tragique,  la  tête 
de  Charles  r^  toutcela  dut  par  elle  influer  sur  tous  ce.« 
génies...  Elle  éclate  dans  Phèdre  surtout,  et  c'est 
pour  cela  que  cette  pièce  fut  repoussée  unanimement 
du  public  français. 

Orage,  grande  pluie.  La  Ferté-sous-Jouarre,  le  pa- 
villon du  duc  de  Simon. 

A  Château-Thierry,  nous  montons  le  soir,  et  fai- 
sons la  découverte  du  château,  immense  colisée 
féodal,  analogue  à  la  ville  haute  de  Provins.  Porte  en 
ruines  admirable;  pilier  chargé  de  verdure  Rentrés 
au  soir.  Fraîche  soirée.  Paletot  regretté.  J'ai  écrit  à 
mon  père,  de  Dormans. 


Lundi  20  juin. 

Partis  à  5  heures  de  Château-Thierry.  Paysage 
gentil,  «  parmi  le  thym  et  la  rosée  »,  à  la  façon  de 
La  Fontaine.  Champs  divisés,  subdivisés;  la  der- 
nière dissolution  révolutionnnaire  dans  la  propriété; 
tout  cela  actif  et  vivant. 

Déjeuner  à  Dormans.  La  Foire.  Petite  église  du 
xiir"  ou  XIV''  siècle,  grave  et  rustique,  très  belle.  La 
rue  Jean-de  Dormans. 

Les  grandes  plaines  catalauniques,  un  peu  parées 
par  la  saison.  Le  blanc  y  paraissait  peu.  La  pluie  ré- 
cente nous  préservait  de  cette  poussière  de  craie. 

ÉPERNAY.    —   S.^INTE-MENEHOULD   —    VERDUN 

Juin  20-21. 

20.  A  Épernay.  Au  relai  le  cheval  se  met  à  che- 
vaucher la  Qèche  de  la  voiture,  non  sans  péril  pour 
nous...  Petit  vignoble  mesquin,  mais  toujours  à 
gauche  la  Marne  et  force  bourgs,  ou  petites  villes, 
dont  quelques-unes  semblaient  avoir  grandes  églises, 
boulevards  ou  vieux  murs,  etc. 

Peu  à  peu,  le  plaleau  s'étend  en  vastes  et  basses 
plaines  —  et  à  la  longue  nous  arrivons  à  Cluilons... 
Visité  la  ville,  l'admirable  cathédrale,  sombre  de 
vitraux  de  tout  siècle.  —  L'ange  rouge  qui  chasse 
Adam . 

Sur  la  route,  la  belle  église  de  Notre-Dame  de 
l'Ëpine  avec  les  grotesques;  un  monde  de  sculptures 
au  milieu  d'un  désert. 

De  là,  à  Sainle-Meneliould  fhôlel  des  Princes),  où 
nous  trouvons  la  cuisine  dont  parle  V.  Hugo,  et  le 
petit  oiseau  dans  la  cage,  et  la  jeune   fille.  Mais  de 
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plus,  une  belle  mère,  vulgaire,  criarde,  acariâtre... 
La  pauvre  enfant,  triste,  déjà  fanée,  la  bouche 
amère...  peu  agréable  quand  elle  rit,  belle  quand 
elle  est  sérieuse. 

De  l'hôtel,  je  voyais,  par-dessus  la  rue,  par-dessus 
les  maisons  d'en  face,  planer  une  belle  rangée  d'ar- 
bres. 

Mardi  21  juin. 

Longue  montée,  après  Sainte-Menehould  ;  pays 
pauvre,  un  peu  plus  boisé.  Clermont  en  Argonne, 
■<  les  Thermopyles  de  la  France  »,  disait  Dumouriez. 
Nous  eûmes  aussi  peine  à  passer;  le  maître  de  poste 
nous  fit  payer  un  cheval,  outre  notre  dépense  ordi- 
naire. (Deux  chevaux  et  un  petit). 

.Vrrivés  assez  tristement  à  Verdun,  qui  ne  nous 
égaya  guère.  — Le  perruquier,  jeune,  agréable,  doux 
et  triste,  sa  femme,  son  petit  enfant.  Cet  intérieur 
me  plut,  et  m'inspira  inquiétude  dans  une  ville  de 
garnison. 

Nulle  histoire  de  Verdun  :  «  La  ville,  dit  un  li- 
braire, n'en  vaut  pas  la  peine.  » 

Deux  histoires  sont  commencées  :  1°  par  M.  de 
Jussy,  avocat;  2°  par  l'abbé  Clouet,  bibliothécaire  de 
la  ville. 

La  cathédrale,  propre,  blanche,  pleine  de  marbres 
précieux. —  Baldaquin  de  Saint-Pierre  de  Rome,  etc. 
Le  tout  froid  et  ennuyeux,  dans  le  goût  de  l'église 
bénédictine  de  Saint-Gall. 

De  Verdun  à  Metz,  roulé  longtemps  par  la  pluie  et 
l'orage  sur  un  plateau  élevé;  la  végétation  s'amé- 
liore un  peu;  la  terre  devient  rougeàtre;  beaux  ar- 
bres. Enfin  nous  déroulons  rapidement  le  ruban  de 
la  belle  côte  qui,  de  rampe  en  rampe,  nous  approche 
de  Metz;  dîner  à  8  h.  1/2  du  soir. 

Metz 

Mercredi  22  juin. 

Hier  soir,  très  fatigués.  Nous  allAmes  pourtant  re- 
connaître un  peu  la  ville,  l'énorme  cathédrale,  qui 
semblait  d'autant  plus  monstrueuse  au  clair  de  lune 
(et  môme  de  jour)  qu'elle  repose  d'un  côté  sur  une 
place  exhaussée  d'escaliers,  comme  sur  un  piédestal. 
La  lune  éclairait  admirablement  l'intérieur,  où  se 
promenaient  peut-être  lès  ombres  impériales  de  ceux 
qui  y  sont  venus  (Charles  IV,  Sigismond,  Frédéric  lll 
et  Charles  Quint). 

Sublimité  de  l'intérieur,  hauteur  énorme  des  fe- 
nêtres, riches  et  vastes  vitraux  dans  le  genre  de 
Sainte-Gudule. 

Ce  matin,  je  sortis  seul,  puis  avec  mes  trois  en- 
fants. —  Nous  suivîmes  l'Esplanade,  puis  le  noble 
quai  devant  le  Palais  de  .lusticc:  puis,  passant  le 
pont,  nous  vîmes  les  charmantes  et  bizarres  petites 
maisons,  qui  bordaient  en  face  le  côté  sans  quai.  — 


Ce  n'étaient  pas  les  palais —  demi-moresques  —  de 
Venise;  ce  n'étaient  pas  l'architecture  pansue  et 
grasse  des  maisons  de  Flandre;  c'était  un  genre  très 
spécial  et  tout  caprice  :  élégantes  vieilles  balus- 
trades, grilks  antiques  et  délicates,  stores  à  moitié 
relevés  et  donnant  envie  devoir..  Sur  un  grand 
balcon,  parmi  les  fleurs  et  les  lauriers,  un  vieux 
cordonnier  épluchant  des  légumes,  débonnairement, 
entre  ses  chats  et  ses  serins.  -  Plus  loin,  un  noble 
et  sombre  hôtel,  ouvrant  sur  la  Moselle  une  grande 
porte  noire,  où  lave  une  blanchisseuse  Chaque 
maison  semble  avoir  son  bateau;  le  petit  enfant,  le 
chien  se  hasardent  surles  planches  ;^le  bateau  est  de 
la  maison,  puisqu'on  y  établit  parfois  des  fleurs  en 
pots,  des  arbres  en  caisses. 

De  là,  l'église  de  Saint-Martin,  du  xni''  siècle  (?)  (1). 
Les  moineaux  habitant  l'église,  voletant,  piaillant, 

comme  gens  qui    sont  chez  eux toute   l'église 

divisée  en  bancs,  à  l'anglaise,  et  chaque  banc  loué, 
numéroté,  fermé,  par  une  famille  ;  on  sent  partout 
ici  la  force  du  vieil  esprit  bourgeois. 

A  onze  heures,  l'excellent  Huguenin  (2)  vint  nous 
prendre...  En  un  moment,  il  nous  révéla  toute  sa 
situation  :  le  professeur  accablé  (8  classes  par  se- 
maine, depuis  le  ministère  de  Cousin),  le  bourgeois 
déprimé  par  l'insolence  militaire,  peut-être  le  mari 
inquiet?...  Sa  femme  est  fille  d'un  intendant  mili- 
taire, assez  gentille  et  éveillée J'essayais  de  le 

relever.  Mais  comment  le  relever  d'un  deuil  qui  du- 
rera toujours  ?  Son  père,  son  frère  aîné  qu'il  a  perdus, 
il  y  a  six  ou  sept  ans,  lui  reviennent  toujours. 

Je  lui  dis  qu'il  me  fallait,  non  telle  ou  telle  anti- 
quité (je  regrettais  pourtant  l'église  du  Temple  (3)  que 
le  colonel  Hennoque  nous  aurait  monlréi,  mais  que 
je  voulais  savoir  la  destinée  même  de  Metz,  sa  for- 
mation organique,  Metz  en  un  quart  d'heure. 

Le  mélancolique  jeune  homme  nous  mit  alors 
sur  la  cathédrale,  au  pied  de  la  flèche,  nous  montra 
les  routes  croisées,  et  comment  les  invasions,  se 
faisant  plus  haut  ou  plus  bas,  Metz,  derrière  le  rideau 
des  montagnes,  avait  été  un  peu  plus  ménagée; 
comment  c'était,  dès  l'origine,  un  peuple  agricul- 
teur et  commerçant,  qui  çnvoyail  des  blés  à  César 
et  dans  la  Gaule  romaine  du  Midi. 

Ijvlum  fronlc  severa  ingen'nnn  i.\usone">.  Leur  posi- 
tion exposée  les  obligea  d'être  singulièrement  sages 
et  avisés.  Français  de  langue.  Allemands  d'intérêts; 


(1)  Elle  fut  coumiencée  au  xu"  siècle,  .iclievée  au  xv»  (G.  M.). 

(2)  Alexandre  Huguenin,  mort  en  1RG2,  professeur  à  la  Fa- 
culté des  lettri-s  de  .Nancy,  avait  ('té  «ili've  do  Miclielet  à  l'École 
normale,  1829-18;V2,  puis  professeur  d'histuire  à  .Metz.  11  publia 
une  His/oire  île  la  i)uerre  de  l.oriniiie,  sous  Charles  le  Ténié 
raire,  une  Thèse  sur  S"ijer,  une  Xolice  sur  Sainl-Seifclèiie  de 
Melz^  une  llisloire  d'AusIrasie,  etc.  fi.  M.). 

(3)  L'oratoire  des  Templiers  se   trouve  enclavé  dans  la  cita- 
dclle  de  .Metz    G.  M.). 
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pour  rien  ne  voudraient  renoncer  «  a.  la  grande  aigle.  » 
Ils  voulaieni  l'Empire  sans  l'Empereur  —  Notre 
Henri  11,  dit-on,  brûla  leurs  titres. 

La  grande  église,  hors  de  la  ville,  —  pour  mieux 
s'étendre.  —  L'évèque  aussi  s'étend  aux  dépens  du 
C.omte.  Quatre  abba5-es,  sous  l'évèque,  nomment  les 
échevins;  puis  les  paraiges  iparentaiges?  ou  quar- 
tiers, élisent  (11.  Aux  paraiges  d'antique  bourgeoisie, 
s'ajoute  le  paraige  du  Commun.  —  Enfin  les  13  de  la 
Justice,  —  très  sévère  —  finissent  par  resserrer  la 
juridiction  de  l'officialité,  compriment  les  émeutes 
avec  des  archers^^ouent  des  souldoyers,  des  engé- 
nieurs,  ont  force  Lombardes.  De  bonne  heure,  dé- 
fense savante  ;  beaucoup  de  perfectionnements  dans 
le  matériel  se  sont  faits  de  bonne  heure  à  Metz. 

Bonnes  et  solides  constructions  :  Théves,  Metz 
et  RoMK. 

Il  y  parait  à  Sainte-Segolène,  dont  le  curé  nous 
montre  la  petite  église.  Le  grand  Guise  n'a  pas 
craint  d'établir  des  balieries  sur  le  toit  du  chœur, 
pour  tirer  de  là  sur  Charles-Quint  qui  voulait  passer 
la  Moselle.  Nous  vimes,  en  passant,  cette  église, 
après  avoir  écrit  notre  journal,  dans  la  promenade, 
avant  le  dîner  que  nous  primes  â  l'Hôtel  du  Nord, 
pour  éviter  la  labled'hôte  de  notre  hôtel  de  l'Europe. 

LORRAl.NE  ALLEJUN'DE 

Les  7  de  la  guerre,  au  xiv'  siècle.  Bilingues,  inca- 
pacité de  parler;  dans  les  ambassades,  ils  ont  un 
orateur  soldé,  qui  parle  pour  leur  ambassadeur. 

Bataille  éternelle  avec  la  pauvreté  lorraine,  avec 
le  damoiseau  de  Commercy,  Saarbruck  (et  La  Marck), 
qui  souvent  engageaient  leurs  épées,  leur  habit  aux 
Lombards  de  Mel«,  puis  déclaraient  la  guerre. 

Jeudi  23. 

Cette  pauvreté  est  sensible  dans  le  vaste  pays 
que  nous  traversâmes,  de  Metz  à  Phalsbourg,  par 
Sainte-Avold,  Sarre-Union.  Terre  stérile,  popula- 
tion laide,  femmes  trapues,  même  une  jolie  femme 
à  cheveux  noirs  que  nous  vîmes  à  Sarre-Union,  en 
corset  de  velours  vert  ;  elle  semblait  un  petit  hus- 
sard. Tout  ce  pays,  vaste,  vide,  déjà  boisé  ;  au  loin 
les  monts  de  l'.Msace... 

Déjà  pourtant  comtnence  la  manière  allemande  : 
politesse  du 'maître  de  poste  à  Sarre-Union,  qui 
invite  au  jardin  ;  prudence  des  postillons,  attentions 
et  familiarités  maternelles  de  la  belle  et  forte  hôtesse 
de  Phalsbourg  [à  la  Ville  de  Bàle  .  Il  fallut  com- 
mencer à  parler  allemand,  pour  demander  des  voi- 
tures. 


(1)  Voyez  Klippfel,  Us  paraiges  messins  [d.  M.). 


A  gauche,  les  bois  commencent,  les  forêts  du 
Luxembourg,  d'Ardennes. 

Je  me  mis  à  lire  Kuckert,  et  je  regrettais  qu'il 
n'eût  pas  traité  ce  sujet  :  la  nature  offrant  à  l'homme 
ceci,  puis  cela,  pour  voir  si  elle  guérira  sa  blessure... 
—  Beau  dialogue  des  Arbres  et  du  passant  dans 
Ruckert. 

Voilà  par  quelle  porte  mélancolique  j'entrai  dans 
V  Allemagne,  dans  l'inconnu,  lin  fini, \('  renouvelle- 
ment! Je  regardais  les  miens  :  elle,  heureuse  et 
préoccupée  naïvement  ;  lui,  toujours  languissant  et 
pâle,  malgré  la  douce  médecine  qu'on  lui  prodiguait 
(trop  peut-être?) 

Et  cependant  la  terre  celtique  était  finie,  la  veine 
de  la  France  épuisée,  tout  décroissait,  le  pays  deve- 
nait morne  et  pâle,  après  tant  et  tant  de  varialiuns, 
d'efforts  divers...  Car  il  faut  bien  que  tout  finisse. 
.\dieu  le  dernier  esprit...  les  vins  de  .Moselle;  à 
Phalsbourg,  on  nous  donne  du  bourgogne,  c'est-à- 
dire  qu'il  n'y  a  plus  de  vin. 

Lorraine-Alsace 

Vendredi  21  juin. 

Quitté  Phalsbourg  après  longue  promenade  au 
marché.  —  Population  de  Lorraine  allemande,  dé- 
formée par  la  misère,  les  rudes  travaux  :  le  bonnet 
matelassé  pour  porter  sur  la  tète  ;  de  là  les  traits 
s'équarrissent;  la  taille  tourne,  etc.  Et  pourtant,  le 
type  primitif  est  fin,  plus  fin  que  celui  de  l'Alsace,  à 
en  juger  par  quelques  figures. 

En  nous  promenant,  tous  causâmes  du  général 
Mylius  (I),  etc.  Mes  "amertumes  revinrent.  Alfred  es- 
sayait d'adoucir.  lime  parlait  de  celte  grande  famille 
d'élèves  que  j'ai  dans  tant  de  villes,  mais  famille 
lointaine,  qui  ne  correspond  qu'à  longs  intervalles, 
qui  ne  vivant  pas  avec  vous,  ne  marche  point  du 
même  pas,  en  sorte  que  les  diversités  vont  toujours 
augmentant...  J'ai  refusé  d'être  leur  centre  [pnr  itne 
revue,  ou  aulremenl)  ;  j'ai  voulu  seulement  souffler 
saT  eux  l'esprit  dévie...  Qu'aurai-jeété?un  souffle,... 
une  voix...  comme  le  souhaitait  Byron  ?  J'ai  eu  le 
GÉxiE  maternel;  cette  maternité  a  ses  douleurs  ..  et 
stérilité  apparente,..,  mille  enfants  dispersés  dans 
l'espace  et   dans  le   temps,   point  denfants  qu'on 

(l)Michelet  écrit  dans  ?on  journal,  à  Vascœuil,  le9juinl$4û 
«  Hier  Alfred  me  parla  des  relations  de  sa  mère  avec  legénéral. My- 
lius, en  1819,  alors  colonel  en  garnison  à  Rouen,  Alsacien  doux 
et  ferme,  ayant  des  goiits  d'intimité.  11  donua  son  portrait 
à  M"""  Duujesnil  pour  l'enfant  qui  allait  naitro  :  il  reçut  de 
M""  Dumesnil  une  bergerie  en  perles.  .Mylius  n'était  qu'un  tac- 
ticien. Il  alla  former  des  soldats  à  Ouessanl.  Il  leur  écrivit 
lorsqu  il  revint  à  Caeu.  Elle  le  trouva  lourd  et  nul  n'en  dit 
plus  un  mot.  En  y  songeant,  je  vois  combien  cette  pauvre 
âme  eut  peine  à  vivre  ici,  et  combien  elle  dut  saisir  chaque 
nouvelle  lueur  de  vie.  —  Vient  alors  l'époque  de  la  délivrance 
de  la  Grèce,  M.  Mylius  y  alla  bientôt  ». 
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puisse  serrer...  «  Il  faul  pourtant,  disait  Alfred,  que 
vous  ayez,  tôt  ou  tard,  quelque  récompense...  )> 

Parmi  toutes  ces  idées,  nous  arrivions  à  la  superbe 
rampe  qui  descend  dans  la  plaine  de  Saverne;  à 
droite,  nous  laissions  le  Saut  du  Prince  Charles,  et 
deux  monts  boisés,  l'un  portant  un  diâteau  de  plu- 
sieurs tours,  l'autre  une  tour  solitaire  ;  à  gauche,  sur 
une  colonne,  noblement  entourée  de  bancs  et  para- 
pets de  pierre,  ce  mot  solennel  :  Alsace,  puis  se 
déroula  la  plaine,  dans  un  cercle  de  montagnes;  le 
tout  très  harmonique  ;  noble  et  sévère,  sans  exagé- 
ration alpine,  mais  en  rapport  avec  l'homme  ;  majes- 
tueux, proportionné,  rien  d'accablant;.  .  forte  race, 
belle  de  bonheur  plus  que  de  figure;  costumes 
étranges  et  voyants,  d'un  joli  barbare,  ..  charmant 
pour  la  jeunesse,  sur  les  vieilles  très  choquant. 

Le  dialogue  du  cœur  reprit,  sur  cette  longue  route. 
Et  en  un  moment,  nous  enjambions  deux  ou  trois 
mondes. 

Nous  songions  combien  les  âmes  les  plus  analo- 
gues et  les  plus  près  de  s'aimer  sont  fréquemment 
séparées  par  le  lieu  et  par  le  temps.  Trop  lard,  trop 
loin,  ces  deux  mots  comprennent  toute  la  tragédie  du 
monde.  Et  ceci  ne  s'applique  pas  aux  individus 
seulement,  mais  non  moins  aux  nations.  Ainsi 
l'Allemagne  est  séparée  de  la  France  par  le  lieu, 
séparée  et  même  hostile  en  ce  que  la  France  (quel- 
quefois son  ennemie)  combat  toujours  en  .Vllemagne 
et  aux  dépens  de  l'Allemagne  Elles  sont  aussi  sépa- 
rées par  le  temps,  en  ce  que  l'Allemagne  est  bien 
plus  jeune  que  la  France,  et  que  les  siècles  de  l'une 
ne  répondent  pas  aux  siècles  de  l'autre.  L'Allemagne 
est  plus  jeune  comme  race,  comme  se  rattachant 
moins  à  la  culture  romaine  ;  jeune  encore,  comme 
intuition  d'infini.  De  là  le  divorce  matériel  des  deux 
nations  si  bien  faites  pour  s'aimer;  divorce  fatal,  si 
cruel  pour  les  nations,  si  anr.er  pour  les  individus. 
L'amour  dans  les  volontés  ;  la  haine,  l'isolement 
dans  les  situations...  barbarie  du  sort!  Le  nom,  le 
vrai  nom  de  ce  monde,  ne  serait-il  pas  celui-ci  : 
l'isolement  dans  l'union,  et  la  haine  dans  l'amourl 

•  "est  bien  pis,  quandil  yaî)ior?'rt(7e  ;)fl»-/'o)Te  et  viol, 
comme  il  arrive,  au  fond,  pour  la  plupart  des  maria- 
ges, où  le  rapprochement  fortuit  livre  chaque  jour 
l'un  à  l'autre,  sans  qu'il  consente  de  cœur  : 

0  felix  una  anle  alias  priameia  virgo 

Hoslilem  ad  tumulum  Trojae  sub  mwnibas  altis 

Jvssa  mari,  qu;c  sortitus  non  pertuli!  ullos. 

SinASBOUKC. 

Nous  ne  fîmes  que  dix  lieues  dans  cette  lourde  et 
chaude  journée,  do  Plialsbourg  fi  Strasbourg;  il 
nous  fallut  dînera  lltenheim. 

Strasbourg  à  cinq  heures,  et  nous  atteignons  la 


belle  et  forte  flèche  que  nous  voyions  de  si  loin  ; 
forte  et  pleine,  point  grêle  ni  maigre...  Digne  de  la 
grandeur  de  cette  plaine,  de  l'ampleur  du  Rhin. 

Arrive  à  l'instant  M.  Schmidt,  qui  me  dimi- 
nue Strasbourg.  Bon  gré  mal  gré,  à  la  cathé- 
drale :  sublime  caverne  de  Dieu.  Sombres  vitraux. 
Au  dedans,  statues  pensives,  durement  politiques, 
des  princes  évéques  (sont  du  xV  siècle,  comme 
la  chaire  posée  en  honneur  du  satirique  Geiler 
qui  prêchait  sur  le  Narrenschiff).  Et  ce  qui  com- 
mente terriblement  ces  statues  d'évéques,  ce  sont 
deux  statues  plus  anciennes,  au  portail  du  Midi.  On 
les  attribue  au  ciseau  passionné  de  Sabina  de 
Steinhach.  D'un  côté,  la  loi  nouvelle,  fièrement  dra- 
pée d'un  manteau,  couronnée,  tenant  le  sceptre  de 
la  gauche,  la  croix  de  la  droite,  une  haute  et  formi- 
dable croix  ;  elle  regarde  d'un  regard  terrible,  plein 
de  reproches,  disons  mieux,  d'un  œil  meurtrier,  la 
malheureuse  figure  qui  est  de  l'autre  côté,  la  loi 
juive,  simple  tunique,  sans  manteau,  sans  couronne, 
les  cheveux  épars,  lance  brisée,  un  bandeau  sur  les 
yeux,  la  pauvre  aveugle  I  Mais,  de  sa  main  gauche, 
elle  tient  un  livre  renversé...  Elle  le  tiendra  toujours, 
car  c'est  toujours  le  livre  de  Dieu.  La  lance  brisée,  en 
trois  pièces,  témoigne  assez  quele  regard  de  la  Loi 
nouvelle  a  la  vertu  de  la  foudre...  Celle-ci  a  la  sé- 
cheresse, l'impitoyable  de  la  vierge  de  Tauride.  Elle 
n'a  jamais  connu  l'amour,  ni  la  maternité...  Vue  d'en 
bas,  les  traits  disparaissent,  les  yeux  flamboient  en- 
core... 11  ne  manque  qu'un  bûcher  aux  pieds  de  ce 
spectre  du  fanatisme. 

Cette  dureté,  cette  sécheresse  du  christianisme  sa- 
cerdotal, au  moyen-âge,  parait  aussi  dans  les  Vierges 
sages  que  l'on  voit  au  grand  portail.  Toutes  sont  évi- 
demment des  portraits  de  religieuses,  toutes  sèches, 
orgueilleuses  de  leur  pureté  et  de  leur  foi.  Les 
Vierges  fullcs  m'apparaissent  ainsi  :  vers  la  porte 
et  le  passage,  Vabnissée  et  abattue,  dégradée,  tourne 
à  la  bête;  Vorgueillcusc,  dressée  sur  la -hanche, 
triste  et  satanique  ;  la  folle  fille,  fille  de  Joie,  qui, 
déjà  amollie,  avachie  par  la  sensualité,  prend  la 
bourse  que  lui  offre  l'homme  d'insolence  et  de  plai- 
sir, le  fils  de  Bélial  qui  se  dresse  au  coin.  Derrière 
lui,  et  fort  à  part,  l'artiste  a  placé  deux  femmes  qui 
ne  voient  point  tout  cela;  il  lus  a  charitablement 
cachées  dans  l'ombre  du  grand  pilier  :  l'une  est  la 
rêveuse,  qui  tient  la  lampe  haute  encore,  quolcjuc 
renversée,  et  qui  cherche  au  ciel  le  vague  idéal 
d'amour;  peut  être  a-t-elle,  qu'elle  le  sache  ou  non, 
déjà  coni;u,  réalisé;  peut-être  se  demandelellequel 
est  ce  trouble  inconnu?  Mais  cela  devient  plus  clair; 
tout  près  du  pilier,  tout  à  fait  dans  l'ombre,  lampe 
tombée,  robe  relevée  et  serrée  au  cœur  de  toute  la 
main,  la  vierge,  la  mère...  Jeune  femme,  vous  êtes 
tout  cela  maintenant.  Elle  ne  se  blessera  pas  du  nom 
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que  je  lui  donne  ;  elle  baisse  les  yeux,  rougit  peut- 
être,  mais  visiblement  sourit...  (Ju'elie  est  heureuse, 
qu'elle  esi  belle,  qu'elle  est  complète,  qu'elle  a  envie 
de  vivre,  pour  elle  et  pour  ce  qui  est  en  ellel  Elle  a 
atteint  certainement  sa  suprême  Heur  de  beauté,  le 
charme  de  la  vie  harmonique  et  féconde...  Avec  tout 
cela,  cette  bouche  souriante  est  bien  sensuelle,  ma- 
dame... Cette  faute  charmante,  dont  vous  Jouissez, 
dont  vous  couvrez  si  bien  le  fruit,  ne  sera  pas  la  der- 
nière... 

La  grande  et  complète  église  (11,  comme  toute  vie 
est  en  elle  !  La  comédie,  h'  tableau  local  et  trop  lo- 
cal) de  Strasbourg  dans  la  chaire  du  NarrenschilT  et 
les  Vierges  folles,  la  tragédie  politique,  ecclésias- 
tique, l'église  armée,  meurtrière,  dans  les  statues  des 
princes  évèques  et  le  dialogue  en  pierre  de  l'an- 
cienne et  de  la  nouvelle  loi  :  Yinfini  gothique  des 
nefs,  la  gravité  byzantine  du  chœur,  unissant  dans 
une  église  l'esprit  byzantin  et  allemand,  le  génie  des 
deux  empires  ;  qu'un  coup  de  soleil  s'ajoute,  et  tous 
le.«  vitraux  s'allument,  toutes  les  petites  figures  du 
midi  vibrent  ei  se  réveillent,  leurs  petites  voix  s'har- 
monisent par  les  grandes  voix  des  grandes  ligures 
des  vitraux  du  Nord;  alors  toute  l'église  chante,  les 
anges  du  pilier  sonnent  de  la  trompe  ;  et  l'unanime 
unisson  se  réalisant  toute  parole  de  Dieu  est  réa- 
lité ,  la  voix  se  gonfle,  crève  la  voûte,  s'enfle,  s'enfle, 
majestueuse  etpuissante,  va  toujours  s  harmonisant 
vers  le  ciel,  musique  architecturale,  régulière  et 
prismatique  2,,  œuvre  de  Dieu  passant  par  l'homme. 
Dieu  à  la  seconde  puissance,  création  de  création. 

Samedi  matin,  à  G  heures,  les  enfants  étant 
endormis,  Alfred  et  moi  nous  allons  à  la  cathédrale 
voir  l'efTet  des  vitres  au  matin.  Nous  descendons  à 
la  crypte,  aux  fondations  mêmes, danslesquelles  l'eau 
monte  l'hiver;  j'en  fus  affligé;  cela  doit  compro- 
mettre l'éternité  de  la  cathédrale.  Le  suisse  nous 
montra  un  fort  beau  jardin  des  Oliviers  ;  le  Saint  Jean 
surtaut  d'une  beauté  pleine,  forte,  sublime:  les 
soldats  dans  le  goût  d'Isaac  de  Meckenem. 

De  là,  passé  à  l'autre  extrême,  la  maison  de 
M.  Cuvier,  qui  est  une  petite  église  méthodiste.  Il 
me  parla  assez  bien  de  Bautain.  qui  a  fini  par  Féné- 
lonixer.  «  11  ne  connaît  pas  Schmidl  »,  qui  écrit  des 
brochures  contre  les  méthodistes.  Sur  le  mur  :  Weg 
zu  dev  SeU<;keit  chemin  de  la  félicité),  et  :  Eins  der 
Noih  (eu,  une.  fois,  le  sort  ?  la  mort.'  «  Je  bénis 
Dieu,  disait-il,  de  m'avoir  fait  passer  par  mes 
épreuves».  Ce  qui  serait  plus  beau  encore,  s'il  ne 
s'était  remarié.  Au  reste,  demi -dignité,  réserve.  Les 


il;  Le  mot  exayération  est  écrit  ici  en  marge  et  s'appHque 
;'i  tout  le  paragraphe. 

(2:  Ce  qui  me  frappe  dans  celle  église,  c'est  un  souftle 
musical  qui  y  est  partout,  sensible,  invisible. 


épreuves  ont  peu  servi,  s'il  n'en  résulte  qu'un  esprit 
de  coterie. 

M""'  Levrault  :  maison  tout  empreinte  de  fatalité. 
Mais  celle-ci  à  sec...  les  deux  veuves  ne  se  sont  pas 
remariées.  Klle  ne  me  reconnaît  pas,  et  dit  assez 
finement  :  »  Vous  avez  rajeuni  I  »  Singulièrement 
distraite,  c'est-à-dire,  toujours  blessée. 

Les  oppositions  religieuses,  l'esprit  d  opposition, 
de  distinction  domine  sur  celte  limite  de  deux 
mondes,  passionné,  mais  négatif.  Je  le  retrouvai, 
sous  des  formes  diverses,  au  musée  de  la  Biblio- 
thèque que  me  montra  M.  Jung,  et  dans  la  prudente 
et  négative  figure  de  Rodolphe  de  Habsbourg,  toute 
rentrée  en  elle-même,  et  dans  la  caustique  effigie  du 
comte  de  Lichtemberg  qui  se  prend  par  la  barbe,  et 
dans  le  nain  ironique  qui  dit  aux  gens  de...  «  Sei- 
gneurs, vous  paierez  »,  enfin  dans  la  furieuse  irrita- 
tion contre  les  Juifs,  en  1.349,  à  l'occasion  de  la 
peste  noire  :  on  en  brûla  2.000!  La  même  année, 
dit-on,  ils  avaient  essayé  de  trahir  la  ville  ;  on  garde 
à  la  bibliothèque  le  cor  dont  on  sonnai!,  deux  fois 
par  nuit  en  mi;moire  d'une  traliison  des  Juifs,  et 
pour  leur  faire  entendre  que  la  ville  ne  dormait 
pas. 

Sabina  vécut,  moiirut  sous  les  murs  de  la  cathé- 
drale, dans  son  ombre  battue  d'un  vent  éternel.  Ses 
chefs-d'œuvre  sont  placés  au  portail  du  midi,  dans 
un  lieu  où  viennent  sans  cesse  passer  les  orages  qui, 
naguère  brisèrent  pour  30.000  francs  de  vitraux. 

Tout  près  de  l'autre  portail,  du  côté  du  ,'N'ord,  dans 
une  petite  cour  humide  et  glaciale,  on  a  trouvé,  en 
creusant,  les  cercueils  de  la  famille  Steinbach.  Là 
vient  aboutir  le  fil  du  paratonnerre  qui,  partant  de 
la  pointe  de  la  prodigieuse  flèche,  soatire  et  préci- 
pite au  bas  des  torrents  <le  fluide  électrique.  Les 
décharges  de  la  foudre,  maîtrisée  par  le  génie 
moderne,  viennent  frapper  au  tombeau  de  ce  j;énie 
du  moyen  âge. 

Samedi,  2ô  juin. 

M.  Jung  nous  montra  lentement  la  bibliothèque  et 
le  musée  strasbourgeois.  Lui-même  est  la  première 
pièce  de  son  musée  :  lourd  et  fin,  un  peu  ausiique 
(peu  de  cœur,  dit  M"'«  Levrault  :  il  doit  plaire  aux 
puissances  municipales,  puisqu'il  a  fait  porter  la 
subvention  annuelle  de  la  bibliothèque  de  1.500  à 
8.000  francs,  et  qu'on  l'a  chargé  de  la  restauration 
des  vitraux. 

En  l'attendant,  dans  le  petit  cloître  qui  est  sous  là 
bibliothèque,  je  vis,  le  long  des  boutiques  de  vieux 
livres,  une  fille,  très  sérieuse,  une  servante,  à  ce  qui 
semblait,  qui  lut  plus  d'une  demi-heure. 

M.  Jung  nousmontra,entreautreschoses<,'urieuses, 
un  verre  romain,  blanc,  lettres  bleues.  [Salve,  Maxi- 
miane  Auguste  ?)  Que  ce  fragile  cristal  ait  survécu  si 
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longtemps  à  ceux  qui  l'ont  fabriqué,  c'est  de  quoi 
faire  songer,  autant  que  peut  le  faire  la  Danse  des 
morts,  que  nous  vîmes  le  lendemain  dans  le  même 
lieu...  Figures  de  Dieux.  M.  Jung  remarquait  que  ces 
statues  romaines  se  trouvent  exclusivement  dans 
certaines  localités  (dont  les  dieux  indigènes  étaient 
sans  doute  en  rapport  i.  A  Strasbourg,  par  exemple, 
rien  de  Mithriaque,  et  plus  bas  beaucoup... 

A  l'étage  supérieur  de  la  bibliothèque,  jolis  vi- 
traux duxvii"  siècle,  les  hermites  des  frères...  (1627). 
Ln  petite  bannière  de  Strasbourg  sur  satin,  vierge 
allemande,  mais  d'un  travail  italien,  puis  le  tableau 
précieux  qui  servait  de  modèle  aux  bannières,  daté 
de  1388,  vierge  bras  étendus  à  la  byzantine,  mais 
dmice  figure  allemande,  pas  belle,  mais  un  peu  souf- 
frante,-les  bras  frémissants,  ce  semble,  peut-être  la 
fille  du  magistrat  qui  commanda  le  tableau  ?  Dans 
ce  tableau,  les  lis  formés  visiblement  de  deux  crosses 
avec  une  croix  au  milieu. 

Rentrés  fatigués.  Alfred  ne  peut  nous  suivre  le 
soir.  Nous  allâmes  inutilement  chez  M""'  Levrault. 
Au  retour,  entrés  dans  la  cathédrale  ;  il  était  8  heures, 
les  portes  se  fermèrent  sur  nous.  Toutes  les  figures 
des  vitraux  se  reposaient  de  leur  scintillation  du 
jour  :  les  grandes  figures  du  Xi)rd  veillaient  encore, 
mais  les  innombrables  petites  du  Midi  s'endormaient, 
défaillaient  dans  la  confusion,  s'absorbaient  en 
grandes  masses,  perdant  peu  à  peu  leurs  détails, 
leur  individualisation,  devenant  des  universaux.  De 
rares  bougies  se  mouraient,  quelques  lampes  brtî- 
laienl  pâlissantes...  Ah!  ma  lampe  a  pftli  aussi,  ma 
vie  a  pâli,  depuis  que  sa  meilleure  lumière  n'y  est 
plus. 

Dimanclie,  26juin. 

Voici  déjà  une  semaine,  depuis  le  départ.  Le  ma- 
tin, revue;  animation  de  nos  chasseurs  d'Afrique... 
intérêt  des  femmes  du  public... 

Je  vis  M""'  LevrauK,  M.  Jung,  M.  Riifisbonne,  pour 
avoir  des  lettres  pour  la  Souabe.  M.  Ratisbonne  me 
dit  qu'il  avait  un  enfant  en  péril  de  mort  ;  c'est  le 
troisième  coup  dont  ils  sont  frappés  (récemment 
encore,  l'oncle  est  tombé  du  rempart,  un  homme  vé- 
nérable et  d'un  cœur  chrétien  qui  avait  fait  des 
prières  à  la  .synagogue  pour  M.  Levrault  malade)  Je 
vis  deux  fois  à  la  croisée  le  lit  du  pauvre  enfant  et 
toute  la  famille  autour  de  lui.  Je  les  saluai  du  cœur, 
au  dépari,  en  passant  sous  leurs  fenêtres.  M.  Achille 
Ratisbonne  m'avait  parlé  de  sa  femme,  qui  est  alle- 
manne,  avec  un  sentiment  véritable  de  famille  et 
d'intérieur. 

Avant  de  partir,  nous  sommes  allés  voir  la  petite 
cour  où  sont  enterrés  les  Stcinbach,  et  au  temple 
neuf  la  Danse dc\- morts.  Entendu,  en  attendant,  l'ins- 
truction de  M.  Hœrter  aux  petites  filles.  11  me  plut 


infiniment  ;  45  ans,  sévère,  grande  jeunesse  de  eo-ur. 
11  crée  vingt  diaconnesses,  ou  sœurs  de  charité  pro- 
testantes, nous  disait  M.  Cuvier. 

Cette  danse  des  morts  fait  partie  visiblement  des 
fresques,  plus  ou  moins  hardies,  dont  les  moines 
paraient  leur  église  :  mysticisme,  art  libre,  indul- 
gence dans  la  confession,  tout  cela  attirait  :  la  cathé- 
drale se  plaignait.  Le  premier  tableau  estuneprédi- 
cation  Une  vieille  femme,  admirablement  recueillie, 
qui  couve  l'austère  et  salutaire  parole;  puis  des 
danses,  non  volontaires.  La  mort  appareille  de  force 
les  danseurs  :  jeunesse  et  vie  exubérantes,  aimables 
et  forts  types  allemands,  plénitude  de  ganté  et  de 
sang,  la  pâle  figure  est  derrière;  jeune  fille  entr 'au- 
tres, les  yeux  nageant...  Un  beau  jouvenceau  se 
retient  à  la  colonne.  Le  dernier  tableau  atroce  :  la 
passion  augmente;  la  mort,  épaules  courbées,  con- 
tractée, attire,  accroche  et  griffe,  devant  et  derrière, 
un  évêque,  qui  le  sent  bien  et  qui  va...  il  va,  ferme 
et  mélancolique  ;  sous  la  griffe  même,  il  ne  craint 
que  Dieu. 

Jl'LES    MiCHÉLET. 

(.4  suivre). 


LA  PROPRIÉTÉ  PAYSANNE 

Quel  sort  réserve  l'avenir  à  la  propriété  paysanne? 
Le  régime  économique  moderne  lui  pèrmeltra-t-il 
de  vivre,  de  s'accroitre  et  de  prospérer  ?  Ou  bien 
verra-t-elle  s'accomplir  la  sombre  prophétie  de 
Karl  Marx  ?  Vaincue  par  la  grande  propriété  capita- 
liste, descendra-t-ellc  les  degrés  de  la  ruine  jusqu'à 
l'abandon  de  ses  champs  et  à  la  désertion  de  .son 
foyer  ? 

Les  événements,  qui  seuls  pourront  donner  au 
prophète  collectiviste  la  réponse  définitive  semblent, 
dès  maintenant,  la  faire  pressentir.  La  vitalité  dont 
la  petite  propriété  fait  preuve  au  milieu  de  la  crise 
économique,  qui  depuis  trente  ans.  sévit  en  Luropt' 
el  spécialement  eu  l'ranc^,  commence  à  apporter  le 
démenti  des  faits  à  l'auteur  du  Capital. 

En  effet,  la  démocratie  rurale  a  traversé  les  plu> 
tristes  jours,  el  loin  de  l'abattre,  le  péril  et  la  souf- 
france semblent  l'avoir  réveillée  de  son  engourdis- 
semenL  Déjà  se  dessine  dans  sa  mentalité  une  évolu- 
tion inattendue  dont  la  continuité  assure  la  survi- 
vance, je  dirai  plus,  l'expansion,  la  prospérité  el 
comme  la  renaissance  de   la  propriété  paysanne. 

**« 
Les  péripéties  de  la  lutte  soutenue  par  le  monde 
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agricole  depuis  un  (|uarl  de  siècle,  forment  l'une  des    i 
pages  les  plus  émouvantes  de  Tliistoire  économique 
de  notre  pays. 

Au  lendemain  de  18Î0,  la  population  rurale  com- 
mençait à  peine  à  reprendre  confiance,  lorsque  le 
prix  des  principaux  produits  de  son  travail  s'affaissa 
brusquement.  Il  tomba,  pour  certaines  denrées,  au 
dessous  du  prix  de  revient.  C'était  la  faillite  de  la 
terre. 

Il  fallut  vivre  cependant!  Le  bas  de  laine  du 
paysan  fut  bientôt  vide.  L'emprunt  succéda  à  l'em- 
prunt. La  lerre  s'asservit  au  capital  à  tel  point  que 
la  majorité  des  petits  propriétaires  terriens  vit  l'hypo- 
thèque projeter  son  ombre  sur  le  champ  vainement 
fertile.  Couverte  d'inscriptions,  la  propriété  pay- 
sanne, en  bien  des  endroits,  ne  produisait  plus  que 
pour  les  créanciers.  Moins  beureux  que  les  colons 
esclaves  du  Bas-Empire,  beaucoup  de  petits  proprié- 
taires voyaient,  malgré  un  travail  opiniâtre,  leur 
patrimoine  disséminé  au.\  quatre  vents  des  enchères 
publiques. 

Cent  ans  après  la  Révolution,  les  registres  des 
conservateurs  se  substituaient  aux  terriers  du  moyen 
âge  !  L'expropriation  allait  donner  raison  à  Karl 
Marx! 

Que  s'était-il  donc  passe  ?  Quel  phénomène  nou- 
veau amenait  l'effondrement  des  cours  de  denrées 
agricoles  non  seulement  en  France,  mais  dans  la 
vieille  Europe  toute  entière  ? 

C'était  la  mise  en  action  des  forces  productives 
des  Etats  Américains  qui  rompaient  1  équilibre  éco- 
nomique du  monde.  C'était  le  premier  contact  de 
peuples  jeunes  et  forts,  riches  d'audace  et  d'espé- 
rance, qui  bouleversaieut  les  rapports  commer- 
ciaux de  chaque  nation,  modifiaient  leur  capacité 
d'échange,  avilissaient  les  prix  de  leurs  produits. 

Cultivant  d'immenses  territoires  dont  le  sol  vierge 
tenait  en  réserve  la  richesse  accumulée  de  végéta- 
tions séculaires,  les  cultivateurs  du  Nouveau-Monde 
avaient  demandé  à  la  science  de  créer  de  toutes 
pièces  une  nouvelle  technique  agricole.  Ils  avaient 
inauguré  les  cultures  intensives  et,  secondés  puis- 
samment par  les  machines  les  plus  perfectionnées, 
ils  avaient,  dans  des  rendements  de  surproduction, 
fait  tomber  leurs  prix  de  revient  à  des  chiffres 
infimes. 

Tout  contril)yait  à  fortifier  leurs  avantages.  Les 
charges  du  passé  qui  sont,  pour  une  large  part,  la 
rançon  du  progrès,  ne  pesaient  pas  sur  leurs  épaules 
tandis  qu'elles  écrasaient  les  nùtres.  On  se  rendra 
compte  de  l'importance  de  ces  impedimenta,  quand 
j'aurai  dit  que,  présentement,  la  dette  des  Elats 
d'Europe  s'élève  à  1.38  milliards,  alors  que  celle  des 
Etats  de  l'Amérique  du  Nord  et  du  Sud  atteint 
15  milliards  seulement. 


Longtemps,  nous  avions  été  protégés  contre  l'in- 
vasion des  produits  étrangers  par  le  temps  et  la  dis- 
lance. Mais,  depuis  le  milieu  du  six''  siècle,  le  dé- 
veloppement de  l'industrie,  la  facilité  des  communi- 
cations et  des  transports  avaient  entamé  ces  frêles 
barrières.  Depuis  lors,  l'u'uvre  d'interpénétration 
s'était  poursuivie  sans  trêve. 

Le  chemin  de  fer,  les  grandes  voies  de  navigation 
se  multipliant  sans  cesse,  enveloppaient  la  terre 
d'un  réseau  chaque  jour  plus  serré  de  veines  et 
d'artères  portant  la  richesse  aux  confins  les  plus 
lointains  des  horizons  vivants.  Des  fils  d'acier, 
constituant  en  quelque  sorte  le  système  nerveux  de 
la  planète,  faisaient  déjà  rayonner  la  pensée  et 
vibrer  la  sonorité  du  verbe  à  travers  les  mers  et  les 
continents. 

Il  fallut  bien  s'incliner  devant  le  fait  brutal.  Les 
concurrences  jadis  lointaines  étaient  à  nos  portes. 
L'équilibre  commercial  auquel  nous  avions  dû  nos 
heures  de  prospérité  avait  définitivement  pris  fin. 

Bientôt  les  marchés  nationaux  perdirent  leur  au- 
tonomie et  leur  indépendance.  Ils  durent  reconnaître 
la  suzeraineté  du  marché  mondial,  régulateur  du 
prix.  La  spéculation  devint  plus  dangereuse  que 
jamais,  s'étant  faite  internationale.  Elle  fut  la  mai- 
tresse  des  cours,  répandant  la  richesse  ou  la  misère 
au  gré  d'intérêts  lointains  et  de  combinaisons  aven- 
tureuses. 

La  crise  des  bras  vint  enfin  se  superposer  a  la 
crise  des  prix  dans  toute  l'Europe  agricole. 

La  centralisation  politique  et  économique  faisait 
son  œuvre.  La  révolution  industrielle  entassait  les 
travailleurs  autour  des  machines  à  vapeur  mons- 
trueuses. Les  cités  géantes,  les  «  villes  Tentaculaires  » 
dont  parle  Yerha?ren,  leurs  bras  de  fer  tendus  vers 
les  campagnes  plantureuses,  aspiraient  et  absorbaient 
insatiablement,  hommes,  capitaux  et  produits,  .\tti- 
rés  par  le  mirage  des  plaisirs  entrevus  à  travers  la 
grille  des  casernes,  i<  hallucinésparles  villes  lumières 
comme  ces  oiseaux  marins  qui  la  nuit  tombée  vo- 
lent éperdus  sous  la  clarté  des  phares  »,  les  déra- 
cinés allaient  offrir  leurs  bras  sans  se  demander  ce 
que  deviennent  les  prolétaires  sans  feu  ni  heu  sur 
l'asphalte  du  trottoir. 

Tous  les  pays  agricoles  du  vieux  monde  furent  ainsi 
mis  en  péril  ;  le  nôtre  plus  gravement  encore  que  les 
autres. 

La  situation  géographique  de  la  France  en  faisait, 
en  effet,  la  première  proie  de  l'importation  améri- 
caine. La  main  d'œuvre  se  ressentant  des  coupes 
sombres  de  la  guerre  se  raréfiait  chez  nous  plus  rapi- 
dement qu'ailleurs.  Enfin,  c'était  le  moment  de  noire 
désastre  viticole.  Le  philloxéra  et  les  multiples  fléaux 
acharnés  à  la  destruction  de  la  vigne,  anéantissaien 
avec  la  stupéfiante  soudaineté  d'un  cyclone,  la  plus 
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précieuse  de  nos  richesses,  celle  qui  portait,  sans 
concurrence  possible,  la  gloire  de  notre  soleil  et  la 
gaitéde  noire  sol  gaulois  aux  quatre  coins  du  monde. 

11  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  chiËFrer  exacte- 
ment les  pertes  subies  pendant  les  premières  années 
de  la  crise.  Elles  furent  si  considérables  que  l'en- 
quête de  1892  put  constater  que  la  valeur  de  notre 
capital  foncier  s'était  abaissée  de  15  p.  100,  que  le 
produit  brut  de  l'exploitation  agricole  avait  perdu 
844  millions,  enfin  que  le  produit  net  total  avait 
diminué  de  329  millions. 

La  petite  propriété  n'ayant  pas  de  réserves  fut 
spécialement  atteinte.  Karl  Marx  semblait  avoir  pro- 
phétisé vrai  ;  elle  allait  sombrer  sous  l'effort  de 
l'orage. 

Il  n'en  fut  rien  pourtant.  Elle  résista,  grâce  à  la 
robuste  race  de  nos  campagnes,  qui  ne  voulut  pas 
laisser  échapper  le  fruit  de  ses  lentes  conquêtes  sur 
le  fief  féodai. 

Dans  son  rude  travail  qui  exige  de  constants  efforts 
et  une  inlassable  persévérance,  le  paysan  cultivateur 
trouve  une  perpétuelle  leçon  de  volonté  et  d'énergie  : 
il  y  puise  l'amour  presque  farouche  de  la  terre  si 
péniblement  conquise. Sentant  qu'elle  lui  échappait, 
il  se  cramponna  à  elle,  il  s'arcbouta  contre  la  tour- 
mente de  toute  la  force  de  ses  rudes  épaules.  11 
souffrit  et  il  patienta  sachant  qu'il  nous  faut  tous 
porter  un  certain  poids  de  soucis,  de  douleur  et  de 
misère,  comme  il  faut  du  lest  au  navire  pour  tenir 
d'aplomb  et  résister  aux  poussées  du  flot. 


Les  défenseurs  de  l'agriculture  tentèrent  tout 
d'abord  le  sauvetage  des  masses  rurales  par  la  légis- 
lation des  primes  et  des  droits  de  douane. 

Ce  n'était  malheureusement  que  de  la  thérapeu- 
tique empirique.  Le  choc  en  retour  du  protection- 
nisme portait,  en  effet,  un  grave  préjudice  à  la  viti- 
culture française  exposée  durant  les  années  d'abon- 
dance, à  de  terribles  crises  de  mévente,  que  le  libre 
échange  lui  a  épargnées. 

IVaulre  part,  la  législation  des  primes  ne  pouvait 
durer.  Elle  était  destinée  à  s'effondrer  dès  qu'elle 
ferait  croître  dans  nos  -budgets  ces  énormes  gibbo- 
sités  dont  se  plaignait  si  amèrement  M.  Caillaux. 
Aussi,  l'une  des  branches  principales  de  la  culture 
a-t-elle  déjà  dil  y  renoncer. 

Les  droits  de  douane  eux-mêmes  ne  sont  pas  un 
rempart  bien  solide  contre  l'invasion  économique 
des  pays  nouveaux.  Les  Elats-l'nis  d'Amérique 
peuvent,  quand  ils  le  voudront,  car  leur  prospérité  le 
permet,  répondre  à  nos  droits  de  douane  sur  leurs 
principales  denrées  par  des  primes  de  sortie  é(iuiva- 
lenles.  Ce  jour-là,  les  travaux  de  défense  que  nous 


avons  péniblement  édifiés  autour  de  notre  produc- 
tion agricole  ne  seraient-ils  pas  emportés  comme 
des  digues  de  sable?  Il  faut  espérer  que  cette  éven- 
tualité ne  se  produira  pas  ;  mais  ce  que  nous  ne 
saurions  éviter,  c'est  de  voir  se  renouveler  les  trou- 
bles économiques  dont  nous  avons  tant  souffert. 
L'aiguille  qui  marque  les  variations  du  marché  mon- 
dial fera  encore  des  écarts,  nous  connaîtrons  encore 
les  brusques  dépressions.  Alors,  les  droits  de  douane 
ne  nous  garantiront  ni  contre  l'afflux  des  produits 
de  l'Amérique  Anglo-saxonne  et  de  la  jeune  .Améri- 
que Latine  qui  grandit  et  s'organise,  ni  contre  les 
arrivages  de  lExtréme-Orienl  qui,  frappé  de  léthar- 
gie aux  temps  où  la  fée  Viviane  endormait  les 
bardes  enchanteurs  dans  les  clairières  magiques  de 
la  forêt  de  Brociiyande,  semble  aujourd'hui,  se  ré- 
veiller en  sursaut  de  son  long  sommeil. 

Loin  de  moi  la  pensée  de  protester  contre  l'œuvre 
du  parlement  en  matière  douanière.  Simple  com- 
pensation des  charges  dont  nos  rivaux  étaient 
exempts,  nos  tarifs  douaniers  ont  été  nécessaires  à 
l'époquedubouleversementsubit  descours.  Comment 
eut-on  pu  mettre  un  frein  au  flot  menaçant  qui 
venait  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  à  l'assaut  des 
plages  européennes!  Actuellement  ces  tarifs  sont 
indispensables.  Depuis  que  toutes  les  nations  pro- 
ductrices se  sont  enfermées  derrière  de  nouvelles 
murailles  de  Chine  et  ont  cadenassé  leurs  portes  à 
double  tour,  ce  serait  folie  que  d'ouvrir  les  nôtres. 

Mais,  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  sauf  pour 
le  bétail,  les  droits  de  douane  n'ont  réellement  profilé 
qu'à  l'aristocratie  de  la  terre.  La  grande  propriété 
ayant  en  mains  le  capital,  la  science  agricole  et  l'ou- 
tillage technique  augmente  ses  rendements  par  la 
culture  en  même  temps  qu'elle  diminue  le  prix  de 
revient  de  ses  denrées.  Elle  profite  ainsi  largement 
de  la  plus-value  protectionniste.  Pour  défendre  les 
paysans  de  l'importalion  étrangère,  ennemi  de 
l'extérieur,  les  droits  de  douane  avaient  fait  naitre 
un  ennemi  intérieur,  non  moins  redoutable,  la  sur- 
production. Un  jour  vint  où  les  droits  ne  jouèrent 
plus  et  le  mal  fui  sans  remède,  nos  denrées  débor- 
dant et  ne  pouvant  se  déverser  nulle  part,  si  ce  n'est 
sur  le  marché  anglais  encombré  des  excédents  de 
tous  les  pays  surproducteurs. 

Le  paysan  s'étonna  de  voir,  malgré  le  droit  de 
douane,  le  prix  de  ses  produits  toujours  avili.  Son 
élonnemenl  n'alla  pas  sans  quelque  amertume,  lors- 
qu'il constata  que,  tout  en  continuant  à  vendre  ses 
céréales  aujirix  du  libre  échange. il  payai!  désormais 
les  produits  de  l'industrie  au  prix  de  la  protection. 
A  ces  doléances  certains  graves  docteurs  es-sciences 
agronomiques  répondaient  par  le  vieux  principe 
homœopalhiquc  ;  i«  la  surproduclion  vous  lue,  surpro- 
duisez vous-même.  » 
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Ce  serait  sans  doute  là  un  bon  conseil  si  le  paysan 
était  en  état  de  le  suivre.  En  effet,  nous  sommes  loin 
de  produire  tout  ce  que  réclame  noire  consomma- 
tion puisque,  déduction  faite  de  nos  exportations, 
nous  sommes  encore  chaque  année  tributaires  de 
l'étranger  pour  plusieurs  centaines  de  millions.  Pour 
lutter  avec  succès  et  attendre  sans  heurt  l'effet  de 
l'accroissement  progressif  de  la  consommation,  il; 
il  faudrait  que  le  petit  propriétaire  s'habituât  à 
mieux  orienter  ses  entreprises  culturales,  et  cher- 
chât à  pénétrer  les  secrets  du  marché.  Il  faudrait 
qu'il  pût  hausser  sa  prévoyance  jusqu'à  la  prévision 
des  cours.  Tant  que  le  paysan  sera  isolé  et  livré  à 
lui-même,  c'est  une  chimère  que  d'espérer  le  voir 
guider  son  exploitation  comme  une  opération  com- 
merciale. Sa  science  économique  va  à  peine  jusqu'à 
la  connaissance  de  l'obscure  mercuriale  du  marché 
voisin. 

Le  conseil  des  savants  docteurs  contient  une  autre 
et  plus  amère  ironie. 

Le  positivisme  moderne,  comme  dit  M,  Gatti.  a 
dépouillé  la  terre  de  son  péplum  de  déesse,  elle  n'est 
plus  la  divine  mère  bienfaisante,  vivifiant  les  se- 
mences dans  son  sein  fécond  et,  par  uneforce  intime 
et  mystérieuse,  dotant  l'humanité  de  fruits,  d'herbes 
et  de  céréales.  La  culture  de  surproduction  demande 
l'application  des  dernières  données  de  la  science  et 
des  ultimes  perfectionnements  du  machinisme.  Les 
petits  cultivateurs  se  trouvent  «dans  la  douloureuse 
condition  des  malades  pauvres;  leur  misère  les  prive 
de  la  jouissance  des  découvertes  thérapeutiques  et 
le  médecin  écrit  en  vain  pour  eux  la  prescription 
régénératrice.  » 

L'infériorité  de  la  petite  culture  dans  la  lutte  éco- 
nomique ne  provient  pas  uniquementdeson  manque 
d'instruction  scientifique  et  des  difficultés  qu'elle 
rencontre  dans  son  manque  de  capitaux  pour  mo- 
difier ses   conditions   de  travail  et  se    procurer   le 


(1)        Accroissement  de  la  consommation  en  France 
du  froment  et  de  la  viande  fraîche. 

FRO.MEXr 

1815 52  millions  d'hectolitres  1  ■> 

1831 57  -  — 

1811  lO  —  —          12 

lb51....t..  80  —  —            ' 

1861 87  —  —          12 

1869 109  —  —            ' 

1880 114  —  — 

189(1 132  _  _ 

VIANDE  FRAICHK 

1840 681.682.000  kilogs 

1862 972.472.003   — 

1882 1.239.959.000   — 

1892 1.346.945.000   - 


nouvel  instrument  technique  destiné  à  remplacer 
ses  vieux  outils.  Celte  infériorité  provient  aussi  de 
la  manière  dont  elle  est  traitée  par  le  fisc  et  la  procé- 
dure. Elle  est  d'autant  plus  grevée  par  l'impôt  que 
ses  ressources  sont  plus  faibles.  C'est  ainsi  que  par 
le  jeu  des  droits  fixes  et  du  timbre  les  transactions 
sont  frappées  en  raison  inverse  de  leur  importance. 

Cette  progression  à  rebours  joue  encore  plusinjus- 
tement  en  matière  de  taxes  de  consommation.  Ces 
taxes  écrasent  les  petits  ménages,  dont  la  vie  maté- 
rielle est  la  grosse,  parfois  même  l'unique  dépente, 
tandis  que  leur  poids  s'allège  à  mesure  qu'on  s'élève 
dans  les  sphères  de  la  fortune  :  «  le  millionnaire 
n'ayant  qu'un  estomac  comme  le  rouleur  des  quais  >>. 

Quand  à  la  procédure,  elle  accommode  les  petits 
de  même  façon  que  l'impôt.  Quel  statisticien  du  pré- 
toire pourrait  dénombrer  les  familles  ruinées  par  le 
seul  effet  de  la  loi,  lorsqu'une  circonstance  néfaste 
les  remet  aux  mains  de  certains  manœuvriers,  vir- 
tuoses sur  le  tarif  I  —  Sous  prétexte  de  défendre  la 
petite  propriété,  nos  codes  l'ont  ligottée  au  point  de 
l'étouffer. 

Enfin,  ainsi  que  le  dit  avec  raison  M.  de  Saint- 
Genis,  le  paysan  est  étreint  par  les  forces  conver- 
gentes de  toute  une  série  de  monopoles  privés  qui 
s'entr'aident  l'un  l'autre  et  opposent,  une  puissance 
de  résistance  inébranlable  aux  essais   de  réformes. 

Malgré  toutes  ces  entraves  et  ces  difficultés,  mal- 
gré la  violence  des  crises,  la  petite  propriété,  loin  de 
lâcher  pied,  gagne  victorieusement  du  terrain  chaque 
jour. 

Dans  les  liquidations  foncières  de  ces  dernières 
années,  ce  sont  très  fréquemment  de  petits  proprié- 
taires qui  ont  acheté  les  parcelles  de  leurs  voisins,  ce 
sont  souvent  même  des  salariés  agricoles  qui  ont 
accédé  à  la  propriété  et  s'en  sont  venus  grossir  les 
rangs  de  l'immense  population  agricole  véritable 
souche  sociale  de  la  France. 

La  loi  de  la  concentration  na  donc  pas  opéré  au 
profil  lie  la  grande  propriété,  elle  n'a  })as  même 
opéré  au  profit  de  la  moyenne  puisque  le  nombre 
des  propriétés  de  20  à  40  hectares,  compte  fait  des 
gains  et  des  pertes,  se  trouve  aujourd'hui  le  même 
qu'au  jour  de  la  confection  du  cadastre. 

Au  contraire,  la  dislocation  delà  grande  propriété 
se  poursuit  lentement.  Certains  de  ses  détenteurs 
sont  attirés  par  la  spéculalion,  par  les  placements 
mobiliers  et  par  les  grandes  affaires  industrielles. 
D'autres  moins  intéressants  croupis  dans  une  oisiveté 
incurable  et  que  les  lois  devraient  punir,  voient  leurs 
dépenses  s'accroître,  tandis  que  leurs  revenus  dimi- 
nuent ou  du  moins  restent  slationnaires.  Les  uns  et 
les  autres  réalisent  leurs  terres  pour  accroître  leurs 

moyens  d'action  et   leurs   ressources ou   pour 

payer  leurs  dettes.  Il  émiellent  leurs  domaines  et 
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c'est  la  petite  et  moyenne  culture  qui  en  recueille  les 
débris. 

On  peut  donc  l'affirmer  avec  M.  de  Sainl-Genis, 
durant  ces  dernières  années  la  grande  propriété  a 
périclité,  la  moyenne  a  persisté,  et  la  petite  a  pullulé. 

Cette  dernière  a  devant  elle  un  champ  immense 
de  conquêtes.  Les  grands  propriétaires,  c'est-à- 
dire  les  possesseurs  de  plus  de  40  hectares,  au  nom- 
bre de  138.671,  étendent  encore  leur  suzeraineté 
sur  23  millions  d'hectares,  tandis  que  les  petits  pro- 
priétaires possèdent  seulement  11  millions  d'hectares. 
On  ne  peut  prédire  la  disparition  totale  de  la  grande 
propriété,  mais  la  marée  montante  de  la  petite,  tout 
en  démonlra.nt  l'erreur  de  la  thèse  favorite  du  collec- 
tivisme agraire,  n'en  est  pas  moins  la  manifestation 
de  la  démocratisation  de  la  propriété.  Par  l'action 
constante  des  faits  sociaux  et  économiques  la  pro- 
priété ne  continuera-t-elle  pas  à  se  répandre  en 
surface  et  ne  la  verra- l-on  point  s'étendre  jusqu'à  la 
population  ouvrière  non  seulement  des  champs, 
mais  aussi  de  l'usine  ? 

La  petite  propriété  qui,  certes,  ne  doit  pas  se  mor- 
celer jusqu'à  devenir  une  poussière  inféconde,  per- 
mettra une  bien  meilleure  utilisation  de  notre  sol. 

La  plus  value  territoriale  qu'elle  donnera  au  pays 
est  considérable.  L'expérience  est  là  pour  le  prouver. 
En  effet  au  cours  du  siècle  dernier  la  valeur  de  la 
grande  propriété  ne  s'est  accrue  que  de  moitié,  tan- 
dis que  celle  de  la  pelite  propriété  a  triplé,  quadru- 
plé et  même  décuplé  dans  certaines  régions. 

Son  extension  mettra  en  valeur  et  fécondera  les 
3.014.000  hectares  encore  incultes  que  possède  la 
grande  propriété.  Elle  contribuera  à  arrêter  l'exode 
des  salariés  agricoles  vers  les  villes.  Elle  facilitera 
le  retour  aux  champs  des  ouvriers  industriels,  qui. 
après  avoir  conquis  une  petite  épargne  à  force  de 
travail  et  de  privations,  voudront  fuir  les  villes  pour 
échapper  aux  élévations  de  loyer  et  aux  aggrava- 
tions des  charges  fiscales. 

L'Etat  doit  favoriser  et  faciliter  cette  extension. 
Son  intervention  est  nécessaire,  parce  que  la  petite 
propriété  a  besoin  d'appui  pour  traverser  la  crise  de 
transformation  que  subit  l'agriculture.  Elle  est  légi- 
time, parce  que  la  nation  dont  le  prolétariat  rural  est 
la  masse  centrale,  a  un  intérêt  capital  à  la  solution 
démocratique  du  problème  agraire. 


*  * 


Quelle  doit  cire  cette  intervention  de  l'Etat? 

Kst-il  besoin  de  dire  qu'elle  tient  pour  une  grande 
part  dans  la  réalisation  du  programme  démocratique. 
Le  petit  propriétaire  comme  l'artisan,  le  .salarié 
agricole  couime  l'ouvrier  des  villes,  demandent  au 


législateur  de  porter  enfin  la  hache  dans  la  forêt 
ensorcelée  des  injustices  et  des  abus.  Ils  attendent 
impatiemment  la  réforme  fiscale  que  nous  déclarons 
urgente  depuis  un  quart  de  siècle.  Ils  réclament  la 
réforme  hypothécaire,  la  réforme  du  code  de 
procédure,  le  vote  de  la  loi  militaire  avec  service 
réduit  et  égal  pour  tous  ;  ils  revendiquent  toutes  les 
lois  de  solidarité  et  d'assistance,  objet  de  tant  de 
promesses  électorales  qu'il  faudra  Bien  tenir.  Je 
n'en  parle  que  pour  mémoire,  m'étant  cantonné  dans 
cet  article  sur  le  terrain  purement  agricole. 

Depuis  vingt-cinq  ans.  l'intervention  de  l'Etat  en 
faveur  de  l'agriculteur  s'est  manifestée  sous  mille  for- 
mes diverses  :  depuis  l'établissement  des  droits  de 
douane  et  l'allocation  de  subventions  de  toute  sorte, 
jusqu'à  la  création  de  l'enseignement  et  du  crédit 
agricole. 

Le  cadre  de  cet  article  ne  me  permet  pas  d'étudier 
chacune  de  ces  manifestations  de  la  sollicitude  du 
gouvernement  républicain. 

Je  signalerai  uniquement  l'effort  qu'il  a  fait  pour 
arracher  le  cultivateur  à  son  individualisme  fata- 
liste. Amener  les  agriculteurs  à  comprendre  les 
avantages  et  la  force  qu'ils  trouveraient  dans  l'asso- 
ciation ;  les  faire  s'unir  pour  la  défense  de  leurs  inté- 
rêts communs,  c'est  là  que  se  trouve  à  mon  sens  la 
solution  du  problème  de  la  prospérité  paysanne. 

L'éclosion  des  syndicats  sur  tous  les  points  du 
territoire,  le  développement  des  sociétés  de  crédit 
agricole,  pour  si  lent  qu'il  soit  encore,  indiquent  ce 
que  nous  pouvons  espérer  de  l'association  des 
bonnes  volontés. 

Avant  leur  création,  en  dépit  des  comices,  simples 
sociétés  académiques  d'admiration  mutuelle  et  de 
distribution  de  diplômes,  le  paysan  restait  isolé  dans 
sa  propriété,  dans  sa  production  et  presque  aussi 
dans  sa  consommation .  Economiquement,  intellectuel- 
lement et  moralement,  il  était  seul  et  son  isolement 
autant  que  son  ignorance  le  livraient  impuissant, 
aux  hasards  des  éventualités  mauvaises. 

Au  milieu  de  la  débâcle  qui  faillit  Pentraincr  à  la 
ruine,  en  présence  de  l'afflux  des  produits  étrangers, 
devant  l'apparition  dane  la  pratique  agricole  de  la 
science  et  du  nouvel  instrument  technique,  il  com- 
prit qu'un  nouvel  état  de  choses  était  né.  Il  sentit 
quelle  est  la  puissance  créatrice  du  groupement  des 
forces  éparses. 

.  L'obscur  ouvrier  des  champs,  exemple  de  rési- 
gnation et  d'obéissance  muette  au  devoir  quotidien, 
est  un  contemplatif.  Tandis  que  l'ouvrier  de  l'in- 
dustrie, étrcint  par  l'atroce  misère  des  cités  noires 
hanté  jusque  dans  sou  repos  par  l'appel  des  sifflets 
et  des  sirènes,  vivant  dans  la  trépidation  des  m;i- 
chines  et  dans  le  scintillement  des  lumières  aveu- 
glantes, se  laisst»  envahir  par  la  contagion  des  opi- 
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nions  aoli-sociales  qui  fermentent  autour  de  lui  et 
devient  si  facilement  un  révollé,  le  paysan  au  con- 
Iraire,  méditant  devant  la  nature  qui  se  livre  et 
s'abandonne  à  lui,  s'il  s'enferme  parfois  dans  un 
égoïsnie  un  peu  sauvage  reste  réfraclaire  à  la  haine. 
Se  sentant  seul  en  face  de  périls  imprévus,  il  se 
replia  sur  lui-même  ;  il  éprouva  Ile  besoin  de  s'ap- 
puyer sur  ses  voisins  êtres  aussi  faibles  que  lui,  dans 
l'espoir,  sans  doute,  que  leurs  faiblesses  réunies 
deviendraient  une  force.  Il  obéit  d'instinct  à  son 
devoir  altruiste  :  d'inslinct  il  céda  aux  sollicitations 
de  la  solidarité. 

Nous  pouvons  suivre  cette  évolution  dans  la  ra- 
pide éclosion  des  sociétés  d'assurances  contre  la  mor- 
talité du  bétail.  Il  est  déjà  certains  départements  où 
dans  presque  toutes  les  communes,  les  cultivateurs  se 
sont  groupés  pour  la  défense  commune  contre  la  perte 
du  plus  important  de  leurs  instruments  de  travail. 

Il  faut  le  dire,  les  subventions  très  appréciables  de 
l'Etal  ont  puissamment  exalté  les  initiatives  indivi- 
duelles. L'effort  commun  de  l'Etat  et  du  paysan  doit 
désormais  se  porter  vers  un  but  nouveau  et  s'ampli- 
fier. Il  doit  tendre  à  la  création  du  coopéralisme 
agricole  qui  transformera  les  petites  propriétés, 
produisant  actuellement  en  cloisons  étanches,  en 
propriétés  associées  et  assurera  la  nouvelle  fonction 
technique  et  commerciale  de  l'agriculture.  Le  coopé- 
ratisme  agricole,  tout  en  maintenant  intacte  la  pro- 
priété individuelle,  mettra  en  commun  toutes  les 
forces  productrices  qui  pourront  s'amplifier  en  se 
juxtaposant.  Ce  sera  le  collectivisme  localisé  et  spé- 
cialisé, le  socialisme  pratique,  celui  que  préconisent 
aujourd'hui,  il  faut  bien  le  dire,  les  socialistes  réfor- 
mistes qui  ont  déchiré  les  chapitres  de  l'évangile 
Marxiste  consacrés  à  l'Agriculture. 

Pour  hàler  et  faciliter  l'évolution  du  coopératisme 
agraire,  nous  avons,  avec  mon  ami  Ruau,  rédigé 
un  projet  de  loi  auquel  près  de  20Q  de  nos  collègues 
ont  déjà  apporté  le  suffrage  de  leurs  signatures  et 
qui  sera  incessamment  rapporté  par  la  commission 
d'agriculture. 

Nous  donnons  aux  coopératives  un  statut  légal 
qui  leur  assurera  un  rapide  développement.  Nous 
demandons  pour  elles  laide  de  1  Etal  sous  forme 
d'avances  sans  inlérêts,  ou  de  subventions  à  prendre 
sur  le  fonds  inemployé  du  crédit  agricole.  Cette  aide 
de  l'Etat  sera  en  somme  l'organisation  du  crédit 
agricole  collectif,  autrement  fécond  que  le  crédit 
individuel. 

Ces  coopératives  permettront  à  la  petite  propriété 
de  s'industrialiser  dans  la  mesure  du  possible,  puis- 
que l'industrialisation  de  l'agriculture  s'impose. 
Elles  régulariseront  les  offres  de  la  culture  et  consé- 
quemment  les  prix  de  vente.  Elles  les  élèveront 
même  pour  la  production,  sans  les  majorer  pour  le 


consommateur,  par  la  seule  suppression  d'une  série 
d'intermédiaires  parasites  et  par  la  diminution  d^is 
frais  généraux.  Elles  seront  un  nouveau  procédé  de 
répartition,  donnant  au  producteur  le  produit  intégral 
de  son  travail.  Enfin  ('lies  permettront  l'organisation 
plus  scientifique  de  la  production  et  du  marché,  qui 
fera  cesser  l'anarchie  actuelle  dont  le  résultat  est  le 
retour  fatal  et  périodique  des  crises  pléthoriques. 

Ce  que  nous  voulons  en  un  mot,  avant  tout,  c'est 
donner  à  l'agriculture  et  surtout  à  la  petite  propriété 
l'organisation  commerciale  qui  lui  est  indispensable 
pour  prendre  sa  place  dans  le  mouvement  général 
qui,  dans  les  deux  mondes,  transforme  la  condition 
de  la  vie  économique.  Nous  remédierions  ainsi, 
autant  que  le  permet  l'équilibre  actuel  des  échanges 
internationaux,  aux  inconvénients  de  lasurproductioQ 
et  de  la  mévente,  sans  recourir  à  la  surélévation 
abusive  et  peut-être  inutile  des  droits  de  douane. 

Les  résultats  acquis  par  l'idée  nouvelle  de  la  coopé- 
ration agraire  en  Allemagne  sont  frappants  et  nous 
avons  été  heureux  de  constater,  à  la  suite  de  la  mis- 
sion en  Allemagne  de  M.  Dop  délégué  par  .M.  le  Mi- 
nistre de  l'Agriculture,  que  chez  nos  voisins  ce  sont 
les  pays  de  petite  culture  qui  en  ontleplus  largement 
profité. 

Ai-je  besoin  de  dire  que  dans  l'organisation  du 
fédéralisme  agricole  dont  nous  rêvons,  il  n'est  pas 
question  de  cartels  à  caractère  dominateur,  'comme 
le  sont  les  trusts  américains  et  certains  syndicats 
industriels  qui  n'existent  pas  seulement  à  l'étranger. 

La  diversité  des  produits  agricoles,  le  morcelle- 
ment de  la  propriété,  le  nombre  des  cultivateurs 
intéressés  les  rendent  tout  à  fait  impossibles.  Le 
paysan  français  n'a  pas  et  n'a  jamais  eu  d'ailleurs  le 
désir  de  bénéfices  immodérés. 

Au  surplus,  si  un  jour  les  coopératives  de  produc- 
tion et  de  vente —  ce  que  je  considère  pour  ma  part 
comme  totalement  impossible—  venaient  à  sortir 
de  leur  rôle,  en  élevant  les  prix  de  façon  abusive,  le 
gouvernement  aurait,  en  diminuant  ou  en  supprimant 
les  droits  de  douane,  le  moyen  de  briser  leur  coali- 
tion oppressive. 


Nous  pouvons  maintenant  entrevoir  la  solution  du 
problème  agraire.  Elle  repose  sur  ces  deux  termes  : 
extension  de  la  propriété  paysanne,  évolution  du 
paysan  vers  les  formes  supérieures  de  l'association. 

L'extension  de  la  petite  propriété  s'accomplit  et 
s'accomplira  par  le  seul  fait  des  événements  écono- 
miques. Nous  accroîtrons  sa  force  d'expansion  en 
proclamant  l'insaisissabilitê  du  bien  de  famille  ga- 
ranti de  la  vente  forcée  à  la  mort  du  chef  et  protégé 
contre  les  tentations  de  l'hypothèque. 
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L'évolution  du  paysan  vers  l'application  pratique 
delà  solidarité  se  dessine;  la  route  est  jalonnée, 
elle  sera  vite  parcourue  si  l'Etat  comprend  son 
devoir  et  s'applique,  par  l'aide  effective  des  subven- 
tions, à  la  rendre  plus  rapide  et  à  la  consolider  par 
Tétai  de  ses  lois.  Le  prolétariat  rural,  guidé  par  un 
instinct  supérieur  d'altruisme,  sortira  ainsi  du 
cercle  fatal  où  des  généralisations  hâtives  préten- 
daient renfermer. 

A  la  s'ision  d'Apocalypse,  ensevelissant  dans  le  cré- 
puscule du  grand  soir  les  débris  de  lapetite  propriété 
sous  les  ruines  de  la  grande,  la  réalité  répondra  par 
la  diffusion  ininterrompue  de  la  propriété,  dont  la 
poursuite  est  la  raison  d'être  et  le  terme  de  tout 
travail  humain. 

Etienne  Clémentel, 


L'IRLANDE  ET  SON  DESTIN 

Le  Drame  dc  Passé 

Suile  (1). 

L'Angleterre  ne  réussit  qu'à  exaspérer  et  à  ruiner 
l'Irlande,  si  bien  qu'elle  en  arriva  à  avoir  devant  elle 
une  nation  eafiévrée  et  misérable,  la  vieille  femme 
pauvre,  Sfian  van  vocht.  Les  violences  avaient  passé 
la  mesure.  C'était  trop.  Une  transformation  allait  se 
produire,  non  pas  celle  qu'avait  espéré  l'Angleterre. 
La  vie  nationale,  tendue  à  se  rompre,  portait  ses 
vibrations  jusque  dans  les  étrangers  que  l'histoire 
lui  avait  associés.  Comme  au  temps  des  statuts  de 
Kilkenny,  plus  fortement  peut-être,  l'union  se  for- 
mait entre  les  Irlandais  de  race  et  les  Anglo-Irlan- 
dais, dans  la  solidarité  de  l'e.\islence  commune.  Les 
lois  pénales  et  les  mesures  auxiliaires  destinées  à 
les  renforcer  (comme  cet  abominable  acte  de  1096 
dirigé  contre  le  peu  de  commerce  et  d  industrie  que 
possédait  l'Irlande)  excitèrent  l'indignation  et  la 
pitié  des  privilégiés  eux-mêmes,  sans  doute  aussi 
leur  sentiment  de  la  justice.  Ils  firent  cause  com- 
mune avec  la  nation  irlandaise.  Il  se  forma  dès  lors 
une  opposition  constitutionnelle  dont  les  précurseurs, 
William  Molyneux  {Le  cas  de  l'Irlande,  1698)  et 
Swift  [Lc/lrcs  dun  drapier,  1724)  sont  des  .\nglais 
d'origine  et  appartiennent  à  la  religion  anglicane  . 
Le  parti  protestant  comprend  que  sa  politique  contre 
les  catholiques  l'a  entraîné  dans  leur  défaite.  «  Le 
papisme  était  tombé,  dit  un  historien,  mais  l'Irlande 
était  tombée  avec  lui  (2).  "  11  s'agit  de  relever  celle- 


1   Voir  Heviie  B/eue  dts  31  octobre,  5  décembre  l'.K)3,  '.>  jan 
vicr,  i>  fùvricr,  12  mars  1901. 
(2)  Mr.  Wysc.  Ilislory  o/  calh.  Association,  p.  27. 


ci  sans  toucher  à  celui-là,  d'affranchir  le  Parlement 
irlandais  qui  n'était  plus,  en  fait,  depuis  la  loi  de 
Poynings,  qu'un  simplecomité  du  Parlement  anglais. 
Le  parti  des  Patriotes  s'organisa  sous  la  conduite  de 
Charles  Lucas,  fondateur  du  Freeman's  Journal  qui, 
dans  son  nationalisme,  ne  cesse  pas  d'identifier  la 
nation  irlandaise  avec  les  protestants  irlandais. 
L'idée  d'admettre  les  catholiques,  c'est-à-dire  la 
masse  de  la  population,  dans  la  constitution,  trou- 
vait en  lui  un  furieux  opposant.  Il  meurt  en  1770, 
au  moment  où  allait  s'élever,  des  rivages  de  l'Amé- 
rique, un  grand  souffle  de  liberté. 

La  guerre  de  l'Indépendance  avait  dégarni  de 
troupes  l'Irlande  aussi  bien  que  la  Grande-Bretagne. 
L'armée  de  volontaires,  organisée  pour  la  défense 
éventuelle  de  l'ile,  mit  son  esprit  patriotique  au 
service  de  l'opposition  constitutionnelle.  Les  catho- 
liques oublièrent  leurs  griefs  et  secondèrent  de 
toutes  leurs  énergies  le  mouvement  national.  «  Ils 
achetèrent,  dit  un  historien  irlandais,  le  mousquet 
que  la  loi  leur  défendait  de  porter,  et  le  plaçant 
dans  les  mains  de  leurs  compatriotes  protestants, 
l'invitèrent  à  marcher  pour  cette  œuvre  glorieuse  : 
la  libération  de  leur  commune  patrie  (2)  ».  On  sait 
à  quoi  aboutit  le  mouvement  dirigé  par  Lord  Charle- 
mont.  Le  10  avril  178 i,  après  un  lumineux  ,et 
entraînant  discours,  soulevé  par  l'esprit  même  de 
la  nation,  Grattan,  le  grand  orateur  de  l'opposition 
constitutionnelle,  au  milieu  de  transports  'unanimes, 
formulait  dans  le  Parlement  la  déclaration  d'indé- 
pendance législative  de  l'Irlande.  Votée  d'acclama- 
tion, elle  était,  moins  d'un  mois  plus  tard,  sanction- 
née par  le  gouvernement  britannique. 

L'enthousiasme  qui  accueillit  ce  triomphe  ne 
devait  pas  durer.  Le  Parlement  indépendant  n'avait 
rien  d'une  véritable  représentation  nationale.  Les 
catholiques,  qui  n'étaient  même  pas  électeurs  tout 
d'abord,  et  n'y  furent  jamais  éligibles,  ne  devaient 
pas  tarder  à  lui  retirer  leur  confiance.  La  société 
des  Irlandais-Unis  se  constitua  avec  le  dessein 
d'organiser  des  clubs  dans  tout  le  pays  pour  provo- 
quer l'union  politique  des  Irlandais,  sans  distinction 
de  confessions  religieuses, et  obtenir  par  des  moyens 
contilutionnels  la  pleine  et  entière  représentation 
de  toutes  les  religions  et  classes  dans  le  Parlement 
d'Irlande.  Les  chefs,  Hamilton  Rowan,  Tliéobald 
Wolfe  Tone,  étaient  protestants.  Comment  cette 
société  fut  jetée  bientôt,  par  la  résistance  obstinée 
de  George  III  à  tout  projet  d'émancipation  des  catho- 
liques, hors  de  la  voie  constitutionnelle,  comment 
elle  se  tourna  vers  la  France  où  les  soldais  de  la 
Révolution  se  proclamaient  les  champions  des  natio- 
nalités opprimées  et  faisaient   sentir  leur  pouvoir 

(2)  A.  M    Sullivan.  The  Utory  of  h-eland,  i:h.  LXXYll. 
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dans  le  monde,  —  c'est  ce  qu'il  est  aisé  d'imaginer. 
On  s'explique  ainsi  la  rébellion  de  17'J8,  conduite  par 
ce  héros  de  romnn,  le  chevalier  que  Lord  Edward 
Filz  Gerald).  Le  gouvernement  anglais  profita  de 
sa  facile  victoire  pour  faire  disparaître  le  dernier 
vestige  de  l'indépendance.  Par  une  corruption  savam- 
ment pratiquée  et  un  maquignonnage  des  cons- 
ciences comme  on  en  trouverait  peu  dans  l'histoire, 
il  obtient  du  Parlement  prolestant  de  Dublin  qu'il 
prononce  sa  propre  condamnation  et  vote  l'union  lé- 
gislative avec  la  Grande  Bretagne  (1800). 


Le  gouvernement  anglais  pensa  peut-être  qu'il 
avait  imposé  un  dénouement  au  drame.  La  politique 
a  de  ces  naïvetés.  Son  réalisme  ferme  lourdement 
la  main  sur  l'insaisissable.  L'esprit  est  plus  insai- 
sissable que  l'air.  Des  hommes  d  Etat  se  dirent  :  il 
n'y  a  plus  d  Irlande:  nous  lavons,  par  degrés,  com- 
primée, mutilée,  supprimée  ;  cette  terre,  jadis  indé- 
pendante, n'est  plus  qu'une  vaste  province  du 
Hoyaume-Uni.  La  postérité,  qui  voit  les  choses  d'un 
peu  plus  loin,  sinon  d'un  peu  plus  haut,  s'étonne 
de  cette  illusion.  Les  bills  des  parlements  ne  chan- 
gent ni  la  nature  des  choses  ni  la  qualité  des  âmes. 
Province,  si  l'on  veut;  mais  province  dissidente  et 
rebelle,  où  quelques  étrangers  seuls  et  quelques 
sujets  dociles,  qui  ont  accepté  la  religion  et  les  lois 
du  vainqueur,  jouissent  du  droit  commun,  tandis 
que  la  grande  masse  du  peuple  est  soumise  à  des 
lois  d'exception.  L'esprit  politique  aurait  consisté 
peut-être,  sans  remettre  en  question  l'état  présent, 
à  poursuivre  l'abrogation  de  ces  lois.  Le  sentiment 
national  va  se  traduire  dans  un  autre  idéal,  le  «  Rap- 
pel de  lUnion  »,  c'est-à-dire  le  rétablissement  du 
Parlement  de  Dublin.  Ce  Parlement,  qui  représen- 
tait SI  peu  la  nation  irlandaise,  qui  a  si  mal  travaillé 
pour  elle  et  (inalement  s'est  détruit  lui-même,  voici 
que  l'Irlande  reste  inconsolable  de  sa  mort  et, 
voyant  en  lui  le  symbole  de  la  nationalité,  s'absorbe 
dans  le  rêve  de  le  faire  renaître. 

Tout  d'abord,  pourtant,  la  force  des  choses  fit  pas- 
passer  au  premier  plan  une  question  plus  urgente, 
plus  vitale,  et  qui  d'ailleurs  dominait  en  fait  celle  du 
rappel:  nous  voulons  dire  l'émancipation  des  catho- 
liques. Tout  le  Royaume  Uni  était  intéressé  à  cette  ré- 
forme. Depui^plus  d'un  siècle,  des  pairs  héréditaires 
comme  le  duc  de  Norfolk  se  voyaient  privés  d'occu- 
per leur  siège  à  la  Chambre  des  ,lords  parce  qu'ils 
ne  pouvaient  prêter  sans  parjure  le  serment  exigé. 
Aucun  catholique  anglais  ne  pouvait  entrer  à  la 
Chambre  des  communes.  Mais  pour  l'Irlande  la 
question  était  infiniment  plus  grave  ;  c'était  la  ques- 
tion vitale,  puisqu'il  s'agissait  de  savoir  si  cette 
contrée    catholique    resterait   condamnée    à    n'être 


représentée  que  par  des  protestants.  Le  problème 
ne  fut  pas  posé  dans  l'abstrait,  par  des  théoriciens; 
il  éclata  en  pleine  réalité  et  il  fallut  bien  s'en  occuper 
aussitôt.  L'homme  de  tôle  et  de  coeur  qui,  depuis 
1806,  dirigeait  la  politique  constitutionnelle  de 
l'Irlande  et  devenait  chaque  jour  plus  manifeste- 
ment le  héros  national,  cet  homme,  idole  de  sa  na- 
tion et  esclave  de  la  loi,  n'avait  pas  le  droit  d'occu- 
per un  siège  de  député  ;  { arce  qu'il  était  le  coreli- 
gionnaire de  ses  compatriotes,  il  lui  était  interdit  de 
les  représenter.  En  1828,  O'Connell  se  fil  élire  dans 
le  comté  de  Clare.  Interdirait-on  l'entrée  de  la 
Chambre  à  un  homme  qui,  dans  une  élection  géné- 
rale, pouvait  faire  nommer  quarante  catholiques  ou 
se  faire  nommer  quarante  fois  lui-même"?  Le  chef 
du  gouvernement  anglais  pensa  que  ce  serait  folie 
et,  malgré  qu'il  fut  comme  torysle  conservateur, 
hostile  à  la  mesure,  il  présenta,  dès  l'ouverture  de 
la  session,  un  bill  d'émancipation  qui  fut  voté  dans 
les  deux  assemblées  et  reçut  aussitôt  la  sanction 
royale. 

Mais  rien  ne  pouvait  distraire  l'Irlande  de  son 
rêve  O'Connell  reprit  la  campagne  en  faveur  du 
rappel.  Cxrand  organisateur,  magnilique  tribun,  agi- 
tateur épris  de  légalité,  il  souleva  le  peuple  sans  le 
déchaîner  et  lui  donna  la  conscience  de  son  droit 
sans  l'enivrer  du  sentiment  de  sa  force.  Il  sut  mou- 
voir les  masses  populaires  et  commander  à  leurs  flots 
qui  portaient  sa  pensée.  Spectacle  merveilleux, 
comme  pouvait  seul  l'otTrir  un  peuple  idéaliste  entre 
tous;  résistance  de  l'esprit  aux  rigueurs  matérielles 
de  l'histoire,  triomphe  de  l'àme,  réduite  à  sa  vie 
immatérielle  :  celte  nation,  qui  n'avait  plus  rien 
d'un  Etat,  conduite  par  un  «  roi  sans  couronne.  »  Les 
grands  meetings  de  1843  semblaient  préparer  la  vic- 
toire :  3  1.000  auditeurs  à  Trim  le  16  mars,  100.000  à 
MuUingar  au  mois  de  mai, 250. 000  à  Tara  le  lô  août, 
écoutèrent  la  parole  du  libérateur  ou  accoururent 
autour  de  lui.  Une  réunion  plus  grandiose  était  an- 
noncée pour  le  5  octobre,  à  Clontarf,  dans  l'im- 
mense plains  où.  Brian  Boru  avait  vaincu  les  Danois. 
Elle  devait  rassembler  un  million  d'hommes,  c'est  à- 
dire  presque  tous  les  citoyens  valides  de  l'Irlande. 
Le  gouvernement  s'y  opposa.  O'Connell  n'avait  qu'un 
mot  à  dire,  un  signe  à  faire  et  l'Irlande  se  soulevait. 
11  lança  une  proclamation  prescrivant  l'obéissance. 

Cette  attitude  conciliante  détermina  une  scission 
dans  le  parti  national.  Un  groupe  plus  jeune,  plus 
ardent,  moins  hostile  aux  moyens  violents,  s'en  dé- 
tacha sous  le  nom  de  Jeune-Irlande.  11  avait  pour 
chefs  Smith  O'Brien,  Thomas  Francis  Meagher, 
Mitchel.  Sans  doute  l'insurrection  de  1S4S  ne  fut 
qu'  «  une  tentative  presque  enfantine  (li  »,  sévère- 

(1)  EdouarJ  Hervé,  La  crise  irlanda  se. 
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ment  châtiée.  Mais  les  âmes  s'étaient  émues,  les 
esprits  ranimés.  Les  journaux  du  parti,  La  Nation 
(1842),  The  United  frishman  (1847),  avaient  fait  une 
place  à  la  littérature  et  de  nouvelles  manifestations 
avaient  exprimé  la  vieille  originalité  littéraire  du 
peuple  irlandais.  Il  se  reprenait  à  chanter  et  à  con- 
ter ses  histoires,  qui  couraient  le  pays  et  s'y  trou- 
vaient à  l'aise,  parmi  les  jeunes  gens,  dans  les  villes 
et  dans  les  campagnes. 

Cependant,  la  misère  et  la  dépopulation  crois- 
saient ensemble.  Ceux  que  la  famine  avait  épargnés 
se  résignaient  à  l'exil  :  ils  émigraient  en  Amérique. 
En  cinq  années  (1847-1851)  près  de  quinze  cent  mille 
émigrants  quittèrent  le  pays  et  la  famine  fit  environ 
ôOO.O'iO  viclinies.  De  telles  crises  rejettent  au  second 
plan  les  questions  politiques  et  nationales  pour  ne 
laisser  persister  que  le  problème  de  vivre.  Et  ce  pro- 
blème, pour  la  pauvre  Irlande,  semblait  insoluble. 
Le  tenancier  n'avait  aucun  droit  sur  la  portion  de 
domaine  qu'il  cultivait.  Dans  ce  pays  sans  industrie, 
cil  l'agriculture  élait  l'unique  ressource  de  la  popu- 
lation,l'oflre,  malgré  le  taux  trop  élevé  des  fermages, 
excédait  la  demande:  les  bras  manquaient  de  terres. 
Dès  le  xviii"  siècle,  la  misère  des  paysans  avait 
suscité  des  crimes  agraires  qui  se  multiplièrent  du- 
rant les  premières  années  du  xix%  entre  l'Union  et  le 
commencement  de  l'agitation  constitutionnelle.  Mais 
la  plus  forte  explosion  de  violences  fut  celle  du 
Fenianisme,  né  aux  États-Unis,  parmi  les  émigrés, 
dans  l'exaspération  des  rancunes,  les  colères  de  l'exil, 
la  fureur  des  représailles.  Il  fit  trembler  l'Angleterre. 
Rappelons-nous  l'invasion  du  Canada,  le  coup  de 
main  de  Manchester,  l'explosion  de  Klerkenwell, 
l'assassinat  de  Phœnix  Park  (Lord  Frederick  Caven- 
dish,  secrétaire  d'Etat  pour  l'Irlande  et  le  vice-se- 
crétaire, M.  Burke),  l'attentat  du  pont  de  Londres 
et  celui  du  Parlement. 

Par  bonheur,  cette  même  question  agraire,  qui 
préoccupait  déjà  en  1868  le  premier  ministère 
Gladstone,  s'engageait  dans  la  voie  constitutionnelle. 
Charles  Stewart  Parnell  mena  la  lutte  non  seulement 
dans  le  pays,  avec  sa  Land  League,  mais  îi  la 
Chambre,  où,  à  la  tète  des  députés  nationalistes  con- 
tenus et  dirigés  par  sa  discipline  de  fer,  il  devint 
l'arbitre  des  destinées  ministérielles,  un  Warsvick 
parlementaire,  .\nglais  d'origine,  landlord  et  proies 
tant,  Parnell  est  le  plus  éclatant  exemple  de  la  force 
du  sentiment  national  en  Irlande.  De  tels  hommes 
sont  projetés  au  premier  plan  de  l'histoire  par  la 
volonté  de  vivre  qui  anime  leur  pays.  Elle  se  per- 
sonnifie, s'individualise  en  eux  :  ils  sont  résistants 
parce  qu'elle  les  soutient,  habih's  parce  qu'elle  les 
dirige  et  aussi  obstinés  qu'elle  est  indestructible.  \ 
travers  les  vicissitudes  de  leur  fortune,  la  destinée 
de  leur  patrie  suit  le  progrès  de  son  relèvement. 


Parnell  avait  commencé  d'agir  à  un  moment  oii  le 
sort  de  l'Irlande  allait  trouver  un  homme  d'Etat  an- 
glais pour  défenseur.  En  1868,  .M.  Gladstone  faisait 
voter  le  bill  qui  abolissait  le  privilège  de  l'Eglise 
anglicane  comme  Eglise  d'Etat  dans  la  catholique 
Irlande.  11  complétait  ainsi,  par  l'égalité  religieuse, 
l'égalité  politique  donnéeau  catholicisme  avecl'éman- 
cipation  de  1829.  Il  effaçait  une  des  plus  profondes, 
une  des  plus  douloureuses  empreintes  de  la  con- 
quête. Le  paysan  catholique  ne  serait  plus  obligé  de 
payer  la  dime  au  ministre  anglican,  à  l'Eglise  ins- 
tallée par  la  tyrannie  étrangère.  Croyances  reli- 
gieuses, passions  nationales,  haines  de  race,  tout  se 
révoltait  en  lui  à  l'obligation  d'entretenir  un  culte 
abhorré  qui  ne  lui  rappelait  que  sa  servitude. 

Lamêmeannée,  M.Gladstone  obtenait  une  loi  pour 
tenanciers  qui,  cooiplétée  en  1881  par  le  second 
Land  Act  devait  aboutir  à  la  loi  de  1903.  Après  avoir 
donné  au  tenancier,  pour  améliorer  sa  condition, 
avec  quelques  avantages  très  positifs,  une  sorte  de 
co-propriélé  qui  oppose  les  intérêts  et  envenime  les 
rapports,  le  gouvernement  anglais  s'est  décidé  à 
appliquer  le  principe  si  fortement  posé  par  M.  Edouard 
Hervé,  il  y  a  vingt  ans,  devant  l'échec  des  lois  agrai- 
res de  Gladstone  :  ■>  La  terre  que  vous  avez  ôtée  à  la 
tribu  pour  la  donner  au  landlord,  rachetez-la  au 
landlord  pour  la  revendre  au  paysan.  La  propriété 
en  Irlande  aura  ainsi  parcouru  le  cycle  complet  de 
ses  transformations  ;  elle  aura  passé  par  ses  trois 
étals  successifs  :  la  propriété  collective,  la  propriété 
féodale,  la  propriété  individuelle  ;  autrement  dit  :  la 
terre  à  la  tribu,  la  terre  au  seigneur  et  enfin  la  terre 
au  paysan  »  (1). 


L'émancipation  des  catholiques  en  1829,  la  sup- 
pression de  l'Eglise  d'Etal  en  1868,  le  land  bill  de 
1903  :  voilà  de  grandes  mesures,  bien  propres  à  sou- 
lever le  poids  écrasant  dont  la  conquête  anglaise 
opprimait  la  nation  vaincue.  D'autres,  de  moindre 
éclat,  ont  pris  place  entre  les  trois  dates  et  ne  sont 
peut-être  pas  moiu.s  eflicacfs  pour  débarrasser  l'Ir- 
lande de  ses  liens.  Mais  elles  ne  sauraient  satisfaire 
le  sentiment  national  indestructible  qu'une  lutte  de 
lant  de  siècles  a  exaspéré,  jientrer  dans  le  droit 
commun  de  l'Angleterre,  cela  suflirail  peut-être  à  la 
prospérité  matérielle  de  l'Irlande  :  ce  n'est  point 
l'idéal  où  tend  sa  fierté  ni  où  aspire  son  cœur.  Le 
môme  rêve  l'obsède  toujours,  le  rêve  de  l'autonomie 
législative  et  du  Parlement  de  Dublin.  L'Irlande  es- 
lime  qu'elle  a  le  droit  de  rester  une  nation  et  de  se 
donner  des  lois.  IJome  rule'.  Telle  est  la  devise  nou- 

(t)  Edouard  Hervé,  La  crise  irlandaise,  ch,  XI. 
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velle  qui,  depuis  Isaac  Bult,  a  remplacé  le  vieux  cri 
dti  Rappel '.Le  Home  raie  était  le  but  suprême  de 
Parnell  et  de  tout  le  parti  national.  Deux  fois  on  put 
croire  qu'il  allait  être  atteint.  En  1880,  M.  Gladstone 
présentait  un  projet  qui  était  repoussé  par  343  voix 
contre  313.  En  1903,  un  un  second  projet,  atténué, 
passait  aux  Communes  mais  s'échouait  devant  les 
Lords.  Les  successeurs  de  Parnell,  John  Redmond, 
William  O'Brien,  T.  W.  Russell,  sont  restés  fidèles  à 
cet  espoir  et  tout  le  programme  du  nationalisme  est 
de  le  réaliser. 

Serait-ce  là  le  dénouement  du  drame  dont  nous 
avons  essayé  de  retracer  les  principales  péripéties  ? 
Nous  ne  sommes  pas  prêts  aie  dire.  Il  faut  d'abord 
reconnaître  exactement  la  situation  actuelle  de  l'Ir- 
lande. Peut-être  alors  pourrons-nous  pressentir  sa 

destinée. 

FlRMl.N    Roz. 


UNE  TRAITE  D'ENFANTS  AU  XX'  SIÈCLE 

Les  graviers  de  Saint-Pierre 

>•  Le  poudrin,  la  brume,  les  icebergs,  les  paque- 
bots évenlreurs,  tout  cela  n'est  rien.  Voulez-vous 
savoir  jusqu'où  peut  descendre  l'exploiiation  de  la 
pauvre  bête  humaine  ?  Tâchez  donc  de  venir  ici,  un 
jour  que  débarqueront  les  graviers  de  Saint- 
Pierre.  » 

L'ami  qui  m'écrivait  ces  lignes  habite  Paimpol.  De 
son  chalet,  accroché  aux  aspérités  granitiques  d'une 
l'alaise  presque  verticale,  par-delà  les  bassins,  les 
quais,  les  petites  maisons  à  pignon  pointu  du  quar- 
tier maritime  moisies  de  goëmon  jusqu  à  mi-corps, 
on  domine  toute  cette  grande  plaine  marécageuse  du 
lias  Goëlo,  pareille  à  un  radeau  demeuré  trop  long- 
temps à  l'ancre  et  que  des  végétations  marines  ont 
envahi  lentement.  Pays  de  fièvre  et  de  vase,  embru- 
mé et  putride,  qui  chasse  un  air  de  fatigue  amou- 
reuse, de  langueur  chaude  et  malsaine,  pays  de  vie 
intense  pourtant,  où  la  pensée  de  la  mort  toujours 
présente  donne  aux  rapides  étreintes  des  couples 
je  ne  sais  quoi  de  farouche  et  comme  d'exaspéré. 
Paimpol,  à  certains  jours  do  l'année,  aux  veilles 
d'appareillage  principalement,  n'est  qu'un  grand 
spasme  de  frénésie  sexuelle,  un  long  sanglot  de  vo- 
lupté animale.  Les  retours  de  campagne,  avec  leurs 
galopades  d'hommes  ivres.'par  les  venelles  tortueuses 
du  quartier  maritime,  ressemblent  à  des  descentes 
de  forbans  ou  de  boucaniers.  Derrière  les  portes 
hâtivement  closes,  on  devine  des  enlacements  brus- 
ques comme  des  viols,  des  baisers  acres  comme  des 


morsures;  dans  les  auberges  prises  dassaut,  l'eau- 
de-vie,  tétée  au  fftl,  coule  sans  interruption  toute  la 
nuit  :  à  plat-dos  sous  les  chanle-pleure,  quand  un 
équipage  n'en  peut  plus,  le  débitant  tourne  le  rob'i- 
net,  balaie  du  pied  ses  clients  et  demande  :  «  .\  qui 
le  tour  '?  ') 

Je  les  connaissais  de  réputation,  ces  lendemains 
de  campagne  et  ces  veilles  d'appareillage  aussi, 
thème  inépuisable  de  légendes,  d'anecdotes  terri- 
fîanles  ou  bouffonnes  sur  les  paolred  ann  taoïien,  les 
Jean-Vermine  de  la  grande  pèche  boréale.  De  longues 
flaneries  au  foyer  breton  m'avaient  entr'ouvert  le 
folk-lore  de  la  misère.  Je  savais  la  réalité,  pire  en- 
core que  la  fiction.  Et  donc  que  pouvait-ce  être  que 
ce  débarquement  des  graviers  de  Saint-Pierre  à  quoi 
mon  ami  familier  avec  les  scènes  de  la  vie  d'Islande, 
ne  trouvait  rien  de  comparable?  Mais  d'abord 
qu'étaient-ce  eux-mêmes  que  ces  graviers'?  Je  voulus 
en  avoir  le  cœur  net  et  priai  mon  ami  de  me  prévenir 
par  télégramme  dès  qu'on  signalerait  sur  rade  le 
bateau  qui  les  rapatriait.  En  général,  les  misérables 
voiliers  affrétés  pour  cet  office  appareillent  vers  nos 
côtes  dans  les  derniers  jours  d'octobre.  Mais,  cette 
année-là,  justement  (1901),  le  Jules-Jean-Baptiste. 
qui  transportait  à  Paimpol  une  centaine  de  graviers 
appartenant  à  la  région  environnante,  ne  partit  de 
Saint-Pierre  que  dans  les  premiers  jours  de  dé- 
cembre :  les  affréteurs  donnent  pour  excuse  qu'ils 
«  pensaient  avoir  le  temps  >>  ;  qu'en  conséquence  il? 
avaient  d'abord  envoyé  ce  navire  au  golfe  Saint- 
Laurent  pour  y  chercher  leurs  «  dégras  »  (1)  et  les 
ramener  à  Saint-Pierre.  Mais  une  série  de  coups  de 
vent  le  contraignit  de  relâcher  plusieurs  fois  tant  à 
l'aller  qu'au  retour  du  Golfe.  Rapatrier  les  graviers 
par  une  autre  voie  n'était  plus  possible  ;  tous  les 
bateaux  avaient  désarmé.  Force  était  donc  d'attendre  : 
on  attendit. 

Qu'était-ce  cependant  que  le  Jules-Jean-Baptistp  : 
Au  dire  des  affréteurs,  un  navire  de  première  cote, 
solide  et  bon  marcheur.  On  sait  du  reste  —  et  les 
intéressés  ne  manquent  pas  de  le  rappeler  —  que 
tout  navire  se  destinant  au  transport  des  passagers 
doit  être  muni  de  deux  certificats,  l'un  émanant  de~ 
experts  de  l'Amirauté  et  constatant  son  bon  état  de 
navigabilité  ;  l'autre  émanant  d'une  commission  spé- 
ciale composée  du  médecin-chef,  du  capitaine  de 
port  et  d'un  capitaine  au  long  cours  et  constatant 
que  la  place  nécessaire  est  bien  réservée  aux  passa- 

(1)  Personnel  supplémentaire  et  matériet  que  l'on  met  à 
terre  pour  faire  la  pêche  en  chaloupe  tandis  que  le  navire  va 
sur  le  Banc.  La  pêche  terreneuvienne  se  pratique,  comme  on 
sait,  sur  six  points  principau.K  :  sur  la  côte  Est  de  Terre- 
Neuve,  sur  la  côte  Ouest,  sur  le  Grand-Banc,  sur  les  Banque- 
reaux,  sur  les  côtes  de  Saint-Pierre  et  Miquelon,  enfin  dans 
le  golfe  Saint-Laurent,  entre  le  Nouveau-Brunswick  et  Terre- 
Neuve. 
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gers,que  les  vivres  sont  de  bonne  qualité  et  en  quan- 
tité suffisante.  Puisque  le  Ju  es-Jean- Baptiste  prit  la 
mer,  c'est  qu'il  élall  en  règle  avec  la  commission 
spéciale  comme  avec  l'amirauté.  Quand  les  certificats 
ne  témoigneraient  pas  de  la  bonne  foi  des  affréteurs, 
ils  suffiraient  en  tout  état  de  cause  pour  mettre  leur 
responsabilité  à  couvert.  De  fait,  ces  messieurs  dé- 
clarent qu'ils  n'ont  «  aucun  reproche  à  s'adresser  »  ; 
ils  ont  tenu  leurs  engagements  jusqu'au  7  décembre 
inclus;  ils  se  lavent  les  mains  de  tous  les  événements 
postérieurs  à  cette  date. 

Leur  déclaration,  sans  doute,  ne  fut  pas  sans  sou- 
lever quelques  timides  protestations  de  ce  côté  de 
l'Atlantique  ;  la  plupart  des  »  habitations  »  fermant 
leurs  portes  en  novembre,  on  estima  que  les  affré- 
teurs du  Jules-Jean- Baptiste  en  prenaient  vraiment 
bien  à  leur  aise  avec  le  règlement,  et  pour  si  élas- 
tique soit-il,  qui  imposaient  ainsi  à  leur  personnel, 
sans  supplément  de  salaire,  un  supplément  d'un 
mois  de  travail  et  de  séjour  dans  la  colonie  ;  puis 
on  se  demanda  si  le  Jules-Jean- Baptiste  était  vrai- 
ment le  navire  de  première  cote,  solide  et  bon  mar- 
cheur, que  peignaient  complaisamment  les  intéres- 
sés. Le  père  d'un  des  graviers  embarqués,  qui  avait 
peut-être  ses  raisons  pour  n'être  pas  trop  mal 
informé,  prétendit  que  c'était  «  un  tout  petit  navire  » 
sans  doute  de  i50  <i  200  tonneau.K  comme  La  Perle 
qui  faisait  avant  lui  le  transport  des  graviers  ; 
d'autres  rappelèrent  que  d'une  manière  générale,  en 
matière  de  cote  et  de  certificats,  il  convient  de  n'ac- 
corder aux  estimations  officielles  qu'un  crédit  très 
relatif  (1).  L'observation  n'était  point  si  sotie  puis- 
qu'on sut  plus  tard  que  le  Jules-Jean  Baptiste  s'était 
fait  des  avaries  graves  dans  la  traversée  du  Golfe. 
On  l'avait  réparé  tant  bien  que  mal  à  Saint-Pierre. 
Sa  coque  avait  particulièrement  souffert.  Or,  dans 
ces  sortes  de  bateaux,  c'est  la  seule  épaisseur  de  la 
coque  qui  protège  les  passagers  ;  ils  habitent  à  fond 
de  cale  pendant  toute  la  traversée.  Ni  matelas,  ni 
hamac.  Pas   d'air.  La  vermine  pullule  ;  on   couche 


il  «  S'il  fallait,  dit  un  spécialiste  distingué  des  choses  de 
la  manne,  M.  Jules  Ileuzey,  dresser  la  lisle  de  tous  les  navires 
battant  pavillon  français  munis  d'excellents  certificats  et  por 
tés  au  Veritas  commi'  navires  de  première  cote  tpii  n'étaient 
que  de  vulgaires  «  sabots  »  oh  qui  ont  pris  la  mer  dans  des 
conditions  défavorables  à  leur  navigabilité,  la  besogne  exige 
rail  plusieurs  volume?  ».  Et  M.  Heuzej'  cite  l'exemple,  resté 
clasMque  au  Havre,  d'un  vieux  trois  mats,  le  X,  «  à  bord 
duquei  une  équipe  d'ouvriers  était  occupée  à  pomper  cons 
tanimeiit  »,  qui  faisait  eau  dans  le  bassin  même,  (|u'on  clisr- 
gea  à  force,  qui  mit  fièrement  le  cap  sur  IIung-Kong  ou  Per- 
nauibuco  et  n'alla  pas  plus  loin  que  liarfleur.  Le  temps  était 
au  beau  fixe  la  brise  faible,  la  mer  comme  une  nappe  d'imile. 
Pour  expliquer  la  perle  du  navire,  il  fallut  r.courir  aux  pré- 
textes liabltuels  :  une  lame  sourde  ou  la  rencontre  d'une  épave. 
Heureusement  le  naufrage  se  produisit  dans  des  eaux  fré- 
quentées; l'équipage  fut  recueilli.  Neuf  fois  sur  dix,  en  pareil 
cas,  il  sabime  avec  le  navire, 


dans  ses  déjections.  Une  porcherie  flottante,  voilà 
pour  l'hygiène.  Et  voici  pour  la  sécurité  :  la  Morue, 
ayant  à  bord  une  vingtaine  d'hommes  d'équipage  et 
cinquante  passagers,  ceux-ci  logés  dans  la  cale,  est 
brusquement  chavirée  par  une  lame  sourde.  «  Seul, 
dit  le  rapport  des  Œuvres  de  mer,  le  second,  qui 
dormait  dans  la  cabine,  se  réveille  au  choc.  Il  com- 
prend le  danger,  enfonce  précipitamment  la  dunette 
avec  une  barre  de  fer  qui  lui  tombe  sous  la  main  et 
se  jette  à  la  nage  :  le  navire  flottait  sens  dessus  des- 
sous, portant  l'équipage  massé  à  cheval  sur  la  quille. 
L'équipage  fut  sauvé  au  bout  de  trois  jours,  mais  les 
cinquante  passagers  ne  reparurent  jamais.  » 

Décembre  touchait  à  sa  fin  que  je  n'avais  reçu 
aucun  télégramme  de  mon  ami.  Je  crus  qu'il  m'avait 
oublié  :  «  Est-ce  ainsi  que  vous  tenez  votre  pro- 
messe'? »  lui  écrivis-je.  — «  Excusez  moi,  me  répon- 
dit-il en  substance.  Le  Jules-Jean-Baplisie  n'est  parti 
de  Saint-Pierre  que  le  7.  Le  mauvais  temps  l'a  sans 
doute  retardé.  Ce  voilier  n'a  fait  qu'une  fois  encore 
la  traversée  de  l'Atlantique  et  il  n'était  peut-être  pas 
très  prudent  de  lui  confier  tant  d'existences,  surtout 
en  cette  saison.  Comptez  sur  moi  pour  vous  prévenir 
de  son  arrivée  sur  rade...  s'il  arrive.  »  Quinze  jours, 
trois  semaines  s'écoulèrent.  Au  10  janvier  on  n'avait 
encore  aucune  nouvelle  du  Jules- J-  an-Baptiste.  L'in- 
quiétude grandissait  dans  la  région  de  Paimpol.  Mais, 
enfin,  tout  espoir  n'était  pas  perdu  ;  le  navire  avait 
peut  être  dérivé  ;  des  avaries  graves  l'avaient  peut- 
être  forcé  de  rebrousser  en  route.  Février  venu, il  fal- 
lut bien  se  rendre  à  l'évidence:  le  Juhs- Jean-Baptiste 
s'était  perdu  corps  et  biens  avec  ses  cent  graviers  et 
sou  équipage.  On  pense  qu'il  sombra  aux  environs 
du  Platier-Bonnet,  dans  la  tempête  du  10  décembre 
qui  fut  particulièrement  violente  sur  l'Atlantique  et 
à  laquelle  un  navire  d'un  tonnage  aussi  faible  que  le 
Jules-Jean- Bapti- te  ne  pouvait  résister  efficacement. 
Peut-être  aussi,  comme  la  Morue,  fut- il  renversé  la 
quille  en  l'air  par  une  de  ces  terribles  lames  de  fond 
qui  mesurent  quelquefois  jusqu'à  100  pieds  d'altitude 
et  dont  Sléphenson  évalue  la  vitesse  à  15  mètres  par 
seconde.  Mais  ces  hypothèses  ne  sont  pas  du  goût 
des  afi'réteurs  dont  elles  tendraient  à  ruiner  l'argu- 
mentation. D'après  eux,  le  tiavire  n"a  pu  se  perdre 
que  par  la  faute  du  capitaine  en  faisant  côte  sur  les 
récifs  de  Sainte-Marie,  avant  de  doubler  le  cap  Race. 
Des  épaves,  en  ce  cas,  seraient  venues  au  rivage.  Or 
on  n'en  a  signalé  aucune  qui  se  rapportât  au  Jules- 
Jeau-Baptistr.  Navire,  cargaison,  luatêriel,  tout  était 
assuré  à  bord,  sauf  les  hommes.  Les  familles  tou- 
chées par  ce  deuil  en  furent  pour  leurs  plaintes  dis- 
crètes près  des  autorités  maritimes.  La  presse,  je  ne 
sais  pourquoi,  lit  le  silence  sur  l'affaire.  Des  catas- 
trophes moins  terribles,  de  simples  accidents  de 
mer,   comme    l'échouement  de  la  Bussie,  ont  pas- 
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sionné  l'opinion  pendant  des  semaines  ;  personne  ne 
parla  de  cet  engloutissemenl  de  cent  petits  Bretons, 
presque  tous  originaires  des  environs  de  Paimpol  et 
de  Pontrieux;  il  ne  se  trouva  aucun  reporter  pour 
broder  sur  ce  thème  pathétique,  évoquer  par  l'ima- 
ginalioa  cette  agonie  du  Jules-Jean- Bapti^tp  coulant 
à  pic  sur  le  Platier-Bonnet  avec  le  fret  humain  pri- 
sonnier dans  ses  flancs,  l'effroyable  pression  de  la 
mer  sur  les  panneaux  hùtivemenl  fermés  à  l'approche 
du  mauvais  temps,  l'explosion  de  la  coque  et  l'irrup- 
tion brusque  du  torrent  d'eau  dans  la  cale,  cepen- 
dant qu'à  tâtons  dans  le  noir,  collés  aux  hublots  ou 
pressés  comme  des  rais  sur  les  barreaux  de  l'échelle, 
les  pauvres  petits  s'agrippaient  désespérément  les 
uns  aux  autres  et  ne  savaient  opposer  à  la  traîtrise 
des  éléments  que  la  vieille  lamentation  fataliste  de 
leur  race,  le  Ma  Doué!  Ma  Boue!  (l),  qui,  dans  les 
circonstances  pénibles  de  la  vie,  remonte  irrésis- 
tiblement aux  lèvres  de  tous  les  Bretons. 


I 


On  appelle  ijfrauei,  d'un  mot  emprunté  au  patois 
bordelais,  les  plages  artificielles  en  galet  et  caillou- 
tis  sur  lesquelles  on  fait  sécher  la  morue  de  con- 
serve. Grave  a  donné  graviers,  qui  est  le  nom  d'une 
classe  d'apprentis  chargés  de  celte  opération. 

Capelaniers,  pêcheurs  à  la  ligne  et  pécheurs  à  la 
senne  ne  composent  en  eflfet  qu'une  faible  partie  du 
personnel  terreneuvier.  11  y  faut  ajouter  les  ouvriers 
proprement  dits,  hommes,  femmes,  enfants  qui 
habitent  à  terre  et  travaillent  dans  les  chaufTauds  à 
la  préparation  de  la  morue.  Ces  chaufTauds  sont  de 
vastes  hangars  sur  pilotis,  couverts  entoile  goudron- 
née, planchéiés  à  claire-voie,  et  s'avançant  assez  au 
large  pour  permettre  aux  irhar>/s  d'accoster  à  toute 
heure.  L'intérieur  en  est  garni  de  baquets  et  de 
tables,  dites  étales,  fabriquées  avec  des  claies  de 
branchages.  Dès  que  les  icharys  sont  signalés,  tout 
le  personnel  se  précipite.  On  pique  à  coups  de  four- 
che les  morues  pêchées  et  on  les  jette,  toutes  pante- 
lantes encore,  sur  le  plancher  du  chaufTaud,  où  le 
leveur  les  saisit  entre  l'index  et  le  pouce  fourré  dans 
les  yeux,  le  décolteur  les  saisit  à  son  tour,  les 
«  ébrouaille  »  et  les  ététe,  puis  les  passe  au  tran- 
cheur  qui  leur  enlève  l'arête  centrale  appelée  nau. 
La  morue  esl'alors  dans  sa  forme  marchande  :  plate 
et  triangulaire.  Les  têtes  et  issues  sont  jetées  au 
dehors,  en  plein  air,  où  elles  pourrissent  librement. 
On  n'en  distrait  que  les  langues,  qui  appartiennent 
généralement  aux.  pécheurs,  et  les  foies,  qui  sont 
entassés  dans  de  grandes  cuA-es  nommées  cageots. 

I;  Mon  Dieu!  Mon  Dieu! 


L'huile  brune  ou  blonde  s'y  égoutte  lentement  par 
la  fermentation  ;  1  huile  blanche  s'obtient  au  bain- 
marie.  Quant  à  la  morue  même,  une  fois  dans  sa 
«  forme  »,  il  lui  faut  subir  encore  un  énergique 
trempage  de  plusieurs  heures.  Après  quoi  on  la 
rince,  on  la  sale  et,  suivant  le  cas,  on  l'arrime  en 
piles  régulières  dans  des  fûts  ou  on  la  livre  aux 
graviers  pour  le  séchage. 

C'est  qu'il  importe  de  distinguer  entre  la  morue 
verte  et  la  morue  de  conserve.  La  première,  qui  se 
contente  d'un  salage  de  trois  jours,  s'expédie  sur 
les  marchés  des  environs.  La  morue  de  conserve 
exige  des  soins  plus  minutieux  ;  après  quarante- 
huit  heures  de  saumure,  elle  est  conûée  à  un  person- 
nel spécial  —  les  graviers  —  chargé  de  la  débarras- 
ser de  son  excédent  de  sel,  puis  de  la  faire  égoutter 
et  sécher  à  l'air  libre  sur  les  graves.  Opération  déli- 
cate qui  demande  une  connaissance  approfondie  de 
la  météorologie  de  Terre-Neuve,  car  il  suffit  d'une 
goutte  de  pluie  pour  gâter  tout  le  lot,  d'un  soleil 
trop  vif  pour  le  calciner.  Parvenue  à  un  certain 
degré  de  dessiccation,  la  morue,  couchée  sur  le  ven- 
tre à  cause  de  l'imperméabilité  de  sa  peau  dorsale, 
est  arrimée  en  grosses  meules  ou  piles  de  forme 
circulaire,  autour  desquelles  on  pique  des  queues 
de  poisson  «  en  ardoises  «.  Par  surcroit  de  précau- 
tion, on  recouvre  ce  premier  revêtement  d'une  bâche 
en  toile  jaune  passée  à  l'huile  de  lin.  Il  n'y  a  plus 
qu'à  charger  les  piles  à  bord  des  «  chasseurs  »  : 
dirigée  sur  Bordeaux  et  les  autres  marchés  du  conti- 
nent, la  morue  peut  désormais  attendre  plusieurs 
mois  en  magasin. 

L'avantage  du  procédé,  c'est  qu'il  permet  de  sous- 
traire la  morue  aux  incertitudes  du  cours.  Mais,  par 
le  soins  qu'il  exige  comme  par  la  lenteur  de  son 
exécution,  il  ne  rémunérerait  que  faiblement  les 
armateurs Saint-Pierrais,  si  le  travail  était  confiée 
des  hommes  et  qu'il  fallût  les  rétribuer  en  propor- 
tion. De  fait  le  personnel  des  graves,  à  l'exception 
des  chefs  d'équipe  qui  dirigent  la  manœuvre,  com- 
prend de  tout  jeunes  gens,  presque  des  enfants, 
puisqu'on  en  compte  parmi  eux  «  qui  sortent  du 
catéchisme  >>  et  que  les  plus  vieux  ont  dix-huit  ans 
à  peine. 

Si  l'on  en  croyait  les  gérants  des  principales 
'I  habitations  »  Saint-Pierraises,  la  condition  de  ce 
personnel  serait  aussi  satisfaisante  que  possible. 
Une  campagne  à  Saint-Pierre  ou  à  l'Ile  aux  Chiens 
—  je  résume  les  arguments  de  ces  messieurs  tels 
que  je  les  trouve  exposés  dans  une  protestation  por- 
tant leurssignatures  respectives  (Ij— dure  sept  mois 

1,1;  Cette  «  protestation  •>,  vieille  déjà  de  cinq  ans,  mc^is 
restée  inédite,  fut  adressée  à  notre  confrère  Jean  FroUo  en 
réponse  à  certains  bruits  qui  couraient  dans  les  journaux  de 
la  métropole. 
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environ,  les  traversées  en  plus.  Pour  cette  cam- 
pagne de  sept  mois,  les  graviers  touchent  un  sa- 
laire moyen  de  130  francs.  Le  chifTre  peut  sembler 
faible;  mais  les  graviers  sont  logés,  nourris,  habillés 
par  l'armateur.  De  plus,  celui-ci  prend  à  son  compte 
le  prix  de  leur  passage,  aller  el  retour.  Les  loge- 
ments sont  a  propres  et  sains, bienaérés  »  ;  du  reste, 
l'administration  de  la  marine  y  lient  la  main  ;  elle 
exige  «  que  les  logements  soient  nettoyés  et  mis  en 
bon  état  avant  l'arrivée  des  graviers  »  ;  le  chef  du 
service  de  Santé  "  doit  »  les  visiter  plusieurs  fois 
l'an.  Les  graviers  prendraient  même  dans  ces  loge- 
ments des  habitudes  de  propreté  qu'ils  ignoraient 
en  Bretagne  ;  «  nous  les  forçons  à  se  laver  pour  dé- 
truire la  vermine  qu'ils  apportent.  »  S'ils  tombent 
malades,  les  armateurs  les  font  hospitaliser  à  leurs 
frais  chez  les  sœurs  de  Saint-Joseph  de  Cluny.  Les 
habitations  sont  pourvues  de  médicaments  el  de  vê- 
tements de  rechange,  ainsi  que  de  tous  autres  ob- 
jets dont  les  graviers  peuvent  avoir  besoin  et  qui, 
pour  la  plupart,  leur  sont  délivrés  «  gratuitement  ». 
La  nourriture  ne  laisse  pas  plus  à  désirer  que  le  lo- 
gement. <i  Quoique  la  ration  des  graviers  à  terre  soit 
réglementée  par  un  arrêté  local,  nous  la  servons  lar- 
gement; au  reste  presque  tous  rapportent  chez  eux 
un  pot  de  beurre  prélevé  sur  leur  ration  journalière.  » 
Le  travail  n'a  rien  d'excessif  :  «  la  quantité  de  la 
besogne  est  toujours  mesurée  à  la  forée  de  résis- 
tance des  graviers.  »  Le  séchage  du  poisson  sur  les 
graves  étant  subordonné  à  l'étal  de  la  température, 
les  heures  de  loisir  sont  fréquentes.  On  compte  les 
habitations  où  «  les  jours  fériés  ne  sont  pas  observés 
dans  la  mesure  du  possible.  ■>  Les  préposés  ou  chefs 
de  graves  «  se  montrent  humains  et  doux  dans  le 
service  ».  Excellents  disciplinaires,  ce  n'est  pas  chez 
eux  qu'on  verrait  de  ces  rixes  et  bagarres,  comme  il 
en  éclate  si  souvent,  le  soir,  à  la  sortie  de  la  Maison 
de  famille.  Au  cours  d'une  de  ces  rixes,  en  1805,  un 
gravier  fut  tué  par  ses  camarades,  ce  qui  fit  dire  au 
procureur  de  la  République,  dans  son  réquisitoire, 
(i  que  les  Pères  Assomptionnistes  assumaient  une 
grave  responsabilité  en  retenant  jusqu'à  une  heure 
indue  de  la  nuit  des  jeunes  gens  que  leur  métier 
force  d'être  levés  à  l'aube  tous  les  jours.  »  La  Maison 
de  famille  n'est  d'aucune  utilité  pour  les  graviers. 
Ceux-ci  «  se  trouvent  à  merveille  »  du  régime  des 
habitations.  Ci'  régime  n'est  pas  qu'hygiénique:  mo- 
ralement parlant,  il  donne  encore  de  très  bons  ré- 
sultais :  les  graviers,  qui  ne  connaissent  que  le  bre- 
ton à  leur  arrivée,  .se  façonnent  au  français  pendant 
leur  séjour  dans  la  colonie;  ignorants  de  la  mer 
jusque-là,  ils  possèdent  à  leur  retour  quelque  no- 
tions des  choses  maritimes.  «  Aussi  réengagent-ils 
fréquemment  pour  une  deuxième,  quelquefois  une 
troisième  campagne,  suivant  leur  âge,  heureux  d'ac- 


quérir par  ce  moyen  le  droit  d'embarquer  comme 
malelols  sur  les  navires  de  l'Etat.  ■> 


II 


11  est  ti'ès  vrai  que  les  graviers  répugnent  à  ser- 
vir dans  l'armée  de  terre  et,  de  tout  cet  incroyable 
panégyrique,  signé  de  11  gérants  et  de  26  arma- 
teurs Saint-Pierrais,  dont  les  affréteurs  du  Jales- 
Jean-Biiplisle,  c'est  à  peu  près  la  seule  affirmation 
qui  ne  risque  pas  d'attirer  un  démenti  à  ses  auteurs. 

Un  marin,  aux  yeux  des  Bretons,  est  une  manière 
de  privilégié  :  sa  solde  n'est  pas  seulement  supérieure 
à  celle  des  soldats;  il  touche  encore,  au  bout  d'un 
certain  nombre  d'années,  une  pension  suffisante 
pour  lui  assurer  le  pain  de  ses  vieux  jours.  La  ca- 
serne a  je  ne  sais  quoi  d'abstrait  et  de  glacial.  Ce 
profond  attachement  dont  parle  Renan  et  que  les 
Bretons  portent  au  sol,  aux  habitudes,  à  la  vie  de 
famille,  n'y  tarde  pas  à  tourner  en  nostalgie.  Le  folk- 
lore indigène  est  tout  rempli  des  lamentations  de  ces 
exilés.  Rien  de  pareil  sur  les  navires  de  l'Etat  où  les 
deux  tiers  des  équipages  sont  formés  de  Bretons 
brfflonnanls  :  le  clan  se  reconstitue  de  lui-même  à 
bord.  Le  mot  c/an,  dans  l'ancien  gaélique,  signifie 
parent;  mais  la  langue,  autant  que  la  consanguinité, 
fait  ciment  entre  les  hommes.  Il  n'est  pas  jusqu'au 
régime  du  bord,  si  strict  et  si  sévère,  que  le  breton 
n'accepte  avec  une  docilité  voisine  de  la  complai- 
sance.Ce  régime  lui  devient  comme  unearmature  dont 
sa  faiblesse  morale  est  toute  soutenue  et  redressée. 
Même  libéré  du  service,  un  inscrit  maritime  est  une 
façon  de  minus  Italiens  que  l'Etat  continue  de  tenir 
en  tutelle,  qu'il  surveille  étroitement  par  l'interuié- 
diaire  de  ses  gendarmes,  de  ses  syndics  et  de  ses 
commissaires,  dont  il  négocie  les  engagements,  ad- 
ministre le  budget,  gouverne  les  moindres  rapports 
économiques.  Pour  une  race  de  formation  commu- 
nautaire, sans  initiative,  ennemie  de  la  nouveauté, 
nul  doute  que  ce  ne  soit  là  le  meilleur  mode  d'orga- 
sation  sociale,  et,  sinon  le  meilleur,  tout  au  moins  le 
mieux  approprié  à  sa  condition  présente. 

Comment  donc  les  enfants  qui  s'engagent  comme 
graviers  ne  s'engagcnl-ils^as  de  préférence  comme 
mousses  à  bord  des  navires  métropolitains  ou  colo- 
niaux '?  Un  mousse,  sur  ces  navires,  louche  encore 
une  moitié  ou  deux  tiers  de  part,  une  avance  de  250  à 
300  francs  et  de  5  à  10  francs  de  denier  à  Dieu.  Mais 
les  graviers  ne  sont  pas  des  enfanls  de  la  côte  :  ce 
sont  les  fils  de  petits  cultivateurs,  d'humbles  jour- 
naliers de  la  glèbe  que  leurs  parents  ne  peuvent 
nourrir  aux  champs.  Presque  tous  sont  originaires 
de  l'intérieur  des  C6tes-du->'ord ;  quelques-uns 
n'avaient  jamais  vu  la  mer.  Ce  qui  les  décide  à 
prendre  du  service  comme  graviers,  c'est  que  la 
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Marine,  justement,  autorise  leur  inscription  sur 
les  rôles  d'équipage  et  qu'ils  peuvent  ainsi,  après 
deux  campagnes  à  Terre-Neuve,  entrer  «  dans  la 
Flolle  »  cooime  novices  ou  comme  matelots.  Pour 
celte  unique  faveur,  que  tant  d'autres  regarderaient 
comme  une  aggravation  d'infortune,  ils  se  condam- 
nent pendant  deux  ans  à  la  vie  la  plus  dure  qui  se 
puisse  imaginer. 

Car  il  faut  en  rabattre  singulièrement  delà  Salente 
maritime  que  nous  peignaient  tout  à  l'heure  les 
protestataires  Saint-Pierrais.  Le  recrutemenl  des 
graviers  s'opère  de  plusieurs  façons  :  à  domicile, 
dans  les  foires  et  dans  les  bureaux  d'embauchement. 
Tantôt  ce  sont  les  maîtres  de  graves,  tantôt  d'anciens 
capitaines  banquais  qui  battent  l'estrade  pour  ie 
compte  des  armateurs  coloniaux.  Mais  la  majorité 
des  graviers  passe  par  les  mains  de  deux  matrones 
expérimentées,  vraies  notabilités  du  racolage  mari- 
time, une  dame  L.,  de  Paimpol,  fort  riche,  consi- 
dérée et  qui  arme  elle-même  pour  l'Islande,  et 
M""  P.,  du  Petit  Paris,  en  Ploumagoar,  qui  occupe 
un  rang  moins  élevé  dans  la  hiérarchie  sociale. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  être  reçu  par  M""  L.  :  je 
n'aurais  pas  trouvé  porte  close  peut-être,  j'aurais 
trouvé  bouche  close  certainement.  Près  de  31"'  P., 
les  facilités  d'accès  sont  plus  grandes.  M"'»  P.,  n'est 
pas  qu'embaucheuse  :  elle  tient  une  hôtellerie  et  un 
magasin  d  articles  de  pêche,  A  la  descente  des  Islan- 
dais, dit  l'enseigne.  La  maison,  en  pierres  et 
briques,  fait  le  coin  d'une  ancienne  route  départe- 
mentale coupée  à  angle  droit  par  le  chemin  de  fer 
de  Paris  à  Brest.  Devant  la  façade,  sous  un  tendelet 
de  toile  rayée,  des  bancs  et  des  tables  garnies  de 
pichets.  Pas  de  vestibule  :  le  seuil  franchi,  on  entre 
de  plain-pied  dans  une  de  ces  belles  et  vastes  cui- 
sines d'autrefois  qui  pouvaient  abriter  sous  leur 
chambranle  tout  un  peuple  de  rouliers  et  de  postil- 
lons. Les  cuivres  rutilent;  d'énormi'S  côtes  de  lard 
jaune  alternent  au  plafond  avec  les  andouilles  fu- 
mées et  les  vessies  de  saindoux  ;  la  marmite  chante 
sur  le  foyer.  On  rêve  d'une  vie  grasse  et  plantu- 
reuse, à  couvert  des  aléas  du  large  :  la  mer  est 
loin  ;  des  vergers,  des  herbages,  de  blonds  tapis  de 
blé  mtiT  ou  d'avoine,  des  nappes  rosées  de  sarrazin 
ondulant  jusqu'à  la  lisière  vaporeuse  des  monts 
d'Arrhée,  toute  une  campagne  harmonieuse  et  fé- 
conde se  découpe  dans  le  châssis  de  la  porte.  Ce 
Petit  Paris,  si  incongrûment  baptisé  par  l'amour- 
propre  local,  donne  l'impression  d'une  Arcadie  bre- 
tonne. Et  l'hôtesse  qui  vous  accueille  dès  l'entrée, 
avec  sa  figure  bien  en  chair,  rose  et  potelée  à  plaisir, 
nonobstant  les  rigueurs  de  la  quarantaine,  n'est 
point  pour  affaiblir  cette  impression.  Comment  se 
croire  dans  le  garde-manger  de  l'ogre,  chez  la 
pourvoyeuse  en  titre  du  Minotaure  saint-pierrais? 


Chaque  année  pourtant,  de  toutes  les  extrémités  de 
la  région,  des  caravanes  d'enfants  se  dirigent  vers 
cette  hôtellerie  d'apparence  débonnaire.  Méfiez-vous! 
L'hôtellerie  est  pleine  de  «  caches  •>  mystérieuses, 
d'arrière-chambres  terrifiantes.  Que  s'entrebâille  la 
porte  de  la  cuisine,  vous  reculerez  brusquement, 
comme  l'indiscrète  moitié  de  Barbe-Bleue  au  seuil 
du  fatal  cabinet,  en  apercevant  sur  les  étagères  des 
centaines  et  des  milliers  d'instruments  plus  épouvan- 
tables les  uns  que  les  autres,  couteaux,  fourches, 
scies,  grattoirs,  épiquois,  tout  l'arsenal  du  massacre 
moruyer.  Et  l'hôtesse  aussi  est  à  surprise,  comme  sa 
maison.  J'ai  feint  d'avoir  un  lot  de  graviers  à  lui 
proposer  :  immédiatement  la  rieuse  commère  de 
tout  à  l'heure  s'est  effacée  devant  la  racoleuse  de 
profession,  tour  à  tour  retorse  et  htibleuse,  pipant 
son  monde  avec  des  chiffres  outrageusement  falsifiés 
et,  quand  le  total  des  embauchements  pour  Saint- 
Pierre  et  l'Ile  aux  Chiens  ne  dépasse  pas  sept  cents 
unités,  se  targuant  d'embaucher,  à  elle  seule,  «  au 
moins  mille  graviers  par  campagne.  » 

—  Mais,  mon  cher  Monsieur,  me  dit-elle,  les  gra- 
viers, c'est  comme  les  champignons  après  la  pluie  : 
il  n'y  a  qu'à  se  baisser  pour  en  cueillir...  Dame,  on 
conçoit  que  les  gérants  fassent  les  renchéris...  Ces 
messieurs  ne  veulent  plus  que  des  graviers  du  fond 
des  terres,  de  Carhaix,  de  Bourbriac,  de  Rostrenen, 
des  graviers  qui  n'aient  jamais  vu  la  mer,  quoi  I... 
Ils  ont  raison;  les  autres  sont  trop  «  ficelles  ». 
Parlez-moi  des  Kernévotes  ;  c'est  innocent  comme 
l'enfant  qui  vient  de  naître;  ça  ne  discute  jamais  les 
conditions  d'un  engagement  ;  ça  signe,  les  yeux 
fermés,  tout  ce  qu'on  leur  lit  ;  ça  travaille  comme 
des  nègres...  Vos  candidats  sont  de  quel  endroiff 

—  De  Lannion. 

—  Hum!  Un  mauvais  terroir...  Trop  près  de  la 
côte...  J'ai  déjà  eu  maille  à  partir  avec  des  graviers 
de  par  là  qui  avaient  «  fait  des  histoires  »  au  gérant 
de  l'habitation...  L'armateur  m'a  prévenue  qu'en  cas 
de  récidive  il  me  retirerait  sa  pratique  pour  les  cou- 
teaux. Je  serais  dans  de  jolis  draps...  Vos  graviers, 
du  moins,  n'ont  pas  d'humeurs  froides  ?  Vous  ré- 
pondez de  leur  bonne  constitution?  Oh  !  là-dessus, 
nous  sommes  intraitables.  L'n  gravier  qui  tombe 
malade  à  Saint-Pierre,  c'est  une  perte  sèche  de 
1.500  francs.' 

—  Croyez-vous'^ 

—  Mettons  1.200  francs,  si  vous  voulez. 

—  Alors,  étant  donné  la  somme  de  labeur  qu'on 
exige  des  graviers,  vous  ne  devez  plus  embaucher 
que  des  candidats  d'un  certain  âge? 

—  Oui,  autant  que  possible  entre  quinze  et  dix  sept 
ans.  Mais  vous  savez,  dit-elle  en  me  poussant  du  coude 
et  en  clignant  les  yeux,  si  vous  en  connaissez  de  qua- 
torze, même  de  treize  qui  soient  solides  et  de  bonne 
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composition,    envoyez-les-moi.   On  pourra   tout   de 
même  s'arranger. 

—  Entendu,  mais  vous  me  donnerez  ma  commis- 
sion ? 

—  Oh!  Monsieur,  je  touche  si  peu  moi-même! 
Songez  donc  :  2  francs  par  gravier... 

—  On  m'avait  dit  5  francs.  Mais,  à  raison  de 
l.OOO  graviers,  cela  vous  laisse  encore  un  joli  béné- 
fice. Sans  compter  que,  si  vous  faites  des  engage- 
ments au-dessous  du  pair,  l'armateur  partage  avec 
vous  la  déduction... 

M""'  P.  me  regarde.  Elle  commence  à  se  méfier  et 
ne  paraît  pas  très  rassurée  sur  mon  identité  véri- 
table. Suis-je  un  concurrent,  un  policier,  un  journa- 
liste ou  quelque  Leniice-Térieux  en  déplacement? 
Elle  ne  sait  au  juste  et,  à  tout  événement,  se  décide 
à  changer  d'antienne.  La  voilà  qui  se  répand  en  jé- 
rémiades sur  le  métier,  disant  que  le  jeu  n'en  vaut 
plus  la  chandelle,  qu'entre  la  chair  et  la  chemise,  il 
fautcacherle  bien  qu'on  fait,  que  c'est  par  pur  esprit 
de  charité  qu'elle  s'occupe  des  graviers  et  qu'il  y  a 
beau  temps  qu'elle  coucherait  sur  la  paille  s'il  n'y 
avait  eu  que  ces  coquins  pour  lui  payer  des  couettes 
de  plumes.  Mais  elle  engage  aussi  des  novices  et  des 
«  matelots  légers  »  pour  la  maison  Bordes,  des  pa- 
trons et  des  avants  de  doris  pour  Terre-Neuve.  Elle 
touche  de  l'armateur  50  francs  net  par  engagement, 
et  l'engagé,  reconnais-ant,  sur  ses  avances,  lui  baille 
encore  une  gralificalion  de  3  ou  4  écus.  Elle  arrive 
ainsi  à  joindre  les  deux  bouts.  Mais  que  de  fois  elle 
en  est  de  sa  poche.  Elle  a  renoncé  à  courir  les  foires  ; 
elle  ne  va  plus  vendre  ses  couteaux  de  pêche  qu'au 
marché  de  Paimpol.  «  Sous  la  croix  »,  à  l'issue  de  la 
grande  messe,  elle  fait  «  bannir  »  qu'elle  engage  des 
graviers  pour  Terre-Neuve.  La  nouvelle,  colportée 
de  bouche  en  bouche,  ne  tarde  pas  à  pénétrer  jus- 
qu'au fond  de  la  Cornouaille.  Alors  commence  chez 
elle,  la  Toussaint  venue,  un  défilé  interminable  de 
petits  miséreux.  Son  cœur  saigne  à  voir  ces  pauvres 
enfants  qui  ont  fait  quelquefois  plusieurs  lieues 
sans  une  miette  de  nourriture  dans  l'estomac  :  elle 
n'a  point  de  repos  qu'elle  ne  les  ait  assis  devant  sa 
soupière  ou  pour  le  moins  réconfortés  d'un  chanteau 
de  pain  bis. 

—  «  "Vous  n'y  êtes  pas  obligée  »,  répliquent  les  ar- 
mateurs. Mais  comment  résister  au  spectacle  d'une 
pareille  misère  ?Si  encore  les  «  revues  »  se  passaient 
chez,  elle?  Elle  vient  d'adresser  une  demande  en  ce 
sens  au  commissaire  de  la  marine.  Une  partie  des 
avances  lui  ferait  retour  le  jour  même,  tandis  qu'à 
présent  ce  sont  les  aubergistes  de  Pontrieux  et  de 
Paimpol  qui  drainent  tout  l'argent  des  graviers.  On 
n'a  pas  idée  d'une  injustice  semblable.  Puisque  c'est 
elle  qui  baille  l'argent,  c'est  bien  le  moins  que  ce 
soi!  aussi  chez  elle  qu'un  le  dépense.  Sa  maison, 


Dieu  merci,  est  avantageusement  connue  sur  la 
place.  Le  syndic  de  Pontrieux  peut  en  témoigner: 
elle  n'a  jamais  fait  tort  à  un  gravier,  et  il  y  en  a 
même,  dans  le  nombre,  à  qui  elle  a  donné,  jusqu'à 
ICO  francs  pour  une  campagne. 

—  Et,  sur  ces  150  francs,  combien  vos  graviers 
louchaient-ils  d'avances? 

—  Oh!  mon  Dieu,  cela  dépend  des  habitations  : 
80,  90,  quelquefois  100  francs... 

—  Soit  deux  tiers  de  la  somme  totale.  El  le  tiers 
restant? 

—  Le  tiers  restant  leur  était  remis  à  la  fin  de  la 
campagne.  Ceux  qui  prétendent  le  contraire  ne  nous 
connaissent  pas;  il  n'y  a  pas  de  malhonnêtes  gens 
dans  notre  métier  .. 

Charles  Le  Goffic. 
(A  suivre). 


LA  VIE  LITTERAIRE 

La  Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges 

Marcelle  Tinayre  ;  La    Vie  amoureuse  de  François  Barba  - 
zanges,  roman  (Galmanii-Lévy,  éditeur). 

C'est  un  de  nos  mérites  que,  si  un  auteur  nous 
gratifie  d'un  bon  livre,  nous  attendions  avec  une 
sorte  de  tendre  intérêt  et  suivions  avec  une  estime 
d'ores  et  déjà  sympathique  toutes  les  œuvres  qu'il  lui 
plaît  de  nous  donner  ou  de  nous  promettre.  Marcelle 
Tinayre  bénéficie  très  justement  de  cet  intérêt  et  de 
celte  estime.  L'auteur  de  la  Vie  amoureus-i  de  Fran- 
çois Bnrhazaiiges  esi  digne  d'obtenir  maintenant  la 
récompense  du  plaisir  que  nous  procura  la  Maiion 
du  péché.  Et  puisqu'elle  n'a  pas  voulu  accumuler 
dans  la  Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges 
toutes  les  beautés  dont  elle  avait  chargé  soigneuse- 
ment la  Maison  du  péché,  mais  y  maintenir  plutôt 
quelques  Uns  de  ses  défauts,  il  est  équitable  qu'en 
lisant  l'ouvrage  agréable  et  banal  de  cette  femme 
trop  intelligente,  trop  habile  aux  assimilatious  litté- 
raires, trop  pressée  peut-être  de  ti-ansformer  en 
succès  présent  la  gloire  à  venir,  nous  lui  faisions 
crédit  jusqu'au  livre  prochain  qui  sera  ])robablement 
moins  précipité  et  qui  sera  sans  doute  tout  aussi 
avenant,  mais  plus  profond,  je  l'espère,  et  plus  neuf. 

Marcelle  Tinayre  a  douté  de  notre  bonne  volonté. 
Elle  a  eu  toH,  mais  on  sent  bien  à  chaque  page 
qu'écrivant  cette  brillante  et  facile  Vie  amoureuse, 
elle  a  eu  peur  que  nous  oublions  méchamment  qu'elle 
était  l'auteur  de  cette  Maison  du  Péché,  forte  et 
<«  prenante  ».  .Mors  pour  nous  rappeler  mieux  qu'elle 
ne  cessait  pas  d'être  l'auteur  de  ia  MaiS'jn  du  Péché, 
elle  s'est  beaucoup  souvenue  elle-iiièuie  qu'elle  l'était. 
Et  c'est  ainsi  que  de  plusieurs  façons,  l'auleur  do  la 
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Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges  reste  encore 
l'auteur  de  la  Maison  du  Péché. 

Ces  deux  livres  se  ressemblent.  L'un  est  la  repro- 
duction adoucie  de  l'autre,  et  dans  un  milieu  diffé- 
rent, mais  que  l'on  peut  peindre  d'après  les  mêmes 
procédés.  Augustin  de  Chantoprie  et  François  Bar- 
bazanges sont  deux  adolescents  blonds,  aux  yeux 
bleus,  d'un  visage  doux.  Ils  ont  tous  les  deux  une 
vieille  nourricf  qui  leur  conte  à  tous  deux  des  his- 
toires. Ils  sont  tous  les  doux  élevés  par  des  femmes. 
Tous  les  deux  ils  sont  dune  intelligence  dont  on  a 
vite  mesuré  l'étendue,  et  pour  cela  enclins  à  la  piété 
autant  qu'à  la  rêverie.  Ils  sont  l'un  comme  l'autre 
éloignés  des  femmes,  et  d'ailleurs,  ou  conséquem- 
ment,  rectierchés  par  elles.  Il  se  trouve  par  hasard 
que  ces  femmes  ont  l'àme  païenne.  Ainsi  Fanny 
Manolé.  Et  voici  que  maintenant,  la  vulgaire  et  tou- 
chante amie  de  François  Barbazanges,  Margot  a  l'àme 
aussi  peu  chrétienne  qu'une  faunesse  des  bois.  Mais 
l'un  comme  l'autre,  Augustin  et  François  sont  en 
proie  à  un  amour  unique  dont  ils  meurent  tous  deux 
dans  des  circonstances  assez  dissemblables,  à  la 
vérité,  mais  dont  entin  ils  meurent,  ayant  cessé 
depuis  hier  d'être  des  adolescents,  n'étant  qu'à  peine 
des  jeunes  gens.  Le  parallélisme  est  constant  entre 
les  deux  livres,  entre  les  deux  pâles  héros.  Même 
ici,  mille  détails  accessoires  évoquent  des  scènes  ou 
des  incidents  que  nous  avions  remarqués  là.  Marcelle 
Tinayre  décidément  est  très  possédée  par  le  sou- 
venir de   la  Maison  du  Péché'. 

Et  tel  est  le  roman  quelle  raconte  aujourd'hui. 

Le  17  juillet  1073,  M"'  Catherine  La  Poureiélye, 
femme  de  M.  Jacques  Barbazanges,  conseiller  au 
présidial  de  Tulle,  accoucha  d'un  garçon  beau  comme 
le  jour,  et  qui  fut  appelé  François.  M.  Barbazanges  fut 
soucieux  d'elablir  le  «  thème  de  nativité  »  de  son 
fils.  Le  Cygne  planait  au  Zénith;  le  Serpent  mena- 
çait Hercule.  Vénus  qui  s'êlait  levée  comme  une  perle 
nue  sur  la  grève  pourpre  du  Couchant  commençait 
de  descendre  effrayée  par  le  vieux  Saturne  dont  la 
face  malêtique  apparaissait  de  l'autre  cùlé  du  ciel, 
entre  les  quatre  étoiles  du  Capricorne.  M.  Barba- 
zanges fut  donc  très  assuré  que  François  participe- 
rait des  influences  de  Vénus  et  de  Saturne.  Et  il 
termina  ainsi  son  horoscope,: 

«  Si  Dieu  lui  faict  la  grâce  de  vivre,  ses  qualités 
seront  principalement  qu'il  sera  très  bien  fait,  civil 
dans  ses  manières  et  son  langage,  et,  nonobstant 
sa  complexion  mélancholique.  poly,  aimable  et  point 
avaricieux.  Mais  l'opposition  des  planètes  me  porte 
à  craindre  qu'étant  très  beau  de  corps  et  de  visage, 
il  ne  soit  pas  fort  aimé  d'un  chacun,  et  surtout  des 
femmes  par  lesquelles  luy  pourrait  arriver  malheur... 
Aussy,  je  pr>  l'ieu  qu'il  le  fasse  homme  de  bien, 
régulier  en  ,lésus-Chrisl  et  fort  éloigné  de  tout  liber- 
tinage. » 


François  Barbazanges  ne  fit  pas  mentir  les  astres 
qui  lui  promettaient  —  avec  menace  —  une  si  ga- 
lante destinée.  Il  commença  de  plaire  dès  qu'il 
commença  de  vivre,  et  sans  y  penser  même,  il 
exerça  sur  les  yeux  et  les  cœurs  féminins  la  plus 
étrange  tyrannie.  Enfant,  il  était  adoré  par  les  deux 
petites  Peschadour  qui  se  le  disputaient  et  le  bat- 
taient pour  se  l'arracher.  Il  éprouvait  ainsi  dans  un 
âge  trop  tendre  l'heur  et  le  malheur  de  plaire  aux 
dames.  Enfant,  François,  le  joli  François,  étaitadoré 
par  une  dentellière  de  la  boutique  deM"''Contrastin, 
Margot  Chabrillat,  dite  «  Margot  la  Chabrette  «  et 
plus  chèvre  que  fille  assurément  par  la  maigreur,  la 
couleur,  le  caprice  et  l'impudence.  Toujours  sau- 
tante et  virevoltante,  les  pieds  nus,  les  jupons  troués, 
le  mouchoir  ouvert,  la  tignasse  crépue  sur  les  yeux, 
elle  s'approchait  de  la  fenêtre  près  de  laquelle  se 
trouvait  François,  le  joli  François. 

—  Eh  1  bonjour  disait-elle  avec  force  contorsions 
et  cérémonies.  Ehl  bonjour  monsieur  rfe  Barbazanges. 
Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau!,..  Si 
voire  ramage  était  pareil  à  votre  plumage,  vous  seriez 
le  phénix  du  Bas-Limousin... 

Elle  disait  ainsi  parce  que,  en  1683,  les  petites 
dentellières  de  Tulle  connaissaient  parfaitement  les 
fables  de  la  Fontaine.  Elles  les  apprenaient  dans  les 
écoles  primaires,  qui  n'étaient  pas  encore  laïcisées. 

François  cependant  lisait,  conseillé  par  sa  mère, 
les  histoires  de  l'Astrée.  Et  la  compagnie  des  héros  et 
desinfantes  l'enchanta  si  fort  qu'il  conçut  un  dégoût 
étrange  des  filles  et  femmes  du  commun.  Non  qu'il 
méprisât  ces  personnes  par  orgueil  et  dureté  d'âme. 
—  il  était  au  contraire,  le  plus  poli  du  monde  et  tou- 
jours prêt  à  les  obliger  —  mais  dans  leurs  manières 
et  dans  leurs  propos  il  sentait  la  vulgarité  naïve  de 
leurs  sentiments  et  la  bassesse  de  leur  origine.  Il 
n'avait,  au  surplus,  que  dix  ans.  Mais  il  grandissait 
en  âge  et  en  beauté,  et  les  ouvrières  de  M"  '  Contrastin 
le  regardaient  avec  une  infatigable  amitié. 

Il  fut  aimé  par  M'"'  de  Phelletin,  belle  personne 
grande  et  grosse  et  rouge  qui  s'ennuyait  en  son  logis 
Elle  eut  un  prétexte  amical  pour  le  convier  chez  elle 
et  le  voulut  séduire.  Mais  François  Barbazanges  se 
souvint  à  temps  que  la  ruse  était  grossière  et  d'une 
scène  qu'il  avait  lue  dans  le  Roman  Comique  de  Scar- 
ron  et  que  Marcelle  Tinayre  devait  lire  après  lui. 
Quand  il  se  relira  de  chez  M""  de  Phelletin,  il  était 
encore  vertueux  ;  mais  heureux  —et  fâché  —  d'avoir 
eu,  puis  évité  la  plus  cruelle  mésaventure:  rêver  d'une 
Astrée  depuis  l'enfance  et  connaître  l'amour  aux  bras 
d'une  lourde  coquette. 

Il  fut  aimé  par  Louise  Baluze  qui  rougissait  dou- 
cement en  lui  passant  au  doigt  une  bague  d'émeraude 
Mais  il  ne  l'épousa  point,  car  lui  ne  pouvait  l'aimer. 

11  fut  aimé  par  toutes  les  femmes,  car  il  les  ensor- 
celait toutes.  La  plus  humble  fut  celle  qui  l'aima  le 


374 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRK 


mieux,  el  jusqu'à  en  mourir.  C'était,  Margot.  Fille 
vagabonde  d'un  père  ivrogne,  elle  n'avait  point  une 
moralité  très  exigeante.et  n'attendait  son  bonheur  que 
de  la  satisfaction  de  ses  désirs  spontanés. 

Elle  était  la  maîtresse  d'un  voisin  le  Galapian,  mai- 
tresse  aussi  par  moments  de  plusieurs  autres  qui  lui 
plaisaient  un  instant.  Mais  on  nous  donne  à  entendre 
qu'elle  savait  très  bien  que  la  sensualité  est  une 
chose  et  que  l'amour  est  une  autre  chose.  Cette  fille 
simple  et  vive  arriva  même  à  des  complications 
assez  raffinées  de  psychologie  amoureuse.  Tout  son 
amour  de  fillette  sans  perversité  allait  à  François 
souverainement  séduisant.  Or,  François  avait  un 
camarade,  Pierre  Broussol,  qui  n'avait  pas  le  moindre 
éloignement  des  jeunes  femmes.  Pierre  Broiissol 
s'approcha  donc  de  Margot,  adolescente  facile.  Celle- 
ci  fit  mine  de  l'aimer,  car  avoir  près  de  soi  Pierre 
Broussol,  qui  approchait  constamment  François  Bar- 
bazanges  c'était  avoir  quelque  chose  de  François. 
Mais,  en  vérité,  elle  ne  l'aima  point,  n'aimant  que 
François.  Si  bien  qu'un  jour,  n'en  pouvant  plus 
d'amour  et  de  douleur,  elle  se  voulut  noyer.  On  la 
retira  d'un  torrent,  maiselle  devait  mourir.  Du  moins 
elle  mourut  consolée,  car  François  vint  vers  elle  et 
lui  tint  ce  discours  : 

—  1  C'est  moi,  Margot,  c'est  moi  François  Barba- 
zanges  ;  c'est  moi  votre  ami,  votre  amant...  Admirez 
ici  la  victoire  de  votre  tendresse  qui  a  triomphé  de 
mon  indifférence  et  de  mes  injustes  mépris.  Vous 
m'avez  aimé  sans  connaître  mon  âme.  Je  n'ai  pu 
connaître  votre  âme  sans  vous  aimer!  » 

Margot  fut  infiniment  sensible  à  cette  psychologie 
tardivement  clémente.  «  Oh  1  mon  Seigneur,  dit-elle, 
oh!  mon  doux  maître.  Je  n'ai  eu  de  souffrance  que 
de  vous,  de  joie  que  de  vous.  J'ai  vécu  de  vous.  Je 
meurs  de  vous  !  »  «  Sois  heureuse,  murmurait  Fran- 
çois, je  ne  te  quitterai  plus,  ma  chère  mie.  «  — «  Ah! 
fit-elle,  c'est  ;\  vous  d'être  heureux,  maintenant. 
Puissiez-vous  aimer  comme  je  vous  aime  et  mourir 
comme  je  meurs!  »  Puis  elle  mourut.  Et  son  souhait 
fut  accompli. 

En  efTot,  François,  Don  Juan  malgré  lui,  pleura  de 
concert  avec  Pierre  Broussol  celle  qui  avait  été  sa 
victime  pour  n'avoir  pas  été  sa  maitresse,  et  ses 
parents  affectionnés  voulurent  «  le  changer  d'air  ». 
Ils  l'envoyèrent  en  .\uvergne  avec  son  ami.  Ne  don- 
nez pas  votre  cœur  si  vous  voulez  conserver  votre 
vie,  lui  dit  son  père  qui  savait  quelles  influence 
astrales  subissait  François,  et  ne  pouvait  donc  formu- 
ler pour  son  fils  les  souhaits  sentimentaux  et  bien 
littéraires  de  Margot  la  Chabrelle. 

François  partit  donc  avec  Pierre,  lis  allaient  à 
cheval,  le  plus  gaiement  du  monde,  lorsque  se  diri- 
geant vers  Combareilii,  ils  rencontrèrent  un  pécheur 
de  truites  qui   avait  la   mine  martiale  et  la  lierté 


d'un  gentilhomme.  Ils  causèrent  et  le  pécheur  leur 
dit  se  nommer  Jean  Dragon.  François  ne  cacha  pas 
qu'il  allait  à  Combareilh  saluer  au  château  la  mar- 
quise que  connaissait  son  père.  1/homme  sembla 
s'irriter.  Us  reprirent  leur  route  néanmoins.  Et  pen- 
dant que  Pierre  avec  les  valets  se  reposaient  dans 
une  auberge,  François  se  dirigea  vers  le  château.  Il 
aperçut  au  bord  de  la  Clidane  une  baigneuse  aux 
formes  divines...  et  sans  grossière  pensée,  sans  pro- 
fane désir,  par  un  miracle  depresciences  il  devina  les 
possibilités  infinies  de  bonheur  que  promettait  celte 
beauté  vraiment  unique.  Il  ne  réfléchit  pas,  il  ne 
s'étonna  point  :  l'amour  inévitahle,  fatal,  le  frappa 
comme  la  foudre. 

Cette  déese  c'était  Hyacinthe,  la  belle-fille  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  de  Combareilh.  Le  soir  Fran- 
çois dînait  avec  elle,  Hyacinthe  regardait  François. 
François  regardait  Hyacinthe.  Puis  la  nuit  1...  la 
nuit  François  fait  un  beau  rêve.  H  lui  semble  que 
Hyacinthe  est  près  de  lui.  Leurs  lèvres  ne  se  quit- 
tent plus.  Ils  tremblent  et  soupirent,  et  se  pâment, 
ets'étreignent.  Alors  François  comprend  que  l'amour 
à  la  façon  des  Scudéry  n'est  que  fadaise  et  faribole 
et  que  les  jeunes  bouches  ont  meilleure  grâce  h 
s'enlre-baiser  qu'à  discourir. 

Le  lendemain  il  part,  il  va  rejoindre  son  ami 
Pierre  à  l'auberge.  H  est  tué  d'un  coup  de  feu  au 
détour  du  chemin,  tué  parce  que  le  pécheur  de 
truites  Jean  Dragon  ne  s'appelait  pas  Jean  Dragon 
et  n'était  pas  un  pécheur  de  truites.  C'était  tout 
simplement  M.  de  La  Roche-Dragon  qui  avait  con- 
voité jadis  Hyacinthe  et  sa  dot,  et  savant  en  magie 
noire  autant  qu'habile  aux  armes,  se  vengeait,  en 
leur  jetant  des  sorts  ou  en  les  assassinant,  de  tous 
ceux  qji  approchaient  Hyacinthe  et  pouvaient  être 
aimés  d'elle.  François  Barhazangos  fut  sa  dernière 
victime  car  la  triste  Hyacinthe  devint  religieuse  cloî- 
trée chez  les  Ursulines  et  la  Roche-Dragon  tut 
pendu. 

Cy  finit  l'histoire  de  François,  beau  comme  le 
jour.  Et  Marcelle  Tinayre  se  demande  raisonnable- 
ment. «  Si  l'on  regarde  le  train  du  monde  et  le  peu 
qu'est  la  forlune,  el  le  néant  qu'est  la  gloire,  et  le 
mensonge  qu'est  l'amour,  ne  faut-il  pas  envier  ce 
François  Barhazangos  qui,  dans  une  nuit  sans  lende- 
main, vécut  son  rêve  amoureux  ou  rêva  sa  vie  amou- 
reuse '?  » 

.% 

Nous  nous  le  demanderons  une  autrefois;  el  nous 
n'en  déciderons  jamais,  car  si  nous  ne  conservions 
pas  avec  un  soin  jaloux  des  incertitudes  essentielles, 
ce  serait  la  fin  de  (ouïe  liltéralure...  Mais  après  avoir 
lu  ce  livre  avouant  el  bizarrement  dramatique,  il  est 
pins  urgent  do  se  demander  ce  que  Marcelle  Tinayre 
se  proposa. 
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Comme  on  est  obsédé  perpétuellement  par  le  sou- 
venir un  peu  tyrannique  de  lo  Maison  du  Péché,  on 
se  persuade  que  Marcelle  Tinayre  constitue  par 
grands  tableaux,  ressemblants  et  variés,  une  His- 
toire do  la  littérature  dan?  ses  rapporlsavec  l'amour, 
ou  une  Histoire  de  l'influence  de  la  littérature  sur 
l'amour.  Nous  avions  le  chapitre  de  la  littérature 
janséniste  et  l'âme  d'Augustin  de  Chauteprie.  Nous 
avons  le  chapitre  de  la  littérature  romanesque,  de- 
puis l'Astréc  jusqu'à  La  Clélie  et  l'àme  de  François 
Barbazanges.  Et  nous  attendons  la  suite.  Mais  si 
Marcelle  Tinayre  entreprit  cette  histoire  elle  a  vrai- 
ment trop  facilité  sa  t;ic!ie.  Il  est  commode  de  façon- 
ner une  àme  d'enfant  ou  d'adolescent,  et  l'on  com- 
prend bien  la  toute-puissance  des  lectures  sur  un 
jeune  esprit,  sur  un  jeune  cœur  instruit  de  la  vie 
par  elles  seules.  Il  est  aisé  de  faire  lire  à  Augustin 
de  Chanteprie  des  livres  jansénistes  et  rien  autre;  il 
est  aisé  de  faire  lire  à  François  Barbazanges  des 
romans  romanesques  et  rien  autre.  Ces  jeunes  gens 
n'e.xislent  point  dans  la  réalité.  Ils  sont  seulement 
des  créatures  du  romancier...  Et  on  se  demande 
même  pourquoi  Marcelle  Tinayre  a  pris  soin  de  re- 
placer François  Barbazanges  dans  l'époque  où  le 
livre  de  d'Urfé,  ceux  de  la  Calprenède  et  de  .M''=  de 
Scndery  exerçaient  toute  leur  action;  et  pourquoi, 
au  contraire,  elle  a  laissé  Augustin  de  Chanteprie 
lecteur  des  jansénistes,  dans  le  monde  contempo- 
rain... On  est  tout  étonné,  mais  on  est  tout  de  même 
ravi  car  la  Vie  amoureuse  de  François  Baibasanges  a 
toutes  sortes  d'amabilités. 

.\vec,  par  malheur,  des  contradictions  et  de  s  dis- 
parates, ce  livre  est  en  somme  l'élude  d'une  âme 
exceptionnelle  façonnée  par  l'hérédité  et  encore  plus 
parles  lectures.  Il  est  en  dehors  de  la  vie.  Il  est  une 
création  de  poète  érudit  et  amplificateur.  En 
même  temps  Marcelle  Tinayre  s'applique  à  faire  la 
peinture  la  plus  réaliste  du  milieu  de  petite  ville 
du  xvir  siècle  dans  lequel  grandit  François  Bar- 
bazanges. Tout  vil  avec  exactitude  autour  de  lui.  Et 
lui  n'est  qu'un  rêve.  Que  dis-je  !  réalisme  des 
tableaux  et  des  personnages  accessoires,  bourgeois, 
ouvriers,  chanoines,  dentellières,  et  fantaisie  baro- 
que des  événements,  complications  merveilleuses 
despéripéties  dramatiques  les  plus  irréelles  '.  .Marcelle 
Tinayre  excelle  en  tous  les  genres,  mais  elle  a  tort, 
je  pensO',  de  mêler  un  peu  confusément  tous  ces 
genres  en  un  livre. 

Et  quand  on  suit  dans  sa  fantaisie  et  dans  sa  vérité 
cette  reconstitution  romanesque  des  mœurs,  des 
idées,  des  sentiments,  des  aspirations  idéales  de  la 
société  d'une  époque,  on  se  prend  à  croire  que  ce 
genre  de  reconstitutions  appelle  nécessairement  cer- 
tains procédés,  certaines  scènes,  et  pour  tout  dire 
certains  poncifs.  On  se  remémore  la  Rôhsserk  de  la 


Reive  f'éd'ntr/ue,  et  c'est  facile  car  voilà  un  livre  qui 
est  toujours  discrètement  présent  dans  la  mémoire. 
On  aperçoit  dans  la  Vie  amiureuse  de  François  Bar- 
bazanges et  dans  la  Rôlisserie,  beaucoup  de  scènes, 
beaucoup  de  traits  analogues.  Vie  des  petits  bouti- 
quiers et  des  ouvrières  de  la  rue  Saint-Jacques,  vie 
des  dentellières  de  Tulle  ;  prêtres  qui  philosophent 
avec  des  sourires,  gentilhommes  ou  bourgeois 
adonnés  à  l'astrologie  ou  à  la  magie  :  drames  ideuli- 
quement  combinés,  la  mort  de  l'abbé  ou  celle  de 
François  amenéede  la  même  façon,  dans  despaysages 
différents,  mais  tels  que  l'un  évoque  l'autre,  et  cette 
scène  ci  cette  scène-là.  et  le  roman  d'aujourd'hui,  le 
roman  d'hier.  .Naturellement,  Marcelle  Tinayre  n'y  a 
point  songé.  C'est  à  son  insu  qu'elle  a  fait  une  «  re- 
constitution »  selon  la  coutume  de  toutes  les  recons- 
titutions récentes...  El  enfin  ce  n'est  pas  faire  un 
éloge  médiocre  de  la  Vie  amoureuse  de  François  Bar- 
bazanges qae  de  dire  qu'elle  rappelle  La  Maison  du 
Péché  et  qu'elle  multiplie  en  nous  les  réminiscences 
de  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 

Mais  voici  surtout  le  défaut  de  ce  livre  enchanteur, 
disparate,  heurté  et  de  parties  mal  jointes.  Tous  les 
héros  d'Anatole  France  parlent  comme  Anatole  France. 
Tous  les  héros  de  Marcelle  Tinayre  parlent  non  point 
comme  Marcelle  Tinayre,  mais  comme  les  livres  qu'a 
lus  Marcelle  Tinayre  pour  écrire  son  ouvrage.  Et  elle 
en  a  lu  beaucoup,  et  elle  les  a  lus  avec  une  habilité 
sans  bornes  !  Cependant  que  ces  héros  soient  si 
livresques,  cela  diminue  l'intensité  de  leur  vie, 
arrête  l'élan  de  leur  âme,  corrompt  la  sincérité  de 
leurs  sentiments.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  petite  Mar- 
got, la  Chabrette  qui  ne  fasse  en  termes  élégants  de 
fines  analyses  psychologiques.  Il  n'est  pas  jusqu'à 
Pierre  Broussol  de  Saint-Hilaire  d'Obazine  qui  cau- 
sant d'amour  avec  Margot,  ne  se  serve  des  «  fiches  >; 
de  Marcelle  Tinayre  :  «  Seriez-vous  saturnienne  et 
mélancolique?  En  ce  cas,  ma  fille,  il  vous  faudrait 
suivre  les  excellentes  prescriptions  du  médecin 
Antoine  Meynard.  Il  assure  que  les  personnes  de 
cette  humeur  doivent  avoir  l'air  bien  corrigé,  un 
peu  chaud  et  humide,  et  les  fenêtres  de  leur  maison 
ouvertes  sur  l'Orient  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  François 
Barbazanges  qui  pressé,  par  M""  de  Phelletin,  ne  se 
souviennent  que  Marcelle  Tinayre  vient  de  lire  le 
Roman  Comique,  qu'elle  y  ajustement  pris  l'idée  de 
la  petite  aventure  oii  elle  le  compromet  et  François, 
toujours  obligeant  croit  aussitôt  voir  la  scène  de 
Scarron  :  la  grosse  dame  Bouvillon,  dévergondée  , 
avec  son  tablier  et  son  peignoir  à  dentelle  et  la  jupe 
de  noces  de  sa  bru  ;  le  jeune  comédien  Destin,  en- 
fermé quasi  de  force  dans  la  chambre  de  cette  eflron- 
tée  dont  la  gorge  et  le  visage  tout  enflammés  auraient 
été  entre  guillemets  pris  de  loin  pour  un  tap'ibor 
d'écarlate.  Mais  ces  lectures  par  ailleurs,  nourrissent 
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des  descriptions  pittoresques  et  précises  d'un  quar- 
tier de  Tulle  au  xviii'  siècle,  de  l'entrée  de  Mascaron 
à  Tulle...  et  les  romans  de  Marcelle  Tinayre  encore 
une  fois  sont  tout  pleins,  tout  débordants,  d'une 
attrayante  érudition. 

Erudition  des  faits,  érudition  du  style  !  Sans  doute, 
cette  application  à  restaurer  le  style  du  .'cvii"  siècle 
se  traduit  par  des  excès,  en  somme  flatteurs  pour 
tout  le  monde.  Les  gens  du  peuple  parlent  trop 
volontiers  la  langue  élégante  et  châtiée  des  bons 
auteurs  leurs  contemporains,  et  Margot  a  le  tort  de 
connaître  cette  langue  aussi  bien  que  Marcelle 
Tinayre.  Nous  ne  lui  en  demandions  pas  tant,  ni 
même  temps  à  Marcelle  Tinayre  elle-même,  car  son 
élégance  acquise  communique  à  l'élégance  naturelle 
de  son  style  un  peu  d'apprêt  ;  et  l'aisance  devient 
compassée. 

Aimons  pourtant  cette  «  romancière  »  si  profondé- 
ment sensible  aux  beautés  traditionnelles  de  notre 
langue  française.  Aimons-la  d'autant  plus  que  le 
souci  de  celte  tradition  est  plus  utile  aujourd'hui  à 
notre  littérature.  On  serait  donc  bien  coupable  de 
prétendre,  après  cette  incomplète  et  adroite  lie 
amoureuse  de  François  Barbazanges  lui  enlever 
quelque  chose  d'une  juste  gloire  littéraire  à  laquelle 
elle  ne  prétendit  rien  ajouter.  Pardonnons-lui  de 
bonne  grâce  d'avoir  voulu  rester  quelque  temps 
encore  l'auteur  de  la  Maison  du  Péché  simplement  et 
attendons  avec  confiance  qu'elle  sorte  des  livres 
pour  entrer  dans  la  vie,  qu'elle  cesse  de  chercher  la 
vie  dans  les  livres  pour  la  chercher  enfin  dans  la  vie 

elle-même  I 
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THEATRES 

Théâtre-Antoine  :  Oiseaux   de    passage,  pièce  en  4  actes,    de 

MM.  Maubice  Donnât  et  Lucien  Descaves. 
Nouveau-Théâtre  :  Le  Petit  Eyvlj,  d'HENRlK  Ibsen. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  plus  nous  allons,  et  plus 
l'influence  des  idées  pures  se  fait  sentir  sur  la  pro- 
duction dramatique.  La  plupart  des  ojuvres  sérieuses 
au  théâtre  —  j'entends  celles  qui  ne  relèvent  plus  du 
vaudeville  ou  des  spectacles  à  figuration  —  se  rat- 
tachent â  quelque  idée  sociale  ou  philosophique  qui 
nécessairement  invite  le  critique  à  les  envisager 
du  point  de  vue  de  la  pensée  et  non  du  seul  point  de 
vue  esthétique.  Que  l'on  approuve  un  tel  déplacement 
de  l'objectif  dramatique,  ou  qu'on  lui  soit  hostile, 
on  est  bien  contraint  de  se  rendre  â  l'évidence  et  de 
contrôler  ce  qui  est  :  c'est  une  afl'aire  de  statistique. 
Durant  cette  seule  saison  drarnaticjuc  qui  est  loin 
d'être  finie,  et  pour  ne  parler  que  des  scènes  impor- 
tantes, voici  quelques  titres  significatifs  :  La  Guerre 


au  villarje.  Maternité,  Le  Retour  de  Jérusalem,  Déca- 
dence. Si  nous  y  joignons  les  Oiseaux  de  passage,  de 
MM.  Donnay  et  Descaves,  nous  avons  une  liste  im- 
posante et  singulièrement  expressive. 

De  plus  en  plus  se  vérifie  la  doctrine  chère  à  Dumas 
fils  :  le  Théâtre  tend  à  devenir  une  tribune  où  les 
idées  qui  sont  dans  l'air  trouvent  un  écho  plus  vibrant 
que  sous  la  forme  romanesque  qui  les  avait  jus- 
qu'alors accueillies.  Parfois  même,  elles  partent  du 
roman,  pour  prendre  leur  expression  la  plus  intense 
et  la  plus  aiguë  dans  une  œuvre  de  théâtre  :  ainsi 
paraît-il  légitime  de  dire  que  si  Résurrection  n'avait 
pas  été  écrit,  les  Oiseaux  de  passage  n'auraient  pas 
paru  à  la  scène,  car  nous  y  trouvons  quelques-unes 
des  idées  essentielles  du  chef-d'œuvre  de  Tolstoï,  ou 
si  vous  préférez,  l'atmosphère  même  qui  a  rendu 
possibles  et  viables  les  personnages  principaux  de 
MM.  Donnay  et  Descaves.  La  portée  d'une  œuvre 
Imaginative  ayant  secoué  l'opinion  du  monde,  au 
point  oîi  l'a  fait  le  roman  de  Tolstoï  est  incalculable 
eu  effet,  et  nous  pourrons  bien  dire  qu'elle  prolon- 
gera ses  conséquences  au  delà  même  de  ce  que  nous 
pouvons  imaginer. 

S'il  nous  fallait  ici  juger  les  Oiseaux  de  passage  du 
seul  point  de  vue  de  la  réalité  scénique  et  de  la  vrai  • 
semblance  des  personnages  qui  s'y  trouvent  con- 
fondus et  mêlés,  il  y  aurait  certes  beaucoup  à  dire. 
Jamais,  non  jamais,  la  vie  telle  que  nous  l'obser- 
vons autour  de  nous,  ne  nous  donnerait,  avec  un  ca- 
ractère de  vraisemblance,  les  combinaisons  qui  ren- 
dent possible  l'affabulation  d'une  telle  pièce  Ce 
monde  de  bourgeois,  et  j'ajouterai,  de  petits  bour- 
geois de  province,  que  les  auteurs  nous  dépeignent 
accueillant  ou  du  moins  tolérant  pour  les  idées  liber- 
taires de  leur  héros  Gregoriew  et  de  leurs  héroïnes 
Tatiana  et  Vera  Lewanoff,  est  bien  au  contraire,  dans 
la  réalité,  le  plus  fermé  que  nous  sachions  à  de  telles 
idées  ;  et  si,  à  la  rigueur,  le  jeune  Julien  qui  a  vingt- 
cinq  ans  et  tout  l'emportement  de  cet  âge,  trouve 
dans  sa  passion  pour  Tatiana  l'excuse  du  coup  de 
foudre,  il  apparaît  trop  évident,  en  revanche,  que 
jamais  parmi  ceux  qui  l'entourent,  ni  son  père,  ni  sa 
mère,  ni  l'un  quelconque  de  ceux  qui  l'approchent, 
n'eussent  prêté  la  main  à  son  mariage  avec  une  telle 
fiancée.  J'ignore  ce  que  l'avenir  nous  réscrvj  au 
point  de  vue  de  la  fusion  des  classes,  et  si  l'œuvre 
de  MM.  Donnay  et  Descaves  peut  être  considérée 
comme  prophétique  en  quelque  façon.  '.Mais  ce  que 
je  sais  de  source  certaine,  c'est  que,  dans  la  réalité 
vécue,  telle  que  nous  la  pouvons  observer  aujour- 
d'hui, les  parents  de  Julien  eussent  tout  fait,  lout 
tenté,  fermé  leur  porte,  chassé  leur  fils,  plutôt  que 
de  donner  leur  consentement  à  une  union  aussi  dis- 
proportionnée par  les  idées  et  les  tendances  que 
celle  où  aboutissent  les  auteurs.  L'objection  est  si 
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si'i'ieuse,  le  contraste  est  si  fort  et  constitue  un  tel 
porte-/l-faux,  qu'il  suffit  pour  enlever  à  la  pièce  tout 
caractère  aeltement  défini,  et  lui  imprimer,  dans  le 
di'bul  tout  au  moins,  je  ne  sais  quel  aspect  vaude- 
villesque  qui  jure  étrangement  avec  sa  vérilable 
portée. 

Donc  ni  unité,  ni  tenue  dans  cette  œuvre  —  et 
c'est  la  plus  sérieuse  objection  qu'on  lui  doive  faire, 
car  ce  défaut  d'unité  tient  à  l'inconsistance  psycho- 
logique, à  l'inexistence  de  trois  ou  quatre  person- 
nages. Ceci  dit,  qui  d'ailleurs  était  assez  manifeste 
pour  frapper  tous  les  yeux,  je  ne  fais  aucune  difd- 
culté  pour  {reconnaître  quej  les  oiseaux  de  passage, 
envisagés  isolément  du  singulier  milieu  où  ils  ont 
émigré,  c'est  à-dire  les  figures  de  Gregoriew,  Vera 
Levanow  et  Tatiana,  sont  silhouettées  avec  une 
étrange  habileté,  et  d'un  énergique  coup  de  crayon. 

Les  déclarations  libertaires  de  Gregoriew,  son 
apologie  du  coUectivismo,  de  la  libre  circulation  et 
de  l'union  libre,  ont,  dans  sa  bouche,  un  caractère 
de  franchise  et  de  fierté  qui  font  de  ce  héros  anar- 
chiste une  ligure  intéressante  et  originale.  Il  appa- 
raît à  nos  yeux,  non  seulement  pittoresque,  mais 
vrai  par  la  sincérité  de  l'accent,  et  par  la  conviction 
du  geste.  Des  deux  femmes  qui  partagent  ses  idées, 
Tatiana  et  Vera  Levauow,  la  plus  vivante,  celle  qui 
nous  donne  le  plus  directement  l'impression  de  la 
réalité,  c'est  la  première,  parce  qu'elle  est  tout  d'une 
pièce,  parce  qu'à  aucune  minute  elle  ne  transige 
avec  sa  conscience,  parce  qu'elle  a  une  vraie  nature 
d'apôtre,  et  que  toute  fol,  du  moment  qu'elle  est 
sincère,  mérite  le  respect.  Vera,  elle,  est  gâtée, 
aflFaiblie,  diminuée  par  l'amour  qu'elle  éprouve  pour 
Julien.  Elle  est  embourgeoisée,  si  je  puis  dire,  elle 
commence  à  subir  l'envoûtement  du  milieu  dans 
lequel  elle  évolue.  Mais  aussi  que  diable  vont-ils 
faire  dans  un  tel  milieu  I  Voilà  bien  la  convention 
du  théâtre...  Il  fallait  faire  une  pièce  et  pour  ce 
motif,  amener  certains  rapprochements,  imaginer 
une  intrigue  qui  devait  fausser  les  caractères  et  se 
développer  contrairement  à  toute  vraisemblance-  Je 
ne  sache  rien  de  plus  malhabile  d'ailleurs  que  ces 
collaborations  de  deux  tempéraments  qui  répugnent 
l'un  à  l'autre,  comme  celui  de  M.  Donnay  et  de 
M.  Descaves.  Pourquoi  constituer  une  association, 
quand  on  est  fait  pour  marcher  isolément!  La  mé- 
thode de  transfusion  du  sang  qui,  en  médecine  déjà, 
ne  donne  pas  de  bons  résultats,  semble  condamnée 
rn  littérature  :  elle  apparaît  tout  au  moins  inutile, 
quand  on  l'applique  à  un  organisme  assez  vigou- 
reux pour  se  soutenir  par  lui-même... 

*% 

M.  Lugné-Poë  continue  la  série  des  belles  repré- 
sentations ibséniennes  qui  ont  établi  sa  réputation, 


qui  l'ont  afTermie,  consolidée  et  répandue  parmi 
ceux  qui  s'intéressent  à  l'art  dramatique.  Plus  d'une 
fois  à  cette  place,  nous  avons  précisé  la  nature  et  la 
portée  de  ses  tentatives  ;  nous  avons  appuyé  sur  cette 
ferveur,  cet  amour  sincère  de  l'art  qui  lui  dicte  un 
effort  d'où  se  trouve  bannie  toute  préoccupation  in- 
dustrielle. 

Une  fois  de  plus,  M.  Lugné-Poë  mérite  les  encou- 
ragements et  les  applaudissements  des  amateurs, 
pour  ces  curieuses  représentations  du  Petit  Eyolf  qu'il 
vient  de  donner  au  Nouveau-Théâtre.  L'œuvre  de 
Henrik  Ibsen  n'avait  pas  été  jouée  à  Paris  depuis 
mai  1895.  Il  est  intéressant  de  marquer  la  portée  de 
cette  pièce,  dans  l'œuvre  d'un  écrivain  dont  les  pro- 
ductions sont  un  perpétuel  commentaire  des  crises 
de  conscience  qu'il  traversa  lui-même  —  d'autant 
plus  qu'ici  la  pensée  du  dramaturge  se  dégage  avec 
une  précision  à  laquelle  il  ne  nous  habitua  pas  tou- 
jours... 

Le  Petit  Eyolf  représente  le  passage  de  la  con- 
ception individualiste  d'Ibsen  à  une  conception  plus 
large,  et  pour  tout  dire,  plus  altruiste  de  la  vie.  On 
sait  si,  dans  toute  la  première  partie  de  sa  carrière, 
le  maître  norvégien  nous  apparaît  comme  un  fervent 
de  l'individualisme,  le  plus  convaincu,  le  plus  pas- 
sionné aussi.  Brand,  Hedda  Gabier,  Nora,  combien 
d'autres  parmi  ses  personnages,  autant  de  révoltés 
qui  n'ont  d'autre  souci  que  le  culte  absorbant  de 
leur  personnalité,  et  le  développement  du  Moi  — 
0  Moi  seul  contre  le  Monde  »  —  telle  pourrait  être 
leur  devise. 

Rita  Allmers  elle-même,  celte  Rita,  qui  est  l'hé- 
roïne du  Petit  Eyolf,  ou  mieux,  la  figure  centrale 
où  se  concentrent  tous  les  rayons  du  poète,  Rita 
s'esquisse  sous  nos  yeux  au  1°'  acte  comme  une  digne 
sœur  des  Nora  et  des  Hedda.  Epouse  ardente,  elle 
aime  avec  tout  son  être  :  cœur,  sens,  imagination, 
tout  est  pris  chez  elle,  et  vient  collaborer  à  sa  fer- 
veur. Ce  n'est  pas  une  de  ces  créatures  abstraites, 
comme  tant  de  fois  nous  en  montrèrent  romanciers 
et  dramaturges,  qui  n'ont  pas  de  racines  dansla  vie. 
Elle  est  bien  une  créature  de  chair  :  elle  a  toutes 
les  exigences,  toutes  les  faiblesses  de  sa  physiologie. 

Jalouse  au  fond  de  l'âme,  parce  que  sa  vie  est 
dans  sa  seule  passion  pour  Allmers,  Rita  l'est  d'abord 
de  sa  belle-sœur  .\sta,  la  demi-sœur  de  son  mari, 
et  cela  n'a  rieu  que  de  naturel,  car  toute  épouse, 
toute  amante  passionnée,  éprouve  invinciblement 
quelque  inquiétude  soupçonneuse  à  l'égard  d'une 
influence  féminine  s'exerçant  à  coté  de  la  sienne,  et 
quand  bien  même  celte  influence  aurait  pour  excuse 
un  lien  du  sang  aussi  étroit... 

Jalouse,  Rita  l'est  encore  des  occupations  intellec- 
tuelles de  son  mari,  des  heures  qu'.\llmers  consacre 
à  la  préparation  de  son  livre,  et  cela  se  comprend 
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encore  chez  une  nature  aussi  absorbante,  pour  qui 
tout  est  motif  de  craindre,  car  ces  heures  dépensées 
parAUmersau  développement  de  son  intelligence, 
c'est  autant  de  soustrait  à  la  vie  sentimentale  qui 
pour  elle  représente  toute  la  vie,  et  dans  son  âme 
inquiète  absorbe  toute  autre  notion...  Il  faut  avoir 
quelque  indulgence  pour  les  formes,  même  exces- 
sives, de  la  jalousie . . . 

Jalouse,  Rita  l'est  enfin  du  petit  Eyolf,  le  fils  issu 
de  son  amour  avec  AUmers...  et  c'est  ici  que  tout 
d'abord  nous  ne  comprenons  plus,  si  nous  ne  fai- 
sons appel  qu'à  l'habituelle  et  rigoureuse  logique  des 
sentiments  humains,  car  enfin  le  petit  Eyolf,  c'est  le 
fruit  d'un  amour- passionné,  vivant  témoignage  de 
leur  tendresse,  c'est  leur  chair  et  leur  sang  confon- 
dus dans  un  même  être,  el  nous  éprouvons  quelque 
gène  au  moins  à  cette  pensée  qu'un  tel  sentiment 
puisse  trouver  place  dans  le  cœur  d'une  mère,  quand 
bien  même  cette  mère  serait  épouse  et  amante  avant 
tout. 

Pour  expliquer,  pour  justifier  une  telle  anomalie, 
il  nous  faut  donc  recourir  à  une  analyse  d'àme  moins 
simpliste,  plus  subtile  et  plus  aiguë  que  celle  qui 
provoque  cette  première  révolte  de  nos  sentiments. 
Le  petit  Eyolf  est  un  enfant  disgracié,  boiteux, 
condamné  à  une  douloureuse  existence.  11  ne  l'est 
pas  de  naissance,  mais  par  accident,  et  cet  accident 
est  survenu  dans  une  minute  d'oubli,  à  une  heure 
précisément  où  Allmers,  enivré  par  la  beauté  de  sa 
femme,  oubliait  tout,  pour  ne  songer  qu'aune  chose 
dans  les  bras  de  Rita  :  qu'il  était  un  amant  pas- 
sionné. 

Tel  est  le  centre  de  l'œuvre,  la  clef  de  ce  drame  de 
conscience  qui  se  trouve  au  fond  de  toute  œuvre 
d'Ibsen.  On  imagine  les  conséquences,  dans  une 
tète  Scandinave,  du  grave  problème  ainsi  posé  de  la 
responsabilité  paternelle.  C'est  elle  qui  impose  à 
Allmers  de  ne  plus  envisager  désormais  dans  la 
vie,  comme  devoir  primant  tous  les  autres,  que  sa 
mission  paternelle  à  l'égard  d'un  être  soullreteux 
par  sa  faute.  C'est  elle  qui  provoque  la  grande  scène 
de  jalousie  du  1"  acte,  qui  précise  la  nature  de  Rita, 
et  nous  donne  l'explication  de  cette  jalousie  effrénée. 

Le  petit  Eyolf  est  emporté  par  un  accident...  et 
c'est  à  partir  d'ici  que  nous  voyons  se  préciser  la 
transformation  du  maître  norvvégien...  ce  que  nous 
avons  dénommé  ainsi  :  passage  de  la  conception  in- 
dividualiste à  la  conception  altruiste  de  la  vie.  Ima- 
ginons nette  pièce  composée  dans  la  première  partie 
de  la  carrière  d'Ibsen.  Cette  mort  eût  été  le  signal 
d'un  irrémédiable  dissentiment,  d'une  séparation  au 
moins  vraisemblable.  Allmers  en  eût  conçu,  non  plus 
seulement  de  l'éloignement,  mais  une  véritable  hor- 
reur pour  celle  qui,  un  moment,  lui  avait  fai(  ou- 
blier ses  devoirs  de  père.  Il  fût  parti  avec  Asta,  pour 


reprendre  son  existence  d'autrefois...  Rita,  allant 
jusqu'aux  conséquences  extrêmes  de  sa  passion,  de 
son  exclusivisme  amoureux,  eût  abandonné  pour  un 
autre  cet  homme  qui  se  refusait  à  voir  en  elle 
l'unique  objet  de  ses  préoccupations...  Telle  eût  été 
la  solution  logique  d'une  conception  vraiment  indi- 
vidualiste, telle  qu'Ibsen  nous  en  a  présenté  des 
incarnations  successives  :  Hedda,  Nora,  et  tant  d'au- 
tres que  je  ne  rappellerai  pas. 

Voici  pourtant  que  s'est  transformée  la  conception 
du  dramaturge,  et  c'est  à  celte  transformatijn  que 
nous  devons  la  scène  saisissante, si  expressive  en  sa 
sobriété,  cette  conclusion  lumineuse  du  drame,  où 
nous  voyons  les  deux  époux,  jusqu'alors  séparés  par 
les  exigences  de  leur  âme,  soudainement  rappro- 
chés par  le  devoir  qu'ils  envisagent  de  faire,  pour 
les  petits  êtres  malheureux  qui  les  entourent,  ce 
qu'ils  n'ont  pas  fait  pour  Ejolf. 

ALLMERS 

Que  coniptes-tu  faire,  en  rénlité.  pour  tous  ces  enfants.' 

RITA 

Je  veux  essayer,  avant  tout,  de  leur  créer  de  plus  douces 
et  de  plus  nobles  destinées. 

ALL.MERS 

Si  tu  y  réussis,  Eyolf  n'aura  pas  vécu  en  vain. 

RITA 

Et  ce  n'est  pas  en  vain  que  nous  l'aurons  perdu  ! 

On  retrouve  ici  cette  conception  commune  à  toutes 
les  littératures  du  Nord,  de  l'amélioration,  de  l'épu- 
ration de  l'àme  humaine  par  la  souffrance.  N'est-(!e 
pas  comme  un  écho  du  vers  célèbre  de  Parsi/'nl  : 
«  Durch  Mittleid  Wissend...  Instruit  par  la  pitié  », 
qui  descendu  des  hauteurs  du  Mythe  où  Richard 
Wagner  l'avait  placé,  mais  peut-être  un  peu  trop 
loin  de  notre  cœur,  prend  une  signification,  une 
portée  plus  humaine,  dans  la  réalisation  ibséniennoV  ■ 
C'est  ainsi  que  les  grands  génies  se  donnent  la  main 
à  distance,  et  que  leurs  œuvres  s'imposent  avec  ce 
double  caractère  :  d'abord  comme  expression  d'une 
forte  individualité,  et  puis  comme  la  condensalioii 
des  idées  morales  essentielles  à  leur  race. 

J'ai  rapproché  ces  deux  noms  :  Ibsen  et  Wagner. 
Faut-il  en  citer  un  troisième,  tout  aussi  grand  dans 
son  rAle  d'annonciateur  et  que  nous  ne  saunons 
négliger,  puisqu'il  s'agit  d'une  conception  presque 
chrétienne  de  la  vie?  C'est  celui  de  Tolstoï...  L'appa- 
rition du  l'elil  Eyolf  est  antérieure  de  quelques 
années  à  celle  de  Rêsurreclion,  puisque  la  pièce  fut 
jouée  pour  la  première  fois  à  Paris  grâce  à  la  belle 
initiative  de  M.  Lugné-Poê,  le  8  mai  1895...  Mais  les 
deux  penseurs  illustres,  Ibsen  el  Tolstoï,  en  qui  se 
résument  quelques-unes  des  plus  vivantes  préoccu- 
pations contemporaines,  accomplissaient  leur  évo- 
lution vers  la  même  date  :  c'est  la  seule  chose  qui 
importe  ici. 
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Lorsque,  malgré  la  dislauce,  malgré  des  diffé- 
rences foncières  dans  les  idées,  nous  voyons  deux 
esprits  de  celle  force  el  de  celle  qualité  aboutir  à 
une  identique  conception  à  la  vie,  par  la  seule  évo- 
lution de  la  pensée,  et  en  dehors  de  toute  préoccu- 
pation cnnfessionnelle,  n'esl-onpas  endroitd'affirmer 
qu'il  y  a  quelque  chose  de  changé  dans  l'orientation 
des  idées,  et  qu'au-dessus  des  personnages  vivants 
du  drame,  il  est  indispensable  d'envisager  ces  idées 

qui  les  dominent?... 

Paul  Flat. 


HANNETONS  DE   PARIS 

M.  Maxime  Pirouette 

—  Du  talent,  celui-là  ! 

—  Grande  autorité  I 

—  Un  esprit  libre  1  Un  cœur  généreu.x  1 

—  Et  quelle  crànerie  ! 

—  C'est  vrai  1  Toujours  les  poings  en  avant  pour 
défendre  ses  amis  et  ses  idées! 

—  Certes  !  Une  compétence  et  une  conscience! 
Telles  sont  les   litanies  qui,  dans  les  salons  à  la 

mode,  retentissent,  chaulées  parvingt  bouches  fémi- 
nines avec  accompagnement  du  bourdon  approbateur 
de  presque  toutes  les  voix  mâles,  dès  que  le  nom  de 
M.  Maxime  Pirouette  est  jeté  dans  la  conversation  ! 
On  dirait  d'une  plume  brillante  qu'on  se  lance  et  se 
repasse  à  l'envi,  et  dont  le  rayonnement  jetterait  un 
tel  éclat  sur  les  joueuses  de  celte  partie  de  raquette 
qu'elles  la  prolongent  pour  leur  propre  gloire. 

C'est  que  M.  Maxime  Pirouette  (prénom  insépa- 
rable du  nom  et  qui,  ajoutant  la  grandeur  à  la  fan- 
laisie,  évoque  si  bien  la  physionomie  complète  du 
héros  Ij  est  un  personnage  si  connu,  si  répandu,  si 
souvent  et  à  tant  de  propos  cité  —  même  hors  de 
propos,  ce  qui  est  le  comble  du  prestige  —  que, 
véritablement,  un  homme  dans  le  train,  une  de  ces 
femmes  qui  passent  pour  faire  l'opinion  parce 
qu'elles  en  so-nt  les  esclaves,  doivent  à  la  réputation 
de  leur  salon  comme  de  leur  goût,  d'affirmer  qu'elles 
apprécient  un  homme  aussi  fêté  que  M.  Maxime  Pi- 
rouette. 

Oue,  d'aventure,  un  grincheux  sincère,  croyant 
encore  à  la  justice  mondaine  et  assez  ingénu  pour 
vouloir  l'éclairer,  ou  bien  que,  amusé  par  tant  de 
folies,  un  ricaneur,  contemporain  des  ruses  par  les- 
quelles M.  Maxime  Pirouette  se  fit  jadis  prendre  au_ 
sérieux,  ne  se  contente  pas  de  sourire  et  mêle  à  ce 
chœur  exalté  quelques  sarcasmes,  aussitôt  c'est  con- 
tre l'audacieux  une  averse  d'épigrammes  ou,  ce  qui 
est  plus  meurtrier,  un  murmure  de  hargneuses  insi- 
nuations à  voix  basse. 


—  Une  compétence  et  une  conscience!  Raille-t-ii? 
Dites  plulùt  toutes  les  compétences  et  plusieurs 
consciences'...  Toujours  les  poings  en  avant  !  Ras- 
surez-vous :  Non  pour  la  bataille,  mais  pour  se  fau- 
filer !...  De  la  crànerie,  certes,  mais  lorsque,  sans  le 
moindre  risque,  elle  est  une  profitable  pose  de 
théâtre... 

—  Gragnerie  négligeable  !...  C'est  le  fiel  d'un  en- 
vieux sans  goi\t,  et  mal  renseigné  !  murmure  der- 
rière l'éventail  les  jolies  personnes  qui  ne  veulent 
pas  qu'on  leur  ternisse  la  gloire  dont  elles  se  sont 
parées  —  c'est  déjà  un  tel  effort  que  de  retenir  un 
nom,  même  sans  en  connaître  au  juste  le  sens  !  — 
et  qui  d'ailleurs,  surprises  d'avoir  pu  rester  trois  se- 
condes sur  un  sujet,  même  sans  l'approfondir,  papil- 
lonnent déjà  sur  d'autres  pistes. 

Et  si  par  hasard,  le  grincheux,  allant  jusqu'au  bout 
de  son  indignation  aussi  naïve  qu'inutile,  ou  le  ri- 
caneur, prolongeant  sa  taquinerie,  riposte  au  mur- 
mure de  blâme  par  la  simple  question.  «  .\u  moins 
ayez  la  bonté  de  m'apprendre  ce  qu'a  fait  M.  Pirouette 
el  pourquoi  il  est  glorieux  »,  déjà  on  est  à  cent  ca- 
brioles de  ce  sujet,  que  personne  ne  songe  à  reprendre 
d'une  manière  aussi  grave,  car  il  faudrait  rélléchir 
et  comparer.  D'ailleurs  l'annonce  de  trois  divorces, 
l'évocation  d'un  scandale  el  six  égratignages  de 
gens  respectables  protègent,  cette  fois  comme  tant 
d'autres,  M.  Maxime  Pirouette  contre  tout  retour 
ofTensif  de  la  clairvoyance. 

A  vrai  dire  le  héros  de  notre  vertige  s'est  bien 
gardé  de  rien  faire.  C'est  sa  force.  C'est  même  tout 
le  secret  de  son  importance.  Ayant  l'avantage  de 
juger  avec  sang-froid  la  société  moderne,  il  a  vile 
découvert  que  le  travail  et  la  création  sont,  pour  un 
homme  soucieux  de  parvenir,  du  temps  perdu,  tout 
au  moins  le  moyen  le  plus  lent  et  le  plus  ingral. 
Pendant  que  le  bûcheur  s'exténue  sur  ses  procé- 
dures s'il  est  avocat,  à  développer  et  orner  l'intelli- 
gence de  ses  élèves  s'il  est  profeseur,  dans  son  labo- 
ratoire s'il  est  chimiste  ou  médecin,  dans  son  cabinet 
s'il  est  homme  de  lettres,  dans  son  atelier  s'il  est  un 
poète  de  la  couleur  et  du  dessin,  qui  donc  se  trémous- 
sera pour  lui  sur  les  boulevards,  au  café,  dans  les 
milieux  où  l'on  intrigue  et  l'on  papote,  qui  donc 
portera  le  pavillon  de  sa  gloire  frémissante  et  piaf- 
fante qui  donc  représentera,  dans  la  voracité  et  la 
parade  universelles,  sa  fringale  d'importance  ? 

L'exercice  d'un  art,  l'orgueil  et  l'enchantement  de 
la  création,  nobles  calembredaines  pour  les  nigauds 
qui  ont  le  ridicule  d'ambitionner  de  telles  joies  et 
qui  les  paieront  de  la  misère  comme  de  l'obscurité, 
mais  sottises  dangereuses,  inutiles  tout  au  moins, 
dont  ne  s'encombre  pas  un  gaillard  avisé,  remuani, 
sachant  son  monde  et  son  époque,  et  qui  ne  leur 
demande  que  le  prestige  par  lequel  on  arrive  à  Par- 
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genl,  et  l'argent  dont,  par  un  cliQC  en  refour,  le 
prestige  s'embellit  aussitôt. 

Ne  rien  faire,  mais  s'agiter  beaucoup,  telle  est  la 
devise.  Ne  pas  s'attarder  au  vain  tourment  de  la 
création,  mais  faire  le  pîlre  solennel  autour  de  ceux 
qui  créent,  programme  pratique  et  combien  plus 
aisé  1  D'une  profession,  d'un  art,  la  simple  apparence, 
juste  ce  qu'il  en  faut  pour  se  donner  une  raison 
d'être.  Car,  si  gobe  mouche  que  soit  le  monde,  en- 
core faut-il,  au  début  tout  au  moins,  avoir  un  titre 
à  offrir  aux  curiosités  légitimes  par  lesquelles  il  se 
garde. 

Un  art,  un  métier  ?A  vrai  dire,  ce  n'est  guère  suf- 
fisant. Ne  faut-il  pas  d'autant  plus  soigner  et  multi- 
plier les  façades  que  plus  ferme  est  l'intention  de  ne 
rien  abriter  derrière  ?  Pour  ce  frénétique  cambrio- 
lage de  l'importance,  l'idéal  est  de  paraître  exercer 
à  la  fois  une  ou  deux  professions,  afin  d'avoir  le 
pied  dans  plusieurs  étriers  pour  rendre  quelques  ser- 
vices aux  innombrables  gens  dont  on  a  besoin  au 
début  de  son  escalade,  afin  aussi  de  grandir  dans 
chacune  d'elles  par  le  prestige  qu  on  lire  des  autres. 
Surtout  il  est  adroit  de  se  donner  en  même  temps, 
à  la  faveur  de  quelques  rôderies  dans  le  monde  de  la 
palette  et  de  la  littérature,  le  lustre  de  plusieurs  arts 
qui,  à  la  longue,  favoriseront  vos  diverses  carrières 
et,  en  attendant,  vous  permettront  de  mieux  duper 
les  naïfs  et  les  sots. 


L'unique  mérite  de  M.  Maxime  Pirouette  qui,  aux 
yeux  des  fantoches  dont  il  est  le  grand  favori,  semble 
faire  le  trust  des  mérites  les  plus  disparates,  c'est 
d'avoir  compris,  avant  même  la  naissance  de  ses 
moustaches,  tout  le  parti  qu'un  homme  frémissant 
de  petites  vanités,  mais  libre  de  grands  orgueils, 
exempt  de  scrupules  et  d'ambitions  Hères,  peut  tirer 
du  vertige  et  de  la  trépidation  d'un  Paris  tout  à  son 
habituelle  farandole. 

Pour  qu'il  s'engoue,  il  ne  lui  faut  qu'une  formule, 
par  laquelle,  une  seconde,  on  étonne  son  perpétuel 
ahurissement,  que  dis-je  ?  un  simple  nom  que  l'on 
finit,  en  le  lui  faisant  lire  et  entendre  sans  cesse,  par 
graver  dans  son  ordinaire  stupeur. 

Fort  de  celte  certitude  que  sa  rouerie  native  lui 
donna  bien  vite,  M.  Maxime  Pirouette,  tout  en  pre- 
nant part  aux  plaisirs  et  à  la  rumeur  des  hannetons 
dont  l'agitation  lui  est  familière,  ne  songe  qu'à  faire 
sa  trouée  parmi  les  mains  tendues  comme  des  an- 
tennes, qu'i"i  dominer  de  sa  pantomime  et  de  son 
tapage  le  frôlement  des  queues  d'habits  pareil  à  un 
bruit  d'ailes  froissées,  qu'à  surgir  sans  cesse,  en 
attitudes  saisissantes,  en  gestes  de  théâtre,  devant 
leurs  yeux  effarés,  qu'à  faire  retentir  de  son  nom 
leurs  mémoires  si  distraites  et  si  frêles... 


Avocat  d'abord,  M.  Maxime  Pirouette  le  fut  ou  fei- 
gnit l'être  parce  que  la  porte  du  Palais  est  une  de 
celles  que  l'on  s'ouvre  assez  facilement  tout  en  faisant 
ou,  mieux,  tout  en  se  donnant  l'air  de  faire  autre 
chose,  parce  qu'il  n'est  pas  indispensable  d'y  tra- 
vailler, surtout  parce  qu'on  peuls'y  livrer  à  de  grands 
gestes  dans  de  grandes  manches,  et  parce  que  même 
si  l'on  n'y  peut  jouer  les  premiers  rôles,  tout  de 
même  on  participe  en  costume  à  la  figuration  et  on 
a  le  droit  d'entrée  au  magasin  d'accessoires. 

Des  causes?  L'étude  des  dossiers  ?  La  préparation 
des  plaidoieries?  Moyens  usuels,  à  la  portée  des 
esprits  routiniers,  sans  audace,  et  des  besogneux 
n'ayant  à  leur  arc  que  celte  corde  !  Mais  si  l'on  a  le 
bonheur  de  n'être  pas  contraint,  pour  vivre,  de  sai- 
sir le  client  au  collet  ou  par  les  basques,  à  quoi  bon 
cette  fatigue  ?  Le  papier  timbré,  l'atmosphère  des 
greffes,  des  études  d'avoué,  pouah  ! 

Si  l'on  est  homme  ingénieux  et  moderniste,  avec 
un  peu  de  doigté,  qu'il  est  facile  d'acquérir,  quasi 
sans  plaider,  réputation  de  grand  avocat!  Quelques 
malices,  et  le  tour  est  joué.  L'une  des  plus  classiques, 
est  de  savoir  se  servir  de  ces  reporters  ahuris, 
dignes  informateurs  des  agités  qui  les  lisent,  et  qui, 
avec  une  touchante  candeur,  ne  demandent  pas 
mieux  que  de  vous  faire  delà  gloire.  Toute  la  science 
consiste  à  mettre  en  branle  leur  orchestre.  Bahl 
Simple  affaire  de  mise  en  train,  de  dîners  opportuns, 
de  camaraderie  après  boire! 

Quelque  crime  passionnel  vient-il  à  émouvoir 
Paris,  une  amitié  au  commissariat  de  police  ou  à  la 
Conciergerie  —  il  faut  avoir  des  relations  partout  !  — 
ou  bien,  à  défaut,  une  piécette  aux  gardiens  a-t-elle 
fait  de  vous  le  défenseur  désigné  du  sanguinaire 
benêt,  aussitôt  dix  interviewers,  dupés  eux-mêmes 
par  le  prestige  d'un  tel  choix,  révéleront  au  monde 
votre  importance.  Voire  adresse  graduera  savam- 
ment l'intérêt  jusqu'au  jour  où,  sentant  que  l'afTaire 
ne  peut  plus  vous  valoir  que  du  travail  et  le  discrédit 
d'un  échec,  vous  prétexterez  habilement  une  grippe 
ou  une  extinction  de  voix  pour  ne  pas  plaider.  A 
quoi  bon  d'ailleurs?  De  cette  affaire  n'avez-vous 
pas  eu  tous  les  profits  moraux?  Que  vous  plaidiez 
ou  non,  n'en  êtes- vous  pas  moins  célèbre? 

Que  demain,  éclate  au  Palais  un  incident  poli- 
tique, qu'im  scandaleux  procès  passionne  le  public, 
comme  vous  avez  eu  la  prudence  de  rester  on  bons 
termes  avec  les  interviewers  et  comme  d'autre  part 
votre  oisiveté,  sans  cesse  à  laffùtde  la  réclame  qui 
passe,  vous  tient  à  la  disposition  de  leurs  curiosités, 
on  imprime  votre  sentiment  entre  les  avis  de  person- 
nages éminenls;  et  comme,  trop  occupés,  ils  se  bor- 
neront à  répondre  qu'ils  se  dérobent  à  toute  réponse, 
vous  aurez  ainsi  le  bénéfice  de  ce  glorieux  voisinage 
et  le  relief  d'une  consullalion  intéressante  ! 
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Deux  ou  trois  épisodes  de  ce  genre  et  vous  voilà 
lancé  !  De  même  que  la  gloire  de  certains  auteurs 
dramatiques  est  faite  de  leurs  fours,  on  pourrait 
dire  que  la  carrière  de  certains  avocats  est  tout 
entière  dans  les  interviews  qu'ils  se  sont  laissé 
prendre. 

Sans  doute,  au  Palais,  ils  acquièrent  fâcheux  renom 
de  farceurs.  Réputation  excellente  lorsqu'on  sait 
s'en  servir  1  En  toute  profession,  le  dénigrement 
des  confrères  n"est-il  pas  signe  de  succès?  Qu'importe 
l'opinion  du  dedans  si  celle  du  dehors  est  toute  re- 
tentissante de  vos  faits  et  gestes? 

Le  Palais  vous  aura  fourni  ce  que  vous  en  espé- 
riez, c'est-à-dire  le  premier  échelon  pour  une  série 
d'escalades.  Gardez-vous,  du  reste,  de  vous  en  tenir 
à  ce  premier,  à  cet  unique  service.  A  un  tel  appui, 
un  lutteur  matois  comme  M.  Maxime  Pirouette  se 
cramponne,  malgré  tous  les  sarcasmes,  pour  d'autres 
gambades.  Ce  n'est  pas  à  l'heure  où.  sans  talent 
et  sans  travail,  il  s'est  fait  un  nom  au  Barreau  qu'il 
val'abandonnerlNefautilpasqueson  lustre  d'avocat 
lui  serve  à  en  conquérir  d'autres? 

Et  d'abord,  mettant  à  profit  sa  flânerie  perpétuelle 
de  Chambre  en  Chambre  et  de  groupe  en  groupe,  il 
utilisera  les  critiques  et  les  anecdotes  recueillies  pour 
publier  un  opuscule  généreux  et  révolutionnaire 
c'est  à  la  mode  chez  les  snobinettes;.  où  il  dira  de 
haut  ce  que  doit  être  cette  profession  d'avocat,  qu'il 
n'a  pas  su  exercer,  et  de  quelle  manière  il  entend  la 
Justice,  à  l'administration  de  laquelle  il  négligea  de 
prendre  part. 

Premier  pas  vers  la  gloire  1  On  devine  l'adresse 
avec  laquelle  il  met  en  valeur  le  petit  bruit  qu'il 
fait.  D'avocat  fameux  ibien  que  n'ayant  parlé  que 
dans  les  journaux)  il  se  hisse,  par  le  moyen  d'un 
petit  livre,  au  rang  de  sociologue  et  de  réformiste. 
Déjà  1  homme  de  lettres  perce  sous  l'homme  de  loi. 
Etape  nécessaire  et  décisive.  Pour  la  grande  voltige 
il  faut  des  tremplins  multipliés. 

Le  titre  de  chef-adjoint  dans  quelque  vague  cabinet 
d'une  durée  de  trois  mois  lui  vaut  renom,  prestige 
et  relations  de  politicien.  11  est  le  personnage  ofOciel 
duquel  t)n  a  sollicité  palmes  et  fonctions,  qui,  ayant 
été  un  trimestre  autour  du  Pouvoir,  risque  d'y  faire 
une  nouvelle  saison  triomphale.  A  partir  du  jour  où  il 
peut  compléter  ce  lustre  éclatant  mais  transitoire  par 
celui  d'ayocat-conseil  de  (juelque  compagnie  pas 
trop  discréditée,  il  acquiert  aussitôt  et  pour  toujours 
réputation  de  financier,  de  remueur  d'affaires,  qui 
subjugue  les  naïfs  du  monde,  de  l'art,  de  la  poli- 
tique, du  barreau,  par  l'espoir  que  ses  services  et  sa 
compétence  pourront  un  jour  leur  être  profitables. 
Mais,  aux  yeux  du  politicien  qui  le  remorque  et  des 
brasseurs  d'affaires  qui  utilisent  son  entregent,  son 


principal  mérite  est  le  faux-nez  littéraire  dont  il 
s'affuble  et  les  amitiés  dont  il  se  targue  dans  la 
Presse.  Afin  d'entretenir  cette  illusion  et  d'en  créer 
ailleurs  d'autres  également  avantageuses,  il  se  rue 
plus  particulièrement  vers  les  Lettres  et  le  Journa- 
lisme. 

Quelques  feuillets  sur  la  propriété  littéraire  avec 
anecdotes  d'emprunt,  souvenirs  d'autrui,  portraits 
tracés  de  chic,  accentueront  le  passage.  Un  Salon 
publié  dans  une  gazette  du  Palais,  un  article  sur 
l'art  ancien  (comment  un  mondain  si  répandu, 
habitué  de  tous  les  vernissages,  donnant  ses  rendez- 
vous  galants  au  Musée,  tel  un  héros  des  livres 
de  M.  Paul  Bourget,  n'aurait-il  pas  des  opinions  sur 
l'art  ancien  et  l'art  moderne?;,  articles  accueillis 
dans  quelque  journal  dégringolé  du  boulevard, 
amorcent  sa  réputation  d'homme  de  lettres,  qu'il 
sait  vite  établir — n'en  doutez  pas  —  par  des  moyens 
plus  prestes  et  moins  ennuyeux  que  la  lente  confec- 
tion même  d'un  simple  opuscule  I 

Un  homme  de  l'envergure  et  de  la  souplesse  de 
M.  Maxime  Pirouette  devient  littérateur  sans  tomber 
dans  le  danger  et  le  ridicule  de  la  littérature.  Là 
aussi  il  y  a  des  interviewers,  des  batailles  qu'on 
annonce  et  qu'on  ne  livre  pas,  des  livres  autour 
desquels  on  fait  tapage  et  qu'on  a  bien  soin  de  ne 
jamais  écrire.  Là  aussi,  là  surtout,  il  y  a  des  ma- 
riages, des  enterrements,  des  soirées,  des  premières, 
dont  il  faut  être  et  desquels  on  est  quand  on  s'y 
applique.  Là  aussi,  il  y  a  de  l'esbrouffe  autour  des 
œuvres  d'autrui,  du  battage  autour  des  idées  à  la 
mode. 

Ne  craignez  pas  que,  dans  ces  milieux  nouveaux 
pour  lui,  M.  Maxime  Pirouette  s'égare!  D'abord 
pour  un  tel  retors  il  n'est  pas  de  milieu  nouveau,  car 
il  a  vite  compris  que,  dans  toutes  les  corporations, 
sous  les  nuances  professionnelles,  les  hommes  se  res- 
semblent et  que  partout,  à  côté  de  ceux  qui  travaillent 
pour  leur  idéal  ou  par  conscience,  il  y  a  place  pour 
les  finauds  sachant  profiter  de  leurs  nobles  hallucina- 
tions. Près  de  ceux  qui  créent  en  silence  et  sans 
gestes,  il  y  a  ceux  qui  pérorent,  se  démènent, 
hurlent  des  théories,  administrent,  organisent, 
dressent  les  tréteaux  et  y  font  les  pitres  solennels. 

Et  comme  M.  Maxime  Pirouette  n'a  pas  de  plus 
noble  ambition  que  l'argent  et  l'esbrouffe,  il  ne  fut 
guère  long  à  juger  qu'à  heurter  les  cymbales  et  à 
faire  le  boniment  autour  des  hommes  qui  pensent, 
qui  créent  et  dont  on  ne  parle  qu'à  propos  de  leurs 
œuvres  —  et  encore  pas  toujours!  —  il  acquerrait 
plus  vite  qu'eux,  bien  entendu  sans  rien  faire,  hon- 
neurs et  profits,  les  uns  suivant  les  autres  d'une 
marche  invariable,  quel  que  soit  le  genre  de  moisson 
par  lequel  on  commence! 
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Voilà  donc  le  souple,  le  fringant,  le  frétillant 
M.  Maxime  Pirouette  en  possession  de  trois  ou  quatre 
estrades,  sur  lesquelles  il  peut  donner,  delà  voix,  et 
d'un  embryon  de  notoriété,  un  peu  ridicule  au  début 
mais  que,  avec  l'aide  des  ans,  son  merveilleux 
aplomb  saura  bien  faire  prendre  au  sérieux. 

Avocat  ne  pai'lant  jamais  que  dans  les  couloirs  et 
les  salons,  politicien  de  rencontre  et  financier  de 
mardi-gras, [écrivain  ne  publiant  guère  que  des  lettres 
sur  des  sujets  passionaants  ou  bien  encore  sa  signa- 
ture au  bas  de  pétitions  tapageuses  mais,  autant  que 
possible,  pas  compromettantes,  afin  de  mêler  son 
nom  peu  ou  prou  à  tous  les  débats  dont  on  se  préoc- 
cupe, M'.  Maxime  Pirouette  unit  en  sa  personne  tous 
les  pouvoirs  de  ce  temps. 

Tour  à  tour,  et  même  le  plus  souvent  tout  à  la  fois, 
obséquieux  et  indigné  contre  les  gens  auxquels  il  a 
fait  des  courbettes  la  veille,  auxquels  demain  encore 
il  les  prodiguera,  en  fureur  contre  des  idées  et  des 
mœurs  dont  nul  plus  que  lui  ne  protite,  que  nul 
mieux  que  lui  ne  pratique,  ce  Parisien  bien  Parisien 
n'emploie  du  matin  au  soir  ses  mains  qu'à  offrir  des 
poignées  de  mains.  Entre  les  milieux  disparates  oii 
ses  divers  masques  lui  donnent  accès  il  est  une  pas- 
serelle vivante,  un  trait  d'union,  un  pont  dont  sa 
ûexible  échine  serait  l'arche.  «  Servez-vous  donc  de 
moi  semble-t-il  toujours  mendier,  mettezà  profîtmon 
entregent,  ma  nullité  trépidante  et  obligeante  qui  ne 
demande  qu'à  s'employer  «  .^ 

Car,  au  début  tout  au  moins,  M.  Maxime  Pirouette 
est  humble,  serviable  jusqu'à  être  servile.  Pour  justi- 
fier son  agitation  à  vide,  pour  prendre  peu  à  peu  de 
l'importance,  il  a  besoin  qu'on  ait  besoin  de  lui.  Il 
s'oOre.  11  va  au  devant  de  vos  désirs.  Il  est  sous  vos 
pieds  comme  une  descente  de  lilqui  s'étalerait  d'elle- 
même  au  moindre  appel  et  même  avant  tout  appel, 
.lusqu'au  jour,  moins  éloigné  qu'il  ne  semble,  oii 
M.  Maxime  Pirouette,  indispensable  et  incontesté, 
prendra  en  arrogances  de  toute  sorte  sa  revanche  des 
bassesses  par  lesquelles  il  s'implanta. 

Car  tout  de  même  celte  œuvre  d'insinuation  est, 
les  premiers  temps,  difficile.  On  a  beau  s'être  octroyé 
la  noble  tâche  de  représenter  au  Palais  les  Beaux- 
Arts  et  les  Lettres,  d'èlre  chezles  écrivains  et  les  ar- 
tistes le  plénipotentiairedela  Loi  et  le  ministre  béné- 
volede  chats-fourrés  de  .tous  poils  et  de  tous  panon- 
ceaux, d'apparaître  aux  yeux  des  robins  et  des  gens 
de  plume  comme  un  rôdeur  madré  des  coulisses  de 
la  Finance  ctla  Politique,  malgré  tout,  les  camarades 
qui  se  rappellent  vos  fiascos  à  la  barre,  vos  racolages 
éhontés  de  reporters, les  contemporains  qui  n'ont  pas 
encore  oublié  la  misère  prétentieuse  de  vos  rares  et 
brefs  écrits,  et  qui  s'accordent  à  trouver  que  c'est 


bien  du  battage  autour  de  rien  du  tout,  haussent 
les  épaules  et  ne  sont  pas  dupes  !  Il  y  en  a  qui  re- 
poussent du  pied  les  tapis  que  l'on  déroule  devant 
leurs  pas.  Il  en  est  qui,  dans  les  divers  mondes  où 
évolue  M.  Pirouette,  ne  peuvent  lui  faire  l'honneur 
de  le  traiter  autrement  que  comme  un  fantoche. 

Mais  comme  les  pitreries  de  notre  arriviste  gaillard 
ne  gônentpasleur  travail,  commeilsontdeplushautes 
ambitions  que  les  siennes,  comme  surtout  ils  ont 
mieux  à  faire  qu'à  pensera  M.  Maxime  Pirouette,  bien 
vite,  trop  vite,  ils  négligent  ses  vociférations  et  ses 
gestes.  Seuls  s'occupent  de  lui  sans  làcherprise  les  mé- 
diocres de  son  espèce,  jaloux  de  le  voir  mieux  qu'eux 
réussir  ce  qu'ils  rêvent  de  faire.  Leurs  dénigrements, 
qu'on  sent  intéressés,  lui  sont  plutôt  profitables. 
Pour  les  arrivistes  parle  bluff,  les  attaques  ne  valent- 
elles  pas  mieux  que  le  silence?  Et  puis  les  témoins 
de  ces  galops  d'essai,  de  ces  premiers  jeux  ne  tar- 
dent pas  à  disparaître.  La  fatigue,  l'oubli  rendent 
bien  inoffensifs  les  survivants  :  on  a  si  peu  le  temps 
de  se  souvenir,  et  à  quoi  bon  d'ailleurs  s'indigner? 
La  vie  ne  vous  enseigne-t-elle  pas  le  sourire  et  l'in- 
dulgence? Sans  compter  qu'elle  vous  apprend  encore 
qu'on  ne  peut  rien  contre  les  faits  accomplis  ou  qui 
s'accomplissent. 

Or,  avant  même  qu'on  ait  bien  eu  le  loisir  de  s'en 
apercevoir,  l'importance  sociale,  mondaine,  littéraire, 
artistique,  juridique  de  M.  Maxime  Pirouette  est  en 
réalité  à  l'abri  même  des  sarcasmes  ! 

Finis  les  regards  sardoniques,  les  mains  dédai- 
gneuses, les  éclats  et  les  pouffêes  de  rire  de  jadis 
lorsqu'on  voyait  M.  Maxime  Pirouette  se  démener 
pour  donner  à  tous  l'illusion  de  son  importance  I  II 
s'est  montré  un  si  parfait  intermédiaire  des  cher- 
cheurs et  des  curieux,  un  si  adroit  réconcilialeur  des 
gens  brouillés  en  des  milieux  où  tout  le  monde  est 
en  bisbille  avec  tout  le  monde,  il  a  tellement  imposé 
ses  services,  il  a  si  ingénieusement  prodigué  llagor- 
neries  et  louanges  que,  à  moins  d'ingratitude,  les 
obligés  de  M.  Pirouette  sont  contraints  d'oublier  — 
si  tant  est  qu'ils  se  souviennent  —  que  M.  Pirouette, 
apôtre  d'art,  de  lillêralure  et  de  droit,  n'a  jamais 
rien  peint,  ni  écrit,  ni  plaidé,  qu'il  n'a  jamais  été 
que  le  hanneton  le  pins  sonore  dans  la  mêlée  des 
hannetons  bourdonnants  ! 

Passage  délicat,  quasi  rçerveilleux,  qui  nécessite 
des  prodiges  de  roueries  et  qui,  sauf  à  l'impaticate 
fringale  de  M.  Pirouette,  apparaît  bien  rapide. au 
regard  des  obstacles  et  des  périls  1 

Juriste  réformateur,  critique  d'art,  champion  de  la 
propriété  littéraire,  avocat,  écrivain  et  même  peintre 
amateur,  M.  Maxime  Pirouette  n'en  était  pas  moins, 
au  vu  et  au  su  de  tous  ceux  qui  avaient  assisté  à  ses 
départs  successifs,  le  bateleur  qui  n'avait  rien 
réformé,  rien  suggéré  de  neuf  pour  la  sauvegarde 
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des  droits  de  la  pensée,  rien  dit  d'original  en  art, 
rien  écrit  et  rien  peint  !  La  plus  grande  force  de 
M.  Pirouette  c'est  qu'il  le  savait  mieux  que  personne 
et  que,  prêt  à  l'oublier  lui-même  plus  lard,  il  était 
très  srtr  que  les  autres,  dans  leur  perpétuel  vertige, 
l'oublieraient  plus  vite  que  lui. 

Aussi,  comme  il  y  avait  si  bien  préludé  au  barreau, 
se  mit-il  à  multiplier  les  gestes  autour  de  son  néant. 
Se  démenant  et  poussant  des  clameurs  dans  le  sillage 
lumineux  des  hommes  glorieux,  assez  indifférents 
d'habitude  à  ceux  qui  se  trémoussent  dans  leur  cor- 
tège, il  fit  le  rodomont  et  le  hâbleur  pour  être  aperçu. 
Les  premières  années,  malgré  génuflexions,  aboie- 
ments, poings  sur  la  hanche,  il  fut  surtout  le  figurant 
grotesque  qui  provoque  les  «  à  la  chienlit  »,  de  tous 
ceux  qui  le  reconnaissent. 

La  première  étape  décisive  de  sa  montée  vers  la 
gloire  fut  l'époque  où,  cessant  d'être  uniformément 
ridicule  dans  tous  les  mondes,  il  commença  de 
passer  quelque  peu  pour  un  gendelettre  chez  les 
avocats,  pour  un  jurisconsulte  chez  les  hommes  de 
plume,  ou  encore  dans  les  deux  corporations  pour  un 
politicien  financier,  ou  encore  pour  un  peintre,  ou 
mieux  pour  un  administrateur  et  un  gérant  du  Beau  1 

Dès  lors  il  trouva  moins  de  résistances  et  de  dé- 
faites goguenardes  dans  l'ofTre  de  ses  services.  .Moins 
nombreux  furent  les  gens  qui  tirent  le  geste  de  re- 
tirer, pour  le  lui  mettre  au  derrière,  le  pied  placé  par 
mégarde  sur  le  tapis  qu'il  déroulait  devant  leurs  pas. 
Et  ceux  qui  s'étaient  laissé  faire  ainsi  douce  violence 
furent  moins  fondés  à  rire  du  cjTnbalisme  habituel  à 
M.  Pirouette. 

Car  on  pense  bien  que  l'avisé  gaillard  ne  négligeait 
pas  son  équipe  de  reporters.  Bocks,  dîners,  joyeux 
devis,  promenades  sans  morgue,  bras  dessus  bras 
dessous,  entretenaient  des  relations  si  précieuses. 
Enfin,  à  défaut  d'autres  mérites,  M.  Pirouette  a  au 
moins  celui  délie  adroit.  Devinant  que  presque  tou- 
jours, sous  la  gouaille  de  l'interviewer,  s'abrite  un 
poète  mort-jeune  mais  dont  l'espoir  et  les  regrets 
survivent,  il  s'assurait  à  jamais  les  sympathies  des 
plus  notoires  en  flattant  leur  marotte,  en  louant  la 
fleur  de  littérature  qu'ils  laissaient  transparaître 
dans  leurs  filets  les  plus  ingrats.  Aussi  la  présence 
de  M.  Maxime  Pirouette  était-elle  signalée  simulta- 
nément dans  les  lieux  les  plus  opposés,  à  la  fois  au 
vernissage  des  Pieds-Crottés  et  à  l'après-midi  poé- 
tique de  la  Comtesse  de  la  Caillette,  au  procès  pas- 
sionnel qui  fait  le  maximum  à  la  cour  d'assises,  au 
mariage  chic  cl  aux  deux  grands  enterrements  de  la 
matinée.  Aussi  l'opinion  de  M.  Maxime  Pirouette, 
comme  si  ses  contemporains  mouraient  d'angoisse 
de  la  connaître,  était-elle  sollicitée  et  imprimée  dans 
toute  gazette  et  sur  tous  sujets,  à  propos  de  l'Union 
libre  et  de  la  Tiare  de   Saïtapharnès,  à  propos  de 


l'alliance  Franco-Russe  comme  du  déboulonnement 
de  la  Tour  EifTel  1 

Le  second  degré  dans  l'ascension  de  M.  Maxime 
Pirouette  fut  le  changement  d'attitude  des  «  chers 
maîtres  »  qui,  jusqu'alors  assez  dédaigneux  pour 
son  servilisme,  se  montrèrent  flattés  d'avoir  dans 
leur  sillage  un  homme  si  répandu,  capable  de  pro- 
pager leur  lustre  en  des  milieux  aussi  divers,  capa- 
ble de  prendre  avec  autorité  l'initiative  d'un  banquet 
à  leur  gloire ouplus  tard  même,  le  plus  tard  possible 
évidemment,  d'une  souscription  pour  perpétuer  en 
bronze  ou  en  marbre  leur  mémoire,  si  nécessaire 
au  prestige  de  la  France  I 

Délicat  et  charmant  offiee  où  excelle  M.  Pirouette! 
C'est  son  rayon  et  sa  spécialité.  Il  est  l'homme  indis- 
pensable des  statues,  des  banquets,  des  collectes,  des 
inaugurations.  Nul  ne  possède  un  tel  flair,  pareil 
tour  de  main  pour  la  mise  en  train  et  la  réussite. 
Pas  de  belle  fête  sans  lui.  C'est  le  jardinier  de  la 
gloire,  le  tuteur  des  célébrités,  le  gérant  du  Beau. 
Carrière  occupante,  qui  vous  dispense  de  toute  autre, 
mais  d'un  profit  si  certain  1 

Le  pauvre  grand  artiste,  dont  l'on  fête  un  soir, 
un  soir  unique,  les  quarante  ans  de  labeur  et  de 
création  magnifiques,  rentre,  après  le  tintamarre 
des  toasts,  dans  le  silence  et  la  vie  précaire.  Mais 
l'organisateur  de  ce  tardif  hommage,  le  sympathique 
M.  Maxime  Pirouette,  qui  s'est  arrangé  pour  faire 
parler  de  lui-même  beaucoup  plus  que  du  héros  de 
la  fête,  M.  Maxime  Pirouette,  dont  on  avanté  à  cette 
occasion  le  goût,  l'esprit  de  justice,  le  dévouement  à 
l'art,  le  talent  —  on  ne  sait  pas  au  juste  de  quelle  na- 
ture, mais  qu'importe  ?  —  M.  Maxime  Pirouette  prend 
ses  précautions  contre  l'oubli,  aux  flambeaux  qui 
charbonnent  rallume  d'autres  flambeaux  pour  une 
nouvelle  apothéose,  fait  souscrire  pour  un  buste, 
prend  sur  lui  l'érection  d'une  statue,  met  des  enfi- 
lades de  couverts  sur  une  autre  nappe  et,  tout  en 
ayant  l'air  de  se  compromettre  dans  un  éternel  désir 
de  justice  et  de  réparation,  se  dit  que,  à  force  de  se 
montrer  en  des  illuminations  de  gloire,  c'est  à  la 
sienne  propre  qu'il  travaille  ! 

**• 

Tant  de  piété,  de  dévotion,  tant  de  services  rendus 
à  l'art,  cola  ne  vaut-il  pas  la  Croix  d'honneur  et  il 
se  trouve  des  gens  pour  prétendre  et  même  pour 
imprimer  que  ce  sera  un  scandale  véritable  si  la 
poitrine  de  M.  Pirouette  reste  un  semestre  de  plus 
sans  le  ruban  rouge  que  tant  d'avocats  plaidant, 
d'hommes  de  lettres  écrivant,  de  réformateurs  réfor- 
mant, d'artistes  peignant  et  sculptant  n'ont  pas  après 
trente  années  de  travail  et  de  belles  œuvres  I 

Le  ministre,  les  conseillers  du  ministre,  trop  con- 
temporains des  débuts  de  M.  Pirouette  pour  ne  pas 
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s'étonner  de  tant  d'effronterie,  hochent  la  tête,  hé- 
sitent. Peu  à  peu  tout  de  même  ils  se  laissent  émou- 
voir par  les  cris  de  l'opinion.  C'est  alors  surtout  que 
la  gratitude  des  reporters  flagornés  fait  merveille  I 
D'ailleurs  la  première  équipe  a  vieilli,  est  remplacée 
par  une  plus  jeune  qui  n'est  pas  au  courant  des  pi- 
treries initiales  de  M.  Pirouette  et  qui,  n'ayant  re- 
cueilli qu'une  longue  et  vague  rumeur  de  notorioté, 
la  continue  docilement  avec  conviction  !  Le  ministre 
lui-même  et  ses  conseillers,  qui,  en  raison  même  de 
leur  âge,  étaient  renseignés  sur  le  bluff  de  M.  Pirouette 
ont  pour  successeurs  des  gens  d'une  autre  époque 
qui,  ne  soupçonnant  pas  la  vérité  sous  la  légende, 
attribuent  de  bonne  foi  à  M.  Pirouette  une  impor- 
tance en  rapport  avec  le  bruit  fait  autour  de  son 
nom,  et  s'imaginent  rendre  service  à  l'Art,  au  Droit, 
aux  Lettres, voire  même  à  la  Finance, en  accordant  à 
M.  Pirouettela  si  justeetsi  tardive  récompense  de  ses 
éminents  travaux. 

Un  peuple,  a-t-on  dit,  n'a  jamais  que  le  gouverne- 
ment qu'il  mérite.  Navrante  vérité  que  tous  les  par 
tis peuvent  à  tour  de  rôle,  hélas!  se  jeter  a  la  tête. 
Hannetons  de  province,  fidèle  représentation  de  la 
hannetonnerie  générale,  effarés,  fébriles  et  frémis- 
sants au  milieu  des  hannetons  parisiens  qui,  d'ailleurs 
plus  désinvoltes  et  plus  élégants,  s'imaginent  être 
d'une  perspicacité  bien  plus  fine  mais  qui,  en  réa- 
lité, observant  et  réfléchissant  moins  encore,  sont 
encore  bien  plus  dupés,  à  cause  de  la  fièvre  plus  ar- 
dente dans  laquelle  ils  trépignent  ? 

Aussi  ne  jugent-ils,  nos  hannetons  en  perpétuelle 
rumeur,  que  sur  des  apparences,  que  sur  des  atti  tudes. 
Et  M.  Maxime  Pirouette  dont  ils  rencontrent  partout 
devant  leurs  yeux  affolés,  au  bout  de  leurs  poignées 
de  mains-antennes,  la  tête  arrogante  et  finaude  cra- 
vatée du  rouge  des  Commandeurs,  —  car  son  pre- 
mier ruban  s'est  très  vite  amplifié  —  M.  Maxime 
Pirouette, dont  ils  lisent  et  entendent  répéter  partout 
le  nom,  dont  le  sentiment  est  publié  sur  la  Mort  du 
Pape,  l'avenir  du  Japon,  le  rôle  social  de  l'art  ou  les 
droits  d'auteur  au  Kamtchatka,  M.  Maxime  Pirouette, 
répandu  et  fêté,  portant  beau  et  insolemment  protec- 
teur, est  à  leurs  yeux  l'homme  de  tous  les  talents,  de 
toutes  les  compétences,  et  comme  l'incarnation 
même  du  génie  français,  artiste,  généreux  et  nova- 
teur ! 

Gens  de  robe  et  de  plume  eux-mêmes,  qui  jadis 
n'avaient  pas  assez  de  sarcasmes  pour  notre  arriviste 
frênêlique,  se  montrent  pleins  de  déférence  à  son 
égard.  Et  les  braves  travailleurs  qui,  le  croyant  à 
jamais  inoffensif,  ont  eu  le  tort,  par  indolence,  par 
sceptiiisme  ou  par  tendresse  pour  le  ridicule,  de  le 
laisser  intriguer  et  grandir,  se  voient  contraints  d'ac- 


cepter, voire  même  de  quémanderl  a  tutelle  du  drôle 
qui,  n'ayanljamais  rien  fait,  les  éclipse,  régit  l'opi- 
nion et  se  donne  1  importance  de  les  protéger. 

Triomphe  qne  M.  Maxime  Pirouette  porte  sur  son 
visage  et  dans  son  maintien.  Admirez  son  allure  de 
dindon  infatué  lorsqu'il  daigne  illuminer  de  sa  pré- 
sence un  salon  I  Les  gens  qui  l'ont  vu  naguère  si 
humble  ne  le  reconnaissent  plus  sous  ces  airs  de 
majesté  et  de  suffisance. 

—  Il  ne  lui  manque  vraiment  que  d'être  truffé  ! 
ricane  un  basochien  à  l'oreille  d'un  homme  de  lettres. 

—  A  quoi  bon  ?  riposte  mélancoliquement  celui-ci. 
Nous  aurons  peut-être  besoin  de  lui  ce  soir,  puisque 
l'universelle  légèreté  a  fait  doucement  de  ce  propre 
à  rien  une  manière  de  potentat,  dont  nous  sommes 
peut-être  les  seuls  ici  à  penser  qu'il  est  ridicule... 

Certes,  M.  Maxime  Pirouette,  même  aux  jours  de 
ses  premières  audaces,  ne  se  trouva  jamais  tel.  Mais 
malgré  sa  ferme  conviction  qu'un  homme  hardi  peut 
tout  oser  au  milieu  du  vertige  contemporain,  il  lui 
arriva  cependant  de  s'élonner  qu'une  telle  conquête, 
sans  autre  titre  que  le  toupet,  ait  pu  être  si  facile. 

Maintenant  il  a  pris  l'habitude  du  succès  et,  triom 
pliant  parmi  son  peuple  de  fantoches,  il  ne  s'ahurit 
en  aucune  manière  d'être  l'arbitre  de  leurs  élé- 
gances, le  guide  de  leurs  emballements. 

Et  nous-mêmes,  tout  en  nous  divertissant  de  cette 
bouffonnerie,  ne  trouvons-nous  pas  logique  qu'une 
nuée  d'insectes  trépidants  se  fasse  des  grands  hommes 
à  son  image  ? 

Prenons  la  peine  de  chercher  autour  de  nous,  dans 
la  danse  de  Saint-Guy  actuelle,  l'homme  illustre  qui, 
passant  pour  pratiquer  deux  ou  trois  arts  et  une  ou 
deux  professions,  mais  en  réalité  n'ayant  jamais 
écrit,  plaidé,  peint  ou  composé,  ralle  la  gloire  et 
l'argent  d'autrui  —  car  l'argent  vrai  suit  toujours  la 
fausse  gloire  —  installe  ou  sape  les  réputations,  par- 
vient à  faire  oublier  qu'il  n'a  jamais  rien  créé  ou 
produit.  N'hésitons  pas  :  allons  droit  au  cercle  le 
plus  compact,  le  plus  empressé,  le  plus  admirateur. 

C'est  là  que,  parmi  les  œillades  de  fièvre,  les  tres- 
saillements nerveux,  les  rictus,  le  frôlement  des 
habits  pareilà  un  bruit  d'ailes  froissées,  nous  décou- 
vrirons —  le  monde  en  est  plein  —  sa  majesté 
loquace  et  gesticulante  de  vaniteux  dindon  1 

Honneurs,  richesse  et  gloire  à  tous  les  Maxime  Pi- 
rouette, cyniques  profiteurs  de  nos  affolements,  de 
notre  trépidation  et  de  notre  vertige  qui  nous  em- 
pêchent de  voir  leur  néant  sous  leur  grandeur  de 
comédie  1 

Gl.OlUiES   Lf.comte. 
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Suite  (1). 


Le  Rhin. 


Fribol'rg. 


Dimanche,  2ii  juin. 

Partis  de  Strasbourg  (à  4  heures)  ;  la  flècho  nous 
suit  presque  jusqu'à  OfTenbourg.  Temps  gris  et  bas: 
orage  imminent  qui  n'éclate  point,  foule  endiman- 
chée qui  s'en  va  à  travers  les  fortifications,  les 
fossés,  les  marais,  chercher  un  peu  de  fraîcheur. 

Pont  de  Kehl.  Le  Rhin.  .  puissions-nous  dans  ces 
grandes  eaux,  qui  emportent  tant  de  choses,  noyer 
une  part  de  nos  amertumes  :  je  ne  dis  pas  :  nos  sou- 
venirs. —  La  même  pensée  me  revenait  le  lende- 
main, en  suivant  les  montagnes  boisées  du  pays  de 
Bade.  Montagnes,  forêts  de  la  terre  étrangère,  lais- 
sez-moi perdre  en  vous  quelque  chose  de  ce  qui  me 
pèse  tant  ! 

Nous  voilà  donc  hors  de  France...  à  cela  il  y  a 
toujours  quelque  peine,  quelque  arrachement... 

Dîné,  couché  à  OfTenbourg,  où  ma  fille  oublie  son 
châle. 

Lundi,  27. 

Le  lendemain,  écrit  à  M'""  Angelel  (2)  (la  veille  à 
mon  père  . 

Puis  suivi,  le  long  des  collines,  en  vue  des  mon- 
tagnes de  l'Allemagne  et  de  la  France,  ta  Vallée  du 
Rhin.  —  Lenteur  du  postillon  badois.  —  Toutes 
choses  petites   et,    ce  semble,  moins   forte   nature 


^1)  \oir  la  Revue  Bleue  du  19  février  1904. 
(2    Dame  d'honneur  de  la  princesse  Clémentine,  l'élève  de 
Michelet. 


qu'en  Alsace.  —  Les  maisons  peut-être  mieux  soi 
gnées;  des  chalets,  gâtés  par  le  plâtre.  —  Sauf  les 
moments  oii  les  collines  du  bord  du  fleuve  bornaient 
la  vue,  nous  voyions  toujours  les  grises  monta- 
gnes de  France,  la  terre  des  forts,  des  vaillants.  De 
ce  côté,  l'esprit  militaire  diminue  visiblement. 
Gaucherie  dans  tout...  A  Fribourg,  gravure  qui 
représente  un  grenadier  de  la  Garde  royale  racon- 
tant Juillet  aux  gens  de  Berne.  Sur  la  porte  de  la 
ville  :  Aux  braves,  depuis  1796  ;  et  au-dessus,  nn 
Saint  Martin  qui  partage  son  manteau  avec  les  men- 
diants... 

Fribowg,  à  /  heures.  M.  le  prof.  Schreiher  :  obli- 
geance, volubilité,  effort  pour  être  léger,  fran- 
çais :  «  Charmant,  charmant  !»  —  Il  nous  propose 
d'aller  «  nous  promener  dans  la  nature  ».  —  «  La 
Souabe,  dit-il,  n'est  pas  un  pays  de  poètes,  sauf  les 
bords  du  Rhin  ;  les  Souabes,  buveurs  de  bière,  sont 
plutôt  philosophes  et  mystiques  au  Moyen  Age... 
Schelling,  Hegel,  Strauss'?  » 

M  Schreiher  a  publié  4  volumes  de  documents  smv 
l'histoire  de  Fribourg. 

Lourde  bonhomie.  La  servante  de  Fribourg  me 
met  amicalement  sa  grosse  main  sur  l'épaule, 

La  flèche  de  Fribourg,  unique  et  seule,  assise  sur 
le  porche  de  la  cathédrale,  est,  dit-on,  un  ouvrage 
de  la  jeunesse  d'Erwin  de  Steinbach.  —  On  le  croi- 
rait volontiers;  elle  a  un  élan  juvénile,  un  jet 
héro'ique;  ce  n'est  pas,  comme  celle  de  Strasbourg, 
une  grande  dame  étagée  gracieusement  dans  l'édi- 
fice de  sa  parure,  harmonisée  dans  ses  atours. 

Sous  le  porche,  statues  peintes,  entre  autres  la  loi 
nouvell''  qui  regarde  condamner  la  loi  ancienne.  — 
Église  petite,  mais  complète,  d'architecture  romane 
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et  gothique,  de  lableaux  et  de  statues,  de  boiseries 
délicates,  de  vitraux,  de  tombeaux.  Le  bois  joue  un 
grand  rôle  dans  l'art  allemand,  grâce  surtout,  sans 
doute,  au  voisinage  des  grandes  forêts,  où  tous  les 
hommes  le  taillent  habilement. 

Chapelle  de  l'Université,  beau  portrait  de  prêtre 
doux  et  fin, par  un  inconnu;  il  a  souffert  visiblement 
et  ne  soufTre  plus,  mais  tend  à  sa  fin,  mort  à  57  ans. 
—  Petite  Nativité  à' Holbein;  au  bas,  les  portraits  des 
donateurs,  hommes  et  femmes  ;  les  hommes  ont  en 
tête  le  plus  âgé,  les  ferameslaplus  petite  fille  ;  diffé- 
rence délicate,  les  filles  devant  être  sous  l'œil  mater- 
nel. Cette  Nativité  est  traitée  avec  la  joie  douce  d'un 
Noël,  l'enfant  s'agite,  les  bergers  regardent  avec 
bonheur. 

MaisJa  merveille  des  merveilles,  ce  sont  trois  grands 
volets  que  l'on  montre  sur  l'autel  (1)  ;  trois  moments  : 
l'aurore,  la  rniit,  le  midi. 

Au  \"  :  La  Vierge,  par  un  chemin  de  rochers, 
descend  chez  sainte  Anne  et  lui  donne  la  main  ;  les 
yeux  baissés  et  plutôt  tristes  ;  toutes  deux  grosses  à 
pleine  ceinture,  mais  la  plus  âgée  est  doublemenl  mère. 
A  son  regard  de  douce  intelligence,  on  voit  qu'elle 
est  mère  aussi  de  la  jeune  mère  ;  les  deux  femmes 
s'aiment;  les  ventres,  les  enfants  à  naître  s'aiment 
d'avance  et  vont  au-devant  l'un  de  l'autre  ;  saint 
Jean,  au  sein  de  sainte  Anne,  se  tient  déjà  plus  bas 
que  .lésus. 

La  Vierge  est  celle  de  la  Renaissance  ;  elle  rayonne 
dans  une  plénitude  déjeune  vie,  de  fécondité,  pleine 
de  vie,  de  lait,  de  puissance;  point  de  lourdeur,  elle 
est  sauvée  par  le  mouvement  assez  vif  de  la  des- 
cente, par  la  jambe  vivement  pliée,  etc.  Cette  vie, 
d'ailleurs,  est  ennoblie  par  la  puissance  de  création 
qu'elle  manifeste  ;  l'herbe  et  les  fleurspoussent  à  l'ins- 
tant, les  animaux  même  multiplient  à  son  approche. 

De  charmants  petits  lapins  blancs  viennent  de 
naître  et  jouent  déjà  ;  l'un  d'eux  se  lèche  la  patte, 
par  un  charmant  enfantillage  du  peintre.  La  nature 
commence  déjà  son  Noël.  Au  bas,  la  fécondité,  au- 
dessus  la  pureté,  rochers  bleus  au  loin,  ciel  d'azur, 
comme  il  le  faut  pour  éclairer  d'une  virginale  lu- 
mière la  jeune  tête  de  la  mère  de  Dieu. 

Le  second  tableau  :  la  nuH,  la  Vierge.  Ce  n'est  plus 
la  même,  bien  moins  divine,  puisqu'elle  ne  contient 
plus  Dieu,  mais  femme  candide,  toujours  vierge  et 
charmante,  prie  avec  ardeur,  de  toute  âme,  devant 
son  enfant.  Derrière,-  la  tête  bronzée  de  saint  Jo- 
seph, dans  une  lumière  admirable  ;  au  fond  la  bonne 
tête  du  bœuf  et  son  mufle  doux  ;  il  prend  sa  part  de 
la  joie  de  famille.  Nul  témoin  humain,  la  famille  suf- 


(i)  .Miclielet  décrit  ici  les  peintures  ([iii  se  Innivent  à  Texlé- 
rieur  des  volets  du  grand  tableau  du  maitre-autel,  le  Couron- 
nement de  la  Vierge,  par  Haas  BalduDg  Gricn.  On  a  attribué 
d'abord  cette  oeuvre  à  llolbein. 


fit.  Malheureusement,  l'enfant,  par  un  mauvais  allé- 
gorisme,  est  excessivement  petit  et  blanc,  pour  res- 
sembler à  une  hostie  ;  autour,  les  anges  sont  de  pe- 
tits singes  ridicules. 

Au  3%  La  fuite  en  Egypte;  ciel  ardent,  midi,  saint 
Joseph  en  costume  rouge,  dans  un  mouvement  de 
marche  ardente,  courageuse.  La  Vierge  (plus  an- 
glaise qu'allemande;  peut-être  fait  après  le  voyage 
de  Holbein  ?j  enveloppe  son  fils  tout  entier,  par  un 
geste  passionné  de  tout  le  bras  gauche...  Rêveuse, 
un  peu  pâle...  Par  dessus,  un  élégant  et  maigre  pal- 
mier, que  de  petits  anges  courbent  avec  des  gra 
cieux  efforts,  afin  de  faire  un  peu  d'ombre. 

Dans  ce  beau  poème  en  trois  tableaux,  le  sentiment 
moral  augmente.  Au  1",  elle  est  belle  de  nature  et 
d'élection,  belle  comme  grâce  de  Dieu  dans  la  na- 
ture ;  au  2%  belle  de  foi;  elle  s'est  détachée  de  son 
enfant,  mais  pour  se  rattacher  à  lui  par  la  prière  ; 
au  y,  belle  de  volonté;  elle  est  devenue  la  providence 
de  son  enfant  ;  elle  couve  en  pensée  son  avenir. 
C'est  le  dernier  degré,  le  plus  humain,  mais  le  plus 
sublime,  et  partant,  plus  divin  môme  que  le  premier, 
où  Dieu  paraissait  conmie  nature  sans  la  volonté  ! 

Mardi  28. 

Je  ne  sens  plus  au  matin  l'élan  que  je  sentais  tou- 
jours en  me  mettant  en  voyage.  Aujourd'hui  pour- 
tant, tout  favorisait  :  temps  joli,  clair,  les  eaux  cou- 
rantes, le  ciel  bleu,  petits  nuages  blancs  au  ciel,  un 
souffle  frais  comme  au  printemps,  qui,  suivant  ces 
eaux  limpides,  réjouissait  la  vallée. 

C'est  que,  pour  aimer  ceci,  il  faudrait  une  douceur, 
une  modération  des  désirs,  en  accord  avec  ce  beau  et 
médiocre  paysage,  médiocre,  ni  petit  ni  grand...  ni 
très  fertile,  ni  très  stérile.  Les  hommes  à  l'avenant; 
près  de  l'infini  naturel  des  Alpes,  de  l'infini  poli- 
tique de  la  France,  que  reste-t-il  à  ceux-ci  ?  Le  7J!r- 
diocre  en  toute  chose  extérieure. 

FORÉT    NOIRE 

Cette  aimable  médiocrité  m'avait  frappé  le  malin 
en  parcourant,  en  un  quart  d'heure,  la  promenade  qu,i. 
entoure  la  grande  capitale  du  petit  pays,  la  capitale 
de  la  Forêt  noire,  capitale  des  charbonniers,  des 
scieurs  de  planches....  yne  simple  allée,  assez  étroite  : 
tout  le  long,  des  maisons  charmantes,  où  le  passant 
regarde,  envie,  et  dit  à  chacune  :  »  Le  bonheur  n'est- 
il  pas  là,  du  moins  le  repos,  le*omme?  ■>  Petit  lieu 
sans  doute.  «  Mais  voit-on  que  le  somme  y  perde  de 
son  prix  »  ?  (La  Fontaine.) 

La  race  médiocre  aussi.  Cependant,  au  plus  sombre 
du  passage,  dans  la  montagne,  doux  enfants,  le  frère 
et  la  sœur,  couraient  après  la  voiture,  avec  les  plus 
douces  petites  figures  allemandes  du  monde.  Ce  type 
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ne  manque  jamais  son  effet  sur  moi  ;  point  beau,  mais 
si  attendrissant.  (Voyez  le  tableau  de  la  bannière  de 
Strasbourg.) 

Sur  les  hauteurs,  nous  trouvâmes  encore  des 
enfants  charmants  :  une  petite  sfpur,  petite  mère  de 
10  ans.  portant  et  baisant  son  frère  :  elle,  raisonnable 
et  sérieuse,  lui  délicat  comme  le  lait  maternel  dont 
il  semblait  une  (leur...  tous  deux  les  pieds  nus.  des 
pieds  admirables.  J'eus  le  tort  d'admirer  tout  haut. 
La  petite  baisa  son  frère,  tant  elle  avait  compris  mu 
pensée;  elle  rougit,  se  détourna,  s'éloigna  un  peu. 

Tout  ce  que  je  vis  de  noble  et  de  fier,  ce  fut  une 
grande  jeune  fille  bronzée  à  souhait  pour  le  peintre, 
qui,  dans  une  attitude  très  droite,  très  noble,  impé- 
riale sans  s'en  douter,  portait  sur  la  tète  une  énorme 
cruche  ;  ses  nattes  épaisses  faisaient  couronne  sous 
le  fardeau,  et  il  en  restait  encore  deux  tresses  ma- 
gnifiques qui  lui  pendaient  jusqu'aux  reins. 

Après  le  premier  relai,  nous  nous  engageâmes 
dans  une  belle  et  profonde  fente  de  montagnes  qu'ils 
appellent  die  Hœlle,  le  creux,  la  profondeur  (et  non 
l'enfer,  comme  on  le  traduit  si  mal).  Je  resongeais  à 
ma  montée  du  Simplon  en  1830,  ;\  mon  terrible  tor- 
rent, poursuivant,  noyant  une  victime  idéale,  dont 
on  ne  voyait  jamais  à  la  surface  que  les  cheveux 
blancs,  la  resaisissant  noyée,  pour  la  noyer  plus  loin 
encore;  je  resongeais  à  ces  pics  isolés,  de  2  à 
300  pieds,  à  pic,  où  l'aigle  seul  peut  aller,  et  pour- 
tant les  innocents  et  pacifiques  arbres  en  ont  pris 
possession,  et  de  là  ils  se  penchent  avec  intérêt  sur 
la  profonde  vallée,  sur  la  route  poudreuse  et  sur  le 
pauvre  passant...  Mais  lui  aussi,  en  18:30,  il  attei- 
gnait ces  hauteurs  à  sa  manière,  il  y  suspendait  ses 
rêves,  ses  chimériques  hermitages,  son  nid  d'amour 
ou  d'amitié,  et  tout  ce  que  le  vent  a  emporté  depuis, 
sans  s'informer  si  ce  nid  n'était  pas  de  plumes  san- 
glantes. 

Dans  le  Simplon  cependant,  tout  grand  qu'il  filt, 
je  n'avais  pas  remarqué  de  si  doux  jeux  de  la  lu- 
mière, qui,  du  haut  de  la  montagne,  par  des  détours 
de  rochers,  des  rideaux  d'arbres,  venaient  s'adou- 
cissant,  se  tamisant  pour  ainsi  dire,  avec  des  ména- 
gements délicats  et  tendres;  j'y  sentais  dans  la  na- 
ture allemande  beaucoup  de  bonne  volonté,  une 
parfaite  intelligence...  De  temps  à  antre,  des  arbres 
suspendus  sur  le  chemin,  déracinés  à  demi,  me 
montraient  leurs  racines  nues,  douloureusement 
échevelées  et  me  disaient  :  «  .Nous  aussi  »  («  et  tant 
de  pertes  irréparables  pleurées  au  sein  de  la  na- 
ture »  Ramon). 

Au  plus  profond,  à  Hœllensteig,  nous  nous  arrê- 
tâmes, déjeunâmes  dans  une  froide  et  triste  chambre 
toute  tapissée  d'Amérique,  d'émigration?),  au  bruit 
des  cascades  rapides,  peu  imposantes,  mais  conti- 
nues, sans  repos;  j'entendais  distinctement  le  seul 
mot  qu'elles  sachent  :  «  Toujours.  » 


11  y  avait  tout  autour  des  fleurs,  —  des  fleurs  et 
une  chapelle  à  Santa  Marin  von  gulem  Ra(h,  cha- 
pelle ouverte,  six  bancs:  elle  me  rappelait  celle  qui 
est  au  haut  du  Saint-Gothard. 

Nous  montâmes  alors  notre  petit  Saint-Golhard  de 
Souabe  qui,  sans  doute,  sépare  la  vallée  du  Rhin  et 
celle  du  Danube;  vastes  prairies  en  fleurs;  une  sur- 
tout toute  blanche  et  bleue  de  mes  bleuets  et  margue- 
rites; de  spacieuses  ■\Ti11ees  avec  des  chalets  épars 
sur  la  montagne  d'en  face,  des  cultures  en  haut,  des 
bois  en  bas,  et  sous  ces  bois  de  belles  roules,  qui 
témoignent  du  soin,  du  travail  avec  lequel  on  les 
exploite...  .\u-dessus  des  bois,  et  tout  au  fond,  des 
faneuses,  et  des  faneuses.  Ce  joli  travail  de  la 
fenaison  avivait  un  peu  la  contrée. 

DONAIJESCHINGEN 

De  là  roulé,  roulé  longtemps,  par  des  pays  élevés, 
pierreux  et  pauvres,  qui  me  rappelaient  la  Lorraine 
allemande.  Je  remarquai  pourtant  dans  les  bourgs 
beaucoup  de  paratonnerres.  Le  premier  emploi  de 
l'aisance  est  apparemment  de  protéger  l'intérieur, 
surtout  la  maison  étant  si  inflammable  ! 

Enfin  Donaueschingen,  dont  le  nom  est  un  men- 
songe. On  nous  montra  ce  fier  Danube  sourdre  du 
fond  d'un  bassin,  d'un  baquet  de  pierre  ;  il  va,  dit-on, 
à  la  rivière  voisine...  Mais  c'est,  selon  toute  appa- 
rence, la  rivière  qui  est  sacrifiée,  qui  se  laisse  mpdià- 
tiser  —  comme  l'ont  été  les  princes  de  Furstemberg, 
-  -  peut-être  en  punition  d'avoir,  au  profit  de  leur  ruis- 
seau 1  médiatisé  \e  grand  et  farouche  fleuve  de  l'Eu- 
rope méridionale. 

Les  Furstemberg,  jadis  protégés  de  la  France 
dans  leurs  afTaires  de  Cologne,  ont  été  supprimés 
par  elle  aujourd'hui.  Ils  continuent  tout  ce  qui  leur 
est  permis  de  l'ancienne  souveraineté  :  mettre  leur 
belle  maison  en  commun  avec  ceux  qui  furent  leurs 
sujets,  en  sorte  qu'elle  soit  toujours,  sinon  le  palais  de 
l'État,  aumoinsla  maison  publique.  —  Nous  vîmes  les 
apprêts  d'une  fête  agricole  dans  leur  beau  jardin  ;  ils 
s'y  promènent  avec  tout  le  monde.  Les  manuscrits 
des  Minnesfenger.  qui  sont  conservés  ici,  avec  cette 
fiction  poétique  de  la  source  du  Danube,  doivent  at- 
tirer les  voyageurs.  "  Cependant,  disait  l'aubergiste, 
la  route  est  déserte  cette  année  ;  point  d".\nglais,  ils 
sont  retenus  chez  eux  par  leur  guerre  contre  l'em- 
pereur de  la  Chine.  » 

De  Donauesciiinsex  a  Tlbingex 

Mercredi,  29  juin. 

AfTaibli,  je  me  croyais  peu  capable  d'agir;  jamais, 
pourtant,  je  ne  mesentis  plus  actif.  «  Je  remplissais 
toute  chose  de  ma  légère  existence  »,  comme  dit  Rous- 
seau. 
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Nous  partîmes,  au  milieu  d'une  foule  endimanchée 
(fête  de  Saint-Pierre  et  Saint-Paul)  :  tous  les  sentiers, 
dans  les  blés,  pleins  d'hommes  et  de  femmes,  qui 
avaient  en  main  leurs  livres  d'église...  Moi,  je  bé- 
nissais de  cœur  tout  ce  peuple  et  la  contrée. 

Nous  entrâmes  dans  le  Wurtemberg,  au  relai  après 
Donaueschingen.  Costumes  orginaux,  grandes  re- 
dingotes tombantes,  gilets  rouges.  —  Les  femmes 
ont  des  bas  rouges,  jupons  bouffants,  dont  les  plis 
rayonnent  en  élargissant  la  robe  par  en  bas.  Peu  de 
femmes  sont  assez  grandes  pour  bien  porter  ce  beau 
costume,  qui,  à  proprement  parler,  est  celui  d'une 
femme  enceinte.  La  voluptueuse  exagération  du 
ventre,  la  douce  idée  de  fécondation,  se  sont  plu- 
sieurs fois  reproduites  dans  des  modes  analogues. 

Les  figures,  généralement,  avaient  quelque  chose 
d'aimable  et  de  bon,  comme  celle  de  la  jeune  femme 
qui,  à  Donaueschingen,  vint  me  faire  la  barbe.  Beau- 
coup de  gens  nous  saluaient.  Nous  rencontrâmes, 
enlr'autres  choses  gracieuses,  une  sorte  de  proces- 
sion de  paysans,  la  croix  en  tête,  plus  tard  un  beau 
chariot  de  foin,  paré  de  fougères,  où  une  demi- 
douzaine  déjeunes  femmes   riaient  et  chantaient... 

Ce  mouvement  matinal  de  la  campagne  allait  à 
mon  état  d'esprit,  je  me  sentais  un  vif  élan  vers 
l'action,  la  production;  je  prenais  volontiers  pour 
mon  prochain  livre  la  devise  du  duc  de  Bourgogne  : 
«  J'ai  hâte.  »  —  C'est  la  mienne  depuis  douze  ans. 

Nous  causâmes  beaucoup  tout  le  jour,  malgré  l'ex- 
trême chaleur;  de  la  grâce,  entre  autres  sujets. 

ROTHWEIL 

La  plupart  de  ces  bourgs  de  Souabe  que  nous  tra- 
versions, toujours  en  amphithéâtre  ;  des  fossés  et 
contrescarpes,  variés  de  charmantes  cultures,  puis, 
la  petite  rivière  et  les  ponts  de  bois. 

Entrés  un  moment  à  l'église;  antique,  mais  fres- 
ques italiennes  du  siècle  dernier  ou  du  xvii»,  dans  le 
goût  de  celles  du  Tyrol;ces  fresques  sont  des  improvi- 
sations d'un  barbouilleur  spirituel  :  gesticulations  ex- 
cessives, indécentes;  mariage  de  la  Vierge,  visible- 
ment grosse;  saint  Joseph  habillé  de  jaune;  le  grand 
prêtre  avec  son  bonnet  cornu,  et,  derrière  saint  Jo- 
seph, le  peintre  en  perruque  qui  rit  et  mouche  la 
chandelle;  spectateurs  grotesques,  derrière  des  co- 
lonnes Malgré  le  caractère  Ivouffon  de  ces  peintures, 
nous  fûmes  fort  touchés  des  beaux  chants  allemands 
qu'entonnait  tout  le  peuple,  avec  une  nombreuse 
école  de  grands  jeunes  gens  du  Gymnase. 

Descente  rapide,  pont  de  bois  couvert. 

Grande  montée,  que  nous  fîmes  à  pied  en  cueil- 
lant des  fleurs.  Chaleur  exlrème.  La  vill'iEuffenia,  en 
vue  du  sublime   château  des  Hohenzollcrn,  sur  un 


pic  (1)  dont  la  base  est  majestueusement  étagée. 
Causé  beaucoup,  malgré  notre  long  jeûne,  jusqu'à 
Tubingen  (9  heures  du  soir).  Je  me  sentais  léger, 
vif,  inépuisable,  élancé  vers  l'avenir;  ne  craignant 
rien,  ni  personne.  Nous  nous  enfoncions  dans  cette 
forte  et  sombre  conversation,  en  même  temps  que 
nous  entrions  dans  l'ombre  du  soir,  dans  l'avenue 
déjà  obscure...  enfin  dans  Tubingen. 

Tubingen 

Je  concluais  de  celle  lenteur  qu'il  ne  fallait  point 
s'imposer  désormais  de  ri.'sponsabilité  grave  à  sup- 
porter, d'engagement  qu'on  nepouirail  tenir...,  etc. 

Au  défaut  de  M.  Hofacker,  le  maître  d'hôtel  m'in- 
dique le  professeur  Fellati,  puis,  à  son  défaut,  le  jeune 
médecin  Wunderlich,  qui  revient  de  France. 

Il  me  conduit  chez  Uhland.  Le  Miniiesinger  souabe 
m'apparut,  comme  le  vieux  Gœrres,  un  Allemand  pri- 
mitif, cheveux  et  barbe  incultes  et  rudes,  comme  les 
Rohe-Alpen  duSchwartzwald;  narines  pleines  d'aspi- 
ration, soufflantes  comme  seraient  celles  du  vieux 
Danube,  épais  sourcils  blonds,  yeux  d'un  bleu  fort 
sauvage;  la  tête  en  avant,  avec  un  mouvement  de 
sanglier;  la  face  rouge  et  sanguine,  l'élan  colérique 
du  lyrisme.  «  Avez-vous  été  à  Paris?  »  —  «  Du  temps 
de  Napoléon  ».  M"''^^  Uhland  a  été  belle  et  gracieuse; 
elle  parle  le  français  plus  facilement  que  son  mari; 
le  français  est  ici  langue  de  femme  ;  je  le  vis  par 
la  petite  M'""  Bruns  qui  servait  d'interprète  à  son 
jeune  mari. 

11  n'a  pu  être  député  qu'en  donnant  sa  démission 
à  l'Université;  puis,  il  a  quitté  la  députalion  avec 
toute  l'opposition  ;  plus  de  politique,  plus  d'enseigne- 
ments, plus  de  poésie;  il  écrit  une  histoire  littéraire 
de  l'Allemagne  ou  du  moyen  âge. 

Mon  fils  s'étonnait  fort,  en  sortant,  que  cet  homme 
a  si  simple  »  fût  le  plus  grand  poète  de  l'Allemagne 
(du  moins  le  plus  populaire). 

Partout,  aux  vitres  des  boutiques,  Schelli»;/  et 
Hegel,  dont  les  figures  apparaissent  comme  affir- 
malion  et  distinction,  affirmation  forte,  vivante, 
léonine,  distinction  haute  et  pleine  de  génie,  d'un 
génie  superbe  et  subtil,  qui  ne  serait  sympathique 
qu'aux  idées.  La  tête  de  Schelling  conviendrait  à 
toute  grande  force;  cette  d'IIégel  ne  convient  qu'au 
grand  penseur.  Tous  deu.<  sont  sortis  (ainsi  que 
Strauss  1,  du  séminaire  protestant  de  Tubingen. 

Ici,  dit-on,  l'histoire  est  faible,  mollement  éclec- 
tique. Le  droitsuit  pesamment  l'école  historique,  sauf 
deuxjeunes  gens.  L'un  d'eux,  M.  Bruns  beau -frère de 
M.  Wunderlich)  nousrec^ut  fort  bien.  Sa  gentille  petite 


(1)  Ce  pio  a  inspiré  l.i  devise  de  Ilohenzollern  :  Vom  Fels  am 
Ueer.  (Du  rocher  à  la  mer).  (G.  M.). 
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femme,  grosse  à  pleine  ceinture,  et  bientôt  bonne  nour 
rice  (comme  on  voyait  bien),  me  donnauneletlre  pour 
Schwab  de  Stuttgart.  Ce  jeune  légiste  du  Brunswiciv 
a  épousé  une  Souabc  qui  lui  donnera  fort  ù  faire,  si 
j'en  crois  ses  yeux.  —  Joli  petit  intérieur:  jolies 
tapisseries  ;  jolie  peinture,  sur  une  table,  d'une  fille 
tyrolienne  qui  rêve...  A  quoi .' à  la  rose  qu'on  voit 
sur  son  chapeau  vert. 

Avant  d'aller  chez  M.  Bruns,  nous  étions  montés 
au  château  Porte  de  1600),  belle  d'ensemble,  laide 
de  détail.  Tout  serait  beau  d'ailleurs  dans  une  telle 
situation,  avec  cette  vue  immense  et  douce.  A  l'en- 
trée, deux  soldats  de  pierre,  l'un  posant  son  arque- 
buse pour  tirer. 

Nous  ne  rencontrions  personne,  quoique  visible- 
ment le  lieu  fût  habité;  personne  qu'une  figure  aux 
grilles  qui  semblait  d'un  prisonnier;  au-dessus  de 
la  porte  du  petit  bâtiment  où  il  était  :  Entrée  dé- 
fendue. 

D'abord  assis  au  grand  tilleul  qui  semble  là  dehors 
pour  qu'on  y  rende  les  jugements  ;  puis,  marclié  dans 
la  vaste  cour  pleine  d'herbe,  puis  tourné  par  la  ga- 
lerie supérieure  jusqu'aux  derrières  du  château, 
puis  redescendu,  pénétré  par  un  long  passage  som- 
bre... Au  milieu  de  la  cour,  une  fontaine  dont  le 
petit  bruit  se  mariait  à  ;merveille  avec  les  faibles 
ondulations  d'un  son  lointain  que  nous  crûmes 
d'abord  celui  d'une  harpe  éolienne,  et  qui  était  celui 
d'un  orgue  touché  doucement,  mollement,  d'une 
main  de  femme  peut-être. 

Le  gardien  vint  enfin.  Collections,  musée,  etc.  De 
toutes  parts,  vues  belles  et  graves,  vastes  et  pour- 
tant sans  grandiose. 

Le  matin,  avant  notre  première  sortie,  nous  avons 
été  voir  l'église.  Dans  la  rue,  nous  rencontrâmes  un 
chariotd'émig'ran^s,  tout  plein  d'un  pêle-mêle  d'effets; 
derrière,  dans  un  tout  petit  chariot  attaché  à  l'autre, 
traînait  un  petit  enfant:  il  pleurait  sous  la  garde 
d'une  petite  sœur;  un  garçon  de  13  ans  enrayait 
pour  la  descente.  Des  femmes  s'assemblèrent  et  re- 
prochèrent aux  parents  de  laisser  leur  enfant  seul; 
mais,  dans  ce  chariot  si  plein,  il  eût  peut-être 
étouffé.  Le  père  appela  la  mère  qui  descendit...  tra- 
gique, peu  sensible,  à  ce  qu'il  semblait,  à  force  de 
malheur. 

Dans  l'église,  les  pauvres  grands-ducs  sont  mis  à 
part,  dans  un  chœur  fort  négligé,  sale  et  mal  dallé. 
L'église,  boisée,  coupée  de  bancs  en  tous  sens,  de 
tribunes  drôlement  posées  et  de  diverses  couleurs, 
était  pleine  de  petites  filles  qui  jouaient  de  tout  leur 
cœur,  avec  leurs  ardoises  d'école,  mais  qui  laissè- 
rent tout  pour  nous  voir  :  je  souris,  elles  s'enfui- 
rent, mais  pour  revenir.  Mon  fils  était  embarrassé, 
mortifié  de  cette  curiosité.  C'était  comme  les  moi- 
neaux familiers,  hardis,  que  j'avais  vus  dans  Saint- 


Martin,  de  Metz.  Seulement  les  enfants  allemands 
ont  un  air  de  bonhomie  que  je  ne  trouve  pas  aux 
moineaux  français. 

Sur  un  mur  de  l'église,  un  Christ,  et,  aux  pieds, 
deux  figures  d'homme  et  de  femme;  la  femme,  la 
bouche  couverte  (par  respect?  comme  les  figures 
persanes?  A  droite,  à  gauche  de  ce  monument  fu- 
néraire, deux  satyres.  Mais  le  joli,  le  charmant, 
c'était  une  belle  petite  plante  qui  avait  si  bien  tra- 
vaillé à  s'étendre  au-dessus  du  Christ  qu'elle  faisait 
sur  sa  tète  un  riche  et  délicat  bandeau  vert. 

Au  retour,  de  2  à  4,  je  me  mis  au  lit,  essayant, 
non  du  sommeil,  mais  de  l'égoïsme,  d'un  égoïsme 
provisoire  qui  suspendrait  mes  facultés,  et  qui  peut- 
être,  en  ce  moment,  est  pour  moi  le  seul  moyen  de 
vivre.  Mais,  quoi  que  je  fisse,  les  duretés,  les  séche- 
resses, me  revenaientà  l'esprit. 

Avant  dîner,  l'église,  les  tombeaux,  le  Westmins- 
ter de  Tubingen.  Outre  les  portraits  de  marbre,  on 
en  trouve  de  peints  aux  vitraux.  Au  bas  de  chaque 
croisée,  un  prince  à  genoux.  Sous  chaque  tombe  ou 
aux  pieds,  des  cerfs,  des  chiens,  mais  plus  bizarres, 
plus  terribles  que  je  n'en  avais  jamais  vu,  toute  la 
terreur  poétique  des  forêts  de  l'.Mlemagne.  Une  des 
tombes  est  fort  touchante.  C  est  celle  de  la  sœur  d'un 
des  princes,  morte  à  17  ans,  enlevée  à  temps,  dit 
l'inscription,  tumescenti/jus  calamilatibus  (1530). 
Visiblement,  c'est  «n  portrait,  tout  à  la  fois  colossal 
et  délicat,  les  petites  fossettes  aux  joues,  des  plans 
d'une  finesse  extrême  sur  celte  jeune  et  puissante 
figure,  si  conservée,  si  virginale.  Malgré  la  dignité 
de  la  mort  et  la  dignité  princière,  on  sent  que  la 
jeune  fille  dût  être  enjouée,  que  son  sourire  dût  être 
bien  gracieux,  qu'il  creusait  ces  fossettes  d'une 
manière  bien  charmante.  De  ses  longues  manches 
plissées  sortent  à  peine  ses  petites  mains,  un  peu 
trop  petites  pour  ce  corps  majestueux.  Elle  porte, 
sous  sa  couronne  virginale,  ses  longs  cheveux  tom- 
bants, à  la  mode  de  Souabe.  Inhumée  d'abord  dans 
«  une  belle  chartreuse  ».  puis  la  chartreuse  tombant 
en  ruines,  transportée  ici  par  son  frère  qui  meurt  la 
même  année,  1550.  Aux  pieds  de  la  princesse,  un 
chien,  non  un  épagneul  de  manchon,  mais,  à  l'alle- 
mande, un  gros  chien  fort  lourd,  qui  hurle  et  dont 
les  yeux  expriment  assez  bien  la  douleur. 

Une  des  princesses  est  représentée,  près  de  son 
époux,  la  houche  fermée  par  sa  guimpe  (comme  les 
ligures  persanes). 

Les  deux  derniers,  les  plus  somptueux  de  ces  tom- 
beaux, sont  de  la  fin  du  xvi*  siècle.  Ils  sont  très  éle- 
vés. Sur  la  base,  fort  large,  on  a  prodigué  les  bas- 
reliefs  de  toute  grandeur  ;  quelques-uns  sont  d'ad- 
mirables miniatures  de  marbre,  entre  autres  une 
bataille,  un  jugement  dernier,  plein  de  terreur  et  de 
génie,  terrible  surtout   en    ce   qu'on    n'y  voit  pas 
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Dieu'...  Ces  médaillous  sont  soutenus  par  des  figures 
plus  grandes  et  moins  bonnes;  eatre  autres,  je  remar- 
quai deux  grotesques,  anges  ou  satyres?  dont  l'un 
tient  une  croix,  l'autre  un  cœuT  enllammé. 

Dans  le  même  chœur  sont  enterrés  d'autres  princes: 
un  palatin  du  Rhin,  un  duc  de  Sleswic-IIolstein,  un 
comte  d'Oldenburg.  Ces  princes  du  Nord  sont  venus 
mourir  en  Souabe  :  Domus  alla  sub  Ida,  Lirnessi 
doMusalta,  solo  Lawenle  sepulcrum. 

Après  cïiner,  promenés  à  deux  pas.  Étudiants  qwi 
jetaient  leurs  bonnets  et  semblaient  jouer  la  folie 
d'Hamlei.  Il  y  a  deux  prisons  pour  les  étudians,  à 
l'UniTersité  et  au  Château. 

Le  soir,  remercié  M.  Wunderlich.  Vu  sa  femm«, 
sfeur  aînée  de  la  gentille  petite  M'"-  BruQs.  Deux  por- 
traills  :  Dùpuytren,  Bouillaud-  Ici,  l'homteopatliie  est 
depuis  longtemps  statioiinaire.  Ell«  règne  à  Baden. 

Stuttgardt,  vendredi,  1=''  jtvillet. 

Ce  matin,  mon  journal  écrit,  je  parcourus  le  jar- 
din botanique  (sous  les  croisées  de  l'hégélien 
M.  Bruns),  d'oii  je  vis  le  cimetière  dont  le  miar  en 
arcades  simulées  fait  penser  au  Campo  Santo  de 
Bologne.  Du  jardin,  on  voit  l'église  et,  par-dessns, 
le  château,  c'est-à-dire  toute  la  vilk. 

Partis  à  7  heures.  Temps  d'orage,  comme  au  départ 
de  Paris  ;  mais  la  pluie  ne  tomba  point.  Route  uni- 
forme, alternativement  montante  et  descendante. 
Petits  paysages,  doux  et  tristes,  des  chênes,  des 
sapins,  des  pins  ;  quelquefois  une  descende  totnf- 
nante  dans  ce  qui  semblait  au  loin  un  abîme  de 
verdure,  au  fond  peti  de  chose,  un  pont  sur  un  petit 
ruisseau. 

Sluttgardl  à  une  heure.  Descendus  par  une  belhs 
rampe,  très  longue,  très  douce  ;  beau  mur  rouge  soiï- 
tenant  les  vignes,  quekfiie  ressemblance  avets  la 
descente  de  Metz,  mais  moins  gaie,  point  de  fléurS', 
points  de  fortifications,  —  la  Moselle,  la  guerre,  la 
FraBce,  de  moins;  la  ville  trop  enfermée  de  GoUin^s, 
chaude  par  conséquent,  et  sans  eau. 

Hôtel  Marquardt  fKœnig's3trasse),pTès  la  maison 
Cotta.  On  veut  nous  reléguer  de  l'autre  côté  d«  la 
rue. 

Visité  M.  Schwab,  parent  des  Boisserée,  poète 
agréable  et  facile,  prédicateur,  doyen  d'un  cercle 
ecclésiastique,  fort  effrayé  de'^  kégélirns  lerrorixtes, 
qui  veulent  signer  leur  abinfation  de  loule  religion. 
«  Déjà,  dit-il,  les  paysans  lisent  Strauss.  »  D'autre 
part,  une  amie  de  sa  femme,  M""  L»lzow,  est  non 
moins  effrayée  de  nos  petits  jouriiaux,  dm  Chari' 
yari,  etc.  «  ki,  disait-elle,  si  quelqu'un  parlait  ainsi, 
on  le  ferait  mourir,  »  M.  Schwab  veut  obligeamment 
aller  pour  m'ai  chez  Cotta. 

Au  retour,  vu  l'église  d«  l'hôpital,  et  la  noble  et 
féminine  statue  du  Christ,  de  Itennecker,  icn  plftlpft 


ici,  en  marbre  à  Saint-Pétersbourg)  ;  rien  d'arrêté, 
de  modelé.  Plus  loin,  la  statue  de  Schillerj  modelée 
par  Thorwaldsen,  fondue  à  Munich.  La  tête  sérieuse, 
tragique,  souffrante,  au  total  fort  belle,  peut-être 
trop  italianisée  ;  le  corps  trop  accablé  sous  un  lourd 
manteau  de  bronze  qui  lui  tombe  aux  pieds, 
M.  Schwab  a  prononcé  le  discours  d'inauguration. 
11  regrette  que  la  Vie  de  Schiller  par  Marmier  em- 
pêche la  .sienne  d'être  traiduite. 

La  journée  avait  été  orageuse.  Au  sujet  de  je  ne 
sais  quelles  médisances,  Alfred  avait  reproché  à 
Adèle  de  ne  point  aimer  sa  mère,  hinc  lacrim,'e.  Je 
la  console. 

Au  souper,  un  seul  journal  français  :  Le  Commerce 
(Mauguin).  Je  crus  voir  le  spectre  ée  la  Russie  :  thc 
table  is  fiill  (je  me  lfoiî8|>ai3v  les  autres  soet  permis 
également;. 

De  là,  parlé  de  Charles  Durand,  que  la  pauvre 
M""'  Dumesnil  avait  eu  le  tort  d'inviter,  le  conoais- 
setnt  si  peu.  Je  me  sentai.'»  amer,  humilié,  à  ce  sou- 
venir, dans  ce  que  j'ai  tant  aimé,  placé  si  haut. 

L'action,  l'aiction,  l'action,  voilà  le  seul  consola- 
teur! Nous  devons,  tron  .seulement  aux  hommes, 
mais  à  toute  la  nature  inférieure  qui  monte  vers 
l'homme,  qui  a  sa  pensée  en  lui,  de  continuer  vive- 
ment la  pensée  et  l'action, 

JULEB   MieSHTaET, 

[A  Suivre). 


LA  FRANCE   DANS   LE  SUD    MAROCAIN 

I.  —  Le  Fiotir. 

Quand,  le  5  février  dernier,  m'apparut  au  fond  de 
la  trouée  de  Zenaga,  l'oasis  du  Figuig  avec  ses 
20(!).000  têtes  de  palnùers,  enfouies  dans  un  cirque 
étroit,  entre  des  montagnes  de  saphir  et  d'an»é- 
thyste,  au  premier  cri  de  surprise  et  d'admiration 
que  m'arrachait  la  beauté  imprévue  du  paysage  suc- 
céda comme  le  malaise  d'une  déception. 

Certes,  nul  verbe  humain  ne  saurait  traduire  en 
épithètes  assez  colorées  l'impression  violente  ressen- 
tie par  le  voyageur,  qui,  ayant  roulé  vingt  heures  à 
travers  le  steppe  monotone  des  Hauts- Plateaux  ou 
les  vallons  torréfiés  de  l'Atlas  saliarien,  découvre 
enfin  bru.squement,  par  une  échappée  lumineuse, 
l'Eden  aux  étincelantes  verdures  dont  les  palme- 
raies compacte»  semblent,  sOus  le  naniboiement  du 
plein  midi,  un  grand  lac  de  jade  oii  se  noierait  du 
soleil.  Mais  en  même  temps  je  pensais  :  —  »  Ce  n'est 
que  cela,  ce  prestigieux  Figuig,  qui, depuis  un  demi- 
siècle,  fil  couler  tant  d'encre  dans  les  chancelleries 
et  dans  la  presse '.'Il  lient  tout  entier  snr  cette  bande 
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de  terrain  qu'enserrent  les  massifs  du  Djebel-Grouz, 
du  Maïz,  et  du  Beni-Smir.  La  surface  qu'il  couvre 
n'est  pas  sensiblement  supérieure  à  celle  du  bois  de 
Boulogne  ou  du  bois  de  Vincennes.  El  devant  celle 
cuvette  de  terre  végétale,  perdue  aux  confins  de 
l'Erg  désert,  la  France  vingt  fois  hésita,  se  prit  de 
scrupules, recula?...  De  quel  bluff  éhonté  étions-nous 
donc  les  dupes,  lorsque,  par  crainte  de  complica- 
tions plus  imaginaires  que  diplomatiques,  nous  nous 
abstenions  d'occuper  une  oasis  qui,  géograpliique- 
meol  et  économiquement,  constitue  le  prolongement 
naturel  de  nos  possessions  sud-oranaises  ?  » 

Cette  opinion  ue  cessa  de  se  fortifier  au  cours  des 
promenades  que,  sous  la  protection  d'une  petite  es- 
corte militaire,  je  pus  faire,  dès  le  lendemain,  dans 
les  différents  ksour. 

Le  plus  commerçant  et  le  plus  populeux  des  sept, 
Zenaga,  ue  compte  guère  que  quatre  ou  cinq    mille 
habitants.  Ses  hautes  murailles  de  pisé,  qui,  selon 
l'intensité  de  la  lumière,  prennent  des  colorations  de 
grès  ou  de  terre  cuite,  veulent  encore  avoir  des  airs 
de  menace.  Elles   ne  tiendraient  pas  longtemps,  — 
et   l'expérience  récente  l'a  démontré,  —  contre   les 
explosifs  d'une  artillerie  européenne.  Dans  les  rues 
tortueuses  et  eflchevêtrées  où  me   guidait  un  des 
membres  de  la  djemaà,  rien  qui  dénote  la  cité  très 
trafiquante  et  très  prospère.    El  pourtant  Zenaga 
reste  le  grand  marché  d'échanges  du  Nord- Saharien. 
Mais  le  chiffre  même  de  ces  échanges  permettra-t-il 
jamais  à  vendeur  ou  acheteur  de  réaliser  ces  gains 
importants  sur  lesquels  s'édifie  la  vraie  fortune  com- 
merciale?  Des  boutiques  rares,  çà  et  là,  et  médio- 
crenient  garnies  pour  la  plupart.  Comme  honteuses 
du  grand  jour,  elles  se  terrent,  entre  leurs  quatre 
murs  de  tobbes,   dans  la   pénombre    des    rez  de- 
chaussée  sans  tenètres.  Les  marchandises  venues  du 
Sud  gardent  peut-être  des  taches  de  sang  qu'on  veut 
cacher.  Quant  aux  indigènes,  ils  ont  la  physionomie 
plus  expressive  et  plus  subtile  que  le  commun  des 
Berbères.  Leurs  burnous  propres,  de  fin  tissu,  disent 
l'aisance,  non  la  richesse.  En  somme,  s'il  est  indé- 
niable qu^l  existe  au   Figuig  un   commerce  assez 
actif  et  permanent,  il  n'atteignit  jamais  des  propor- 
tions si  considérables   que   notre  installation  dans 
les  ksour  pût  légitimement  émouvoir  la  jalousie  des 
nations. 

Nous  avonsbombardéZenagaenlOftS,  sans  retirer 
de  cette  manifestation  militaire  autre  avantage  ma- 
tériel qu'une  ridicule  indemnité  qui,  dans  l'espèce 
ressemblait  plutôt  à  une  amende,  infligée  et  perçue 
à  coups  de  canon.  Les  Ksouriens  restent,  —  nominale- 
ment tout  au  moins — les  sujets  du  sultan  de  Fez. 
Les  seules  troupes  régulières  casernées  dans  l'oasis 
sont  le  quarteron  de  soldats  marocains  qui  veillent 
sur  la  précieuse  personne  de  l'amel. 
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Mais,  si  nous  n'avons  point  encore  pris  pied  mili- 
tairement a  Zenaga,  les  troiscouleurs  flottent,  en  vue 
des  palmeraies,  à  Beni-Ounif,  à  5  kilomètres  des 
portes  du  ki-ar.  De  là  nous  commandons  à  la  fois 
l'entrée  du  col  de  Zenaga  et  l'accès  de  l'Erg  mys- 
térieux qui  s'étend  jusqu'au  Gourara.  Deux  autres 
postes  fortifiés,  l'un  au  nord,  l'autre  au  sud,  com- 
plètent en  quelque  sorte  autour  du  Figuig  noire  sys- 
tème d'investissement  pacifique. 

Aproximilé  de  la  redoute,  d'où  le  lieutenant-colo- 
nel Quiquando  et  ses  tirailleurs  surveillent  les 
Ksouriens,  désormais  bien  déchus  de  leur  arrogance 
d'antan,  une  petite  ville  s'est  formée  à  Beni-Ounif,  et 
la  rapidité  de  son  développement  tient  presque  du 
prodige.  En  cinq  mois,  plus  de  40  habitations  euro- 
péennes ont  pour  ainsi  dire  germé  de  ce  sol  de  pier- 
raille. Des  négociants  oranais  y  établissent  de  vastes 
entrepôts,  des  magasins  tout  de  suite  achalandés 
où  se  pressent  chaque  jour  les  gens  de  Zenaga  et 
d'Oudarir.  Dans  les  rues  de  la  cité  naissante,  la 
truelle  et  le  marteau  travaillent  encore  sans  relâche. 
Il  y  aura  lUO  maisons  avant  un  an,  et  déjà  l'école 
îranco-arabe  reçoit  les  enfants  des  immigrants. 

Du  matin  au  soir,  quel  grouillant  va-et-vient 
d'àniers,  de  chameliers,  de  charrettes  et  de  baquets! 
Ici,  en  effet,  est  à  la  fois  le  terminus  de  la  voie  ferrée 
elle  point  de  départ  de  tous  les  convois  qui  iront  ra- 
vitailler les  postes  de  l'ouest  et  du  sud  :  CoUomb, 
Tàghit,  Beni-Âbbès.  Le  commerce  de  l'Algérie  avec 
le  Figuig  se  canalise  tout  entier  à  Beni-Ounif.  L'eau, 
si  rare  dans  ces  régions,  est  dans  le  voisinage  presque 
abondante  à  toute  saison.  La  Zousfana  serpente  et 
cascade  à  cent  pas  des  dernières  maisons  parmi  les 
palmiers  ou  les  lauriers- roses.  Qui  sait  si  la  charrue 
du  colon  ne  viendra  point  quelque  jour  fertiliser  une 
terre  qui,  autour  de  Zenaga,  produit  de  l'orge  d'un 
si  beau  grain  ? 

Tant  d'heureuses  conditions  réunies  suffisent  à 
expliquer  l'extraordinaire  fortune  de  l'urbicule,  né 
d'août,  ruche  bourdonnante  et  infatigable  dans  les 
cellules  de  laquelle  s'amassera  tout  le  miel  de  l'Atlas 
méridional  et  du  Sahara. 


* 
*  * 


La  France  est  représentée  dans  l'Extrême-Sud  par 
un  homme  de  valeur  exceptionnelle,  en  qui  beaucoup 
se  plaisent  à  voir  un  second  Galliéni. 

Le  général  Lyautey  fit  ses  preuves  à  Madagascar 
et  au  lonkin. 

La  brigade  d'Aïo-Sefra  qu'il  commande  a  été  sous- 
traite à  la  division  d'Oran  et  directement  raltachée 
au  Gouvernement  général. C'est  assezdire  quellevigi- 
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lance  M.  Jonnart  apporte  à  la  fidèle  interprétation 
de  sa  politique  saharienne  et  le  haut  mérite  de 
celui  qu'il  délégua  à  Ain-Sefra  dans  ce  poste  de  con- 
fiance. Le  général  Lyautey  est  aussi  bon  administra- 
teur que  vaillant  soldat.  Il  a  l'esprit,  large,  les  vues 
nettes,  une  compréhension  très  noble  et  très  huma- 
nitaire de  ce  que  sont,  dans  les  pays  neufs,  les  de- 
voirs du  conquérant.  Un  mot  le  fera  connaiire. 

Je  causais  avec  lui,  à  Ain-Sefra,  de  l'effroyable 
hiver  qui  vient  de  sévir  sur  l'Algérie  et  fut  particu- 
lièrement désastreux  pour  les  populations  des  Hauts- 
Plateaux. 

Le  bétail  —  chameaux  et  moutons  —  constitue 
toute  la  richesse  de  ces  tribus  du  Sud.  Sans  abri  ni 
étable,  dans  le  steppe  glacé  où  la  neige  épaisse 
faisait  leur  seule  litière,  des  troupeaux  entiers  péris- 
saient en  une  nuit.  Dès  le  commencement  de  février, 
on  estimait  à  5  millions  les  pertes  déjà  subies. 
Les  deux  tiers  du  bétail  avaient  disparu.  Et  l'impla- 
cable froid  se  refusant  à  faire  trêve,  on  pouvait  pré- 
voir la  date  certaine  où,  entre  Kralfallah  et  Aïn-Sel'ra 
il  ne  subsisterait  plus  un  seul  chameau  ni  un  seul 
mouton.  «  Cinq  millions!  s'écriait  le  général  Lyau- 
tey. Ah  !  si  la  France  me  les  donnait  ces  5  mil- 
lions !...  .le  ne  les  gaspillerai- point  en  expéditions 
dans  le  Sud.  Ils  iraient  à  ces  pauvres  pasteurs  que 
l'hiver  a  ruinés.  Et  ce  ne  serait  point,  croyez-le,  une 
charité  si  désintéressée.  Il  y  a  sur  toute  l'étendue 
de  l'Erg  et  du  Sahara  une  sorte  de  télégraphe  mysté- 
rieux, dont  la  promptitude  parfois  nous  déconcerte 
et  nous  échappe,  et  qui  n'est  peut-être  que  la  télé- 
graphie des  cœurs.  La  générosité  française  serait 
connue  demain  jusqu'à  l'A'ir,  jusqu'à  l'Adrar.  Le 
monde  saharien  nous  paierait  en  sécurité  et  en 
afTection.  Plus  de  tragiques  accidents  comme  celui 
d'El-Moungar.  Gouverner,  c'est  quelquefois  se  faire 
craindre  et  toujours  se  faire  aimer.  » 


*% 


Le  programme  gouvernemental  semblant  être  de 
n'engager  dans  le  Sud-Marocain  aucune  opération 
militaire  aventureuse,  de  se  maintenir  sur  une 
expectative  impérieuse,  mais  pacifique,  de  prati- 
quer moins  l'avance  armée  que  la  pénétration  morale, 
l'infiltration  industrielle  et  commerciale,  j'avais  la 
curiosité  de  connaître  de  quelle  façon  le  général 
Lyautey  en  comprenait  l'exécution. 

Comme  je  m'étonnais  un  peu  que  le  gouverne- 
ment n'ait  pas  profité  des  événements  récents  pour 
solutionner,  par  l'annexion,  le  protectorat,  ou  toute 
autre  formule  de  propotence,  la  question  du  Figuig, 
le  général  eut  un  geste  de  protestation  enjouée  : 

—  «  Annexer  le  Figiiig?  Gardons-nous-en  bien. 
Nous  en  retirerions  moins  d'avantages  que  de  désil- 


lusions. Les  gens  des  Ksour  ont  l'indépendance  dans 
le  sang.  Pour  l'instant,  ils  ne  désirent  pas  plus 
rester  Marocains  que  devenir  Français  et,  sans  la 
présence  de  nos  troupes  à  portée  de  canon  de  l'oasis, 
croyez  bien  qu'ils  se  débarrasseraient  dans  les  cinq 
minutes  de  l'amel  qui  représente  plaloniquement 
parmi  eux  l'autorité  comateuse  du  Chérif.  Puisque 
le  traité  de  1S45  fit  passer  à  l'est  du  Figuig,  et  non 
à  l'ouest,  la  frontière  algéro-marocaine,  accommo- 
dons-nous provisoirement  et  tant  bien  que  mal  de  ce 
solécisme  diplomatique.  Con  inuonsde  rester,  l'arme 
au  bras,  en  face  d'une  oasi  qui  logiquement  devrait 
nous  appartenir  et  oii  nous  nous  contentons  de  faire 
respecter  les  droits  nébuleux  d'un  propriétaire  qui 
n'a  même  plus  la  force  de  s'affirmer. 

;<  Le  jour  où  nous  annexerions  les  ksour,  où  nous 
y  aurions  même  un  simple  établissement  militaire, 
vous  verriez  tous  les  nomades  du  désert  qui  entre- 
tiennent le  marché  de  Figuig  s'éloigner,  par  mé- 
fiance ou  par  fanatisme,  d'une  terre  où  ils  sauraient 
le  «  roumi  ■>  devenu  maître.  Actuellement,  ils  vien- 
nent en  caravanes  à  Zenaga,  à  Oudarir,  à  Hammam- 
Tahtani,  à  Hammam-Foukani,  à  Ouled-Sliman,  à 
El-Abid,  à  El-Maïz,  échanger  leurs  produits,  dattes 
ou  laines,  contre  les  objets  de  consommation  ou 
d'habillement  qu'ils  trouvent  chez  le  n^ercanti  juif. 
La  toile,  les  burnous,  le  sucre,  que  leur  vend  l'is- 
raëlite,  sont  de  provenance  française  ou  algérienne. 
Les  dattes,  la  laine,  viennent  par  ballots  à  la  gare  de 
Beni-Ounif,  à  destination  du  Nord.  Nous  profitons 
ainsi  indirectement  de  tout  le  commerce  des  ksour. 
Les  juifs  se  sont  vite  rendu  compte  que  nos  wagons, 
recevant  et  livrant  à  jour  fixe  les  colis  qu'on  leur 
confiait,  ne  risquant  pas  d'être  arrêtés  en  route  par 
quelque  harka  pillarde,  sont  un  moyen  de  transport 
autrement  moins  lent  et  moins  aléatoire  que  les  ca- 
ravanes. Voyez  le  quai  de  BeniOunif,  à  l'heure  de 
l'arrivée  ou  du  départ  des  trains.  Sur  dix  indigènes 
que  vous  rencontrez,  il  y  a  neuf  niercanlis  juifs, 
expédiant  ou  retirant  des  marchandises.  Lorsqu'ils 
seront  encore  mieux  convaincus  qu'ils  peuvent  avec 
nous,  en  toute  sécurité,  faire  circuler  par  centaines 
les  balles  de  sucre  ou  de  laine,  les  israêliles  de 
Zenaga  chercheront  par  tous  les  moyens  à  étendre 
leurs  opérations  commerciales.  Les  musulmans,  peu 
à  peu,  suivront  leur  e\emplc.  Des  besoins  se  créeront 
et  se  multiplieront.  C'est  en  prévision  d'un  mouve- 
ment d'affaires  autre  que  celui  d'aujourd'hui  que 
l'on  construit  à  Boni-Ounif  une  gare  de  220. (H  K)  francs. 

«  Le  Figuig  dont  le  commerce  avec  nous  ne  repré- 
sente encore  que  trois  wagons  par  train,  tiendra 
dans  l'économie  sud-algérienne  l'office  d'un  port 
franc.  Nos  producteurs  et  noire  chemin  de  fer  en 
draineront  les  plus  clairs  bénéfices.  » 

Des  ports  francs  tels  que  le  Figuig,   des  petits 
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Monaco  enclavés  dans  nos  réseaux  de  postes  mili- 
taires, le  général  LyauLey  en  voudrait  partout  sur  la 
route  du  sud-ouest,  le  long  du  chemin  de  fer  pro- 
longé. Il  en  voit  un  à  Béchar.  Il  en  espère  un  autre, 
plus  tard,  au  Tafilelt.  Ses  instructions  aux  chefs  de 
troupes  sont,  à  ce  sujet,  très  caractéristiques. 

<c  Quand  vous  rencontrez  dans  une  oasis  sud-ma- 
rocaine un  groupement  important,  n'annexez  pas. 
Installez- vous  à  portée  de  canon  comme  nous  avons 
fait  à  Beni-Ounif.  Puis  appelez  à  ci")té  de  vous,  sous  la 
protection  de  la  redoute,  les  israëliles  de  la  région 
Le  jour  venu,  ils  feront  sypbon,  attireront  au  chemin 
de  fer  tout  le  commerce  des  ksour  dont  vous  aurez 
t'u  la  sagesse  de  respecter  l'indépendance  ». 

C'est  ainsi  qu'on  procède  dès  aujourd'hui  à  Col- 
lomb  alias  Taâgda  que  le  chemin  fer  atteindra 
avant  1905.  CoUomb  — ainsi  baptisé  du  nom  du  gé- 
néral qui  conduisit,  en  1866,  une  des  premières  co- 
lonnes françaises  en  ces  régions  —  sera  le  Beni- 
Ounif  de  Béchar.  .\près  que  des  relations  commer- 
ciales assurées  et  suivies  auront  vaincu  les  préven- 
tions des  indigènes  à  notre  égard,  on  pourra  utile- 
ment examiner  la  forme  définitive  que  doit  prendre 
notre  suprématie  bien  assise  dans  ces  contrées. 

D'ailleurs  Béchar,  comme  le  Figuig,  fait  partie  no- 
minalement de  l'empire  Chérifien.  Il  serait  donc 
prématuré  de  rien  décider  au  sujet  de  ces  oasis,  tant 
que  la  question  marocaine  elle-même  n'aura  pas  été 
solutionnée  dans  l'ensemble. 

Avec  le  chemin  de  fer  et  son  auxiliaire  naturel, 
l'israelite,  le  principal  agent  d'influence,  dans  le  Sud 
marocain  comme  ailleurs,  c'est  le  médecin. 

L'indigène  néglige  le  plus  souvent  les  principes 
élémentaires  de  l'hygiène.  Les  Figuigiens  toutefois 
font  quelque  peu  exception  sur  certains  points,  et 
leur  système  de  latrines  à  Zenaga  indique  un  intelli- 
gent souci  de  la  salubrité  publique.  Mais  la  théra- 
peutique reste  partout  inconnue,  .\ussi,  avec  des 
cures  qui,  chez  nous,  n'étonnent  plus  personne,  le 
médecin  obtient-il  vite  la  réputation  d'un  faiseur 
de  miracles.  Confiance  et  respect  l'entourent  de  tou- 
tes parts.  Il  devient  l'égal  des  marabouts.  Puisqu'il 
y  a  ici  ou  là  des  roumis  qui  font  le  bien  et  distri- 
buent la  vie,  pourquoi  continuer  de  confondre  en 
une  même  aversion  tout  ce  qui  est  roumi? 

M.  Jonnart  a  si  bien  compris  ce  pouvoir  civilisa- 
teur et  pacificateur  du  médecin  qu'il  multiplie  sur  le 
territoire  algérien  les  infirmeries  indigènes,  les 
consultations  gratuites  aux  jours  de  marché.  Sau- 
rait-on jamais  combattre  avec  assez  d'énergie  cer- 
tains maux  tels  que  l'ophtalmie  qui  sont  un  vérita- 
ble tléau  pour  les  gens  du  Bled? 

Malheureusement,  il  semble  que  certains  méde- 


cins de  colonisation,  en  Algérie,  ne  comprennent  pas 
assez  l'importance  du  r<Me  qui  leur  fut  ainsi  dévolu. 
Vivant  en  plus  intime  contact  avec  le  colon,  ils  arri- 
vent vile  à  partager  son  préjugé  traditionnel  contre 
l'Arabe  qu'ils  ne  considéreront  volontiers  que  comme 
bétail  malfaisant,  indigne  de  tel  excès  de  solicilude. 
J'ai  constaté  avec  chagrin  dans  certaines  communes 
du  Tell  combien,  sous  ce  rapport,  les  généreuses 
intentions  du  Gouverneur  général  étaient  mal 
comprises  et  négligemment  interprétées.  Elles  se 
heurtaient  trop  souvent  à  l'apathie,  sinon  à  une 
hostilité  insuffisamment  dissimulée.  Il  n'y  a  sans 
doute  là  que  des  exceptions,  mais  en  telle  matière 
l'exception  même  est-elle  tnlérable?  Le  devoir  pro- 
fessionnel ici  est  fait  non  seulement  d'un  humanita- 
risme supérieur,  —  lequel  doit  ignorer  les  distictions 
de  races  comme  il  ignore  en  France  les  distinctions 
de  castes, —  mais  aussi  de  ce  patriotisme  intelligent 
qui,  selon  la  belle  expression  du  général  Lyautey. 
consiste  à  se  faire  aimer.  Nous  ne  pouvons  suppri 
mer  la  population  arabe,  ni  espérer  qu'elle  dispa- 
raîtra au  contact  de  l'Européen  aussi  rapidement  que 
les  Maoris  de  la  .Nouvelle-Zélande:  au  contraire, 
les  recensements  quinquennaux  marquent  chaque 
fois  un  accroissement  significatif.  Dans  ces  condi- 
tions, notre  intérêt  le  mieux  entendu  n'est-il  pas  de 
nous  attacher  la  race,  et,  en  nous  l'attachant,  de  la 
faire  robuste  et  saine  '? 

Le  commandant  delà  subdivision  d'Aïn-Sefra  qui, 
sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  partage  abso- 
lument les  idées  de  M.  Jonnart,  se  propose  d'étendre 
au  Figuig  les  bienfaits  de  l'assistance  médicale.  La 
création  d'un  dispensaire  dans  les  ksours  fera  plus 
pour  la  propagation  de  notre  influence  que  tous  les 
bombardements  à  la  mélinite.  Les  médecins  niili- 
tairesauxquelssera  confiée  cette  haute  mission  huma- 
nitaire sauront  vite  faire^aimer  l'uniforme  français. 
Et  nous  verrons  quelque  jour  ces  turbulents  Berabers 
qui,  hier,  nous  fusillaient  à  El-Moungar  et  à  Tàghil. 
envoyer  leurs  fils  au  dispensaire  de  Zenaga  pour 
qu'avec  des  lotions  boriquées,  le  major  roumi  les 
préserve  de  la  désastreuse  ophtalmie. 

Les  fils,  plus  tard,  rencontrant  sur  l'Erg  un  de  nos 
convois,  profiteront  peut-être  de  ce  qu'ils  ont  l'œil 
netpour  mettre  en  joue  un  légionnaire.  La  France, 
même  en  ce  cas,  ne  devrait  rien  regretter  ;  on  ne  re- 
grette point  le  devoir  de  charité  accompli.  Mais  peut- 
être  aussi—  car  jamais  il  ne  faut,  même  à  telle  dis- 
tance du  monde  civilisé  désespérer  de  la  conscience 
humaine  — le  Beraber,  au  moment  d'appuyer  sur  la 
détente,  se  souviendra  du  bienfait  reçu  et  reconnais- 
sant dans  le  convoi  le  képi  d'un  major,  malgré  l'ap- 
pât du  butin  convoité,  abaissera  son  arme,  se  tapira 
derrière  la  dune  et  laissera  passer. 
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L'ÉTAT    ACTUEL 
DÉ  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE 

A  la  façon  dont,  depuis  quelques  mois,  nous  célé^ 
brons  en  France  la  mémoire  de  Berlioz,  be  semble- 
t-il  pas  que  nous  redoutions  un  peu  de  ne  pas  trou- 
ver dans  notre  passé  musical  un  seul  autre  génie 
comparable  aux  Palestrinai  aux  Bach,  aux  Mozart, 
aux  Beethoven,  et  qui  suffise  à  nous  assurer  une 
place  honorable  dans  la  hiérarchie  des  nationalités 
musiinennes  ?  Nous  mettons  vraiment  trop  de  pae^ 
sion  à  exalter  ou  à  défendre  Berlioz.  Serait^il  donc 
vraiment,  dans  le  domaine  de  la  musique,  notre 
unique  gratid  homme  ? 

Rameau,  je  le  sais,  passe  dans  certains  milieux  pour 
une  sorte  de  géant.  On  l'oppose  à  Gliick,  voire  même 
parfois  (\  Bach.  On  n'a  pas  toujours  tout  à  fait  tort, 
et  telle  page  de  Rameau,  comme  l'air  de  Thésée 
dans  ffippolyte  et  Arirk,  est  sublime.  Mais  enfin  ne 
force-ton  pas  un  peu  les  choses?  Ne  manque-l-il 
pas  à  Rameau,  comme  à  tant  d'autres  talents  qui 
ont  à  leur  tour  honoré  la  France,  ce  don  mei^reil- 
leux,  ce  don  souverain  qui  seul  caractérise  les  héros, 
les  demi-dieux  de  l'art,  le  don  d'éternelle  jeunesse, 
le  don  d'universelle  présence?  Nul  effort  ne  m'est 
nécessaire  pour  entrer  en  contact  immédiat  avec 
Bach  ou  avec  Beethoven,  et  je  ne  sais  vraiment  pas, 
en  les  ééoutanl,  si  ces  musiques  sont  d'hier  ou 
d'aujourd'hui.  11  faut  que  j'y  réiléchisse  pourm'aper- 
cevoir  qu'elles  datent  de  loin  déjà.  Et  au  contraire 
nous  est-il  possible  d'admirer  directement  Rameau? 
Nous  ost-il  encore  vraiment  présent  ?  Ne  fautil  pas, 
pour  le  comprendre,  un  effort  de  curiosité  érudite 
qui  nous  permet  sans  doute  de  l'approcher  et  de 
juger  de  sa  grandeur,  mais  comme  dans  un  recul 
d'où  il  nouH  apparaît  nécessairement  diminué  ? 
Et.  si  nous  laissons  de  côté  Rameau,  qui  donc,  outre 
Berlioz,  oserons-nous  nommer  parmi  les  musiciens 
français,  qui  reste  digne  d'être  cité  après  un  Bach 
ou  un  Beethoven? 

Mais,  si  Berlioz  est  notre  seul  musicien  de  génie, 
voici  qui  est  singulier  :  Berlioz  ne  semble,  au  pre- 
mier abord  du  moins,  ni  continuer,  ni  préparer 
aucune  tradition  nationale,  aucune  Iradidon  fran- 
çaise. Il  ne  se  rattache  ni  à  Rameau,  ni  à  Grétry,  ni 
à  MéhuI,  ni'  à  Boïeldieu,  ni  par-dessus  leurs  tètes 
aux  maîtres  conlrapuntiste.s  du  xvi"  siècle.  J'ai  du 
moins  l'impression  qu'un  e.sprit  nouveau  l'anime, 
que  sa  musique  est  uniquement  «  sa  musique  »  sans 
être  plutôt  française  qu'allemande  ou  iUilienne»  lit 
après  lui,  oo  profilera  sans  doute  en  France  de  ses 
découvertes,  de  ses  créations;  on  usera  des  moyens 
orchestraux  dont  il  a  si  habilement  tiré  parti  ;  on 
écrira  des  poèmes  syniphoniques;  on  sera  liltéraire, 


on  sera  romantique;  mais  on  n'imitera  pas  son 
style  ;  aucune  inspiration  ne  ressemblera  à  la  sienne  : 
et  les  musiciens  français  du  xiv*"  siècle,  que  ce  soit 
César  Franck  ou  M.  Saint  Saèns,  M.  Massenet, 
%.  Vincent  d'Indy  ou  M.  Debussy,  sembleront  appar- 
tenir à  une  famille  d'esprits  toute  différente  de  la 
sienne.  Si  Berlioz  est  le  grand  musicien  français,  en 
quoi  est-il  donc  Français? 

Mais  qu'est-ce  que  c'est  que  d'être  Français  en 
musique  ?  Exisle-t-il  une  tradition  musicale  que  l'on 
puisse  appeler  française?  Où  commence  celte  tradi- 
tion ?  S'est-elle  interrompue  avec  Berlioz  ?  S'est-elle 
perdue  ou  retrouvée  après  lui?  Et  enfin  où  en  som- 
mes-nous a  l'heure  présente? 

Je  me  posais,  il  y  a  quelques  mois,  ces  questions, 
et,  comme  elles  m'embarrassaient  fort,  je  résolus  de 
m'éclairer  en  interrogeant  quelques-uns  des  plus 
compétefits  de  nos  musiciens  et  de  nos  musicolo^ 
gués.  Ce^ont  les  résultats  de  cette  enquête  que 
j'offre  aujourd'hui  aux  lecteurs  de  la  Revue  Bleue. 


*% 


Et  je  dois  dire  tout  d'abord  quel  accueil  j'ai  trouvé 
auprès  de  toua  nos  musiciens.  Depuis  M.  Vincetit 
d'Indy  qui,  le  premier,  s'est  mis  à  ma  disposition 
avec  un  empressement,  une  simplicité  et  une  modes- 
lie  dont  j'étais  confus  et  répondait  à  mes  question 
avec  la  haute  conscience  et  tous  les  scrupules 
d'une  sincérité  qui  se  défie  d'elle-même,  jusqu'à 
M.  Romain  Rolland  qui  a  médité  un  mois  sa 
réponse  pour  me  la  donner  plus  réfléchie,  plus  large 
et  plus  sûre,  je  n'ai  rencontré  que  des  hommes 
épris  profondément  de  leur  art,  soucieux  d'en  péné- 
trer la  nature  et  d'en  définir  l'orientation,  indiffé- 
rents à  la  mode,  oublieux  du  public,  audacieux  et 
libres.  Ils  parlaient  tous  paTpur  amour  de  la  vérité 
et  fton  pour  m'être  agréable  ou  pour  plaire  à  leut^ 
amis.  Je  n'ai  donc  pas  à  les  remercier,  ni  moi,  ni 
personne;  mais  je  ne  leur  en  isuis  que  plus  recon- 
naissant. 

*% 

J'ai  d'abord  vu  M.  Vincent  d'Indy. 

<'  Vous  cherchez,  m'a-t-il  dit,  à  définir  la  musique 
française.  En  réalité  il  n'y  a  pas  de  musique  fran- 
çaise, et  d'une  façon  générale  il  n'y  a  pas  de  mu- 
sique nationale.  Il  y  a  la  musii/ue  qui  nosl  d'aucun 
pays  ;  il  y  a  des  chefs-d'œuvre  musicaux  qui  n'ap- 
partiennent en  propre  à  aucune  nation.  A  peine 
peut-on  dire  qu'il  y  ait  des  qualités  nationales  qui  8e 
révèlent  dans  la  musique  des  compositeurs  de  chaque 
pay-R.  El  encore  serait-il  bien  difficile  de  dire  en  quoi 
consisterait  un  genre  de  beauté  musicale  qui  serait 
particulièrement  français.  La  justesse  dans  l'exprès- 
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sion  drairiatiquc.  qualité  que  l'on  attribue  volontiers    i 
à  la  mutjique   i'rauraise,  n'a-L-elle    pas   aussi   bien 
appartenu  à  un  Italien  coinme  Monteverde,  à  un  Alle- 
mand comaie  Gluck  qu'à   un  Framais  cooime  Ra- 
meaAi .'  Je  ae  voie  guère  de  proprement  français  dans 
notre  musique  qu'une  certaine  couhw  qui  me  pa- 
rait d'ailleurs  indéfinissable.  11  y  a  cependant  une 
iradili'in  /mn^vuse,  c'est-à-dire  qu'il  y  a  une  suite  de 
grands  musiciens  français  *{ui  ont  lutié  pour  l'art 
sincère  contre  la  mode  et  la   convention,  tradition 
analogue  àcelie  que  nous  retrouvons  dans  d'autres 
pays,  en  Allemagne  par  exemple,  de  Bach  à  Reelho- 
ven.  Cette  tradition,  nous  pourrons  la  représenter  par 
les  grands  noms  de  Charpentier,  Couperin,  Rameau, 
Grétry,  etc.  Cette  tradition  est  roaipue  au  commen- 
cement du  XIX"  siècle  par  l'invasion  du  virluosisme 
italien.  Elle  ne  se  renoue  que  dans  la  seconde  moitié 
du  xix"  siècle  avec  César  Franck  et  M.  Saint-Saëns  : 
la  musique  symphonique  prend  alors  une  importance 
croissante   et  réagit    sur    la   conception   déplorable 
qu'on   se  faisait  depuis  Meyerbeer  de   la   musique 
dramatique.  —  Mais  Berlioz,   qu'en  faites-vous?  — 
Berlioz  me  parait  étranger  à  toute  cette  évolution. 
D'abord  Berlioz  ne  me  semble  pas  être  avant  tout  un 
mvjsicien;  c'est  un  génie  trop  littéraire.  De  plus,  il 
est  aussi  peu  Français  que  possible  :  voj'ez  awec 
quelle  facilité  les  Allemands  l'ont  adopté  !  Il  n'est  ni 
précis,  ni  concis.  Il  n'a  pas  le  souci  de  la  forme.  S'il 
a  eu  des  imitateurs,  c'est  surtout  en  Allemagne,  et  la 
jeune  école  allemande  dont  Richard  Strauss  est  le 
plus  brillant  représentant  procède   directement  de 
Berlioz.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  c'est  que  Berlioz  a 
ramené  l'attention  du  public  vers  la  musique  sym- 
phonique ;  mais  n'oublions  pas  la  distance  qu'il  y  a 
d'nn  poème  symphonique  à  une  symphonie,  et,   en 
définitive,  s'il  faut  chercher  à  qui  notre  génération 
de  musiciens  doit  d'être  ce  qu'elle  est,  à  côté  de  l'in- 
lluence  encore  toute  puissante  d'un  César   Franck, 
celle  de  Berlioz  me  paraît  à  peu  près  nulle.  D'ailleurs 
nous  sommes  loin  de  subir  passivement  1  influence 
de  Franck.  Nous  tendons  à  quelque  chose  de  nou- 
veau, nous  désirons  tous,  plus  ou   moins  consciem- 
ment, nous  reposer  des  musiques  trop  complexes, 
revenir  à  la  simplicité,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  à  la 
pauvreté.  Nous  nous  trouvons  à  peu  près   dans   la 
même   situation   que    les    hommes    de  la   fin   du 
xvi'-  siècle,  lassés  d'un  trop  long  usage  et  parfois  de 
l'abus  du  contrepoint  :  M.  Debussy  e«t  un  peu  notre 
Monleverde  ;  il  abandonne  la  mélodie   pooar  la  linu- 
sique  «  récitative  »,  pour  le  style  «  représentatif)», 
comme   on    disait    dans   les   premières   années    du 
xvn"  siècle  ;  il  renonce  aux  ressources  de  la   poly- 
phonie, il  s'abstient  même  de  modiiler.  —  Mais  nous 
avons  aussi  nos  mélodistes  I  —  Sans  doute.  ~  Et  ne 
désirez-vous  pas  plutôt  le  triomphe  de  la  mélodie  et 


de  la  polyphonie  ?  —  Je  n'ai  qu'un  désir  ;  c'est  qu'on 
écrive  de  belles  choses  ». 

iLa  pensée  de  M.  Vincent  d'Indy  est  belle;  elle  est 
sincère,  hardie,  harmonieuse.  .\e  fût-elle  pas  vraie, 
du  moins  elle  plaît  et  elle  frappe  comme  toute  opi- 
nion profondément  réfléchie  qui  s'afhrme  libreiaeat. 
J'y  trouvais  pour  ma  part  la  confirmation  fort  pré- 
cieuse de  quelques-unes  de  mes  impre-ssions.  Il 
ei'était  particulièrement  agréable  d'entendre  M .  Vin- 
cent d'Indy  réfuter  un  certain  nationalisme  artistique 
fort  étroit  et  fort  ridicule,  limiter  au  culte  de  l'art 
sérieux  la  tradition  française,  tout  en  excluant  Ber- 
lioz de  cette  tradition.  Mais  je  me  demandais  tou- 
jours si  Couperin,  Charpentier,  Rameau,  Grétry, 
César  Franck,  sans  parler  des  vivants.,  suffiraieiat  à 
■nous  assurer,  en  face  des  Italiens  et  de»  AUemajcds, 
le  rang  auquel  nous  prétendons  comme  nationalité 
musicienne. 

J'allai  trouver  M.  Alfred  Bruneau. 
L'auteur  du  Rêve,  de  ï Attaque  du  Moulin,  et  de 
Messidor,  j'en  étais  sùx,  me  tiendrait  un  langage 
bien  différent  de  celui  de  M.  Vincent  d  Indy  :  «  Ber- 
lioz I  s'éerie  tout  de  suite  M.  Bruneau,  mais  il  a  saMTé 
la  musique  française  et  son  influence  bienfaisante 
se  fait  encore  aujourd'hui  sentir  dans  les  œuvres  de 
ûos  jeunes  compositeurs.  —  Qu'entendez-vous  donc 
par  musique  française?  —  Par  musique  française 
j'entends  la  musique  d'Adaui  de  la  Halle,  de  Ra- 
ffliieau,  de  Méhul,  de  Boieldieu,  j'entends  une  m.usi- 
que  essentiellement  simple,  venue  du  eo'ur,  d'une 
expression  directe,  sinon  toujours  profonde,  franclie, 
généreuse  et  plutôt  dramatique  que  symphonique. 
Cependant  la  symphonie  dans  la  seconde  moitié 
du  SIX  siècle...  —  Ah  !  voilà  I  c'est  l'influence  alle- 
mande qui  nous  a  rendu  plus  symphonistes  que 
nous  ne  l'étions  auparavant  1  Du  reste  cette  influence 
a  été  heureuse  et  notre  musique  dramatique  elle- 
même  n'en  est  devenue  que  plus  solide.  Mais  à 
l'heure  actuelle,  Wagner  a  cessé  d'agir  sur  nous, 
0OUS  Dous  lihérons  et  nous  redevenons  purement 
Français...  Heureusement!  car  je  suis  résolument 
nationaliste  en  art  :  un  artiste  doit  être  de  son 
pays.  Plus  s'accHserout  en  lui  les  caractères  propres 
de  sa  race  et  plus  sûrement  sa  puissante  originalité 
fera  pénétrer  son  œuvre  chez  les  peuples  voisins. 
Mon  nationalisme  artistique  n'est  qu'une  forme  de 
mon  internationalisme  philosopliique.  —  Et  quels 
sont  aujourd'hui  les  plus  Français,  .selon  vous,  des 
musiciens  nés  en  France  ?  —  Debussy  est  Français  : 
ilparle  un  langage  simple.  Maisil  cultive  un  gcnretrop 
spécial:  c'est  un  tempérament  d'exception  ;  il  ne  fera 
pas  école.  D'ailleiu'S  qu'importe?  Je  ne  suis  pas  pour 
les  écoles,  il  n'y  a  que  les  personnalités  qui  comptent 
en  art.  Et  justement  ce  qui  me  déplaît  un  peu  chez 
M.  Vincent  d'Indy,  c'est  qu'il  est  trop  entoui'é   de 
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disciples.  L'art  n'est  pas  afTaire  de  pure  érudition  ; 
et  si  la  connaissance  de  l'histoire  des  formes  est 
nécessaire  à  l'artiste,  elle  ne  lui  suffit  pas.  Eh  bien  1 
dans  une  Kcole,  quoi  qu'on  fasse,  on  finit  toujours 
par  donner  trop  d'importance  aux  formules;  l'admi- 
ration de  certains  modèles  devient,  surtout  dans 
l'esprit  des  élèves  maladroitement  zélés,  un  peu  trop 
exclusive  ;  et  alors  on  finit  toujours  par  reprocher  au 
maître  lui-même,  —  et  on  a  tort  —  des  exagérations 
ou  des  parti-pris  qui  ne  lui  sont  pas  imputables, 
mais  dont  il  est,  dans  une  certaine  mesure,  respon- 
sable. Je  n'ose  pas  prononcer  les  mots  de  chapelle 
ou  de  coterie,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans 
ma  pensée.  —  Vous-même  ne  vous  réclamez-vous 
pas  de  certains  principes  d'art  qui  vous  sont  com- 
muns avec  quelques-uns  de  vos  confrères  et  qui,  par 
suite,  vous  rattachent  avec  eux  à  une  même  Ecole? 
—  Non,  je  n'appartiens  à  aucune  Ecole.  Tout  ce 
qu'on  peut  dire,  c'est  que  je  pense  sur  beaucoup  de 
points  comme  mon  ami  Charpentier  et  qu'une  même 
sympathie  pour  la  vie,  pour  le  peuple,  pour  tout  ce 
qui  est  spontané,  direct,  pour  ce  qui  est  moderne 
aussi  et  qui  par  là  nous  touche  de  plus  près,  nous 
inspira  des  musiques  à  certains  égards  analogues. 
Oui,  nous  sommes,  si  l'on  veut,  des  réalistes.  — 
Mais  étes-vous  bien  Français  en  cela? Ne  ressemblez- 
vous  pas  étrangement  à  certains  Italiens  de  la  jeune 
Ecole?  —  Nous  tournons  le  dos  aux  Italiens!  Leur 
réalisme,  ou  plutôt  leur  vérisme  est  grossier,  sans 
poésie,  il  ne  comporte  aucun  symbolisme.  Oui,  c'est 
la  nature,  c'est  le  réel  immédiat  que  nous  voulons 
exprimer,  mais  en  l'éclairant  d'une  pensée,  d'une 
philosophie,  d'un  grand  amour  de  l'humanité.  Et 
voulez-vous  que  je  vous  dise  qui  m'a  fait  comprendre 
vraiment  le  rôle  de  l'artiste,  qu'il  soit  littérateur, 
peintre,  sculpteur,  musicien?  C'est  Zola.  C'est  à  lui, 
c'est  à  ses  œuvres,  c'est  à  son  amitié,  c'est  à  ma 
collaboration  avec  ce  grand  ho.nme,  que  je  dois 
d'être  tout  ce  que  je  suis  !  » 

M.  Alfred  Bruneau  me  laissait  l'impression  d'une 
pensée  tumultueuse,  un  peu  confuse,  mais  robuste, 
saine,  d'une  singulière  francliise  et  d'une  belle  indé- 
pendance. Si  je  ne  partageais  pas  tout  à  fait  son 
opinion  sur  le  réalisme  de  M.  Charpentier  ou  sur  le 
sien  même,  qui  me  semblent,  l'un  et  l'autre,  celui 
de  M.  Charpentier  surtout,  trop  loin  de  la  vraie 
nature  et  trop  près  des.  conventions  citadines,  voire 
parfois  faubouriennes,  j'étais  heureux  de  rencontrer 
un  artiste  qui  voulait  écrire  pour  le  peuple  et  qui 
rêvait  de  chefs-d'œuvre  assez  hauts,  assez  simples 
et  assez  forts  pour  s'imposer  d'emblée  à  la  multi- 
tude. Mais  je  ne  saisissais  pas  bien  le  rapport  entre 
cette  conception  très  intéressante  do  l'art  musical  et 
le  rôle  attribué  par  M.  Bruneau  à  Berlioz,  Berlioz  le 
romantique,  le   compliqué,  le  littéraire  !    En   quel 


sens  Berlioz  a-t-il  donc  sauvé  la  tradition  française, 
le  réalisme  symbolique?  —  D'autre  part,  l'art  popu- 
laire est-il  vraiment  dans  la  tradition  musicale  fran- 
çaise? Au  xviii°  siècle,  par  exemple,  que  trouvons- 
nous  en  France?  D'un  côté,  la  musique  sérieuse  de 
Rameau,  enveloppée  dans  des  formes  tantôt  galantes, 
tantôt  pompeuses,  toujours  compliquées,  dont  les 
raffinés  avaient  peut  être  le  goût,  mais  qui  rebu- 
taient à  coup  sôr  le  peuple  ;  d'un  autre  côté  la  mu- 
sique d'opéra-comique  dont  le  prétendu  naturel  et  la 
simplicité,  dont  le  comique  aussi  ont  quelque  chose 
d'affecté  qui  me  fait  penser  tantôt  à  la  façon  dont  il 
était  de  mode  d'aimer  la  nature  dans  les  salons 
d'alors,  tantôt,  —  et  c'est  bien  pis  encore,  —  à  la 
fausse  sentimentalité  de  l'ouvrier  parisien,  et  à  son 
genre  d'esprit. 

Je  n'avais  pas  réussi  à  éclaircir  toutes  ces  difficul- 
tés, lorsque  je  me  présentais  chez  M.  Duparc. 

M.  Duparc,  l'auteur  si  modeste  de  ces  poèmes  admi- 
rables qu'on  nomme  Phidylé,  l'Invitation  au  Voyage, 
la  Vie  an/n-ieure,  m'avait  autorisé  à  venir  causer 
avec  lui  des  questions  qui  m'intéressaient,  dans  une 
lettre,  déjà  instructive,  dont  j'extrais  le  passage  sui- 
vant : 

«  Pour  moi,  le  musicien,  en  écrivant  de  la  musi- 
que, parle  sa  langue  et  ne  doit  pas  avoir  d'autre  souci 
que  d'exprimer  à  d'autres  âmes  les  émotions  de  son 
âme  ;  la  musique  qui  n'est  pas  le  don  de  soi-même 
n'est  rien.  C'est  dire  que  le  musicien  qui,  en  écrivant 
une  œuvre,  se  préoccupe  d'appartenir  à  telle  ou  telle 
école,  s'il  peut  être  un  habile  ciseleur,  n'est  que  cela. 
Ma  conclusion  ?  C'est  qu'en  réalité  le  mouvement 
musical  n'existe  pas.  Il  y  a  quelques  œuvres  qui  n'ont 
besoin  d'être  ni  archaïques,  ni  modernes,  '  parce 
qu'elles  sont  belles  et  sincères.  Evidemment  elles 
influent  sur  la  production  d'une  époque;  mais  il  est 
à  remarquer  que  ceux  qui  veulent  les  imiter  n'en 
prennent  jamais  que  les  procédés  ou  même  les  dé- 
fauts, ne  pouvant  en  prendre  le  génie,  —  pour  la 
bonne  raison  que  s'ils  avaient  du  génie,  ils  n'imite- 
raient pas,  —  et  dès  lors,  tout  en  étant  dans  le  mou- 
vement, ils  n'écrivent  que  de  la  musique  que  j'appel- 
lerai inutile.  Ils  font  œuvre  d'ouvriers  et  non  pas 
œuvre  de  poètes. 

«  Notez,  je  vous  eu  prie,  qu'il  ne  s'agit  ici  que  de 
théorie,  et  que  personne  plus  que  moi  ne  considère 
comme  de  la  musique  parfaitement  inutile  les  quel- 
ques pages  que  j'ai  écrites,  —  et  même  celles  que 
j'aurais  pu  écrire  si  ma  santé  n'était  i)as  complète- 
ment déséquilibrée  depuis  une  vingtaine  d'années  ». 

Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  l'avis  de  M.  Duparc 
sur  ce  dernier  point,  et  je  regretterais  infiniment 
qu'il  n'eût  pas  écrit  quelques-unes  de  ses  mélodies. 
Mais  nous  venons  de  voir  quelle  haute  idée  M.  Duparc 
se  fait  du  génie  musical,  si  haute  qu'il  semble  vou- 
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loir  détacher  absolument  de  son  milieu  la  person- 
nalité des  grands  créateurs,  et  la  considérer  comme 
une  manifestation  en  quelque  sorte  miraculeuse  de 
certaines  puissances  autonomes  enfermées  dans  l'in- 
dividu et  sans  relation  avec  le  reste  de  l'Univers. 
M.  Duparc  devait  sourire  de  mes  questions  sur  l'évo- 
lution de  la  musique  française  ;  et  mon  désir  de  dé- 
couvrir l'intelligible  là  où,  pour  lui,  règne  le  pur 
mystère  sembla  en  effet  le  divertir.  Il  admit  cepen- 
dant qu'il  y  avait  une  musique  française,  mais  il  se 
garda  de  la  définir  et  me  cita  seulement  le  nom  de 
Rameau.  «  Mais  aujourd  hui  plus  de  musique  fran- 
çaise! nous  avons  perdu  tout  caractère  national  ;  il  fau- 
drait nous  retremper  aux  sources  de  la  chanson 
populaire.  »  —  Je  demande  à  M.  Duparc  son  avis  sur 
Berlioz.  —  «  Un  génie!  Mais  un  génie  purement  in- 
tellectuel !  Il  ressemble  en  cela  à  Wagner!  Le  grand 
Bach,  seul,  a  eu  autant  de  cœur  que  de  cerveau. 
D'ailleurs,  si  Berlioz  avait  du  génie,  il  manquait  de 
talent!  «  M.  Duparc  n'a  pas,  je  crois,  une  très  grande 
sympathie  pour  Berlioz.  II  lui  préfère  César  Franck. 
Il  me  dit  grand  bien  d'un  artiste  français  oublié, 
Castillon,  que  le  violoniste  Parent  s'attache  depuis 
quelques  années  à  remettre  en  honneur  et  finira, 
grâce  à  sa  patience,  à  sa  ténacité,  à  son  intelligence 
artistique,  par  imposer  au  public.  Des  contemporains 
M.  Duparc  me  dit  encore  quelques  mots  :  «  Debussy 
veut  trop  plaire  ;  il  s'attache  trop  à  la  caresse  des 
sons;  il  me  ravit,  mais  je  voudrais  autre  chose.  Celte 
sensualité  raffinée  nous  la  trouvions  déjà  en  partie 
chez  M.  Massenet. 

<(  M.  Massenet  est  encore  coupable  d'avoir  ouvert  la 
voie  à  M.  Charpentier,  qui  se  figure  être  naturel 
parce  qu'il  habille  ses  personnages  à  la  moderue  ; 
le  veston  ne  fait  pas  1  homme.  Du  reste,  —  et  c'est 
par  cette  considération  que  M.  Duparc  termine  son 
entretien,  —  en  France,  nous  aimons  trop  la  musi- 
que dramatique.  La  musique  dramatique  est  un 
genre  extérieur  et  inférieur.  Elle  ne  permet  pas  à 
l'artiste  de  nous  parler  directement  et  de  nous 
exprimer  librement  la  belle  âme.  la  grande  âme  qu'il 
doit  être  au  risque  de  n'être  rien  ". 

De  ma  conversation  avec  M.  Duparc,  je  retiens 
surtout  cette  idée  de  l'infériorité  de  la  musique  dra- 
matique et  de  notre  goût  immodéré  pour  l'opérer. 
Voilà  qui  -permet  en  elTet  d'expliquer  certaines  fai- 
blesses de  notre  art  musical.  Oui,  nous  aimons  trop 
le  théâtre  et  la  musique  de  théâtre,  et  nous  avons 
trop  souvent  négligé  la  musique  symphonique,  la 
musique  pure.  C'est  ce  qui  nous  a  perdus,  comme 
les  Italiens.  Nous  renaissons  peut-être  aujourd'hui, 
mais  après  quelle  déchéance!  Et  où  en  étions-nous 
avec  l'école  d'Aiiber!  Ce  qui  a  fait  la  puissance  des 
Italiens  du  xvii"  siècle,  des  Allemands  du  xviii'  et 
du  XIX'   dans  le  domaine  dramatique,   c'est   qu'ils 


s'appuyaient  sur  une  pratique  ininterrompue  de  la 
musique  instrumentale,  de  la  sonate,  de  la  sympho- 
nie. La  préoccupation  exclusive  de  l'effet  scénique, 
de  la  juste  déclamation  de  l'expression  vraie  ne  suf- 
fit ni  à  soutenir  l'inspiration  du  compositeur  ni  à  dé- 
velopper sa  technique.  Il  faut  qu'il  soit  d'abord  un 
musicien,  c'est  à-dire  un  homme  pour  qui  le  monde 
des  sons  a  son  existence  en  soi,  capable  d  inventions 
purement  musicales,  sans  rapport  avec  aucun  texte, 
et  rompu  au  maniement  de  toutes  les  formes  so- 
nores. Alors  il  pourra  mettre  au  service  d'une  comé- 
die ou  d'un  drame  l'appui  d'un  art  puissant  et  libre, 
d'un  art  qui  se  suffit  au  besoin  à  lui-même.  La  mu- 
sique dramatique  doit  être  un  aboutissement  et  non 
un  point  de  départ. 

P.    L.^NUORMY. 

{A  suivre). 


DILAPIDATIONS  ET   CONTROLE 

{Etude  budgétaire.) 

L'équité  et  la  prudence  elle-même  exigent  présen- 
tement des  réformes  démocratiques.  Les  plus  oppor- 
tunes, la  concession  de  retraites  aux  ouvriers  et  la 
réduction  du  servicemilitaire  paraissentimminentes. 
Mais  les  ressources  font  défaut.  Et  comment  alour- 
dir le  faix  d'un  budget  de  3  milliards  600  millions, 
qui  déjà  accable  le  travail  national? 

L'état  républicain  peut  échapper  cependant  à  celte 
impuissance.  Il  a  conservé  l'architecture  bureaucra- 
tique des  précédents  régimes,  leurs  gros  états-ma- 
jors ministériels,  leur  système  de  centralisation, 
leurs  nombreuses  administrations  locales.  Quel  be- 
soin ses  citoyens  ont-ils  de  si  pesantes  tutelles"? 
Qu'il  élague  ces  onéreuses  superfétations. 

Une  simple  révision  des  méthodes  administratives 
amènerait  de  notables  économies.  On  ne  saurait 
croire  quelle  est,  dans  les  grands  corps,  la  persis- 
tance des  abus.  Nos  budgets  sont  exécutés  avec  sin- 
cérité? Erreur!  Les  administrations  font  les  dépenses 
qui  leur  conviennent  Peu  leur  importe  la  réparti- 
tion des  crédits  fixée  par  les  Chambres.  Elles  l'altè- 
rent par  l'expédient  le  plus  illégal,  puisqu'on  le 
répudia  solennellement  après  la  chute  de  l'Empire, 
en  1871,  par  le  virement.  —  Et  ainsi  elles  ouvrent 
mille  fissures  secrètes  oii  disparaissent  les  fonds  d-es 
contribuables. 

*% 

C'est  une  tradition  pour  nos  ministères  d'accroître 
indûment  leur  dotation.  Us  dépouillent  indifférem- 
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ment,  dans  ce  but,  les  services  subalternes  ou  la 
caisse  du  matériel  :  aux  uns  ils  demandent  des  em- 
ployés, à  l'autre  des  subventions. 

En  1892,  le  ministre  de  la  Guerre  enlevait  irrégu- 
lièrement aux  tioupes  423.266  francs,  solde  d'offi- 
ciers détachés  à  son  département.  En  1901,  le  mi- 
nistre de  la  Mari  ne  prenaitànos  escadres  92. 678  francs 
pour  appointer  des  commis  également  détachés. 
Entre  temps,  avant  et  après,  l'abus  se  reproduisait, 
vainement  dénoncé  par  la  Cour  des  Comptes  ou  flétri 
du  Parlement.  Le  ministère  des  Colonies  appelait 
des  agents  pajés  sur  les  budgets  coloniaux.  Celui 
de  l'Agriculture  retenait  à  Paris,  comme  rédacteur, 
le  sous-directeur  de  l'école  de  Roiiiba  (Algérie),  etc. 

D'autres  détours  plus  subtils,  permettent  aussi  à 
l'administration  centrale  de  ne  pas  rémunérer  elle- 
même  ses  employés  :  elle  maintient  en  activité  de 
vieux  serviteurs  atteints  par  la  retraite  et  grossit  leur 
pension  d'une  indemnité.  Un  personnel  auxiliaire 
se  forme  ainsi  aux  frais  de  la  dette  viagère  et  de 
chapitres  variés. 

Une  audace  plus  ingénue  consiste  à  puiser  dans 
les  crédits  affectés  au  matériel.  L'épisode  de  la  vie 
administrative  que  narra  la  Cour  des  Comptes  en 
1885estloujoursvrai:Unegratificationde2.000francs 
allouée  au  directeur  de  l'administration  des  Beaux- 
Arts  est  prise  moitié  au  chapitre  des  succursales  du 
Conservatoire  de  musique  et  moitié  à  celui  des  Ecoles 
spéciales.  Le  directeur  des  bâtiments  civils  prélève 
également  sur  les  fonds  de  réfection  des  monuments 
et  de  reconstruction  de  l'hôtel  des  Postes  une  in- 
demnité de  2.000  francs.  Les  chefs  de  bureau  de  leur 
côté  reçoivent  des  primes  de  40U,  500,  l.IOO  et 
1.900  francs.  Pour  les  sous-chefs,  elles  s'élèvent  à 
400,  700,  1.200  et  1.250  francs. 

Les  Chambres  suppriment-elles  les  gratifications 
du  14  juillet  aux  employés  de  la  guerre?  Le  ministre, 
bravement  les  rétablit,  il  enlève  41.524  francs  aux 
services  des  vivres,  de  marche,  de  sauté,  de  télé- 
graphie militaire,  etc..  (1S8.S).  L'année  suivante, 
c'est48  781  francs  au  Hjuillet,  47.958  francs  au31  dé- 
cembre dont  il  prive  illégalement  l'armée  au  profit 
de  ses  bureaucrates. 

Non  moins  hardie,  l'administration  centrale  des 
Postes  s'adjuge  partie  des  subventions  privées  ver- 
sées pour  construction  de  lignes  télégraphiques! 
Elle  s'attribue  70.930  francs  de  gratifications  sur  le 
crédit  relatif  aux  dépenses  de  l'Exposition  de  1889. 
Son  ministre,  car  elle  en  eut  un  jadis,  imputait  ses 
frais  de  voyage  sur  les  «  salaires  des  hommes  de 
peine  ». 

Le  ministère  de  l'intérieur  soustrait  des  fonds  aux 
sociétés  de  secours  mutuels.  Le  département  de 
l'agriculture  frappe  d'une  dime  de  45.000  francs  les 
receltes  du  pari-mutuel  acquises  ù  l'élevage  (189U); 


puis  il  rançonne  la  «  reconstitution  des  vignobles 
en  France  »,  donne  3.400  francs  à  un  chef  de  division, 
2.400  francs  à  un  chef  de  bureau  nantis  déjà  de  traite- 
ments de  10.000  à  IS.iiOO  francs  ^li-96).  En  19Û0, 
selon  sa  coutume,  il  met  en  coupe  réglée  les  ser- 
vîtes «  remonte  des  haras  »,  «  epiioolies  »,  «  amé- 
lioration des  forêts  et  dunes,  etc.. 

11  n'est  prétexte  qui  ne  provoque  une  gratifica- 
tion :  à  l'entrée  en  fonction,  elle  est  un  gage  de  bien- 
venue, telles  celles,  d'ailleurs  modiques,  que  versa 
M.  de  Lanessan  à  deux  nouveaux  commis(1901).  A  la 
sortie  de  charge,  elle  exprime  de  courtois  regrets, 
comme  ces  4.0(X)francs  accordés  en  1900  à  un  ancien 
directeur  de  l'industrie.  Le  ministre,  tardivement, 
allégua  d'autres  motifs.  Que  se  défendait-il,  le  fait 
est  si  fréquent  1 

Les  employés  de  nos  administrations  centrales 
sont-ils  les  bénéficiaires  de  prébendes,  et  tout  effort 
auquel  ilscondescendent  appelle-t-il  une  rétribution 
spéciale?  Tel  est,  ce  semble,  le  principe  officiel.  En 
1889,  les  cendres  de  Lazare.  Carnot,  Marceau,  Latom" 
d'Auvergne,  Baudin  sont  portées  au  Panthéon.  Sur 
le  crédit  prévu,  le  ministre  de  l'Intérieur  distrait 
11.345  francs  qu'il  distribue  à  5  chefs  ou  sous-chefs 
de  bureau,  17  rédacteurs  ou  expéditionnaireset  quel- 
ques huissiers.  «  Les  préparatifs  de  la  céi'émonie  du 
Panthéon,  écrit-il,  ont  donné  lieu  à  un  labeur  excep- 
tionnel !  » 

En  1891,  le  Conseil  supérieur  du  travail  est  ins- 
titué. Ses  membres  ouvriers  et  autres  ont  droit  à  des 
indemnités  de  déplacement  et  à  des  jetons  de  pré- 
sence évalués,  avec  les  frais  accessoires,  à  25.000  f'r. 
La  session  dure  dix  jours,  du  18  au  28  février.  Les 
conseillers  ne  réclament  aucune  rémunération,  mais 
le  ministère  du  Commerce  s'approprie  12.645  francs. 
«  11  y  alieu  de  s'étonner,  riposte  la  Cour  des  Comptes, 
qu'une  tâche  aussi  éphémère  ait  pu  nécessiter  la  col- 
laboration de  4  employés  du  cabinet,  de  15  employés 
d'autres  services  et  de  13  huissiers»,  invités  à  se 
partager  l'aubaine. 

Tout  récemment  M.  Rouvier,  ministre  des  Fi- 
nances, déclarait  négligeable  le  concours  pécuniaire 
apporté  par  l'Etat  au  Crédit  agricole,  inutiles  à  cet 
égard  l'avance  de  40  millions  et  la  redevance  an- 
nuelle versées  par  la  banque  de  France  au  Trésor. 
Hélas  oui!  l'agriculture  profita  peu  de  ces  capitaux. 
L'administration  centrale  fut  plus  habile.  Dès  1901, 
elle  dépensait  123.612  francs  pour  organiser  ce  ser- 
vice embryonnaire,  traitements  34.755  francs,  amé- 
nagement d'un  local  88.857  francs. 

Nos  ministères  ont  conservé,  en  etTet,  le  goût  des 
résidences  et  des  ameublements  de  style.  Et  pour 
obtenir  cette  élégance  extérieure  qui  sied  à  la  ma- 
jesté administrative,  iisdérobent  des  fonds.  En  190O, 
«  divers  services  de  la  direction  des  services  élec- 
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triques  »,  selon  l'expression  de  M.  le  sous-secrétaire 
d'Etat  des  postes,  aclietaienl  ainsi  : 

8  ciiaises 520  francs 

2  rideaux  de  bibliothèque.      45    — 
1  boite  à  fiches "2    — 

et,  juste  souci  du  confort, 

1  chancelière 22    — 

etc.. 

Faut-il  citer  aussi  le  ministère  de  la  guerre  payant 
146.242  francs  de  fournitures  sur  les  crédits  affectés 
à  la  défense  des  colonies,  ou  s'abonnant  aux  jour- 
naux avec  les  fonds  des  écoles  militaires  :  le  minis- 
tère de  l'agriculture  qui  se  pourvoyait  de  gaz,  en  i  893, 
aux  frais  du  chapitre  :  c  Souscriptions  aux  publica- 
tions »  ;  et  cette  communication  téléphonique  entre 
les  cabinets  de  la  Guerre  et  de  la  Marine  inscrite  aux 
dépenses  de  l'expédition  duTonkin.* 


**» 


Ce  n'est  pas  pour  elle-même  que  l'administration 
commet  ses  fautes  et  ses  largesses  les  plus  ou- 
trées. Certain  sentiment  des  convenances  la  gène  à 
la  curée.  Mais  elle  perd  toute  discrétion  quand  ce 
sont  quelques  uns  de  ses  enfants  prodigues  qu'elle 
entend  gâter. 

Qui  ne  sait  le  luxe  de  chefs,  chefs-adjoints,  sous- 
chefs,  attachés  de  cabinet  que  le  moindre  ministère 
s'offre  de  nos  jours?  Frais  émoulus  des  écoles,  ils 
sont  la  parure,  le  sourire  de  nos  vieilles  administra- 
tions somnolentes.  L'œuvre  de  paperasserie  ne  les 
retient  guère,  et,  s'il  est  parmi  eux  d'utiles  et  labo- 
rieux secrétaires  de  ministre,  parfois  même  quelque 
éminence  grise...  ou  blonde,  la  plupart  ne  s'éver- 
tuent qu'à  coudoyer  les  dignitaires  de  l'Etat,  plaire 
aux  parlementaires,  paraître  aux  fêtes  officielles, 
conquérir  la  relation  précieuse  qui  leur  procurera, 
sans  autre  forme  de  procès,  un  poste  avantageux. 
C'est  à  cette  école  de  l'intrigue  que  se  façonne  l'élite 
des  fonctionnaires  de  notre  démocratie. 

Le  stage  au  Cabinet  dure  quelques  mois.  Force 
est  de  rémunérer  des  zèles  si  persévérants.  Or  les 
Chambres  consentent  à  appointer  quelques  confidents 
des  minisires;  mais  il  leur  paraitrailexcessif  d'entre- 
tenir une  pléiade  de  jeunes  ambitieux.  Les  ministres 
en  sont  donc  réduits  à  détourner  —  encore  —  des 
fonds  ! 

Ce  sont  les  crédits  des  missions  qui,  en  1886, 
subviennent  aux  appointements  de  15.000  francs, 
alloués  au  chef  du  cabinet  du  ministre  des  Affaires 
étrangères.  La  même  année,  et  sans  plus  de  façons, 
le  ministre  des  Travaux  publics  porte  à  60.500  francs 
la  dotation  de  son  cabinet.  11  donne  5.400  francs  par 


an  ;'i'  un  chef  adjoint  qui  perçoit  par  ailleurs  un  trai- 
tement d'ingénieur.  Il  accorde  des  indemnités  men- 
suelles de  2.550  francs  et  l.:')6(J  francs  à  deux  autres 
attachés. 

Plus  ingénieux,  le  chef  du  cabinet  du  ministre  du 
Commerce  taxe  en  1891  plusieurs  crédits.  A  l'un  il 
demande  6.000  francs,  à  l'autre  2.400  francs,  dont  il 
forme  ses  émoluments.  Puis  il  obtient  une  indemnité 
de  1.500  francs  pour  services  à  l'occasion  de  l'Expo- 
sition et  une  autre  de  4.OJ0  francs  pour  licenciement. 
Il  est  vrai  qu'il  troque  sa  sinécure  contre  la  direction 
du  personnel  de  l'enseignement  technique,  au  mo- 
deste traitement  de  12.100  francsl  «  On  s'explique 
difficilement,  dit  néanmoins  la  Cour  des  Comptes, 
la  double  indemnité  allouée  à  un  agent  qui,  en  fait, 
n'a  jamais  été  licencié  et  n'a  pas  cessé  de  remplir  des 
fonctions  rétribuées,  et  qui,  en  outre,  n'est  entré  au 
service  de  l'administration  du  commerce  qu'en  1890, 
c'est-à-dire  après  la  fermeture  de  l'Exposition  ».  Le 
même  chef  de  cabinet,  aidé  de  ses  attachés,  dépense 
jusqu'à  1.200  francs  et  1..300  francs  par  mois  de  frais 
de  voiture soldés,  ceux-ci,  avec  les  fonds  d'entre- 
tien du  matériel  1 

De  si  commodes  pratiques  ne  sauraient  tomber  en 
désuétude.  Comment  se  contenter,  écrit  en  1899  le 
ministre  du  Commerce,  d'une  maigre  somme  de 
16.000  francs  pour  le  cabinet?  Et  il  jette  quelques 
crédits  en  pâture  à  ses  jeunes  attachés. 

Bien  plus  modeste  est  cet  autre  chef-adjoint  de 
cabinet  qui,  en  1900  et  1901,  fonctionnaire  en  congé, 
se  résigne  à  percevoir  indûment  son  ancien  traite- 
ment de  6.500  francs,  porté  peu  après  à  7.000  francs. 
Comme  condiment,  il  s'accommode  d'une  gratifica- 
tion de  1.200  francs,  puis  d'une  seconde  de  1.500  fr., 
prise  sur  les  fonds  destinés  aux  savants  et  gens  de 
lettres  dans  la  gêne.  La  Cour  des  Comptes  signale 
cependant  ces  rétributions  insolites,  la  Chambre 
même  se  fâche.  Mais  l'équité  est  vigilante  et  cet 
homme,  d'un  désintéressement  si  rare  et  vraiment 
aristotélique,  reçoit  sa  récompense,  un  avancement 
inespéré  ! 

Car  l'administration  élude  avec  la  même  désin- 
volture les  règlements  de  carrière  et  les  fixations 
budgétaires:  un  simple  changement  d'étiquette  le  lui 
permet.  Elle  nomme,  contre  toute  justice,  des  mem- 
bres de  cabinet  chefs  de  bureau  avec  des  «  indemnités» 
de  5.000  à  8.000  francs.  Est-elle  tancée?  Elle  répond 
tardivement  «  qu'elle  se  trouve  en  présence  d'un 
fait  accompli  sur  lequel  il  semble  difficile  de  revenir  » 
1888;.  Tel  humble  employé  qu'une  influence  puis- 
sante veut,  en  dépit  des  lois,  improviser  directeur, 
est  nommé  successivement  attaché  au  cabinet,  chef 
du  cabinet,  «  directeur  »  du  cabinet,  titre  fallacieux 
qui  autorise  la  promotion  à  un  directorat  définitif! 

Inépuisables  sont  les  complaisances  de  l'adminis- 
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tration  pour  ses  protégés  II  n'est  pas  de  loi  que, 
dans  ses  attachements  passionnés,  elle  ne  mécon- 
naisse. Le  cumul  de  plusieurs  traitements  est  inter- 
dit, au  moins  au-delà  de  20.000  francs?  Semblable 
au  héros  de  l'opérette,  l'administration  qualifie 
d'  «  indemnité  »  l'un  des  émoluments  et  le  cumul 
devient  licite  !  En  1800,  le  directeur-professeur  de 
l'Ecole  de  physique  et  de  chimie  industrielles  possé- 
dait à  ce  double  titre  de  doubles  appointements, 
9.000  et  6.000  francs.  11  occupait  aussi  une  chaire  au 
Collège  de  France  et  le  montant  total  des  trois  trai- 
tements excédait  le  maximum  légal.  L'administra- 
tion chargée  de  faire  observer  la  loi,  se  contenta 
d'appeler  désormais  <c  indemnité  »  le  traitement  de 
9.000  francs.  —  Le  médecin  des  établissementrs  pé- 
nitentiaires de  Riom,  D"^  Girard,  élu  député  en  1895, 
était  tenu  de  renoncer  à  son  traitement  de  2.000  fr. 
11,1e  fit  augmenter  de  400  francs  et  le  toucha  à  Riom 
comme  «  indemnité  »,  tandis  qu'il  percevait  à  Paris 
la  rétribution  parlementaire. 

Et  que  dire  de  la  dation  de  traitements  en 
l'absence  de  toutes  fonctions  ?  Le  directeur  des  anti- 
quités et  arts  de  Tunis,  recevait,  ces  dernières 
années,  des  émoluments  annuels  de  4  500  francs 
comme  chargé  d'un  cours  complémentaire  d'archéo  • 
logie  à  la  faculté  des  lettres  de  Nancy.  Mais,  de 
l'aveu  même  du  doyen,  «  il  n'appartenait  que  ficti- 
vement à  cette  faculté  où  il  n'a  jamais  paru  ».  11 
touchait  ses  mensualités  par  procuration  !  Et  cette 
Ecole  pratique  de  langues  vivantes  créée  à  Paris,  en 
décembre  1898,  pour  appliquer  les  méthodes  nou- 
velles de  deux  initiateurs? Un  traitement  de  5.000fr. 
était  décerné  à  chacun  d'eux.  Ils  le  reçurent  deux 
ans;  pendant  ce  délai,  l'un  fut  malade  et  l'autre 
juge  de  paix  en...  Calvados  ! 

Prudemment,  l'administration  cherche  à  rattacher 
à  quelque  motif  ses  libéralités  durables,  d'où  les 
missions  fictives.  Pendant  quatorze  ans,  de  ISSfi  à 
1900,  le  ministère  des  Travaux  publics  versa  ainsi 
une  indemnité  annuelle  de  6.000  francs  à  l'un  de 
ses  anciens  agents.  Le  ministère  de  l'Agriculture 
chargeait  en  même  temps,  moyennant  4.000  francs 
par  an,  un  ancien  consul  d'étudier  l'état  de  la  pro- 
priété en  France.  En  1901,  le  ministre  des  .\fraires 
étrangères  accordait  d'authentiques  traitements  à 
deux  agents  diplomatiques  en  disponibilité,  sous 
prétexte  de  relater  le  développement  des  voies  fer- 
rées en  Amérique  et  les  effets  de  l'Exposition  de 
1900  sur  le  commerce  extérieur  de  la  France. 

Et  quel  discernement  dans  la  distribution  de  ces 
lucratives  enquêtes!  En  1901  encore,  un  vice-consul 
à  Moscou  reçoit  mandat  d'observer  lexlension  du 
trafic  des  Etats-Unis  avec  leurs  possessions  ;  un 
minisire  à  Guatemala  doit  rendre  compte  du  régime 
financier  des  divers  pays  d'Europe  ! 


*% 


Le  goût  des  prodigalités,  celui  de  les  faire  et 
celui  de  les  accueillir,  est  contagieux.  Des  comé- 
diennes, des  parlementaires,  des  condamnés  parti- 
cipent aux  faveurs  pécuniaires  de  l'administration 
centrale,  tandis  que  les  pouvoirs  locaux  se  mettent, 
eux  aussi,  à  entamer  les  fonds  confiés  à  leur  garde. 
Des  pratiques  s'établissent  que  l'on  s'efforce  de  tenir 
secrètes. 

En  envoyant  aux  colonies,  aux  frais  de  l'Etat,  des 
actrices  et  des  ténors,  le  gouvernement  tient  sans 
doute  à  adoucir  à  ses  représentants  les  rigueurs  de 
l'exil.  L'inleniionest  attendrissante  :  meilleure  serait 
celle  de  respecter  les  décisions  du  Parlement  et  la 
loi  budgétaire.  En  1885,  l'Etat  paie  12.000  francs 
pour  le  retour  en  France,  par  paquebot,  d  une  troupe 
théâtrale  venue  en  Cochinchine.  En  1895,  et  à  maintes 
autres  reprises,  il  rembourse  à  la  Compagnie  trans- 
atlantique le  prix  du  passage,  de  Marseille  a  Alger 
et  inversement,  d'artistes  dramatiques,  de  sénateurs 
et  députés,  de  leurs  femmes,  enfants,  secrétaires  et 
domestiques. 

Serait-ce  par  humanité  que  l'administration  ne 
recouvre  point  les  amendes  de  presse,  à  Paris  ?La 
Cour  des  Comptes  ne  le  croit  guère.  En  1900,  «  elle 
fait  remarquer  de  nouveau  que,  comme  les  années 
précédentes,  diverses  amendes  de  ce  genre  ont  été 
admises  en  non-valeurs  pour  cause  d'insolvabilité 
ou  de  recherches  infructueuses,  alors  que  la  situation 
et  la  notoriété  des  redevables  démentaient  manifes- 
tement cette  affirmation?  »  Mais  comment  ne  point 
témoigner  d'indulgence  aux  journaux  parisiens,  si 
spirituels  et  influents?  D'autres  pénalités  d'ailleurs 
sont  allégées  avec  une  mansuétude  non  moins  cu- 
rieuse. Un  des  gros  fournisseurs  de  la  guerre  se 
libérait,  il  y  a  quelques  huit  ans,  d'une  amende  de 
63.766  francs  par  un  simple  acompte  de  4.177  francs. 
Tel  autre,  débiteur  de  686.349  francs,  avait  un  domi- 
cile «  qui  n'était  pas  exactement  connu  »  du  minis- 
tère et  échappait  ainsi  aux  poursuites  1 

Comment  l'administration  centrale  pourrait-elle 
s'opposer  à  ce  qu'on  l'imilàl?  Le  Conseil  Général  du 
Rhône,  en  1896,  met  à  La  charge  du  département  ses 
frais  de  buvette,  soit  1.307  francs;  il  se  réunit  en 
deux  banquets  doul  le  budget  supporte  aussi  la 
dépense,  soit  731  francs  pour  33  couverts  au  IC>  avril, 
et  555  francs  pour  30  couverts  au  27  août.  Le  Conseil 
Général  de  l'Allier,  en  1901,  alloue  1.054  francs  â 
quelques-uns  de  ses  membres  pour  enquêtes  et  dé- 
placements. Le  ministère  de  l'Intérieur  approuve. 

De  fait,  les  Conseils  communaux  font  pis.  La  loi 
prescrit  la  gratuité  du  mandat  municipal.  «  Elle  a 
regardé,  déclarait  le  Gouvernement  de  juillet,  comme 
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indispensable  à  la  dignité  et  h  la  considération  de 
ces  fonctions  de  ne  jamais  permettre  que  les  citoyens 
qui  y  participent  parussent  devenir,  à  quelque  titre 
que  ce  soit,  les  salaries  delà  commune  ».  L'autorité 
contemporaine  est  moins  austère  :  elle  estime  que 
certaines  allocalions  aux  maires  et  conseillers  ><  ré- 
pondent à  l'évolution  démocratique  dont  témoigne 
de  plus  en  plus  la  composition  des  assemblées  et 
peuvent  être  tolérés.  »  Elle  aime  mieux  enfreindre 
la  loi  et  «  ne  pas  froisser  le  sentiment  public  !  » 

Dans  certains  villages  des  Ardennes,  les  conseil- 
lers s'attribuent  tant  par  heare  consacrée  aux  inté- 
rêts municipaux,  en  sorte  que,  selon  le  mot  de  la 
Cour  des  Comptes,  «  la  violation  de  la  loi  ne  peut 
être  plus  flagrante  ».  L'administration  supérieure 
consent,  pu  considérant  que  les  élus  ouvriers  «  ne 
peuvent  perdre  le  produit  de  leurs  journées  pour 
assister  aux  séances  et  vaquer  aux  affaires  de  la 
commune  ».  Dans  les  grandes  villes,  des  indemnités 
fixes,  G. 000  francs  à  Paris,  sont  acquises  aux  Con- 
seillers. En  quelques  communes,  la  municipalité  paie 
avec  les  fonds  publics  les  circulaires,  location  de 
salles,  affiches,  etc..  servant  aux  comptes  rendus 
qui  précèdent  les  élections. 

N'est-il  pas  d'autres  formes  encore  de  gaspillage, 
d'autres  dilapidations  familières  à  l'administration"? 
Ce  n'est  pas  une  affirmation  téméraire  que  de  répon- 
dre par  l'affirmative.  Trop  fréquentes  sont  les  dissi- 
mulations des  bureaux. 

Longtemps  ils  cachèrent  certaines  recettes  qu'ils 
alfeclaient  à  des  dépenses  occultes.  Ils  n'y  parvien- 
nent plus  que  fort  difficilement.  Aussi  sont-ce  les 
dépenses  qu'ils  s'efforcent  de  voiler.  Le  ministre  de 
l'Ultérieur  se  refuse  à  préciser  les  frais  de  voyage 
d'agents  de  la  Sûreté  générale.  Il  s'agit  d'une  dépense 
de  IGO.OOO  francs  en  1898,  230.000  francs  en  1899, 
247.000  francs  en  1900,  332.000  francs  en  1901. 
«  Si  quelques  unes  de  ces  indemnités,  écrit  le  Prési- 
dent du  Conseil,  M.  Combes,  peuvent  sembler  assez 
élevées,  c'est  qu'elles  ont  trait  à  des  missions  déli- 
cates ou  coûteuses,  ou  à  des  déplacements  dont  il  y 
a  intérêt  gouvernemental  à  conserver  le  secret.  »  La 
Cour  des  Comptes  signale  l'incorrection  de  ces 
réserves.  Elle  réclame  des  justifications,  ou  l'imputa- 
tion aux  fonds  secrets  dont  le  Président  de  la  Répu- 
blique contrôle  l'emploi 

Les  coupables  n'hésitent  pas  parfois  à  remettre  à 
la  Cour  des  pièces  fausses,  les  fameux  mandats  fic- 
tifs. Plus  souvent  les  comptes  produits  sont  tron- 
qués, tels  ceux  de  nombreuses  administrations  colo- 
niales. Ou  bien,  ils  ne  sont  pas  communiqués,  et  de 
ce  nombre  sont  les  états  des  approvisionnements  de 
la  guerre  et  de  la  marine,  les  inventaires  de  mobi- 
lier, diverses  comptabilités  spéciales,  etc..  Pourquoi 


ce  mystère,  si  ce  n'est  parce  qu'il  est  propice  aux 
méfaits  ? 

C'est  de  la  clarté  que  réclament  au  contraire  nos 
finances.  Il  faut  montrer  la  gravité  de  la  plaie  qui 
les  ronge  :  notre  administration  se  livre  à  des  dissi- 
pations, au  mépris  de  la  volonté  des  Chambres.  Elle 
dépouille  les  services  les  plus  utiles  pour  satisfaire 
à  maints  appétits.  Sa  politique  budgétaire  est  une 
politique  de  pourboires  :  pourboires  aux  agents  des 
administrations  centrales,  pourboires  aux  favoris, 
aux  protégés  des  ministères,  pourboires  aux  con- 
seillers généraux,  aux  conseillers  municipaux, 
pourboires  à  la  presse,  pourboires  à  quiconque  dis- 
pose de  quelque  influence.' 


*% 


Un  grand  corps,  heureusement,  s'érige  en  inlas- 
sable champion  des  saines  méthodes  et  lutte  contre 
les  abus  avec  une  indépendance  méritoire,  laCourdes 
Comptes.  Juge  des  percepteurs  et  des  payeurs,  elle 
compare  leurs  écritures  à  celles  des  ministres,  dont 
elle  vérifie  ainsi  l'exactitude.  Mais  tandis  qu'elle 
déclare  au  besoin  les  comptables  débiteurs  de  l'Etat, 
elle  ne  peut  que  signaler  les  infractions  dont  les 
ministres  sont  les  auteurs.  Notre  droit  public,  par 
crainte  d'énerver  l'action  administrative,  soustrait 
les  ordonnateurs  à  la  juridiction  financière. 

Du  moins  cette  dénonciation  des  méfaits  budgé- 
taires, la  Cour  des  Comptes  la  fait-elle  avec  vigueur. 
Elle  la  réitère  dans  son  rapport  annuel  au  Président 
de  la  République  jusqu'à  ce  qu'elle  ail  amené  l'ad- 
ministration à  résipiscence.  Par  ses  objurgations, 
elle  a  provoqué  maintes  améliorations.  Et  cependant 
elle  ne  peut  triompher  de  tous  les  abus  1  C'est  que 
ses  remontrances  n'ont  de  force  vraiment  coactive 
qu'autant  qu'elles  sontétayées  par  les  Chambres  et 
l'opinion  souveraines;  et  cet  appui  leur  fait  actuel- 
lement défaut. 

Le  Parlement,  éclairé  par  le  rapport  de  la  Cour, 
est  bien  chargé  de  statuer  sur  la  gestion  ministérielle. 
Mais  la  complication  des  comptes  par  exercice  et  la 
lenteur  de  leur  apurement  font  qu'il  n'est  saisi  que 
tardivement  du  projet  de  règlement.  Il  ne  met  ni 
empressement,  ni  attention  à  viser  des  comptes  an- 
ciens de  plusieurs  années.  Par  son  indifférence,  cer- 
tains budgets  ont  été  réglés,  on  s'en  souvient,  dix  ans 
après  leur  clôture  !  En  1902  et  1903,  pris  de  remords,  il 
a  prononcé  sur  tous  les  budgets  de  1889  à  1897,  avec 
une  céléritéimprévue,  mais  non,  hélas,  avec  plus  de 
réfiexion.  Les  rapporteurs  ont  flétri  en  termes  "brefs 
1  arbitraire  de  l'administration,  puis,  sans  débats,  le 
vote  a  eu  lieu.  Les  partis,  la  presse,  l'opinion,  comme 
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les  chambres,  se  désintéressent  d'incidents  budgé- 
taires à  demi  oubliés. 

Comment  obvier  à  cet  inconvénients  ?  Point  n'est 
besoin  de  réformes  considérables  qui,  fort  belles 
théoriquement,  contrediraient  à  nos  principes  cons- 
litutionnels  et  se  heurteraient  à  nos  coutumes,  itfieux 
vaut  recourir  à  des  procédés  plus  simples,  appropriés 
au  but,  réalisables  sans  effort  législatif. 

La  Cour  des  Comptes,  désigne,  pour  chaque  budget 
peu  après  sa  clôture,  une  véritable  commission  d'exa- 
men comparable  à  la  Commission  du  budget  élue  par 
la  Chambre  :  des  conseillers  référendaires  sont  char- 
gés de  la  vérification  des  dépenses  de  chaque  minis- 
tère, centralisées  par  le  caissier  payeur  central. 
Avant  de  soumettre  leur  rapport  à  la  Cour,  ils  re- 
lèvent les  irrégularités  commises  et  rédigent  deux 
sortes  d'observations  :  les  unes,  adressées  aux  mi- 
nistres en  cause,  restent  secrètes,  ce  sont  les  référés; 
les  autres,  relatives  aux  fautes  les  plus  significatives, 
et  en  petit  nombre,  sont  mentionnées  au  rapport 
public.  Pourquoi  une  divulgation  si  incomplète  et 
si  tardive  ?  11  la  faudrait  au  contraire  intégrale  et 
immédiate!  Les  infractions  révélées  seraient  ainsi 
d'actualité  :  la  presse  en  saisirait  l'opinion  ;  l'opposi- 
tion attaquerait  les  ministres  responsables.  La 
crainte  du  scandale  arrêterait  à  l'avenir  maint  qué- 
mandeur ou  déciderait  le  ministre  à  reconduire. 

Il  serait  aisé  d'obtenir  une  sanction  plus  précise. 
Il  suffirait  que  les  rapporteurs  de  la  Cour  entrassent 
en  relations  aA'ec  les  rapporteurs  du  budget,  à  la 
Chambre.  Leur  connaissance  méticuleuse  des  affaires 
du  Trésor  corrigerait  l'inexpérience  fréquente  des 
parlementaires.  Surtout,  ils  leur  indiqueraient  les 
subterfuges,  les  mensonges  de  la  bureaucratie.  Jointe 
à  la  compulsation  des  registres  de  référés,  celte  col- 
laboration de  la  Cour,  à  titre  consultatif,  fournirait  à 
la  Commission  du  budget  et,  par  suite,  à  la  Chambre 
les  avantages  d'une  véritable  vérification  sur  pièces. 
Averti,  le  Parlement  modifierait  en  conséquence  le 
montant  des  crédits  et  préviendrait  le  retour  des 
abus. 

Ainsi,  ce  triple  contrôle  de  la  Cour,  des  Chambres 
et  de  l'opinion  serait  contemporain  de  la  faute.  L'in- 
fraction, aussitôt  connue, exposerait  le  bénéticiaireà 
un  fâcheux  éclat,  l'administration  coupable  aune  di- 
minution de  sa  dotation,  le  ministre  à  un  blâme.  La 
discussion  et  le  vote  de  la  loi  de  règlement,  survenant 
ultérieurement,  prêteraient  à  une  révision  générale 
et,  en  quelque  sorte,  à  un  examen  de  seconde  instance. 
F,l  quels  simples  moyens  :  la  prompte  publication 
des  référés  cl  l'autorisation  aux  rapporteurs  de  ia 
Cour  de  conférer  avecles  rapporteurs  des  Chambres. 

L'abus  du  virement  fait  des  votes  du  Parlement 
des  décisions  de  façade,  enlève  toute  vérité  au  bud- 
get. Fait  non  moins  grave  :  il  ,en  exclut  l'économie. 


Le  dédain  des  fixations  légales,  l'habitude  des  dé- 
penses irrégulières  incite  en  effet  l'administration 
aux  actes  de  mauvaise  gestion,  à  un  gaspillage 
néfaste.  Ainsi  notre  démocratie  est  entraînée  vers 
une  politique  financière  toute  différente  de  celle,  si 
stricte,  qui  lui  convient.  Réagissons. 

François  M.urv. 


M.  ALFRED  MEZIERES 

Il  y  a  beau  temps  que  M.  Alfred  Alézières  ne 
relève  plus  du  grand  corps  universitaire,  sinon  par 
le  souvenir  des  services  rendus.  L'homme  politique, 
cependant,  ne  saurait  faire  oublier  le  professeur. 
Car  il  y  eut  de  l'un  à  l'autre,  des  points  de  contact 
beaucoup  plus  intimes  qu'on  ne  le  supposerait  :  et  je 
croirais  assez  que  certaines  facultés  qu'on  remar- 
qua chez  le  conférencier  de  lettres,  des  qualités  de 
raison,  de  tact,  d'ingéniosité  dans  la  mesure  et 
d'équilibre  dans  les  idées,  ont  bien  aussi  quelque 
peu  servi  à  l'avancement  sur  le  chemin  des  réalisa- 
tions pratiques  du  conseiller  général,  du  député,  du 
sénateur. 

«  A  notre  Ecole  normale  »,  disait-il  un  jour.  En 
effet  il  passa  par  la  grande  Ecole,  aujourd'hui  très 
atteinte  dans  son  aristocratisme  intellectuel  et  qui 
formait  alors,  avec  sa  haute  culture,  ses  maîtres  à 
elle,  le  coude  à  coude  serré  de  ses  élèves,  un  orga- 
nisme à  part,  presque  en  marge  de  l'Université. 
On  rappelle  toujours  comme  la  période  héroïque  du 
«  Conservatoire  de  la  rue  d'Ulm  «,  le  temps  des  pro- 
motions simultanées  do  Sarcey,  d'Edmond  About,  de 
Taine,  de  Gréard.  L'année  précédente  ne  fut  non  plus 
médiocre  en  ses  résultats,  qui  vit  sortir  des  rangs,  à  la 
fois,  des  lauréats  d'études  comme  Beulé,  J.-J.  Weiss, 
Ordinaire,  Prévost-Paradol,  Mézières  et  le  très  écouté 
Challemel-Lacour,  dont  les  lèvres  s'ouvraient  à 
l'éloquence  d'une  faijon  si  naturelle  que  ses  condis- 
ciples lui  ayaient  décerné  l'épithète  homérique  de 
divin. 

C'est  qu'on  avait  dans  le  sang  la  belle  ardeur 
des  lettres,  aimées  en  tout  ce  qu'elles  comprennent 
d'élevé,  de  salubre  en  soi,  et  de  fortifiant  pour  le 
bien  de  l'éducation  nationale.  On  en  avait  alors  le 
sentiment  chaud  et  désintéressé.  Heures  inoubliables 
d'effervescence  spirituelle  et  politique,  où  le  bruit 
des  révolutions  se  mêlait  à  l'excitation  des  études, 
où  l'on  avait  i\  traverser  des  émotions  intenses,  où 
l'on  pouvaitcourir  lachance  et  l'honneurd'ètre  exposé 
îi  de  véritables  périls,  comme  il  en  l'ut  après  l'ébran- 
lement de  1848,  pour  Mézières,  lorsque,  ayant  été  élu 
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par  ses  camarades  et  nommé  par  décret  capitaine 
d'élal-Miajor,  puis  aide-de-camp  du  général  Bréa,  il 
faillit  être  tué,  en  même  temps  qoe  son  chef,  en  pre- 
nant part  àla  répression  de  la  sanglante  insurrection 
de  juin  ! 

Les  journées  de  la  seconde  République  furent 
courtes,  mais  très  remplies  de  mouvement  et  de 
manifesl allons  v«rbales.  Des  espérances  infinies 
s'étaient  levées  dans  lésâmes.  On  croyait  au  dévoue- 
ment des  élus  du  peuple,  i  la  solidarité  des  cons- 
ciences. La  fièvre  de  reconstilulioa  {Kditique  excitait 
des  enthousiasmes  égaux  à  ceux  qu'avaient  provo- 
qués sous  la  Restauration  le  culte  extasié  des  grands 
poètes,  les  appétits  vagues  des  iûsatiabilités  artis- 
tiques. A  l'Ecole  normale,  de  jeunes  et  généreux 
esprits  s'ouvraient,  de  confiance,  à  toutes  les  nobles 
ambitions  ;  ils  brûlaient  pour  toutes  les  formes  d'art 
et  de  liberté.  Ils  s'élançaient  à  la  conquête  de  leurs 
rêves,  dans  la  nuée  bleue,  lorsque  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre  s'abattit  comme  une  douche  d'eau  glacée 
sur  ces  intelligences  en  ébullition.  L'essor  en  fut 
arrêté  net,  et  il  fallut  se  rejeter  sur  des  visées  moins 
hautes.  Au  moins  si  les  larges  horizons  s'étaient 
brusquement  fermés,  le  champ  des  études  restait 
ouvert. 


* 
*  * 


Mézières  était  fraichemenl  revenu  de  l'Ecole 
d'Athènes.  Il  avait  accompli  le  pèlerinage  classique, 
en  ces  climats  privilégiés  où,  pour  les  fervents  de 
l'art  antique,  les  journées  se  passent  en  admirations 
continuelles,  parce  qu'à  chaque  pas  qu'il  font  en 
avant,  ils  ont  conscience  de  fouler  la  place  d'un  chef- 
d'œuvre  ou  la  trace  des  héros.  Il  connut,  il  exprima 
la  douceur  de  vivre  sous  un  ciel  lumineux,  au  milieu 
de  grands  souvenirs,  et  de  goûter,  dans  l'enceinte 
qu'enveloppent  mollement  les  collines  de  l'Attique, 
l'harmonie  de  ces  paysages  avec  la  précision  et  la 
clarté  de  la  langue  hellénique. 

Ses  thèses,  latine  et  française,  soutenues  à  Paris 
en  1853,  ne  laissèrent  pas  de  doute  aux  examina- 
teurs sur  le  sérieux  de  ses  qualités  d'humaniste.  On 
le  nomma  professeur  de  rhétorique  à  Toulouse, 
puis  de  littérature  étrangère,  presque  aussitôt,  à 
Nancy.  Là,  dans  le  cher  pays  de  Lorraine,  non  loin 
du  domaine  de  famille  où  ses  yeux  s'ouvrirent  à  la 
lumière  du  jour,  il  commença  à  poser  d'une  main 
ferme  les  jadons  de  son  terrain  d'études. 

La  voie  ne  lui  en  avait-elle  pas  été  frayée,  en  sa 
maison  même  ?  Il  s'y  trouvait  conduit  comme  par  la 
main,  à  la  suite  des  travaux  de  son  père,  ancien 
recteur  de  l'Académie  de  Metz,  écrivain  sagace,  qui 
avait  eu  le  mérite  d'esquisser  la  première  histoire 
de  la  littérature  anglaise,  qu'on  eût  encore  pro- 


duite en  France.  Les  cliarabres  qu'il  habitait  avec 
les  siens,  étaient  tapissées  de  livres.  Et,  dans  le 
nombre,  à  portée  de  sa  main,  sur  des  rayons 
choisis  s'alignait  une  collection  de  vieux  et  pré- 
cieux volumes,  où  dormaient  les  créatiuns  les  plus 
originales  de  la  grande  période  élisabéthiennc.  On 
y  voyait,  dans  le  texte  mèmcT  les  chefs-d'œuvre 
de  Shakespeare,  les  tumultueuses  compositions  de 
Robert  Grreene,  de  Kyd,  de  Marlowe,  de  George» 
Peel,  puis  de  Sliirley,  de  Webster,  et  les  classiques 
réactions  de  Ben  Jonson,  «  le  rare  Ben  Jonson  ». 
Quel  appât  à  sa  juvénilecuriosité  !  Il  s'y  plongea  avec 
ravissement. 

A  ce  moment,  vint  le  chercher  l'appel  du  ministre, 
qui  le  promouvait  en  chaire  de  Sorbonue.  Il  en  ent 
la  surprise.  Ses  origines  nobiliaires,  en  tant  que 
descendant  direct  des  vidâmes  de  Massé,  la  plus 
ancienne  et  la  plus  aristocratique  famille  du  Maine, 
l'accueil  qu'on  avait  fait  à  sa  jeunesse,  —  et  qui  n'était 
pas  ignoré,  — dans  les  familles  de  Broglieetd'Hans- 
sonviJle,  ses  relations  de  monde,  parmi  l'aristocratie 
orléaniste,  ne  le  désignaient  pas  précisément  à  la 
faveur  du  gouvernement  impérial.  Le  mandataire  de 
Napoléon  111  au  département  de  l'Instruction  pu- 
blique, M.  Rouland,  aurait  eu  la  signature  facile  entre 
des  candidats  notoirement  inféodés  au  régime  poli- 
tique dont  il  était  le  représentant  officiel.  Et  voilà 
qu'il  avait  adopté,  au  choix,  le  nom  de  Mézières  par 
une  libre  et  impartiale  élection  des  capacités  les 
mieux  désignées,  suivant  lui,  pour  la  conduite  de  cet 


* 
*  * 


C'était  vers  1855.  L'influence  intellectuelle  anglaise 
faisait  mieux  que  pénétrer  en  France;  elle  s'y  ren- 
dait très  sensible  par  la  critique  et  la  traduction  des 
œuvres.  On  s'en  tenait  de  préférence  aux  produc- 
tions contemporaines.  Emile  Montégut  et  Philarète 
Chastes  publiaient  leurs  études,  pendant  que  Taine 
vaquait  à  son  grand  travail  historique.  On  commen- 
çait à  signaler  à  l'attention  les  romans  de  Dickens 
et  de  George  Eliot,  et,  à  la  même  époque,  la  version 
française  de  Clémence  Royer  faisait  connaître  l'Ori- 
gine des  espèces,  de  Darwin,  dont  l'action  scientifique 
et  morale,  différemment  acceptée,  remuera  tant  la 
pensée  de  la  seconde  moitié  du  xix*  siècle.  Alfred 
Mézières  s'écarta  du  groupe,  qui  limitait  son  eCTort 
aux  choses  présentes.  Il  rebroussa  courageusement 
le  chemin  des  siècles  pour  se  fixer  à  Shakespeare. 

On  a  peine  à  le  croire,  maintenant  :  la  matière 
était  neuve. 

Il  serait  oiseux  de  rappeler  ici  les  étranges  for- 
tunes qu'eurent,  en  France,  sous  l'ancien  régime,  le 
nom  et  la  gloire  de  Shakespeare.  L'Angleterre  elle- 
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même  ne  serait  pas  sans  reproches  à  encourir  de  né- 
gligence ou  d'oubli,  sous  ce  rapport.  On  n'ignore 
point  que,  dans  son  propre  pays,  l'astre  rayonnant 
du  vieux  Will  avait  subi  une  forte  éclipse,  et  qu'on 
l'y  avait  frappé  d'une  longue  condamnation,  au  nom 
des  sages  et  raisonnables  principes.  Toujours  est-il 
qu'au  milieu  du  xix'  siècle,  on  en  était  resté  à  des 
méfiances,  d'ailleurs  bien  explicables,  contre  les 
brusques  et  capricieux  revirements  du  romantisme. 
On  ne  connaissait,  on  n'appréciait  Shakespeare  qu'à 
travers  des  adaptations  forcées,  qui  le  défiguraient. 
On  le  connaissait  dis-je,  fort  mal,  le  poète  universel, 
«  l'âme  aux  mille  âmes  »,  qui  a  provoqué  depuis 
en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne,  aux  Etats- 
Unis,  en  Allemagne  surtout,  tant  de  critiques,  de 
commentaires  et  d'exégèses,  que  jamais  grand 
homme,  pas  même  Goethe,  ne  fit  tellement  écrire. 

Les  scrupuleuses  notices  de  Guizot,  de  Barante,  de 
Villemain,  les  articles  épars  de  Philarète  Chasles 
avaient  jeté  sur  ce  vaste  sujet  quelques  lueurs  vives. 
Mais  ces  essais  ne  pouvaient  tenir  la  place  d'une 
œuvre  d'ensemble.  M.  Mézières  porta  son  ambition 
principale  à  mettre  en  plein  relief  les  phases  du  génie 
de  Shakespeare,  dans  leur  succession  logique,  et  à 
le  replacer  en  personne  dans  son  vrai  milieu,  avec 
ses  sentiments  propres  mêlés  aux  influences  du 
moment,  parmi  les  agitations  de  ses  contemporains 
et  sous  la  pression  des  circonstances,  qui  furent  les 
inspiratrices  de  ses  œuvres.  On  peut  contempler  à 
découvert  les  voies  de  sa  merveilleuse  imagina- 
tion. 

Shakespeare  n'avait  pas  été  seul  à  entretenir  de  son 
activité  féconde  la  dramaturgie  anglaise  delà  fin  du 
XVI'  siècle  et  des  commencements  du  xvii'.  On  ne  le 
comprend,  on  ne  l'admire  à  sa  complète  valeur  qu'en 
le  voyant  prendre  la  tête  de  ceux  qui  le  précédèrent, 
s'imposer  de  son  vivant  à  ses  émules  ambitieux  de 
rivaliser  avec  lui,  et  dominer  de  son  influence  maî- 
tresse ceux  qui  l'ont  suivi.  Dans  les  trois  volumes 
d'études  très  analytiques,  très  pénétrantes  d'Alfred 
Mézières,  défile  tout  le  cortège  des  dramatistes  de  cet 
âge,  représentant  avec  une  force  inouïe  sur  la  scène 
les  excitations  de  l'atmosphère  chargée  d'orages 
dont  ils  étaient  eux-mêmes  environnés.  Par  la  multi- 
plicité des  termes  de  comparaison,  par  le  discerne- 
ment heureux  des  points  de  vue,  par  l'agrément  de 
l'analyse  jusliliant  les  généralisations  de  la  critique, 
M.  Mézières  était  parvenu  à  donner  aux  étudiants, 
qui  se  pressaient  à  son  cours,  une  forte  éducation 
shakespearienne.  Assis  jeune  encore  dans  cette 
chaire  de  haut  enseignement  littéraire,  il  s'y  était 
imposé  doucement,  et  sans  autres  moyens  que  ceux 
d'une  inslruclion  solide,  servie  par  une  élocution 
aisée,  facile,  abondante. 


♦% 


L'internationalisme  des  idées,  qui  circule  à  pré- 
sent d'un  bout  du  monde  à  l'autre,  n'occupait  pas 
encore  une  place  très  étendue  dans  les  préoccupa- 
tions intellectuelles.  On  n"avait  qu'une  aperceplion 
assez  vague  de  ce  Wett  Lileraiur,  dont  parla  Gœthe, 
qui  a  pour  objet  de  rendre  claire  et  visible  l'harmonie 
des  variétés  dans  les  œuvres  delà  pensée  humaine,  et 
pour  butde  ramenerau  sentiment  delà  beauté  comme 
à  un  centre  commun  les  points  de  vue  contrastants, 
que  s'opposent  entre  elles  les  nations  diverses,  sur 
les  problèmes  de  l'art.  Cependant,  il  y  avait  des  signes 
d'efforts,  et  d'efforts  appréciables,  dans  cette  direc- 
tion. .M.  Alfred  Mézières  continua  d'y  cheminer. 

Après  un  séjour  en  esprit  de  plusieurs  années  sous 
le  rude  climat  anglo-saxon,  il  se  tourna  vers  l'Ita- 
lie, pour  y  réchauffer  sa  verve  critique  ;  et,  avec 
non  moins  de  méthode,  plus  de  chaleur  et  d'émo- 
tion, il  retraça  la  vie  de  Pétrarque.  Il  alla  au  fond  et 
recueillit  tous  les  détails  de  la  passion  sans  espoir, 
qui  dicta  au  dernier  et  au  plus  achevé  des  trouba- 
dours tant  de  rimes  langoureuses  sur  des  imagina- 
tions subtiles.  Avec  Pétrarque,  remontant  par  l'éru- 
dition à  la  pureté  des  modèles  classiques,  il  doubla 
les  étapes  de  la  première  Renaissance,  il  le  montra 
voyageant  à  la  recherche  des  manuscrits  rares, 
collationnant  ces  feuillets  vénérables,  les  copiant  de 
ses  mains,  les  adressant  à  ses  amis,  excitant  ses 
disciples  à  les  propager  par  des  transcriptions  mul- 
tiples ;  et  il  le  suivit  pas  à  pas  dans  toutes  ses  visées 
d'art,  d'ambition  et  de  gloire.  Enfin,  procédant  pour 
Pétrarque,  comme  il  l'avait  fait  pour  Shakespeare, 
comme  il  allait  le  faire  pour  Gœthe,  il  ne  considéra 
sa  tâche  comme  terminée  que  lorsqu'il  eut  replacé 
l'écrivain  dans  son  cadre  de  pensée,  afin  d'y  mieux 
définir  l'intelligence  et  le  cœur  de  l'homme 

Entre  les  maîtres  étrangers,  Gœthe  était  le  plus 
digne  peut-être  d'être  cherché,  interrogé,  com- 
menté, non  seulement  dans  ses  œuvres  et  dans  ses 
paroles,  mais  jusque  dans  les  moindres  détails  de 
son  existence,  jusque  dans  les  replis  secrets  de  son 
cœur.  «  Mes  œuvres,  a-t-il  dit,  ne  sont  que  les  frag- 
ments d'une  longue  confession.  »  M. Mézièresne sentit 
pas  diminuer  son  lèle  ni  faiblir  son  courage  en 
entreprenant  de  puiser  à  leurs  sources  les  éléments 
d'une  troisième  monographie,  non  moins  étendue, 
non  moins  fouillée  que  les  précédentes,  sous  une 
forme  narrative  plus  simple  d'apparence.  Il  s'y 
voua  ferveminent,  de  tout  lui  mémo,  suivant  ligne 
à  ligne,  en  quelque  sorte,  chaque  phrase,  chaque 
page  de  Gtplhe,  pour  y  découvrir  ou  retrouver  un 
fait  de  celte  physionomie  si  complexe,  et  toujours  si 
personnelle,    si  originale  et  si  vaste.  Son  art  fut  de 
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prouver  que  chez  le  créateur  de  Faust  rhoiiime  inté- 
rieurrépondait  exactement àl'homine  extérieur,  que 
que  toute  idée  sortie  de  ce  cerveau  puissant  corres- 
pondait à  une  action,  à  une  aspiration  de  sa  vie. 
Goethe,  les  œuvres  expliquées  par  la  vie,  est  resté  la 
meilleure  expression  de  cette  critique  universitaire, 
émanant  dune  raison  sûre  et  tempérée. 


*** 


Quel  nouveau  voyage  notre  professeur  de  Sor- 
bonne  gllait-il  entreprendre,  et  dans  quelle  autre 
zone  littéraire?  Il  se  posait  cette  question,  il  y  son- 
geait, lorsque,  au-dessus  de  son  horizon  paisible, 
éclata  le  coup  de  foudre  de  la  guerre  de  1870  ?  L'at- 
teinte lui  en  dut  être  sensible,  aussitôt,  et  plus  qu'à 
beaucoup  d'autres.  Car  lui-même  était  un  fils  de  la 
Lorraine  mosellane,  dont  chaque  motte  de  terre, 
remuée  dans  tous  les  sens,  peut  émouvoir  Tàme 
par  le  rappel  d'un  souvenir  patriotique.  Éternel  objet 
des  rivalités  de  la  France  et  de  l'.Mlemagne,  depuis 
le  x'  siècle,  celte  belle  vallée  de  la  Moselle  se  croyait 
pour  longtemps  au  terme  de  ses  maux  et  de  ses  agi- 
tations: après  avoir  tant  souffert,  dans  le  passé,  des 
maux  de  la  guerre,  des  incendies,  des  famines,  des 
désastres  de  toute  sorte,  elle  commençait  à  croire  en 
la  sécurité  d'une  patrie,  la  patrie  française;  et  l'ère 
sanglante  des  batailles  s'était  rouverte,  déchirant 
son  sein,  l'arrachant  encore  par  la  violence  à  la  ré- 
fection de  sa  vie  organique,  mille  fois  troublée  !  Sous 
l'impression  de  ces  événements  douloureux,  quand 
l'enchevêtrement  des  lignes  stratégiques  lui  lais- 
sait à  peine  reconnaître  les  vrais  horizons  du  pays 
natal,  Mézières  écrivit  d'une  plume  émue  les  Récits 
de  l'Invasion. 

Il  avait  dit  adieu  aux  douceurs  de  ce  dilettantisme 
intellectuel,  qui  permet  à  l'homme  d'études  de  vivre 
dans  un  siècle  et  de  penser  dans  un  autre.  Son  tour 
était  venu.  L'action  politique  allait  le  saisir,  et  pour 
ne  plus  l'abandonner.  L'arrondissement  de  Briey 
était  resté  le  seul  fragment  de  territoire  français 
qu'avait  respecté,  dans  son  département,  la  nouvelle 
ligne  frontière.  On  y  cherchait  un  homme  qui  fut 
capable  d'en  représenter  avec  des  sentiments  sin- 
cères les  besoins  et  les  aspirations.  .Mézières  fut 
choisi.  Les  voix  par  la  suite  ne  se  départagèrent  plus, 
et  cette  continuité  s'est  maintenue  pour  lui  jusqu'à 
son  entrée  récente  au  Sénat. 

Quel  a  été  son  rôle  à  la  Chambre?  On  le  pourrait 
préciser  en  peu  de  mots.  Par  son  caractère  fort  éloigné 
de  tous  Ico  petits  combats  irritants  qu'entretiennent 
.  «  les  furieux  verbiages  de  la  tribune  »,on  ne  l'aura  pas 
vu  tendre  à  cette  notoriété  tapageuse,  chère  à  de  nom- 
breux politiciens.  11  a  combattu  les  mesures  prises 
contre  les  princes  ayant  régné  en  France,  et  l'obli- 


gation du  service  militaire  pour  les  séminaristes.  II 
se  montra  l'adversaire  du  mouvement  boulangiste 
et  démissionna  de  la  Ligue  des  Patriotes,  dès  qu'elle 
dévia  de  son  rôle  en  suivant  la  fortune  cahotante  du 
général.  Pour  le  reste,  dans  les  luttes  de  partis,  il  a 
surtout  laissé  parler  la  signiMcation  de  ses  votes,  esti- 
mant que  des  questions  d'ordre  pratique,  littéraires, 
industrielles  et  militaires,  méritaient  davantage  de 
captiver  son  attention.  On  sait  qu'il  a  été  le 
rapporteur  de  la  plupart  des  projets  intéressant 
la  propriété  artistique  et  que,  pendant  cinq  législa- 
tures, outre  une  vice- présidence  de  la  Commission 
des  douanes,  M.  Mézières  a  présidé  celle  de  l'armée. 
Pour  s'occuper  de  tant  de  choses,  il  allait  de  son  pas 
tranquilleau  Palais-Bourbon,  comme  il  va  maintenant 
au  Palais  du  Luxembourg.  Et  .sans  bruit,  sans  fracas, 
sa  situation  personnelle  montait,  s'élargissait,  s'éten- 
dait, au  grand  étonnement  des  excessifs  de  toutes 
nuances,  comprenant  mal  qu'on  pût  aller  si  haut  et 
si  loin,  de  cette  démarche  paisible  et  mesurée. 

L'art  de  pénétrer  au  vif  d'une  question,  d'en  expo- 
ser avec  clarté  les  éléments  ■contradictoires,  de  ra- 
mener au  centre  d'un  sujet  les  discussions  qui  s'éga- 
rent, est  un  mérite  assez  rare  pour  qu'on  l'apprécie 
au  sein  des  commissions  ;  et  cet  art  difficile,  il  faut 
bien  que  M.  Mézières  l'ait  possédé,  à  la  satisfaction 
générale,  et  dans  les  milieux  les  plus  divers;  car 
l'honneur  de  conduire  les  débats  lui  a  été  offert  de 
bien  des  côtés.  Pendant  dix  sept  années,  président 
de  la  Commission  de  l'armée  à  la  Chambre  des  dé- 
putés, ne  l'a-t-on  pas  vu,  ici  président  de  la  Société 
des  industriels,  là  président  encore  de  l'Association 
des  journalistes  parisiens,  et  président,  aussi,  du  plus 
important  de  nos  organes  politiques  du  soir;  restant, 
avec  cela,  administrateur  du  Crédit  foncier,  sénateur 
ponctuel,  membre  de  l'Académie  française,  membre 
de  la  docte  Académie  de  la  Crusca,  à  Florence,  et 
de  maintes  sociétés  que  j'oublie  ;  trouvant  du  temps 
pour  recevoir  ses  amis,  rédiger  des  articles,  lire  les 
volumes  qu'on  lui  adresse,  en  dire  son  opinion,  et 
mieux  encore  écrire  des  lettres,  davantage  même,  y 
répondre  I 

D'où  vient?  Par  quel  secret? 

M.  Mézières  a  beaucoup  d'amis.  On  lui  reproche 
presque  d'en  avoir  trop.  .\  l'aide  d'insinuations  ma- 
lignes on  s'est  demandé  si  tant  de  bonnes  grâces 
dans  ses  façons,  tant  de  sympathies  qu'il  dégage  ou 
suscite  du  regard  et  de  la  parole  ne  s'accompagnait 
pas  chez  lui  d'un  grain  d'habileté  ;  si,  de  très  loin  et 
d'un  propos  réfléchi,  il  n'avait  pas  escompté  un  tant 
soit  peu  les  revenants-bons  d'une  séduisante  diplo- 
matie, et  les  aides  extérieures,  et  les  ressources  de 
relations  qu'amènent  à  ceux  qui  le  possèdent  natu- 
rellement le  don  attractif;  s'il  n'avait  pas  d'avance,  en 
quelque  manière,  prémédité  le  juste  retour  de  ses 
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transactions  aimables,  de  sa  tolérance,  de  ses  ména- 
gements... Siaiplememt,  nous  préleroins  croire  que 
ces  manières  d'être  préyenantes,  attentives  aux 
autres,  néanmoins  discrètes  et  réservées,  n'ont  ja- 
mais été  que  l'en-dehors  d^un  caractère  optimiste  et 
confiant,  et  que,  s'il  eo  retira  des  arantages,  ce  fut 
par  un  heEreu:x  accord  des  qualités  de  sa  personne 
avec  la  faveur  des  circonstances. 

Il  y  a  de  moites  serrements  de  main,  de  complai- 
sants sourires,  de  benoîtes  paroles  auxquels  on 
ne  se  trompe  pas  longtemps.  M.  Mézières  a  par 
l'exemple  exprimé,  et,  je  crois,  défini  quelque  part, 
le  contraire  de  cette  sorte  de  sympathie  banale, 
toujours  prête  à  se  répandre  sans  se  livrer  jamais, 
et  qui  n'a  rien  de  commun  avec  une  autre  forme 
de  bienveillance,  toute  de  vérité,  la  bienveillance 
active  qui  ue  se  satisfait  point  eu  discours,  et  pour 
laquelle  les  mots  ne  sont  que  le  prélude  des  faits 
qui  la  prouvent.  Et  c'est  une  impression  sur  laquelle 
il  nous  plaît  de  rester. 


*** 


Si  M.  Alfred  Mézières  a  dû  partager  ses  heures  et 
ses  soins  entre  des  occoipations  multiples,  il  faut  re- 
connaître, du  moins,  et  à  son  avantage,  qu'il  ne  se 
dispersa  pas  en  littérature  et  qu'il  n'a  pas,  au  hasard 
d'un  caprice  facile,  promené  sa  plume  sur  une  foule 
de  sujets  disparates. 

De  prime  abord,  ii  avait  fait  élection  de  domicile 
en  un  domaine  bien  déterminé,  fixé  ses  choix,  cou. 
centré  fermement  sur  trois  ou  quatre  grands  cha- 
pitres de  l'histoire  unh'erselle  de  la  poésie,  l'objet 
de  ses  longues  et  profondes  études.  Cela  fait,  réalisé, 
il  lia  sa  gerbe  et  ne  s'accorda  plus  que  des  courses 
légères  à  travers  champs,  juste  ce  qui  convient  pour 
entretenir  la  verdeur  de  l'esprit  et  en  diversifier 
agréablement  les  loisirs. 

Jadis  un  livre  ou  deux  pouvaient  suffire  à  la  pro- 
duction et  à  la  réputation  d'un  bon  écrivain  qui 
n'en  attendait  point  le  vivre  et  le  couvert.  Huit  à 
dix  volumes,  au  total,  d'uae  existence  d'auteur,  c'est 
presque,  à  présent,  de  la  continence  littéraire.  Par  le 
nombre  de  ses  écrits  comme  par  la  tenue  de  ses  opi- 
nions politiques,  M.  Mézières  est  resté  d'aecord  avec 
l'esprit  de  modération  qui  gouverne  ses  principes. 
Dans  le  cours  d'une  longue  carrière,  toujours  très 
attachée  aux  lettres,  il  ne  ajncéda  que  le  mimimjim 
au  griffonnage  universel.  11  n'aura  voulu  rien  faire 
de  plus  qu'œuvre  utile  pour  les  autres  et  satisfai- 
sante pour  lui-même.  On  peut  s'empresser  à  le 
dire.  La  chose  n'est  pas  si  commune.  C'est  uii  sage. 

FfiÉbÉRic  Loi.ii:iï. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Emile  Verhaeren. 

Emile  \ERHABaEK.  Poéj/ies.  Z'  «érie.  (Edition  du  Met  cure  de 
France).  —  tes  Forces  tumuliueuses.  (Edition  du  Mercure 
de  France,  1902).  —  Les  Campaynes  hallucinées;  Les  VHÎef 
lentaculairee  (rééditioB;.  {Mercure  de  i'ranee,  1904),  etc. 

Emile  Verhaeren  est  le  plus  jeune  des  poètes  d'il 
y  a  quinze  ou  vingt  ans,  qui  ont  beaucoup  vieilli,  il 
est  celui  qui  rattache  le  mieux  les  poètes  symbolistes, 
si  vous  voulez  utiliser  encore  cette  expression,  aux 
poêles  d'aujourd'hui,  les  poètes  d'hier  à  ceux  de 
demain.  Il  est  équitable,  de  ne  pas  enchaîner  Ver- 
haeren à  une  école,  lui  qui  fut  si  impatient  de  tontes 
les  contraintes.  H  est  indispensable  de  ne  pas  le 
choisir  pour  représentant  —  disciple  iniidèle  ou 
maître  impétueux  —  d'une  école.  On  le  trouverait 
extrêmement  diCférent  de  tous  les  autres  symbo- 
listes, trop  différent  d'eux  !  Symboliste  !  dites-vous. 
Réellement  il  le  fut  :  mais  il  le  lut  accessoirement. 
Dire  :  Verhaeren  le  poète  symboliste,  c'est  rétrécir 
son  œuvre,  c'est  le  rapetisser  lui-même.  On  doit  de 
toute  nécessité  voir  en  lui,  ne  voir  en  lui  qu'un 
libre  tempérament  fort,  très  fort,  extrêmement 
vigoureux,  qui  se  développe  bien  irrégulièrement. 
Verhaeren  est  peut-être  plus  intéressant  —  em- 
ployons ces  épithètes  vagues  qui  englobent  toutes 
les  autres  —  par  son  indiscipline  même,  si  à  cause 
d'elle  son  œuvre  Test  un  peu  moins. 

On  a  maintes  fois  étudié  Verhaeren,  car  sa  force 
Dieu  merci,  exerça  toujours  du  prestige,  et  il  est 
vain  sans  doute  de  vouloir,  à  propos  de  lui,  expri- 
mer maintenant  quelque  idée  nouvelle;  mais  est-ce 
que  la  nouveauté  n'est  pas  souvent  une  grande 
vanité  !  Puis  n'est-it  pas  très  avantageux  aujour- 
d'iiui  de  caractériser  celte  force  ?  C'est  la  qualité  qui 
a  le  plus  de  prix  dans  une  période  où  les  poètes, 
innombrables  comme  les  grains  de  sable  de  la  mer. 
montrent  plutôt  la  mollesse,  la  faiblesse  des  déca- 
dences. En  outre,  promoteur,  apôtre  de  la  renais- 
sance des  lettres  belges,  Verhaeren  a  rendu  à 
notre  littérature  ce  service  colossal  qu'on  ne  pourra 
jamais  suflisarameat  reconnaître,  d'élargir,  par  ses 
doctrines  comme  par  son  œuvre,  le  domaine  de  la 
langue  française.  Grâces  lui  soient  rendues  I  Et  mar- 
quons, nous  en  avons  le  devoir  strict,  à  celte  heure 
où  son  œuvre  éditée,  rééditée  s'impose  à  nous  tout 
entière  et  dans  son  ensemble,  marquons  avec  une 
certaine  complaisance  tout  ce  qui  peut  atl'ermir  sa 
personnalité  caractéristique  par  son  indépendance, 
approfondir  son  action  puissante  par  son  origina- 
lité. 

C'est  donc  un  rude  tempérament  qui  aed«veloppe 
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irécemment  M.  D.  Horrenl,  dunsse^  fi/'i'ivam.i  helrjes 
indiquait  avec  une  précision  de  psychologue  les 
phases  de  ce  développement  ;  c'est  cela  surtout,  et 
presque  uniquement.  Mais  il  faut  dire  plus  :  ce 
tempérament  se  développera  d'accord  avec  le  tempé- 
rament physique  du  poêle,  en  dehors  de  toutes  les 
écoles,  ou  malgré  elles,  à  même  la  vie.  Il  n'est  rien 
de  plus  spontané  que  ce  poète  —  si  ce  n'est  sa 
poésie.  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  rien  de  plus 
robuste  ou  de  plus  liévreu.s',  de  plus  sain  ou  de  plus 
malsain,  en  tons  cas  rien  de  plus  naturel. 

I"ne  jeunesse  ardente  et  joyeuse,  avide  de  parti- 
ciper à  toutes  les  jouissances  ;  puis  des  troubles  de 
santé  qui  produisent  des  troubles  moraux  et  je  ne 
sais  quelles  déformations  intellectuelles,  des  inquié- 
tudes et  des  aspirations  imprévues.  Après  cela  plus 
de  calme,  des  recherches  et  des  réflexions.  Un  effort 
pour  voir  le  monde  extérieur  tel  qu'il  est,  le  com- 
prendre, l'aimer,  l'aider.  Enfin,  maturité  laborieuse 
et  paisible  d'une  énergique  constitution.  La  fougue 
do  la  santé  n'a  point  décru,  mais  elle  est  plus  dis- 
<'ip!inée..\ple  plus  que  jamais  à  vivre  physiquement, 
Verhaeren  est  plus  apte  que  jamais  à  chanter  la  vie. 
[1  est  fort  et  conscient  de  la  force  et  de  ses  effets 
bienfaisants.  11  s'exalte  lui-même  en  exaltant  la  vie. 
C'est  le  poète  :  c'est  son  œuvre. 

D'abord  les  peintures  naturalistes  des  Flamandes 
où  la  vulgarité  est  si  intense  qu'elle  devient  gros- 
sière. Insistance  des  descriptions  et  des  imagina- 
tions, abus  de  couleurs.  Réalisme  exaspéré.  Joie  de 
vivre  qui  s'usera  en  se  dépensant  trop  vite.  Rapide 
usure.  Les  Soirs,  les  Flambeaux  noirs,  les  Débâcles 
l'indiquent. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Dont  les  cerceaux  plus  rpue  les  dents 

Sont  solides  et  sont  ardents 

Et  sont  voraces. 

ie  suis  le  fiU  de  celte  race 

Dont  les  desseins  ont  prévalu 

Dans  les  luttes  [trolondes 

De  monde  à  monde. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Tenace 

Qui  veut,  après  avoir  voulu 

Encore,  encore  et  encore  plu?  1 

Verhaeren  pourra  le  chanter  plus  tard.  Alors  il 
semble  que  son  cerveau  soit  fatigué  de  tant  de  vora- 
cité. Il  est  las  de  vouloir  avec  excès.  On  redoute  les 
irréparables  dégénérescences.  Ses  œuvres  chantent 
avec  fureur  et  incorrection,  la  tristesse,  la  douleur, 
l'horreur  de  vivre,  de  penser,  de  sentir,  l'inquiétude 
torturante  de  la  nuit  et  du  jour,  l'effroi  morbide  de 
chacun-  et  de  tout.  Cette  exaltation  poétique  d'un 
mal  naturel  produit  des  œuvres  belles  par  leur 
bizarrerie  halUicinée.  Mais  qu'adviendra-t-il demain? 
Les  mots  se  refusent  presque  à  exprimer  les  imagi- 
nations sinistres,  terrifiées,  désespérées,  folles  du 


poète.  Voici  heureusement  des  heures  plus  pacifi- 
ques, une  inspiration  en  même  temps  qu'une  santé 
plus  maîtresse  d'elle-même.  Naturellement,  la  philo- 
sophie de  Verhaeren  se  transforme  à  mesure  que  sa 
vie  se  pondère.  Du  pessimisme  déprimant  il  arrivera 
bientôt  à  un  optinnisme  tonique. 

Le  rêve  ancien  est  mort  et  le  nouveau  se  forge. 

Verhaeren  quittera l'égoïsme  ou  l'égotisme  maladif 
pour  l'altruisme  le  plus  valide.  Les  Apparus  dans  mes 
chemins  l'achemineront  à  la  sympathie  humaine;  il  y 
touche,  il  y  est  :  les  Villages  iUuioires,  les  Campagnes 
hallucinées,  les  Villes  lentaculaires,  les  Visages  de  la 
Vie,  les  Aubes,  les  Forces  tumultueuses  se  succèdent 
qui  indiquent  bien  la  route  suivie  par  le  poète  à  la 
recherche  des  idées  directrices  de  l'humanité.  Il  s'est 
penché  avec  tendresse  sur  la  douleur  humaine.  Il  a 
fait  mieux  que  de  la  déplorer  en  beaux  chants 
vibrants  avec  étrangeté;il  en  a  déterminé,  avec, 
après  elles  les  causes  générales,  les  raisons  plus  pré- 
cises; et  il  a  pensé  que  l'exode  effarant  des  campa- 
gnes hallucinées  vers  les  villes  lentaculaires  était  la 
cause  de  la  souffrance  et  de  l'inquiétude  universelles 
dans  notre  âge  contemporain.  Il  a  évoqué  en  de 
larges  et  émouvants  symboles  tous  les  phénomènes 
de  cette  vie  sociale  et  morale  bouleversée  ;  il  a 
dépeint  ce  que  lui  révélaient  ses  observations,  ses 
visions.  Acceptons  l'idée  de  M.  Désiré  Horrent  qui 
déclare  :  «  Son  évolution  psychologique  conformé- 
ment à  son  tempérament  et  à  son  caractère  s'arrête 
aujourd'hui  à  la  fougueuse  admiration  des  indivi- 
dualités puissantes  grâce  auxquelles  s'accomplit  len- 
tement la  rénovation  de  la  vie  moderne.  »  Ne  redou- 
tons pas  de  dire  que  son  évolution  physiologique 
détermine  son  évolution  psychologique,  et  avec 
quelle  force  omnipotente  1  Nul  poète  moins  que  lui 
n'est  subordonné  aux  petites  inspirations  factices 
d'écoles  disposées  à  toutes  les  petitesses  :  il  se 
répand  largement  à  travers  la  vie,  pour  la  vi\Te  et 
pour  la  chanter. 

Aussi  quelle  uniforme  vigueur  en  ces  chants 
même  désordonnés!  Il  offusque  votre  goût,  il  blesse 
votre  sensibilité.  Peut-être,  et  encore  prenez  garde 
de  montrer  un  goût  trop  sage  ou  une  sensibilité  trop 
bourgeoisement  éduquée  !  Mais  connaissez-vous  un 
poète  plus  loin  de  toute  banalité.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  jouera  le  petit  air  de  tlùte  accoutumé  de  nos 
pâles  poètes  d'aujourd'hui.  Et  s'il  chante  par  hasard 
l'amour,  selon  l'habitude  de  tous  les  poètes,  il  fau- 
dra du  moins  qu'il  anime  son  chant  d'une  force  et 
d'un  mouvement  singuliers. 

Dans  le  jardin  contradictoire  et  rouge 

De  nos  désirs  tordus 

Où  les  rosiers  de  tes  .imours  brillent  et  bougent 

Je  me  veux  égarer  une  suprême  fois: 

Je  renierii  mes  cris  ea  écoutant  ta  voix 
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Je  ferai  ma  raison  de  tes  paroles 

Nettes  ou  folles, 

Je  serai  serf,  avec  ténacité 

Et  nous  irons  à  deux,  si  bellement  domptés 

Par  le  vouloir  d'être  ivres  de  nous-mêmes 

Que  nous  oublierons  tout  jusques  à  Dieu. 

J'aurai  pour  llamme  en  ma  tête  tes  yeux, 

Pour  sagesse  ton  rire  ou  ton  blasphème 

Et  pour  haine  tout  mon  passé 

Nous  dresserons  nos  corps  ardents  et  enlacés 

Comme  un  thyrse  de  chair,  au  clair  des  étendues 

Les  caresses,  les  ors,  les  rages  éperdues 

Des  vents  et  des  soleils  les  mordront  tour  à  tour. 

Nous  serons  un  désir  inassouvi  d'amour, 

D'accord  avec  le  cœur  inassouvi  du  monde. 

Et  réglant  notre  fièvre  aux  battements  du  sien  ! 

Oh  !  il  n'est  pas  un  aimable  poète,  Verhaeren,  il 
n'est  pas  un  poète  joli,  mais  il  a  toute  la  force  pré- 
cise, compatible  ay.'c  toute  la  fougue  d'une  inspira- 
tion constamment  active  et  toujours  un  peu  agitée. 
Son  animation  poétique  est  d'abord  immense  et 
comme  désordonnée.  Elle  transforme  tout,  même  la 
réalité.  Elle  exagère,  elle  intensifie,  elle  élargit,  elle 
grandit.  Verhaeren  est  "  le  peintre  du  paroxysme  » 
disait  Albert  Mockel.  Ce  n'est peut-êtie  pas  toujours 
vrai.  Mais  il  est  certain  que  son  imagination  exaltée 
l'entraîne  perpétuellement  à  1  outrance  :  vous  devinez 
au  reste  quelle  vigueur  communique  à  ses  poèmes 
cet  élan  initial  que  le  poète  ne  peut  modérer  et 
comme  il  est  différent  des  placides  ouvriers  en 
poésies  que  nous  côtoyons  chaque  jour  ! 

Le  style  suit  de  son  mieux  le  mouvement  des  pen- 
sées et  des  sentiments.  S'il  est  inégal,  c'est  qu'il  est 
torrentueux  et  fatalement  il  entraîne  en  sa  course 
précipitée  les  bizarreries,  les-  épithètes  superflues  ou 
médiocres,  les  mots  roideset  rudes  qui  se  choquent 
avec  brutalité,  les  images  incohérentes,  et  les  mé- 
lapliores  comme  celle-ci  : 

...  Et  les  désirs   dont  tu    t'allèges 

Quand  nous  parlons  de  nous-mêmes,  le  soir. 

Sont  clairs,  fougueux,  soudains,  mais  sont  étranges 

Comme  un  panier  doranges 

Vidé  soudain  sur  de  la  neige. 

Au  reste,  il  est  dans  ce  style  une  puissance  et  une 
trouble  magnificence  qui  emportent  tout.  Tel  quel, 
il  sert  admirablement  l'inspiration  du  poète,  et  il 
accroît  encore  sa  fougue.  Récemment  deux  critiques 
curieux  et  clairvoyants,  les  frères  Marins  Ary  Leblond 
apercevaient  en  Verhaeren  et  en  sa  poésie  la  survi- 
vance des  conquistadores  ardents  à  toutes  les  con- 
quêtes passionnées,  violemment  réalistes  et  àpre- 
ment  mystiques...  Ils  apercevaient  tout  cela.  Henry 
de  tiourmonl  se  contentait  jadis  de  voir  en  Verhae- 
ren un  romantique  après  l'heure.  «  Fils  discret  de 
Victor  Hugo,  même  après  son  évolution  vers  une 
poésie  plus  librement  liévreuse,  il  est  encore  resté 
romantique  ;  appliqué  à  son  génie  ce  mot  garde 
toute  sa  splendeur  et  toute  son  éloquence.  »  Et  voilà 
qui  est  bien  vrai,  Verhaeren  a  tout  le  tempérament 


d'un  poète  romantique.  H  en  a  la  fougue  lyrique  et 
la  vaillance  épique. 


*% 


Ainsi,  d'une  indépendance  frémissante  en  son 
œuvre  totale,  il  se  délivre  naturellement  des  con- 
traintes qu'il  paraît  s'imposer,  et  ne  se  lient  pas 
pour  engagé  aux  écoles  dont  on  peut  lui  attribuer  la 
fondation. 

S'il  fut  avec  Gustave  Kahn,  de  Régnier,  et  cet 
illettré  formidable  Viélé-driffin  l'un  des  créateurs  du 
vers  libre  —  qui  n'est  point  la  poésie  libérée  -  re- 
connaissons d'abord  que  sa  pratique  du  vers  libre 
lui  fut  pernicieuse.  Mais  cette  pratique  chez  lui  ne 
fut  qu'éphémère  et  elle  reste  occasionnelle  encore, 
Verhaeren  revient  au  vers  classique,  au  vers  roman- 
tique dégagé  d'obligations  trop  impérieuses.  Il  y 
vient,  il  y  restera. 

Ses  premiers  vers  étaient  d'une  régularité  tradi 
tionnelle.  Ils  étaient  harmonieux  et  puissants.  Il 
arriva  au  vers  libre  dans  ses  poésies  les  plus  mala- 
dives, celles  des  Soirs,  des  Flambeaux  noirs,  des 
Dé/ificles.  Mais  il  n'accepte  pas  la  révolution  intégrale 
par  laquelle  les  poètes  du  symbolisme  bouleversent 
la  métrique.  Sa  poésie  môme  libre  abonde  en  ressou- 
venances  d'une  poésie  plus  noble  et  plus  pure,  plus 
parfaite.  Maintenant  il  s'achemine  à  une  versifica- 
tion dégagée  dun  joug  trop  pesant  et  trop  étroit, 
mais  obéissante  aux  règles  d'où  dépend  toute  har- 
monie de  la  langue  poétique  française. 

De  quelle  aide  eut  été  la  versification  régulière  à 
ce  poète  pour  refréner  une  fougue  dont  l'excès  en- 
gendre tous  ses  défauts  pour  régulariser  le  cours  de 
ses  inspirations  trop  véhémentes!  Quelle  protection 
contre  les  vices  d'un  style  promptement  désordonné  1 
Il  ne  voulut  point  s'en  servir  toujours,  et  refusa  sou- 
vent de  lui  emprunter  ces  garanties  de  sagesse  et 
de  goût  grâce  auxquelles  s'accroît  en  étendue,  en 
dnrée,  l'empire  des  poètes. 


* 


Mais  si  sa  versification  parfois  semble  l'emprison- 
ner dans  une  période  close  de  notre  vie  poétique, 
son  inspiraliou  le  rattache  au  temps  présent  et  fait 
de  lui  l'un  des  premiers  maîtres  de  la  nouvelle  gé- 
nération poétique. 

On  a  entendu  des  poêteraux  crier  avec  tout  le 
petit  fracas  qu'ils  étaient  capables  de  produire, 
qu'enfin  ils  allaient  sonii"  de  leur  Tour  dlvoire, 
quiller  les  régions  du  Rêve  où  les  symbolistes 
avaient  vécu  sans  efficacité,  se  mêler  à  la  foule, 
l'exalter,  l'inspiror,  la  conduire,  et  qu'on  allait  voir 
ce  qu'on  allait  voir...   En  vérité,  je   vous  le   dis, 
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c'est  à  Verhaeren  que  tous  ces  poètes  doivent  appor- 
ter leur  hommage,  à  Verhaeren  qui  les  a  devancés, 
qui  les  a  préparés  et  qui  pour  longtemps  les  a  déjà 
dépassés.  Toute  la  poésie  nouvelle  qu'ils  annoncent, 
il  l'a  déjà  réalisée.  Les  grands  mystères  de  la  vie 
contemporaine  ont  eu  en  lui  leur  interprêle.  Et  il  fut 
le  premier  apùtre,  éclatant,  de  la  foi  nouvelle  parmi 
les  poètes.  11  le  fut  : 

Et  Pégase  sentit  ces  visions  nouvelles 

Si  largement  éblouir  ses  prunelles. 

Qu'il  fut  comme  inondé  d'orgueil  et  de  lumière. 

Et  que  les  dents  sans  frein,  le  col  sans  rrnes. 

Il  délaissa  soudain  sa  route  coiitumiére. 

Et  désormais  le  monde  entier  fut  son  arène. 

Verhaeren  vit  rexislence  des  hommes  bouleversée, 
les  campagnards  fuyant  la  paix  des  champs. 

C'est  la  ville  tentaculaire, 
La  pieuvre  ardente  et  l'ossuaire. 
Et  la  carcasse  solennelle. 
Et  les  chemins  d'ici  s'en  vont  à  l'infini. 
Vers  elle. 
Il  se  demanda  quelle  vie  régénérée  sortirait  de 
nette  mort...  Ah  1 

La  plaine  e=t  morne  et  ses  chaumes  et  granges, 
Et  ses  fermes  dont  les  pignons  sont  vermoulus  ; 
La  plaine  et  morne  et  lasse  et  ne  se  défend  plus. 
La  plaine   est  morne  et  morte,  et  la  ville  la  mange. 

Mais  une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

0  race  humaine,  aux  asires  d'or  nouée, 
.\s-tu  senti  de  quel  travail  formidable  et  battant 
Soudainement  depuis  ceni  ans. 
Ta  force  immense  est  secouée  ? 

C'est  un  labeur  universel  que  prépare  un  monde 

nouveau.  Lequel"? 

Héros,  savant,  artiste,  apôtre,  aventurier. 

Chacun  troue  à  son  tour  le  mur  noir  des  my.-tères, 

Et  gr.'ice  à  ces  labeurs  groupés  ou  solitaires. 

L'être  nouveau  se  sent  lunivers  tout  entier. 

Et  c'est  vous,  vous  les  villes 

Debout 

De  loin  en  loin  là-bas,  de  l'un  à  l'autre  bout 

Des  plaines  et  des  domaines, 

Qui  concentrez  en  vous  assez  d'humanité. 

Assez  de  force  rouge  et  de  neuve  clarté. 

Pour  enllammer  de  fièvre  et  de  rage  fécondes 

Les  cervelles  patientes  ou  violentes 

De  ceux 

Qui  découvrent  la  règle  et  résument  en  eux 

Le  monde. 

Mais  lui  le  poète  qui  contemple  ces  efforts,  il  les 
admire  et  il  les  magnifie  passionnément.  L'action, 
dirigée  par  la  science,  mènera  le  monde.  Elle  le  mè- 
nera, mais  d'abord  à  travers  quelles  secousses  et 
quelles  catastrophes. 

oh  :  dans  le  monde  entier,  ces  tempêtes  d'idées! 

Prisons,  bouges,  autels,  trônes  et  l'échafaud. 

Le  mal,  le  bien,  le  vrai,  le  faux, 

Toules  les  forces  barricadées 

Ka«e  à  face,  derrière  un  mur  d'airain  : 

Puis  tout  à  coup,  dans  le  lointain, 

La  foute  et  sa  clameur  et  sa  force   nouvelle. 

Seule  d'accord 

Avec  les  forces  éternelles. 

Qui  prend  d'assaut  la  vie  et  repousse  la  mort. 


Et  il  y  aura  des  victimes  que  le  poète  doit  plaindre 
et  qu'il  doit  aimer,  car  il  est  sympathique  à  la  dou- 
leur, pitoyable  à  la  faute.  La  bonté  éclaire  mainte- 
nant et  vivifie  ses  poèmes. 

Pareils  à  ces  rayons  vêtus  de  soie  et  d'or. 

Qui  seuls,  avant  de  s'endormir  dans  la  vallée. 

Baisent  de  leur  lumière  et  ravivent   encor 

Le  front  triste  et  rugueux  des  roches  isolées, 

.Mes  vers  s'en  vont  vers  vous, 

Hommes  de  lutte  et  de  souffrance,  âpres  visages. 

Proscrits  et  révoltés,  qui  maintenez 

Debout, 

lla'gré  la  croix  où  le  destin  vous  cloue, 

Et  votre   foi  et  votre  rage  ! 

Voici  donc  paraître  l'avenir. 

11  nous  faudra  scruter  les  lois  les  plus  profondes 

Qui  font  s'entrenouer  la  vie  et  s'attirer  les  mondes  . 

Pour  que  le  peuple  entier  des  volontés 

S'engage,  en  des  chemins  de  paix  et  d'harmonie. 

Et  sente  aussi,  ff  travers  lui.  l'effluve  et  la  clarté 

De  l'attraction  blanche  et  infinie. 

Celui  qui  prouve  et  fait  vaincra  celui  qui  croit. 

Simple,  serein,  puissant  et  droit, 

Dans  le  cirque  géant  des  forces  familières. 

L'homme  organisera  sa  vie  aventurière  : 

Les  forts  s'imposeront  non  plus  en  oppresseurs 

Mais  en  élus... 

L'évidence  subjuguera  l'esprit  si  fort 

Que  nul  n'aura  le  cœur  de  tenter  les  désastres 

Ni  de  barrer  par  sa  clémence  ou  sa  fureur 

La  route  en  joie  et  Meurs  vers  le  bonheur. 

Les  liens  humains  seront  les  liens  mêmes  des  choses, 

Noués  entre  eux  pour  resserrer  le  droit, 

Et  le  monde,  roulé  dans  les  métamorphoses. 

Après  avoir  eu  foi  en  Dieu  croira  en  soi, 

Avais-jfe  pas  raison  de  dire  que  l'inspiration  de 
Verhajren  domine  et  détermine  celle  des  jeunes 
générations  poétiques  1  Et  s'il  ne  persiste  point  à 
combiner  des  fictions  dramatiques  à  l'ordonnance- 
ment desquelles  il  ne  peut  se  plier,  n'est-ce  pas  lui 
qui  écrira  —  et  il  a  déjà  commencé  de  l'écrire  — 
l'épopée  merveilleuse  des  temps  nouveaux  ! 

J.  Ernest-Ch.^rles. 


THÉÂTRES 

Odéon  :  La  Dette,  pièce  en  cinq    actes    et    un    prologue    de 
MM.  Paul  Gavault  et  Georges  Berr. 

Un  de  nos  plus  brillants  confrères,  M.  Catulle  Men- 
dès  pour  ne  le  point  nommer,  faisant  comme  nous 
tous  son  compte-rendu  de  La  Délie,  reprochait  à  la 
direction  de  l'Odéon,  non  pas  d'avoir  monté  l'œu- 
vre de  MM.  Berr  et  Gavault,  mais  de  n'avoir  pas 
monté  telle  autre  œuvre  de  M.  de  Sainte-Croix.  Et 
vous  entendez  bien  qu'il  s'agissait  d'une  pièce  en 
vers.  D'un  auteur  qui  a  la  spécialité  du  drame  en 
vers  et  qui  rêve  la  renaissance  d'un  genre  à  jamais 
condamné,  une  telle  déclaration  n'a  rien  qui  puisse 
surprendre.  N'oublions  pas  que  la  Sainte-Thérèse  de 
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M.  CaluUe  Mendés  attend  toujours  une  direction  qui 
veuille  bien  y  apporter  ses  soins,  et  quand  M.  Catulle 
Mendès  écrit  :  «  Prenez  la  pièce  de  M,  de  Sainte- 
Croix  »,  ne  faut  il  pas  entendre  ceci:»  Prenez 
Sainle-Ttiérèse  »  ? 

Que  la  direction  de  l'Odéon  n'ait  fixé  son  choix,  ni 
sur  le  drame  de  M.  de  Sainte-Croix,  ni  sur  celui  de 
M.  Mendès,  il  n'y  a  donc  là  rien  qui  nous  puisse  sur 
prendre,  non  plus  que  nous  indigner.  Un  directeur  de 
théâtre,  responsable  pécuniairement  de  sa  gestion  — 
nous  l'avons  dit  plusd'une  fois  ici,  àproposde  l'Odéon 
lui-même— doit  être  considéré  à  maints  égards  comme 
un  homme  d'affaires  qui  manie  des  réalités  et  qui 
compte  avec  son  budget.  Quoi  d'étonnant  alors  s'il 
y  regarde  à  deux  fois  avant  de  monter  une  pièce  qui 
sûrement,  indiscutablement,  ne  fera  pas  d'argent. 
Les  poètes  se  refusent  à  examiner'^cetfe  face  de  la 
question,  et  ils  sont  dans  leur  r<*'le.  Mais  le  directeur 
de  théâtre  aussi  est  dans  son  rôle,  quand  il  oppose 
le  plus  énergique  refus  aux  insinuations  perfides 
des  poètes  qui,  retardant  d'ailleurs  de  quelque  trente 
années,  voudraient  imposer  à  leurs  contemporains 
la  résurrection  du  drame  en  vers. 

M.  Paul  Ginisty  futdonc  à  la  fois  prudent  et  mo- 
derne en  écartant  une  fois  de  plus  l'alexandrin.  Et  ce 
n'est  point  de  cela  que  nous  lui  ferons  reproche. 
Mais,  parce  qu'il  était  impitoyable  au  vers,  était- 
ce  un  motif  de  se  montrer  aussi  accueillant  à  la 
prose,  et  de  nous  servir  un  plat  de  telle  qualité  qu'on 
se  demande  à  vrai  dire  sur  quelle  scène  on  se  trouve 
et  si,  par  hasard,  on  n'est  pasbrusquement  transporté 
au  Palais-Royal  ouàCluny  S'il  est  vrai  que  les  diffé- 
rentes scènes  n'ont  point  d'attributions  fixes, et  que 
la  Comédie  tout  aussi  bien  que  la  Tragédie  peuvent 
être  données  sur  des  théâtres  subventionnés  comme 
l'Odéon  et  la  Comédie  Française,  il  est  un  point,  ce- 
pendant, qui  doit  être  commun  aux  deux  :  c'est  que 
leurs  spectacles  relèvent  de  la  liltéralure  à  un  degré 
quelconque  —  et  ce  que  l'on  passe  à  l'Ambigu  ou  à 
Cluny,  voire  même  au  Palais-Royal,  parce  que,  d'a- 
vance on  sait  ce  que  l'on  va  chercher,  on  ne  saurait 
vraiment  le  tolérer  sur  la  scène  du  second  Théâtre- 
Français. 

Donc,  comme  genre,  la  nouvelle  pièce  de 
MM.  Georges  IJerr  et  Paul  Gavault  relève  tout  à  la 
fois  de  Cluny,  du  l^lais-Royal  et  de  l'Ambigu  :  sin- 
gulier amalgame  auquel  noue  n'étions  pas  kabitués. 
Du  Palais-Royal  et  de  Cluny  —  je  parle  de  l'ancien 
Palais-Royal,  car  le  nouveau  a  évolué,  s'est  trans- 
formé avec  le  goût  présent  —  elle  a  ce  tour  plaisantin, 
prudhoniesque,  qiri,  d'un  de  ses  principaux  person- 
nages, fait  un  décalque  de  Labiche,  ce  coté  drôle  et 
funaubulesque  qui  va  cherclier  ses  traits  d'esprit 
dans  les  plus  sUipéùiuits  eoq-à-l'âne  et  les  plus 
énormes  bourdes.  —  Le  personnage  de  iNantouillet 


semble  comju  pour  la  joie  des  concierges  et  l'épa- 
pouissemenl  des  gens  de  maison.  De  l'Ambigu  elle 
présente  les  situations  tendues,  violentes,  mélodra- 
matiques, en  dehors  de  toute  vraisemblance,  ou 
nulle  observation  psychologique  ne  se  décèle,  où 
les  personnages  agissent  perpétuellement  on  contra- 
diction avec  eux-mêmes  et  ce  que  commanderait  la 
logique  la  plus  élémentaire  :  tout  celapourconduire  à 
des  péripéties  et  des  coups  de  théâtre  qui  apparaissent 
menés  par  d'invraisemblables  ficelles,  grosses  comme 
des  câbles.  Des  trois  scènes  enfin.  Ambigu,  Cluny, 
Palais-Royal,  elle  présente  ce  trait  commun  :  l'ab- 
sence complète  de  littérature,  une  forme  lâchée, 
quelconque,  courante  et  plate,  qui  eût  fait  la  joie  de 
ce  pauvre  Sarcey,  mais  qui  vraiment  ne  trouve  plus 
d'écho  en  nous.  Si  le  second  Théâtre  Français 
repousse  justement  les  pièces  en  vers  qui  nous 
reporteraient  à  trente  années  de  dislance,  il  ne  fau- 
drait pas  que  ce  fût  pour  accueillir  des  mélodrames 
agrémentiés  de  vaudeville,  qui  s'ont  un  genre  tout 
aussi  vieux,  tout  aussi  usé  que  le  drame  en  vers,  et 
datent  tout  autant.  Bref,  quelle  que  sait  l'élasticité 
des  genres,  il  ne  semble  pas  que  l'Odéon  ait  été  fait 
pour  passer  de  Itésurrection  à  la  Pelle,  ou  des  Troh 
Glorieuses  à  la  Rabomlleuse .  Je  rapproche  la  fJetl'i 
de  Trois  Glorieuses,  mais  il  semble  bien  que  cela 
soit  encore  plus  plat,  plus  vulgaire  et  plus  médiocre 
que  la  fadaise  historique  de  .M.  Leuôtre  I 

Racontons  donc  ce  qui  se  passe  dans  cette  invrai- 
semblable aventure,  puisqu'ainsi  le  veulent  les  usages 
et  le  devoir,  parfois  rigoureux,  du  critique  drama- 
tique... Deux  associés,  M.  Vilietanelle  et  M.  Bonnières 
sont  à  la  tète  d'une  même  usine  qu'ils  exploitent 
depuis  de  longues  années.  L'un  des  deux,  M.  Vilieta- 
nelle, est  le  parfait  modèle  de  l'arriviste  qui  n'hésite 
devant  aucun  moyen  pour  atteindre  à  son  but,  tandis 
que  l'autre,  M.  Bonnières,  ne  soupç-onne  rien  des 
réalilés  de  la  vie.  Il  est  donc  naturel  que  le  second 
soit  dupé,  grugé,  volé  par  le  premier.  C'est  ce  qui 
arrive  :  Vilietanelle,  qui  voit  les  affaires  de  la  maison 
péricliter,  estime  que  l'heure  est  bonne  de  tirer  son 
épingle  du  jeu,  et  du  même  coup  enlève  à  l'infortuné 
Bonnières  ses  capitaux  et  sa  femme  qu'il  adore.  Il 
faut  dix-huit  ans  à  l'abandonné  pour  mourir  de  celle 
blessure.  Mais  avant  dentrepreudre  le  grand  voyage, 
il  raconte,  nouveau  don  l)iègue,au  (Us  que  lui  laissa, 
au  moment  de  s'enfuir  son  infidèle  épouse,  toute 
l'histoire  de  sa  vie,  ses  malheurs  conjugaux,  toutes 
les  soulfrances  qu'il  endura  depuis  la  fuite  de  sa 
femme,  et  celui-ci  fait  le  serment  solennel,  devant 
son  père  mourant,  de  veuger  sou  honneur  et  de  faire 
dispaiaitre  lemeurtrier.  L'assodé  coupable,  double- 
ment voleur,  s'élait  réfugié  au  Brésil  avec  le  fruit  de 
si's  larcins  :  il  y  avait  gagné  une  grosse  fortune  en 
plantant  du  café  —  ces  gens-là  son!  toujours  heu- 
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reux,  et  puis  ne  faut-il  pas  préparer,  par  un  beam 
contrasle,  l'henie  de  l'expiatron  ?  —  KiBalement,  i\ 
rcTTent  en  France  et  s'installe  dans  un  splendide 
apparleiiient  de  l'avenue  d'Anlin.  11  y  revient  avec  sa 
lille  Hélène,  délicieuse  et  pure  et  diapiiane,  comme 
toutes  les  vierg(>s  de  mélodrame  on  de  vaudevill», 
dont  l'innocence  et  la  puret'^,  l'ont  pleurer  les  nigauds, 
entant  qu'il  eut  d'une  autre  maîtresse,  et  au  bonheor 
de  laquelle  il  va  se  sacrifier  à  son  tour.  Car  cet  asso- 
cié filou,  vous  n'en  douto7. pasnn  instant,  est  vin  père 
incomparable,  ainsi  que  l'exige  encore  la  vraisem- 
blance du  n»étodrame  et  du  vaudeville  confondus. 
C'est  k  cette  jeune  tille  larmoyante  et  déjà  senten- 
cieuse comme  une  vieille  duègne  ([ue  vient  se  heurter 
Paul  Bonnières,  ce  fils  chargé  d'une  raissTOn  de  ven- 
geance. Sans  rien  savoir  exactement  du  drame  intime 
nui  s'est  pas'é  dans  les  deux  familles,  il  se  heurte  à 
cette  TauideviJlesque  Chimène  qui  a  deviné  ses  in- 
tentions de  haine  et  de  repiiésailles.  Mais  l'amour  est 
plus  fort  que  tout,  comme  il  convient  encore  —  et 
c'est  ainsi  que  nous  voyons  les  deux  jeunes  gens 
secondés  par  une  manière  de  gros  bourgeois  ;ila  fois 
maladroit  et  bienfaisant,  le  Nantouillet  du  début, 
décalquésur  tant  de  personnagesconnns  de  Labiche, 
c'est  ainsi,  dis-je,  que  nous  les  voyons  devenir  un 
coupl'e  d'amoureux.  Est-il  besom  d'ajouter  que  la 
pièce  finit  par  un  mariage  ? 

Ce  que  l'on  ne  peut  rendre  ici,  parce  que  cela  est 
inexprimable,  ce  sont  les  imbroglios,  c'est  la  faus- 
seté, la  convention  des  personnages,  tontes  ces  fa- 
daises qui  constituent  l'essence  même  du  vaudeville 
l't  qui  sont  la  raison  majeure  pour  quoi  les  per- 
.sonnes  qui  aiment  le  véritable  art  dramatique,  ne 
sauraient  éprouver  qu'aversiou  pour  ce  genre  bâtard 
et  faux.  Et  cela  est  si  vrai  que  les  ressoarces  même 
de  rinierprétalion,  si  puissantes  soient-elles,  n'ar- 
rivent pas  à  ma.<<quer  l'indigence  foncière  de  Fin- 
vention.  Je  disais  récemment  que  la  virtuosité  de 
l'interprète  pouvait  atteindre  à  ce  résnliat  magique 
de  donner  l'illusion  du  chef  d'reuvre...  Encore  fanf-il 
•qu'ily  aitcommencement  d'reuvre, Ou,  toutaumoins, 
simulacre...  Mais  de  rien  on  ne  fait  rien.  Plaignons 
les  interprètes  qui  ont  pour  niission  de  donner  un 
semblant  do  réalité  à  de  pareils  fantoches.  M.  .Jan- 
vier lui-même,  qui  est  an  tout  premier  rang  de  la 
troupe  de  l'Odéon,  qoe  noiïs  vîmes  admirable  de 
vérité  et  d'humanité,  dans  la  R/ihoutUcuse  de  M.  Fa- 
i)re,  M.  .lanvier  joue  sans  énergie  et  sans  conviction 
son  rôle  —  le  meilleur  de  tous  parce  qu'il  est  le  plus 
court  —  dans  une  pièce  dont  il  sent  l'invraisem- 
blance foncière. 

Nous  nou8  représentons  assez  mal  la  mentalité  de 
deux  auteurs  qui  unissent  leurs  efforts  pouraboutirà 
une  production  de  cet  ordre  :  c'est  évidenmient 
quelque  chose  de  très  particulier  et  de  tout  à  fait 
stupéfiant.  Que  M.  Paul  Gavault,  fabricant  de  revues 


o(  entrepreneur  de  déshabillés  pornographiques  où 
triomphent  les  petites  femmes  du  boulevard,  ait 
inscrit  son  nom  au  bas  de  ce  mél) -vaudeville,  je  n'y 
vois  rien  de  fort  surprenant  :  c'est  \h  besogne  fami- 
lière à  cette  catégorie  d'industriels  qui  savent  cvin- 
ner  à  leur  gnise  selon  les  exigences  du  public  auquel 
ils  s'adressent.  Mais  M.  (ieorges  Berr,  sociétaire  de 
la  Comédie  Française,  professeur  an  Conservatoire, 
auteur  de  livres  sérieox  et  estimés...  Quelle  bizarre 
perversion  du  goût  u  donc  pu  l'entraîner  dans  une 
semblable  aventure.*  C'est  à  se  demander  si.  par 
hasard,  il  n'y  aurait  pas  erreur  sur  la  personne, 
comme  on  dit  en  style  juridique,  et  si  le  subtil  comé- 
dien qui  nous  rend  un  si  charmant  Gringoire  est  bien 
le  même  qui  va  porter  à  son  passif  une  Oetle  aussi 
lonrde  ^ue  celle-là  1  M.  Georges  Berr,  chargé  d'ap- 
prendre <i  ses  élèves  les  beautés  de  la  langue  fran- 
çaise, les  enrerra-t -il  à  TOdéon  pour  leur  montrer 
comment  on  prêche  par  l'exemple?  Il  serait  cruel 
d'insister  plus...  Il  y  a  un  abîme,  déjà  nous  le  sa- 
vions, entre  le  comédien  qui  interprète  et  l'auteur 
qui  crée.  Mais  jamais  autant  qu'hier  il  ne  nous  fut 
donné  d'en  mesurer  la  profondeur. 

La  pièce  est  montée  avec  un  soin,   un  souci  du 
décor,  qu'on  aimerait  voir  appliqués  à  une  œuvre  de 

valeur. 

Paul  Flat. 
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(Suitg  et  fin)  (1) 


UI 


Je  n'ai  pas  voulu  donner  un  démenti  à  M™"  P.  ;  la 
vérité  m'oblige  cependant  à  déclarer  que,  ce  tiers 
resta'nt,  les  graviers  ne  le  touchent  presque  jamais. 

Les  circonstances  ne  m'ayant  pas  permis  d'en- 
quêter sur  le  vif  les  malheureux  passagers  du  Jules- 
Jean- Baptiste,  j'ai  conté  mon  embarras  au  syndic 
d'un  petit  port  breton,  excellent  homme,  fort  aimé 
de  son  personnel  et  qui  n'a  pas  eu  de  peine  à  trouver 
sur  son  registre  l'adresse  de  quelques  graviers  des 
campagnes  environnantes. 

Ils  étaient  sept,  convoqués  de  la  veille  et  qui  m'at- 
tendaient dans  une  auberge  du  quai.  Il  y  en  avait 
deux  de  Ploézal,  un  de  Pontrieux,  un  de  Quimper- 
Guézennec,  un  de  Plouec,  un  de  Bégard.  Ils  ne  se 
connaissaient  pas  ou  se  connaissaient  à  peine  et  le 
syndic  m'assura  qu'ils  n'avaient  pu  se  donner  le 
mot,  parce  qu'ils  appartenaient  à  des  habitations 
différentes  et  qu'ils  ignoraient  le  genre  d'interroga- 
toire que  je  nKapprètais  à  leur  infliger.  L'un  après 

[1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  19  février  1904. 
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l'autre  je  les  appelais  dans  la  pièce  où  j'avais  installé 
mon  bureau  de  juge  instructeur  ;  l'un  après  l'autre 
je  les  interrogeais;  je  discutais  pied  à  pied  leurs 
réponses;  je  reprenais  à  mon  compte  les  argu- 
ments des  chefs  de  grave  dont  j'ai  résumé  plus  haut 
la  protestation.  Ces  pauvres  gens  paraissaient  devant 
moi  comme  des  accusés,  quand  toute  ma  pitié  inté- 
rieure aurait  voulu  s'élancer  vers  eux.  Je  transcri- 
vais leurs  dépositions  à  mesure.  Je  viens  de  les 
relire;  elles  concordent  sur  tous  les  points  et  je  n'ai 
qu'à  les  fondre  l'une  dans  l'autre  pour  faire  parler  la 
vérité. 

Cinq  de  mes  graviers  sur  sept  sont  des  fils  de  jour- 
naliers chargés  de  famille  ;  deux  sont  des  enfants  na- 
turels et  qui  mendiaient  pour  vivre.  Quatre  ne  par- 
laient pas  français.  On  leur  a  dit  que,  comme  gra- 
viers,Hs  mangeraient  à  leur  faim  et  qu'ils  pourraient 
ensuite  s'engager  dans  la  Hotte.  L'instituteur  ou  le 
garde-champêtre,  «  sous  la  croix  »,le  dimanche,  leur 
a  traduit  en  breton  l'annonce  de  M""  L.  de  Paim- 
pol  ou  de  M"*  P.  de  Loc  ..;  ils  sont  allés  trouver 
M"'*  L.  ou  M""  P.  et  ont  accepté  sans  discuter  les 
conditions  qu'elles  leur  offraient  et  qui  variaient 
entre  110  et  140  francs  pour  toute  la  durée  de  la 
campagne.  Sur  cette  somme,  ils  ont  touché,  le  jour 
delà  revue,  de  80  à  100  francs,  avec  lesquels  ils  ont 
«  gréé  »  leurs  coffres,  acheté  un  paillot,  un  couvert 
en  fer  blanc,  un  couteau  à  manche  de  corne  et  quel- 
ques autres  menus  ustensiles.  L'engagement  qu'on 
leur  a  lu  et  qu'ils  ont  signé  les  yeux  fermés  spécifiait 
qu'ils  seraient  à  bord  au  jour  et  à  l'heure  fixés,  qu'ils 
s'y  rendraient  à  leurs  frais  et  qu'ils  renonçaient  à 
l'indemnité  dite  conduite  de  retour,  le  navire  qui  de- 
vait les  rapatrier  mouillât-il  à  Paimpol  ou  à  Saint- 
Malo.  On  se  servait,  pour  la  traversée,  d'anciennes 
goélettes  coloniales  affrétées  spécialement  à  cet  effet 
ou  de  bateaux  dépêches  métropolitains  qui  prenaient 
par  surcroît,  en  guise  de  fret,  50  ou  60  passagers.  La 
traversée  durait  de  quinze  à  vingt  jours.  L'ordinaire 
du  bord  comportait  trois  repas  :  le  matin,  un  bis- 
cuit et  un  boujaron  d'eau-de-vie,  à  midi  delà  soupe 
et  un  biscuit,  à  cinq  heures  un  troisième  biscuit  ; 
pour  boisson,  l'eau  de  la  baille  ;  le  jeudi  et  le  di- 
manche seulement,  un  quart  de  vin  et  une  ration  de 
lard  supplémentaires.  Bien  souvent  on  «  restait  sur 
sa  faim  ».  Le  passage  des  graviers  est  établi  au  bas 
prix  de  50  francs  :  pour  ce  prix,  disent  les  capitaines, 
il  est  impossible  de  les  mieux  nourrir.  Impossible 
aussi  de  les  loger  plus  confortablement.  A  l'aller,  du 
moins,  les  paillots  neufs  des  graviers  leur  faisaient 
un  lit  relativement  moelleux.  Mais  beaucoup  de  ces 
pauvres  petits  souffraient  du  mal  de  mer.  Ils  vivaient 
parmi  leurs  déjections  ;  la  cale  où  ils  parquaient  n'était 
jamaislavée  ni  balayée  ;  personne  ne  s'occupait  d'eux. 
Les  plus  vaillants  jouaient  aux  cartes,'  disaient  des 


contes,  des  chansons  ;  d'autres  aidaient  le  mousse  'i 
éplucher  des  pommes  de  terre.  Rien  là  qui  pCit  don- 
ner à  ces  enfants  un  semblant  d'éducation  nautique. 
Aux  approches  du  cap  Race,  le  froid  commençait  à 
bleuir  la  peau  ;  on  sortait  les  cache-ne/.  et  les  mitons. 
Avec  quelle  impatience  cependant  on  guettait  sur 
l'horizon  la  blanche  silhouette  du  phare  de  l'Ile  aux 
Chiens!  Le  navire  n'avait  pas  encore  pris  place  dans 
le  Barachois  que  le  maître  de  grave  était  à  bord,  fai- 
sant l'appel  des  graviers  :  ils  descendaient  dans  son 
chaland  avec  leurs  paillots  et  leurs  coffres.  Le  cha- 
land les  menait  à  «  l'habitation  »,  toujours  située  au 
bord  de  la  mer,  soi'  à  l'Ile  aux  Chiens,  soit  dans  les 
faubourgs  de  Saint-Pierre.  Il  y  avait  une  minute  de 
surprise  chez  les  nouveaux  venus,  devantces baraques 
en  sapin  tronçonné,  pareilles  sous  la  neige  à  des 
huttes  de  trappeurs  canadiens  et  dont  la  plus  délabrée 
leur  était  réservée  pour  logement.  On  l'appelait  la 
cabane  et  c'était  bien  une  cabane  en  effet;  d'autres 
disent  un  cabanon  (1).  On  était  là  plus  à  l'étroi- 
qu'à  bord  Des  niches  de  forme  rectangulaire,  dispo- 
sées sur  deux  rangs,  faisaient  le  tour  de  la  pièce. 
Ni  bancs,  ni  tabourets  ;  pour  se  hisser  dans  ces  cou- 
chettes d'un  nouveau  genre,  on  s'aidait  de  son  coffre 
qui  faisait  l'unique  mobilier  du  réduit.  Les  niches  ne 
contenaient  aucun  objet  de  literie.  Chaque  gravier 
devait  fournir  son  paillot  et  sa  couverture.  Là  n'était 
point  le  pire,  mais  quelepoudrin  et  la  pluie  faisaient 
rage  à  l'intérieur  comme  au-dehors  ;  si  solide  et  si 
bien  ajustée  que  fût  la  cabane,  les  rafales  du  sud-ouest 
l'avaient  bientôt  disloquée. pa  avait  beau  bouclier  les 
joints  avec  de  la  mousse;  pluie  et  poudrin  pénétraient 
au  travers.  Les  toits  surtout  étaient  de  vraies  pas- 
soires. En  mars,  à  l'arrivée,  il  fait  encore  un  froid 
de  loup.  Faute  de  poêle  et  pour  ne  pas  geler  tout  vifs 
en  dormant,  les  malheureux  gardaient  leurs  habits 
et  leurs  cirés  ;  avec  un  vieux  morceau  de  toile  à  voile 
ils  fabriquaient  un  rideau  de  fortune  qu'ils  tendaient 
devant  leurs  niches.  Mais  le  dégel  survenait.  Ily  avait 
jusqu'à  5  et6  centimètres  de  neige  sur  les  toits:  à  me- 
sure que  fondait  la  neige,  l'eau  filtrait  entre  les  joints 
et  s'égoultait  sur  les  couchettes.  Les  paillots  gon- 
flaient, pourrissaient,  grouillaient  de  vermine  aux 
premières  chaleurs.  C'était  alors  une  autre  sorte  de 
supplice  :  l'atroce  puanteur  de  l'atmosphère.  La  ca- 
bane n'avait  pas  de  fenêtre  ;  pour  assurer  la  circula- 
tion de  l'air,  il  eùtXallu  tenir  la  porte  ouverte  nuit  et 
jour  et  le  règlement  exigeait  qu'elle  fût  terinée.  La 
prescription  se  comprenait  encore  à  l'île  aux  Ghieins, 
basse  et  sablonneuse  et  que  des  raz  de  marée  d'une 
violence  inouïe  ba'aient  quelquefois  dans  toute  sa 
longueur;  c'est  au  point  que,  pour  empêcher  les   ca- 


1)  Cf.  Lr  Tolllcr  :  Pécheurs  de  TeiTe-heuve  ;  récit  d'un  an- 
cien pécheur. 
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davres  d'être  emportés  par  la  mer,  il  a  fallu  bétonner 
le  fond  du  cimetière  et  y  sceller  les  cerceuils.  Hien  de 
pareil  sur  la  côte  de  Saint-Pierre.  Mais  le  bien  être, 
la  propreté,  l'hygiène,  nul  n'en  a  cure  céans: fadaises, 
niaiseries  sentimentales  qu'on  laisse  à  la  métropole. 
L'inertie  des  autorités  locales  passe  toute  mesure  ; 
jamais  les  cabanes  n'étaient  visitées  par  le  chefduser- 
vice  de  la  Santé  ;  comme  elles  étaient  au  départ  des 
graviers,  elles  étaient  à  larrivée  de  leurs  successeurs 
et  la  nouvelle  équipe,  pour  don  de  joyeux  avène- 
ment, héritait  du  fumier  et  des  ordures  de  l'équipe 
précédente. 

Nettoyer  eux-mêmes  la  cabane,  balayer,  laver, 
aérer,  les  nouveaux  venus  n'y  devaient  pas  songer. 
Rapidement  le  chef  de  grave  faisait  ranger  les  cof- 
fres, distribuait  les  couchettes,  remettait  à  chaque 
gravier  une  paire  de  bottes  et  un  ciré,  et  tout  de 
suite  au  travail  !  Ces  pauvres  petits  étaient  encore 
tout  brisés  de  leur  traversée  ;  d'aucuns,  débilités 
par  le  mal  de  mer,  couvaient  de  dangereuses  affec- 
tions :  tel  ce  gravier  de  Bégard  dont  les  extrémités 
gonflèrent  subitement  et  qui  ne  pouvait  plus  chaus- 
ser ses  sabots  ;  il  travaillait  sur  la  grave,  pieds  nus, 
et  laissait  derrière  lui  une  traînée  de  sauie.  On  atten- 
dit que  la  gangrène  se  déclarât  pour  le  porter  à 
l'hôpital  où  il  mourut  quatre  jours  après.. 

Le  travail  des  graviers  est  réglé  de  telle  sorte  que 
la  journée  du  lendemain  copie  exactement  la  journée 
de  la  veille.  Vers  cinq  heures  du  matin,  on  allait 
chercher  du  sel  à  la  rade,  puis  on  se  rendait  aux 
magasins  ;  on  y  chargeait  la  morue  sur  des  civières 
et  on  l'exposait  sur  la  grave.  De  huit  heures  à  trois 
heures,  on  lavait  la  morue  dans  les  chaufTauds  ;  de 
trois  à  cinq,  on  ramassait  la  morue  sur  la  grave  et 
on  la  mettait  en  pile  ;  de  cinq  heures  à  la  nuit,  on 
«  boucottait  »  la  morue  sèche. 

Le  plus  dur,  c'était  le  transport  des  civières  :  leur 
charge  n'était  jamais  inférieure  à  100  kilos.  Du 
chauffaud  àla  grave  la  distance  n'est  pas  grande, mais 
il  fallait  faire  le  vovage  une  soixantaine  de  fois  le 
malin,  une  soixantaine  de  fois  l'après-midi.  On  en 
sortait  les  reins  brisés.  Entre  temps,  le  nettoyage  et 
le  boucottage  de  la  morue  initiaient  les  nouveaux 
venus  à  une  autre  sorte  de  supplice  :  corrodé  par  le 
sel,  le  bout  des  doigts  s'usait  ;  les  mains  «  cassaient  » 
et  saignaient  au  moindre  choc.  Pour  les  dégourdir, 
le  matin,  avant  de  se  mettre  au  travail,  on  les  trem- 
pait dans  l'eau  douce.  Elles  ne  formaient  qu'une 
plaie  à  la  fin  de  la  campagne.  Les  panaris,  surtout, 
étaient  fréquents  ;  si  le  coup  de  lancette  n'était  pas 
donné  à  temps,  on  pouvait  perdre  le  doigt.  Souf- 
frances atroces,  auxquelles  s'ajoutaient  les  migraines 
et  autres  accidents  céphaliques  déterminés  par  les 
vapeurs  ammoniacales  des  chauffauds. 

Dans  la  plupart  des  habitations,  le  lever  avait  lieu 


au  coup  de  cloche,  entre  4  et  5  heures  ;  l'été  môme, 
quand  la  besogne  pressait,  à  3  heures,  à  2  h.  1/2. 
Coupé  d'une  demi-heure  de  repos  pour  le  déjeuner 
du  malin,  d'une  demi -heure  ou  de  trois  quarts 
d'heure  pour  le  repas  de  midi,  le  travail  cessait  à 
S  heures  du  soir  dans  les  «  bonnes  »  habitations; 
mais,  quelquefois,  on  boucottait  pendant  une  partie 
de  la  nuit  ;  d'autres  fois,  quand  il  y  avait  des  navires 
anglais  sur  rade,  on  faisait  de  la  contrebande  d'eau- 
de-vie  pour  le  compte  de  l'armateur.  Le  dimanche 
était  jour  ouvrable  comme  les  autres  jours  de  la  se- 
maine ;  sur  toute  la  durée  de  la  campagne,  les  gra- 
viers n'avaient  de  congé  plein  qu'au  14  juillet,  au 
15  août  et  à  la  Toussaint  ;  en  quelques  habitations 
même,  on  leur  rognait  la  matinée  de  la  Toussaint. 
Deux  heures  tous  les  quinze  jours  leur  étaient  accor- 
dées pour  laver  leur  linge  dans  les  étangs  voisins 
du  Cap  Noir.  Mais  il  y  avait  des  habitations  où  les 
chefs  de  grave  réduisaient  ces  deux  heures  à  une. 
Dans  Ihabitation  où  était  engagé  le  nommé  H.  de 
Plouec,  les  graviers,  ne  pouvant  changer  de  linge, 
étaient  si  rongés  de  vermine  que  leurs  chemises  et 
leurs  tricots  tombaient  par  pièces  autour  d'eux  :  ils 
auraient  fini  par  aller  tout  nus,  si,  les  voyant  passer 
chaque  matin  en  cet  équipage  et  tout  blasés  qu'ils 
fussent  sur  ces  sortes  de  spectacles,  des  Saint-Pier- 
rais  charitables  neleuravaientfaitlaumônede  vieux 
vêtements  hors  d'usage. 

Ce  travail  exténuant,  sans  répit,  par  tous  les 
temps,  sept  mois  pleins,  ne  serait  rien  encore  sans 
la  dureté  des  chefs  de  graves.  Est-il  vrai,  comme 
l'affirme  dans  le  Journal  M.  Armand  Dayot,  que  le 
cimetière  de  Saint-Pierre  soit  rempli  de  cadavres  de 
petits  graviers  ?  Gardons-nous  des  exagérations.  La 
réalité  est  assez  navrante  par  elle-même  et  j'aime 
mieux  en  croire  sur  ce  point  un  universitaire  qui  fit 
campagne  à  Terre-Neuve,  qui  vit  les  choses  de  ses 
yeux  et  qui  dit  que  «  les  douleurs  de  leurs  anciens 
ont  enfin  acheté  des  traitements  à  peu  près  humains 
aux  graviers  d'aujourd'hui  »  (1).  A  peu  près  est  le  mot 
exact.  On  n'assomme  plus  les  graviers  et  c'est  tou- 
jours un  progrès  ;  mais  il  est  constant  que  les  voies 
de  fait  jouent  encore  dans  leur  vie  un  rôle  e.xagéré. 
Quand  le  sifflet  du  chef  de  grave  donne  un  ordre, 
malheur  aux  oreilles  qui  l'interprètent  à  contre 
sens  :  B.  de  Saint-Clet,  Le  G.  de  Ploézal,  en  ont  su 
quelque  chose.  Ils  ne  parlaient  que  le  breton  à  leur 
arrivée  ;  le  maître  de  grave,  gallot.de  Flouer,  à  coups 
de  matraque  leur  inculqua  les  premiers  éléments  du 
français.  B.  de  Quimper-Guézennec  n'a  été  sérieu- 
sement «  bourré  «  qu'une  douzaine  de  fois,  mais  il  a 
connu  plusieurs  graviers  qui  sont  tombés  malades  à 
la  suite  de  mauvais  traitements  :  un  entre  autres, 

il    Cf.  Le  Tellier,  op.  cit. 
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dans  l'habitation  X...,  dut  être  transporté  à  l'iiôpi- 
lal  :  le  maître  de  grav  e,  d'une  poussée,  l'avait  en- 
voyé rouler  sur  un  chaland  où  il  se  défonça  la  poi- 
trine. Ivre  les  trois  quarts  du  temps,  ce  maître 
de  grave,  pour  s'approprier  le  «  schnik  »  des 
graviers,  sous  le  moindre  prétexte  les  privait  de 
boujaron  pendant  quatre  jours.  C'est  le  même 
encore  qui  leur  refusait  deux  heures  de  congé  par 
quinzaine  pour  laver  leur  linge  au  Cap  Noir  ;  l'arma- 
teur dut  intervenir  en  personne  pour  faire  respecter 
le  règlement.  B.  de  Ploézal  n'est  pas  de  tempérament 
rancunier  :  il  tiendrait  volontiers  pour  négligeables 
les  horions  qu'il  collectionna  pendant  son  séjour  à 
Saint-Pierre,  si  leur  souvenir  n'était  joint  dans  son 
esprit  à  celui  d'un  formidable  coup  de  poing  amé- 
ricain qui  brocha  sur  le  tout  et  lui  rompit  l'arête  du 
nez.  M.,de  Pontrieux,  fut  à  diverses  reprises  piétiné 
et  frappé  à  coups  de  talons  de  bottes;  un  de  ses  ca- 
marades, près  de  lui,  eut  le  bras  cassé  d'un  coup 
de  civière  ;  un  autre  la  tête  fendue. 

—  Pourquoi  ne  portiez-vous  pas  plainte  au  com- 
missaire maritime?  demandai-je  h  mes  interlocu- 
teurs. 

—  Ça  n'aurait  servi  de  rien,  répondaient  les  uns. 
Règle  générale,  on  ne  donne  jamais  tort  aux  chefs 
de  graves. 

—  Nous  avons  réclamé,  me  disaient  les  autres.  La 
réponse  du  commissaire  était  toujours  la  même  : 
»  Retournez  immédiatement  à  l'habitation  ou  Je  vous 
«  fais  empoigner  par  les  gendarmes.  »  Tout  le  béné- 
fice, c'est  que  le  maître  de  grave  nous  prenait  en 
grippe  et  nous  maltraitait  un  peu  plus  qu'aupara- 
vant. 

Une  autre  question  me  bn'ilait  les  lèvres,  .le  ne  l'ai 
pas  posée  à  mes  interlocuteurs;  je  ne  leur  ai  pas 
demandé  :  «  Pourquoi  ne  vous  insurgiez-vous  pas  à 
la  fin?  Pourquoi,  si  les  pouvoirs  publics  vous  refu- 
saient toute  protection,  ne  répondiez-vous  pas  aux 
sévices  par  les  sévices,  à  la  terreur  par  la  terreur? 
Vous  n'étiez  que  des  enfants  ;  mais,  à  vingt  contre 
un,  vous  eussiez  fait  reculer  vos  l)Ourreaux.  »  Ils 
m'auraient  dit  :  «  Nos  aînés  l'ont  essayé  ;  ces  chefs 
de  grave  à  encolure  de  taureau,  musclés  comme  des 
athlètes,  féroces  comme  des  négriers,  ce  ne  sont 
point  des  considérations  d'esthétique  qui  les  dési- 
gnent au  choix  des  Saint-Pierrais,  et  les  revolvers 
qu'ils  caressent  sons  leur  ceinture,  leurs  malraques, 
leurs  coups-de-poing  américains,  ne  sont  pas  des 
armes  de  parade,  un  harnois  de  comédie.  Plus  d'un, 
dans  le  passé,  y  dut  recourir  pour  sa  sauvegarde.  La 
chose  fut  tenue  secrète.  On  n'en  (rouvonvit  aucune 
trace  dans  les  journaux  de  Saint-Pierre  :  les  chefs  de 
graves  n'aiment  pas  le  bruit  et  poussent  l'humilité 
chrétienne  jusqu'à  souhaiter  de  ne  jamais  occuper 
l'opinion  de  leurs  affaires  domestiques.  Mais  la  véri- 


té est  qu'à  diverses  reprises  des  révoltes  de  graviers 
ont  éclaté  dans  la  colonie,  que  le  sang  a  coulé  de 
part  et  d'autre  et  qu'il  a  fallu  faire  donner  les  gen- 
darmes. Vous  pouvez  croire,  cependanl,  avec  M.  Le 
Teliier,  que  la  bataille  finie,  si  l'on  a  fait  le  compte 
des  victimes,  le  nombre  ne  s'en  est  point  trouvé  le 
même  dans  les  deux  camps,  et  qu'il  y  a  eu,  comme 
il  dit,  «  infiniment  plus  de  graviers  de  tués  par  leurs 
chefs  que  de  chefs  tués  parleurs  graviers.  » 

Ainsi  m'auraient  parlé  ces  pauvres  gens.  L'expé- 
rience de  leurs  aînés  les  a  guéris  de  toute  déman- 
geaison révolutionnaire.  Ils  ne  s'insurgent  plus  :  ils 
désertent  à  bord  des  Anglais;  d'autres  volent  un 
doris  et  gagnent  la  Grande-Terre  qui  est  distante  de 
cinq  lieues;  mais  la  plupart  se  résignent  et  atten- 
dent. Si  la  besogne  est  ingrate,  du  moins  on  mange 
à  sa  faim  dans  les  habitations.  Les  graviers  ne  sont 
pas  des  délicats  ;  nos  raffinements  leur  sont  incon- 
nus et  mes  sept  interlocuteurs  ne  se  distinguaient 
pas  sur  ce  point  du  commun  de  leurs  confrères  :  ils 
se  passaient  fort  bien  de  n'avoir  à  leur  disposition 
ni  table,  ni  sièges,  ni  linge,  ni  plats,  ni  assiettes.  Un 
grand  baquet,  au  mitan  de  la  cabane,  servait  de  ga- 
melle pour  dix  ;  accroupis  tout  autour,  les  convives 
y  puisaient  avec  leurs  cuillers,  mais  il  est  vrai  que 
le  menu  n'était  pas  très  compliqué  :  deux  fois  par 
jour  une  «  soupe  de  fayots  »  et  une  tranche  de  pain  ; 
un  «  coup  de  thé  »  et  une  tranche  de  pain  au  petit 
déjeuner  de  sept  heures  ;  un  boujaron  d'eau-de-vie 
le  matin  et  un  boujaron  d'eau-de-vie  le  soir.  De  plus, 
dans  les  «  bonnes  »  habitations,  les  graviers  rece- 
vaient chaque  semaine,  à  titre  gracieux,  une  demi- 
livre  de  margarine  ou  de  graisse  de  Normandie  et 
une  demi-livre  de  lard  frais;  ils  avaient  droit  à  un 
verre  de  vin  le  jeudi  et  le  dimanche;  enfin,  pour 
boisson  courante,  on  leur  donnait  de  la  bière  de 
Spruce  fabriquée  avec  de  la  mélasse  et  du  bourgeon 
de  sapin  et  qui  revient  sur  place  à  vingt  sous  l'hec- 
tolitre. 

Ce  régime  est  peut  être  abondant  ;  il  manque 
essentiellement  de  variété.  Mais,  encore  une  fois, 
les  graviers  que  j'ai  vus  s'en  accommodaient  parfai- 
tement. La  même  unanimité  se  retrouvait  dans  leurs 
appréciations  sur  la  Maison  de  Famil/e:  ils  ne  taris- 
saient pas  sur  les  services  de  toutes  sortes  qu'elle 
rend  aux  marins  ;  les  rares  heures  qu'ils  y  avaieni 
passé  doraient  encore  leur  souvenir.  En  quelques 
habitations,  le  Travail  finissait  un  peu  plus  lAt  le 
dimanche  soir.  Vite,  ils  jetaient  leurs  cirés  et  cou- 
raient à  la  Maison  de  Famille.  Elle  occupait  les  bâti- 
ments d'un  ancien  pensionnat  ecclésiastique  :  le 
P.  Yves,  un  kennrondh  barbe  de  patriarche,  les  atten- 
dait sur  le  seuil  et  leur  donnait  la  bienvenue  en 
breton.  Que  ces  rudes  sj-llabes  de  la  langue  mater- 
nelle leur  semblaient  douces  à  ce  moment!  Quelle 
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joie  ce  leur  était  de  trouver  un  cutur  dhonime  en 
qui   s'6pancher!  On   «  brelonnail  <•  de  compagnie 
jusqu'à  dix  iieures,  sans  craindre  les  railleries  et 
les  coups  de  mairaque  ;  on  chantait  et  on  priait  à  la 
mode  du  pays  ;  avec  des  châtaignes  pour  enjeu,  des 
noix,  ou  des  amandes,  on  jouait  aux  dominos,  au 
trictrac,  aux  dames,  âi  laluelle.  Le  F.  Yves  était  le 
plus  complaisant  des  secrétaires  :   il  écrivait  aux 
familles  jiour  ceux  qui  ne  savaient  pas  écrire  ;  il 
faisait  a  haute  voix  la  lecture  des   feuilles  locales, 
traduisait  les  nouvelles  et   les  commentait  à  son 
jeune  auditoire.  Le  tirage  d'une  tombola  couronnait 
la  soirée. Les  lots  se  composaient  d  articles  de  bazar, 
de  mitons,  de  cache-nez,  de  pipes,  de  blagues,  de 
savons  :  il  y  avait  même,  comme  gros  lot,  un  «  com- 
plet »  tout  llambanl  neuf  !  Le  jeton  de  présence  qu'on 
recevait  à  l'entrée  servait  de  bille  L  Rien  à  débourser. 
Gratis  pro  Deo  était  la  devise  de  la  Maison  :  papier, 
journaux,  timbres,  boissonshygiéniques  et  jusqu'aux 
jetons  de  tombola,   tout  s'y  donnait  ou  s'y  prêtait 
généreusement.  Les  graviers  étaient  lii  chez   eux. 
Avec  quelle  tristesse  ils  quittaient  à  dix  heures  du 
soir  cette  maison  hospitalière  qui  leur  avait  rendu 
pour  quelques  instants  l'illusion  du  foyer  domes- 
tique,d'un  foyer  plus  vaste  et  plus  chaud,  élargi  et 
comme  illuminé  par  le  plus  pur  esprit  de  l'Evaugile  1 
Si  l'on  éwutail  certains  armateurs  coloniaux,  il 
faudrait  pourtant  la  fermer,  celte  maison.  On  a  lu 
les  accusations  dirigées  contre  elle.  Simple  jalousie 
de  concurrents  évincés,   m'expliquait  un  commis- 
saire de  la  marine,  ou  qui  se  sentent  menacés  dans 
l'exercice  du  plus  abusif  des  monopoles  :  n'oublions 
pas  que  ces  messieurs  ont  l'habitude  dannexer  à 
leurs  sécheries  des  gênerai  stores,  des  bazars  où  ils 
débitent  de  tout,  des  vêtements,  de  l'épicerie,  du 
taiiac,  du  savon,  des  chaussures,  principalement  de 
l'alcool  (1).  Ces  produits,  bien  entendu,  sont  toujours 
majorés  au-dessus  de  leur  valeur  marchande  :  ainsi, 
d'après. M.. \rmandt)ayot,  une  paire  de  sabots  de  bois, 
qui  coûte  75  centimes  en  Bretagne,  sera  comptée 
Ifr.  60  dans  les  général  storei:.  Le  reste  à  l'avenant. 
Tout  don  fait  aux  graviers  est  un  préjudice  causé  à 


(Ij  La  propagande  aiiU-alcoolique  des  religieux  de  la  Mai- 
son de  Famille^  les  habitudes  de  sobriété  qu'ils  l.icheQt  d'in- 
culquer aux  marins,  voilà  leur  grand  crime.  On  ne  sait  pas 
assez  que  Saint-Pierre. par  un  privilège  vraiment  excessif,  est 
la  seule  de  nos  colonies  qui  jouisse  de  la  franchise  totale  de 
l'alcool.  Les  armateurs  font  venir  de  Hambourg,  à  raison  de 
30  ou  35  fr.  la  barrique,  des  eaux-de-vie  de  grains  au  titre  de 
96  degrés.  Ils  ramènent  cette  eaox-de-vie  à  40  degrés  et  peu- 
vent ainsi,  avec  un  sérieux  bénéfice,  la  revendra  û  fr.  50  le 
litre  Vraie  prime  à  rempoisonneineut  !  Les  scènes  de  désordre 
qui  ont  tant  de  fois  ensanglanté  les  rues  de  Saint-Pierre  aux 
époquts  de  l'armement  et  du  désarmement  n'ont  pas  d'autre 
cause  que  ce  bon  marché  exceptionnel  de  l'eau-de-vie  ;  c'est 
un  proverbe  local  que  le  lîarachois  fait  plus  de  victimes  que 
le  Banc.  Pour  30  centimes,  à.  Saint-Pierre, un  homme  »  a  son 
content":  entendez  qu'il  est  ivre  ii  ne  pouvoir  regagner  son 


l'armateur  colonial.  Régulièrement,  leur  campagne 
finie,  les  graviers  devraient  loucher  le  restant  du  sa- 
laire convenu  et  porté  sur  l'engagement.  En  fait,  on 
les  appelle  au  bureau  du  comptable.   «  Un  tel  au 
«  comptoir  »  —  Présent  '.  —  Vous  avez  pris  à  crédit 
tant  de  tabac,  de  savon,  de  timbres,  une  paire  d'espa- 
drilles, un  cache-nez  :  avec  l'intérêt  cela  monteà  tanl. 
C'est  vous  qui  nous  devez  de  retour.  Mais  on  n'est 
pas  des  corsaires.  Posez  votre  «  signe  »  au  bas  de  ce 
papier  ;  nous  voilà  quittes  :  bon  voyage,  l'ami  I  »  Le 
tour  est  joué.  L'enfant  perdu,  dans  ce  labyrinthe  de 
chiffres,  n'ose  élever  la  moindre  protestation.  Puis  il 
lui  écliéail  quelquefois  une  bonne  fortune  inespérée  : 
à  la  dernière  minute,  pris  d'une  de  ces  pitiés  tar- 
dives  qui    ressemblent   à  des  commencements  de 
remords,  il  arrivait  que  l'armateur,  quand  la  cam- 
pagne avait  été  bonne,  lui  faisait  cadeau  pour  sa 
traversée   d'une  pièce  de  dix  sous  et  dune  demi- 
livre  de  tabac.  Ainsi  lesté,  son  paillot  sur  la   tête, 
l'enfant  gagnait  sur  rade  ou  dans  le  Barachois  la 
goélette  qui  devait  le  rapatrier  :  il  retrouvait  à  bord 
ses    compagnons    de     misère.    Quelques-uns,    en 
rognant   sur   leur  ordinaire,  avaient  économisé  un 
pot  de  graisse   ou  de   margarine  :  le  biscuit  de  la 
traversée  en  paraîtrait  moins  indigeste.  Mais  pour 
les   paillots,  une  fois   au  plein  air,  ils  dégageaient 
une  telle  infection   que  le  capitaine,  d'autorité,  les 
avait  fait  jeter  par  dessus  bord.  Tant  pis,  on  cou- 
cherait sur  son  colTre  !  L'espace  était  bien  mesuré  ; 
les  pauvres  garçons,  au  moindre  roulis,  perdaient 
l'équilibre,  blêmissaient  et  s'aspergeaient  de  vomis- 
sements. Sur    la   Gabrielle,    un    brick   goélette    de 
160  tonneaux,  ils  étaient  ainsi  quatre-vingts  empilés 
à  fond  de  cale.  On  ne  les  laissait  monter  sur  le  pont 
qu'une  heure  par  jour,  par  équipe  de  seize.  Penchés 
sur  la  lisse,  ils  fouillaient  l'horizon  d'un  œil  avide  et 
pensaient  défaillir  de  ravissement  quand   la  vigie, 
du  haut  de  la  grande  hune,  criait  :  Terre  à  tribord! 
Naïvement  ils   croyaient  leur   calvaire   fini.  Qu'ils 
étaient  loin  de  compte  !  Leur  coffre  à  quai,  c'étaient 
la  douane  qui  bouleversait  «  tout  leur  fourniment  », 
saisissait  un  paquet  de  tabac  dissimulé  dans  un  coin, 


bord. Une  simple  aubergiste. citée  par  le  P.  Yves, avoue  «  que 
l'aotomae  est  pour  elle  le  temps  de  la  moisson,  car  au  désar- 
mement des  bateaux  eUe  fait  facilement  5.(00  fr.  tous  les 
ans.  »  Si  tel  est  le  bénéfice  d'une  simple  aubergiste,  que 
peut  bien  être  celui  des  armateurs  dont  les  qeneral  si'";s 
sont  continuellement  achatandés  parle  personnel  des  eoëlettes 
et  des  chautTauds  ?  .Vjoutoûs  que  celte  franchise  de  l'alcool 
finira  par  nous  jouer  quelque  mauvais  tour.  Les  .\nglais  et 
les  Américains  nous  accusent,  non  sans  raison,  d'avoir  fait 
de  Saint-Pierre  le  grand  entrepôt  Je  lacontrebande  de  l'alcool 
avec  le  Canada  et  les  Etats  L'nis.  Peniétuellement,  il  y  a  là 
quelque  goélette  d'Halifax,  quelque  clipper  de  Boston,  gréé 
en  morutier,  mais  dont  la  présence  sur  rade  a  en  réalité  un 
tout  autre  objet  que  le  trafic  de  la  morue.  De  fait  une  partie 
des^graviers,  dans  lanuit.est  occupée  à  transporter  à  bord  de 
l'eau-de-vie  fraudée. 
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frappait  d'un  droit  d'entrée  exorbitant  les  deux  ou 
trois  pauvres  livres  de  margarine  qu'ils  rappor- 
taient à  la  maison. Comment  acquitter  ce  droit  d'en- 
trée? Ils  n'avaient  pas  en  poche  un  sou  vaillant.  Par 
surcroit  de  malchance,  les  trois  quarts  d'entre  eux, 
sans  plus  réfléchir,  avaient  renoncé  au  bénéfice  du 
droit  de  conduite. W  y  a  un  bon  ruban  de  route  entre 
Saint-Malo  et  Rostrenen  ou  Caliac  :  houspillés  par  le 
capitaine,  rembarrés  par  les  gendarmes  maritimes, 
les  malheureux,  en  désespoir  de  cause,  pour  réunir 
les  quelques  francs  nécessaires  à  l'acquisition  d'un 
billet  de  troisième  classe,  cédaient  leurs  cofTres  à 
des  brocanteurs;  d'autres  s'en  retournaient  à  pied 
et  mendiaient  le  long  de  la  route...  En  aucun  temps 
et  dans  aucune  industrie,  je  crois,  l'exploitation  de 
l'enfance  ne   s'est  exercée  avec   plus  d'impudeur. 


IV 


J'entends  bien  qu'il  se  faut  défendre  contre  une 
sentimentalité  excessive,  qu'on  est  mauvais  juge  de 
la  misère  d'autrui,  que  la  soiifTrance  n'a  pas  sa 
mesure  en  elle-même,  mais  dans  la  capacité  d'endu- 
rance de  celui  qui  l'éprouve.  La  condition  des  gra- 
viers n'est  peut-être  pas  aussi  atroce  que  nous  l'ima- 
ginons: on  concédera  tout  au  moins  qu'elle  est  sus- 
ceptible de  certains  tempéraments.  Et,  par  exemple, 
si  les  cabanes  étaient  plus  proprement  tenues  et 
recevaient  plus  souvent  la  visite  de  la  Santé,  si  l'air 
y  circulait  plus  librement,  si  l'on  y  faisait  l'acquisi- 
tion d'un  poêle  pour  les  jours  froids,  si  les  arma- 
teurs consentaient  enfin  à  renouveler  la  litière  des 
paillots,  trop  souvent  pourrie  dès  l'arrivée,  on  ne 
voit  pas  que  ces  légères  améliorations  fussent  de 
nature  à  bouleverser  l'armement  colonial  ni  à  le 
paralyser  dans  son  essor. 

C'est  se  moquer  du  monde  de  prétendre  qu'un 
gravier  représente  pour  l'armateur  une  dépense  de 
12  à  1.500  francs.  Soyons  large;  acceptons  le  chiffre 
de  150  francs  pour  les  avances  ;  de  100  francs  pour  la 
traversée  ;  portons  à  200  francs  les  frais  d'entretien 
et  de  logement;  déduisons  la  prime  de  50  francs  par 
homme  d'équipage  inscrits  aux  rôles  des  bâtiments 
armés  pour  la  pêche  avec  sècherie  (1)  ;  négligeons  les 
menus  bénéfices  réalisés  dans  les  gênerai  stores  ; 
tout  compte  fait,  un  gravier  ne  représente  pas  une 
dépense  supérieure  à  500  francs.  Les  armateurs 
menacent  quelquefois  de  transporter  leur  industrie 
sur  le  continent:  mais  où  est  le  personnel  métropo- 
litain qui,  pour  ce  prix  dérisoire,  sept  mois  durant 


r  C'est  le  cas  des  graviers  (pii  sonl  inscrits  aux  rùles 
comme  faisant  partie  des  équipages  des  naviic>  métropoli- 
tains ou  coloniaux. 


et  à  raison  de  seize  à  dix-sept  heures  par  jour,  con- 
sentirait un  travail  aussi  exténuant? 

Il  y  a  la  matraque,  dira-t  on.  La  matraque  n'est 
pas  un  article  d'importation.  J'entrevois  même  un 
temps  où  commissaires  et  magistrats  coloniaux, 
éveillés  de  leur  apathie  et  rappelés  à  l'exacte  notion 
de  leur  rôle,  restreindront  sa  zone  de  rayonnement 
et  cesseront  de  tolérer  que,  par  un  privilège  regret- 
table. Saint  Pierre  et  l'Ile-aux-Chiens  continuent 
d'appliquer  au  personnel  de  leurs  habitations  des 
traitements  plus  conformes  à  l'ancien  code  négrier 
qu'aux  nouvelles  méthodes  du  travail  en  usage  dans 
la  métropole. 

Au  point  de  vue  du  régime  alimentaire  qui,  en 
général,  ne  laisse  pas  trop  à  désirer,  il  serait  bon 
que  le  fameux  «  schnick  »  du  matin  et  du  soir  fût 
remplacé  dans  les  habitations  par  du  café  ou  du  thé 
comme  sur  les  goélettes  américaines.  Ces  distribu- 
tions quotidiennes  de  boujarons  d'eau-de-vie  à  des 
enfants  sont  d'une  immoralité  révoltante  et  l'on  ne 
s'y  prendrait  pas  autrement  pour  les  dresser  à  l'al- 
coolisme. Les  conditions  où  s'effectue  le  transport 
des  graviers  méritent  également  d'attirer  l'attention  : 
il  n'est  pas  possible  qu'on  autorise  plus  longtemps 
l'empilement  de  ces  malheureux  dans  la  cale  de  voi- 
liers d'un  tonnage  ridiculement  exigu  et  à  des  prix 
qui  ne  permettent  aux  armateurs  de  ne  les  nourrir 
qu'avec  des  denrées  avariées  ou  insuffisantes.  Le 
rapatriement  des  graviers  devrait  se  faire  dans  les 
délais  déterminés,  tant  pour  leur  épargner  la  traver- 
sée de  l'Atlantique  au  plus  fort  des  tempêtes  d'hiver 
que  pour  éviter  aux  armateurs  la  tentation  d'infliger 
à  leur  personnel  des  mois  entiers  de  travaiT  supplé- 
mentaire qui  ne  correspondent  à  aucune  augmenta- 
tion de  salaire.  Il  serait  désirable  enfin  que  le 
droit  de  conduite,  fût  maintenu  d'office  sur  tous  les 
engagements  :  au  besoin  le  commissaire  de  Saint- 
Pierre  pourrait  obliger  les  armateurs  coloniaux  à 
verser  entre  les  mains  des  capitaines  qui  ramènent 
les  graviers  l'argent  nécessaire  à  leur  rapatriement 
par  voie  ferrée  de  Saint-Malo  ou  de  Paimpol  vers  les 
régions  de  l'intérieur. 

Encore  une  fois  ces  diverses  améliorations  ne  grè- 
veraient pas  ou  ne  grèveraient  que  faiblement  le 
budget  de  l'armement  colonial.  Si  vive  et  si  pro- 
fonde soit  notre  sollicitude  pour  les  graviers,  il  nous 
faut  bien  avoir. égard  aux  intérêts  d'une  industrie 
qui  est  pleine  d'aléas  et  dont  on  ne  doit  augmi^nter 
les  charges  qu'à  bon  escient.  Mais  l'intérêt  et  l'huma- 
nilé  sont-ils  inconciliables  par  définition  ?  Tout  le 
problème  est  là.  Quoi  qu'on  dise,  je  ne  le  crois  pas 

insoluble. 

CuARi.ES  Le  Gofkic. 
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Samedi,  2  juillet. 


Uuoi  qu'en  disent  les  gens  du  Rhin  (M.  Schreiber 
à  Fribourg),  la  Souabe  me  paraît  un  peuple  d'ani- 
mation, de  mouvement.  Nul  n'émigre  plus  volon 
tiers.  Misère?  inquiétude  d'esprit?  poésie  de  Vm- 
connu"!  (Arva,  beata  pelamus  arva).  Les  biens  sont 
divisés  par  les  successions  égales  sauf  la  Forêt 
Noire,  où  il  y  a  des  majorais  .  L'émigration  tourne 
bien,  quelquefois.  M.  Schwab  a  connu  une  paysanne 
qui,  par  un  mariage,  fit  une  grande  fortune...  mal... 
quelquefois  :  ils  vont  mourir  en  .Amérique. 

La  Souabe  se  trouve  au  tournant  du  Rhin,  au 
coin  de  l'Allemagne,  au  point  où  se  sont  partagées 
les  anciennes  migrations.  Tandis  que  l'armée  de 
Rhodogast  envahit  l'Italie,  le  reste  s'en  va  fonder 
les  royaumes  d'.^^rles  et  Chalon,  de  Toulouse,  d'Es- 
pagne, d'Afrique.  Il  semble  que  ceux-ci  aient  con- 
servé quelque  chose  de  cet  esprit  d'avenlure. 

La  noblesse  souabe  a  eu  cet  espril,plus  encore  que 
les  paysans.  Emigrations  d'Italie,  de  Jérusalem  (Ho- 
henstaufen,  Frédéric-Barberousse,  et  ce  prodigieux 
mélauge  de  tout  élément  dans  Frédéric  II,  l'impos- 
sible :  Frédéric  Barberousse,  sous  le  Pape  à  Venise, 
l'xtermine  en  vain  le  lion,  monte  cheval  étique  Em- 
pire: au  retour,  le  vieux  château  :  Ah!  bon,  je  puis 
me  rendormir;.  Lmigrations  du  Nord  Prusseï  par  les 
Hohenzbllern.  En  avant  dans  les  migrations,  ils 
sont  en  avant  dans  la  révolution  :  Bauernkrieg  (la 

;1)  Wlir  la  Bévue  Bleue  àes  19  et  26  mars  1904. 
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belle  réclamation!).  Émigrations  philosophiques 
dans  l'esprit  du  Nord,  le  Kantisme  :  Schelling,  Hegel. 
Schelling,  réclamation  de  la  nature  dans  la  scolasli- 
que  elle  même,  tandis  que  la  poésie  reste  au  logis  et 
célèbre  les  vieux  souvenirs  en  poussant  aux  idées 
nouvelles. 

La  Souabe  a  toujours  été  l'avant-garde  de  l'Alle- 
magne. 

,1e  me  rappelais  ici  les  enfants  allemands  que 
j'avais  vus.  «  Quelle  est  la  mesure  de  la  plus  petite 
propriété?—  La  place  du  berceau  du  petit  enfantet 
de'Ia  petite  sœur  qui  le  berce.  >> 

La  plus  petite?  Pourquoi  pas  la  pins  grande  ?0 
fortune!  ô  Espérance! 

Je  voyais  bien  que  les  parents  étaient  finis,  brisés 
par  leurs  souvenirs,  par  ce  qu'ils  laissaient.  Le  père 
abattu, etsans  initiative;  il  allait  chercher  sa  femme... 
Elle,  elle  était  devenue  peu  intelligente  et  presque 
insensible.  —  .Mais  le  jeune  frère  qui  enrayait  était 
plein  de  force  morale,  d'ardeur;  il  paraissait  sentir 
qu'il  était  ou  serait  bientôt  le  chef  de  la  famille.  La 
mère  manquait,  mais  la  sœur  suppléait  ;  et  le  pelit, 
pleurant  dans  son  berceau,  qu'étaitil  et  que  faisait- 
il?  Il  était  l'unité  de  la  famille,  le  nourrisson  commun 
de  son  frère  et  de  sa  sœur;  son  chariot  était  le  foyer 
et  la  patrie;  là,  devait  toujours,  jusqu'au  Havre, 
jusqu'en  Améiique,  dans  les  forêts  d'arbres  inconnus 
dans  les  savanes  solitaires,  se  retrouver  la  Souabe, 
la  bonne  terre  d'Allemagne,  tous  les  souvenirs.  . 

Mais  combien  de  temps  la  frêle  voiture  devait- 
elle  durer  dans  ce  rude  voyage,  je  n'osais  me  le  de- 
mander. Trop  faible  est  la  sœur  pour  le  porter,  le 
chariot  trop  étoufTo...  Faire  les  200  lieues  de  Tubin- 
gen  au  Havre  dans  cette  voiture  qui  n'est  qu'un  jouet 

14  n. 
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d'enfant,  cela  paraît  difficile.  Je  recommandais  l'en- 
fant, la  famille,  à  la  Providence. 

Maintenant,  quel  rêve  occupait  la  tête  du  fils? 
j'aurais  voulu  le  savoir.  Pensait-il  aux  anciennes 
migrations  des  Souabes  (si  glorieuses,  en  Italie,  en 
Prusse)  ?  Pourquoi  pas:  ou  enseigne  ici  l'histoire  du 
pays,  en  même  temps  que  l'Ancien  Testanoent. 

Ce  garçon  intelligent,  avec  sa  belle  jeune  tête 
noire,  et  ses  yeux  plus  animés  qu'on  ne  les  a  com- 
munément ici,  me  paraît  très  propre  à  tout  faire,  à 
tout  souffrir.  Si  sa  sœur  et  son  frère  lui  restent,  il 
fera  un  paysan,  il  vivra,  mourra  obscur  dans  quelque; 
cabane  isolée  de  l'Amérique  du  Nord.  S'il  perd  les 
siens,  s'il  reste  en  Europe,  ou  passe  en  Asie,  soldat, 
matelot,  domestique,  je  ne  serais  pas  étonné  de  lui 
voir  commander,  comme  Allard,  les  armées  de  Lahore, 
ou  comme  le  pâtissier  MenschikofT  celles  de  la  Russie 
(Neuhof  en  Corse,  le  genevois  Lefort,  lady  Hamil- 
ton,la  blanchisseuse  deGrenoble)  (1). 

Les  Cotta,  leur  petite  boutique  à  Tubingen.  La 
banque  800  florins.  Le  directeur  me  dit  que  le  pays 
est  lieureu.s,  paisible,  que  le  trop  plein  oblige  pour- 
tant  d'émigrer  toujours. 

2  juillet. 

M.  Schwab  va  voir  Cotta,  lui  propose...  il  voudrait 
voir  le  manuscrit  et  conseille  Bruxelles.  M.  Schwab 
nous  mène  à  la  bibliothèque.  M.  Sta^lin,  historien  du 
Wurtemberg,  qui  a  publié  un  volumejusqu'en  1100; 
il  y  indique  les  nombreuses  colonies  des  Alamani 
en  Italie,  au  temps  de  Charlemagne.  M.  Gfrœrer 
absent  \  Urchristenihum) . 

Au  retour,  traversé  le  vieux  château,  construction 
demi-gothique,  demi-italienne  du  xvi"  siècle,  bâtie 
par  le  duc  Christophe,  qui  est  resté  comme  le  patron 
du  Wurtemberg. 

J'oubliais  de  dire  qu'à  la  bibliothèque,  à  propos  d'un 
tableau  représentant  les  femmes  de  Weinsberg  (2) 
(à  11  lieues  de  Stuttgardt),  M.  Staelin  nous  dit  que 
selon  lui  et  selon  Uhland,  ce  n'était  pas  un  fait  spé- 
cial, mais  un  usage  humiliant  pour  les  vaincus,  qu'ils 
fussent  obligés,  pour  sortir,  dé  se  faire  porter  par 

(1)  Le  général  .\llard,  aidetle-camp  du  maréchal  Urune, 
se  rendit,  en  1815,  après  l'assassinat  du  niaréclial,  en  l'erse, 
puis  en  Imie,  à  I.ahoro,  oii  il  organisa  l'armée  de  Rundjel- 
Sinçh.  MenscliikoU',  tiis  de  paysan,  s'an.'i'n  pâtissier,  formé  au 
métier  des  aimes  par  le  genevois  Leforl,  (|ui  avait  passé  du 
service  de  la  France  à  ceUii  de  la  tloUaude.  puis  de  la  Itussie, 
fut  le  principal  général  dés  armées  de  Pierre-le-Grand,  orga- 
nisées par  Lefort.  Le  baron  de  Neuliof,  célèbre  aventurier  du 
xvui"  siècle,  se  fit  proclamer  roi  de  Corse,  en  1730,  sous  le 
nom  de  Tliéodore.  Laily  Haniillon,  la  maîtresse  de  Nelson, 
est  bien  connue  par  l'ascendant  funeste  (|u'elle  exerça  sur 
lui  et  sur  .Marie-t^iroline  de  iNaples.  J'ignore  qui  est  la  blan- 
chisseuse de  Grenoble  (G.  M.). 

;2)  Fn  1140,  W.  insberg  ayant  été  obligé  de  se  rendre  à  l'em- 
pereur Conrad,  les  femmes  obtinrent  de  se  retirer  en  empor- 
tant chacune  un  objet  précieux.  Klles  emportèrent  toutes  leurs 
maris  sur  leurs  épaules.  (G.  M.). 


les  femmes.  11  n'est  pas  sûr  non  plus  que  les  Hohen- 
zoUern,  burgraves  de  iNitremberg,  soient  les  mêmes 
que  ceux  de  Prusse.  Cependant  le  roi  de  Prusse  s'in- 
téresse au  château. 

M.  Schwab  me  conduisit  de  là  chez  Wolfgang 
MenLzel  (1),  l'historien  de  la  littérature,  le  terrible  cri- 
tique de  Goethe;  air  spirituel,  fin,  réservé.  Il  essaie 
d'abord  de  caractériser  la  France  par  des  formules 
tranchantes  :  «  Germanique  jusqu'à  Louis  XIV,  ro- 
maine depuis!  »  La  jolie  maison  de  Mentzel  lui  ap- 
partient. Il  l'a  bâtie  de  ses  articles;  et  elle  n'en  est 
pas  moins  aimable  et  toute  fleurie  de  roses. 

Le  père  de  M.  Schwab,  qui  avait  50  ans  de  plus  que 
son  fils,  lui  faisait  jurer  haine  immortelle  à  Kant  sur 
un  volume  de  la  Raison  pure;  il  était  un  des  der- 
niers partisans  de  Leibnilz  11  avait  eu  pour  élèves 
Cuvier  et  Schiller.  Il  savait  par  cœur  nos  meilleurs 
auteurs  français,  faisait  des  vers  en  notre  langue. 
Haine  telle  entre  les  partisans  de  Gœthe  et  de  Schil- 
ler, qu'un  partisan  de  Gœthe  (M.  Sch-wab),  souscri- 
vant pour  la  statue  de  Schiller,  on  l'accusait  de  vou- 
loir faire  échouer  la  souscription. 

Au  retour,  je  me  mis  sur  mon  lit  pour  reposer,  et 
je  lus  Uhland,  véritable  minnesinger,  rien  de  plus, 
rien  de  moins.  11  appartient  presque  toujours  au 
moyen-àge,  dont  il  n'a  pas  le  mysticisme,  l'esprit 
symbolique.  Je  vibrai  tout  autrement  à  la  lecture  de 
Riickert.  Ceci  est  si  allemand  que  ce  n'est  plus  alle- 
mand: c'est,  pardessus  l'Allemagne,  la  région  élevée 
par  oii  \' Allemagne  se  lie  avec  l'Orient  :  la  fleur  mou- 
rante —  des  ailes!  des  ailes!  —  0  mer,  ù  soleil, 
ô  rose  !  —  et  la  pièce  admirable  où  l'hirondelle  »  qui 
a  laissé  tout  plein,  retrouve  tout  vide  ».  Philosophie, 
poésie,  érudition  orientale,  toutes  les  harmonies  mê- 
lées dans  une  mélodie  puissante,  concentration  du 
monde  même  ..  Eh  bien,  il  y  a  quelque  chose  au- 
dessus  encore,  et  quoi'?  Le  mouvement,  la  grâce,  la 
France. 

Suite  du  ?  juillet. 

Le  soir,  dit  adieu  à  Sch'wab.  C'était  retomber  de 
haut.  Cependant,  sa  cousine,  la  blanche,  blonde 
demoiselle,  18  ans  ;  je  lui  en  donnais  '2o.  Bien  faite, 
mais  lesbra.splats  et  musculeux,  cils  sereins,  la  peau 
échaulTée  à  la  poitrine,  quoique  fort  nette  partout 
ailleurs,  le  menton  un  peu  trop  fort;  au  total,  pure, 
sévère,  osseuse. 

*  Dimanche  3  juillet. 

Partis  sans  regret  de  Stuttgardt  à  U  heures.  Tout 
autour,  des  vignes,  des  vignes.  «  Si  l'on  ne  cueillait 
les  raisins,  dit  un  proverbe,  la  ville  serait  noyée  de 
vin.  » 


(1)  Célèbre  patriote,  littérateur  et  historien,  avait  publié  en 
1S:H6  uue  Histoire  île  lu  lillrialiire  uHeniundc  tu  4  volumes, 
où  il  était  très  sévère  pour  Gœthe    G.  ^^). 
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Nous  passâmes  le  Neckarà  Esslingeu;  joli  passage, 
laineuse  église  byzantine,  des  llohenslaufen  selon 
Schwab.  Nous  ne  pûmes  la  voir. 

Roulé  facilement  le  long  du  .Neckar,  jusqu'à  Gœp- 
pinj^en,  oùnous  déjeunons  en  Ire  un  petit  degré,  chargé 
de  Heurs,  et  les  sentiinentalilés  i^à  la  Werther)  de 
la  Wilhelnishôhe  de  Cassel,  que  représentaient  de 
mauvaises  gravures. 

L'église,  fort  médiocre  (au  moins  au  dehors), 
porte  sur  un  portail,  fort  lourd  (de  1617  ?)  ;  Schickardi 
opéra  La  princesse,  qui  a  fait  bâtir,  s'appelle  Sophia 
barbara.  Le  Palais  (aujourd'hui  résidence  du  juge)  a 
les  mêmes  caractères  au  dehors,  au  dedans  go- 
thique. 

Partout,  les  paysans  dans  leur  riche  costume  de 
dimanche,  culottes  noires  et  vestes  noires  de 
velours  à  boutons  d'argent,  gilet  rouge.  Ils  me 
semblent  plus  lourds  que  de  l'autre  côté  de  Slutt- 
gard. 

A  Geislingen,  sous  une  belle  tour  qui  couronne 
un  pic  de  la  manière  la  plus  fîère,  nous  achetâmes 
de  petits  ouvrages  de  corne  ou  d'ivoire  tourné.  — 
Noble  église  du  xu'  et  xiii"  siècles  {!;,  c'est-à-dire  de 
Frédéric  Barberousse  et  Frédéric  H;  sculptures  en 
bois  d'une  légèreté  admirable.  —  La  première  chose 
qui  s  y  lit  sur  un  tombeau,  était  justement  une  pen- 
sée du  moment  ;  Quandiu  vixit;  mortuus  est. 

Alfred  causait  avec  ma  fille  de  sa  mère  cl  de 
.M°"'  Boivin,  que  celle-ci  voyait  peu  son  fils,  qu'au 
contraire  M""  Uumesnil  ne  sortait  jamais  les  jeudis 
et  les  jours  où  il  revenait  de  pension.  —  Mon  inac- 
tion laissait  à  l'imagination  toute  sa  liberté.  Alfred 
lisait  Huckertiies  deux  pièces  si  touchantes).  Le  pay- 
sage devenait  stérile,  poudreux,  peu  de  rochers 

Ulm. 

Lundi  4  juillet. 

Le  marbre  aux  Italiens,  le  bois  aux  AUemands. 
L'arldans  la  forêt.  Le  bois  a  vécu,  à  la  grande  diffé- 
rence du  marbre;  il  a  perdu  des  fleurs  et  feuilles 
passagères  pour  en  prendre  d'éternelles. 

Ce  grand  poème  en  bois  de  Syrlin  est  ua  sanctuaire 
de  la  lienaissance  [2,. 

L'artiste,  au  coin,  qui,  de  son  mâle  regard,  suscite 
et  féconde  tous  les  fils  de  sa  pensée  sa  femme  de 
l'autre  côté?) 

Pensée  chréli'tine,  pensée  païenne;  impartial; 
comme  Michel-.\nge,  entrele  passé  et  le  présent.  On 
le  voit  bien  par  son  oeuvre,  quand  on  ne  le  lirait  pas 
dans  les  vers  qu'il  a  gravés,  eu  face  même  de  l'autel. 


1)  C'est  une  erreur,  elle  est  Ju  xv*  siècle  G.  M.) 
^2   Jœrg  Sjrliii,  ilUtin.  fut  le  plus  grand  sculpteur  en  bois 

(lu  XV»  siècle.  Il  sculpta  les  stalles  de  la  cathédrale  d'Ulm  de 

1169  à  1474  (G.  M.). 


—  Ses  vers  sont  sa  prière  personnelle  ;  la  person- 
nalité du  grand  artiste  remplit  d'elle  tout  ce  chœur. 
Les  vers  sont  mêlés  de  Virgile  et  de  Syrlin  : 

0  pnler.  o  hominum... 

Au-dessus  de  ces  vers,  David  entre  Isa'ie  et  Daniel; 
au-dessous  deux  sybilles  en  bustes.  —  Ainsi,  dam 
cette  place  d'honneur,  les  vers  de  Sylin  entre  les 
Sybilles  et  Vancienne  loi;  la  nouvelle  n'est  repré- 
sentée par  aucune  figure,  mais  seulement  par  ces 
vers  demi-virgiliens. 

A  droite,  en  entrant  (à  gauche,  en  partant  de 
l'autel),  le  triple  rang  de  femmes  :  Sybilles,  femmes 
de  l'Ancien  /'e^^amm/,  vierges  chrétiennes  au  plus 
haut  De  fautre  côté,  au  plus  haut,  les  docteurs  chré- 
tiens ;  plus  bas,  les  prophètes  et  juges,  au  plus  bas 
les  témoins  païens  du  christianisme,  qui,  par  con- 
séquent, sont  au  niveau  des  SybUla  d'en  face. 

Le  choix  était  délicat,  difficile  ;  l'artiste  hardi  ne 
semble  pas  embarrassé.  D'abord  :  Secundus  perpétua 
silens  et  au-dessous  ;  Mens  est  immortalis . 

Ce  Secundus,  quel  est-il?  Pline?je  ne  le  crois  pas; 

—  il  ressemble  un  peu  à  Syrlin  ;  plein  d'animation, 
de  passion  contenue,  il  regarde  aussi  le  chœur;  le 
buste  de  Syrlin  est  la  pensée  créatrice,  féconde. 
Celui-ci,  la  haute  intelligence,  la  philosophie  tacite 
de  cette  création. 

En  face  du  silencieux,  c'est  le  parleur  Quintilien, 
son  livre  est  fermé.  —  Puis  le  fin,  Vaigu,  le  ridé  Sé- 
nèque,  mille  concetti  dans  les  plis  de  son  visage. 

—  En  face,  au  contraire,  tête  nue,  les  yeux  à  demi 
fermés,  P/o/é;«et;,  tenant  son  petit  globe  comme  une 
marotte  de  folie. 

Cicéron.  noble,  fort,  tète  large,  à  contenir  toute 
science,  horriblement  coiffé,  comme  Quintiliea  et 
Sénèque,  de  la  barrette  de  docteur. 

En  face,  un  buste  pathétique,  celui  du  pauvje 
exclave  africain,  Térence;  cheveux  épars  sous  les 
lauriers,  maigre  et  souffrant,  et  au  bas  ; 

-Vi/i(7  liomine  imperifn  injusiius. 

Enfin,  tout  seul,  devant  l'autel,  la  souffrante  et 
rêveuse  figure  de  Pylhagore,  inventeur  delà  musique: 
mais  il  ne  voit  pas  l'autel,  il  est  tout  absorbé  en  lui. 

Ainsi,  dans  cette  noble  suite,  Vart  ouvre  et  ferme; 

—  au  milieu,  philosophie,  sciences  et  lettres;  — 
L'art  du  dessin  qui  regarde  au  dehors  buste  de 
Syrlin;.  L'art  de  la  musique  (buste  de  Pythagorei. 
qui  voit  au  dedans  ;  celui-ci  tout  près  de  l'autel,  et 
qui  n'en  a  plus  besoin. 

En  face,  au  même  rang,  ce  sont  les  Sybilles  :  la 
Delphica,  fine  et  jolie,  qui  regarde  la  pensée  et  jouit 
de  ce  qu'elle  Voit.  Le  Lybica.  grandiose,  au  niveau 
de  Michel-.\nge  fson  tort,  et  celui  de  toutes  les 
autres,  c'est  d'être  trop  près)  ;  cette  Lybica  répond 
au  perpétua  silens  qui  est  de  l'autre  côté;  elle  a  le 
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même  caractère  d'auimalion,  de  mâle  passion  con- 
tenue ;  mais  elle,  elle  ne  regarde  pas,  comme  l'ail  le 
silencieux  philosophe  ;  elle  a  mieux  en  elle  que  tout 
ce  qu'elle  pourrait  regarder. 

La  vieille  et  noble  sybille  de  Cùmes,  et  en  face 
YHellespontica,  jeune  et  fraîche,  en  turban,  très  alle- 
mande, ressemblée  EichofF  (1),  autanlque  la  beauté 
peut  ressembler  à  la  laideur. 

La  Ci)?(?neria,  jeune  et  nn'ioe,  montre  tout  simple- 
ment son  livre,  et  dans  son  livre,  la  ligne  expresse 
oii  vous  pouvez  lire  vous-même  : 

Deiini  du    Viryine   nascilurum. 

Enfin,  toute  seule,  à  l'autel,  décidément  chrétienne, 
est  la  Phrijgia. 

Au  second  rang,  l'Ancien  Testament. 

Isaie..  Job  (un  Job  chrétien,  souffrant,  résigné)  ; 
Samson,  qui,  avec  une  douceur  noble  et  grandiose, 
ouvre  la  gueule  du  lion  pour  tirer  le  miel  du  fort... 
Toutes  figures  souffrantes  qui,  visiblement,  veulent, 
désirent,  aspirent. 

Les  femmes  souffrent  moins,  les  unes  originales, 
spirituelles,  comme  Rebecca,  avec  son  regard  per- 
çant, d'autres  barbares  et  jolies,  comme  la  reine  de 
Saba,  comme  Abigaïl  ipoire  et  raisinsi,  comme  Ruth 
et  la  gerbe  d'or  ;  —  l'artiste  a  donné  place  même  à  la 
laide,  à  Lia,  —  douce  compassion  d'un  grand 
cœur  !... 

Tout  en  haut  les  Saints  et  les  Saintes,  les  docteurs 
chrétiens,  les  Vierges.  — Toute  cette  suite,  mêlée  de 
nature  et  d'idéal,  de  portraits  el  de  poésie;  par 
exemple,  au-dessus  d'une  porte  (voisine  de  l'aulelj, 
une  céleste  figure  échevelée,  et  toute  dantesque, 
entre  deux  jeunes  et  jolies  qui  étaient  probable- 
ment deux  demoiselles  de  la  ville  d'Ulm.  L'une  de 
ces  jolies,  Sainte-Ursule,  tient  une  tîèche,  et,  malgré 
la  candeur  de  son  doux  regard,  vous  croiriez  que  la 
flèche  est  pour  vous. 

Voilà  les  pensées  nettes  et  hautes,  les  enfants 
légitimes  de  Syrlin. 

Ses  avortons,  ses  mauvais  songes,  ont  été  sculptés 
autour  des  sièges  du  bas,  je  dis:  ses  songes;  car, 
dans  ces  grotesques,  je  ne  sens  pas  la  satire,  mais, 
bien  plus,  le  cauchemar  ! 

Les  figures  sont  obliques.  Syrlin  a  mis  l'idéal  au 
plus  près,  Sybilles,  etc.,  le  réel  au  plus   loin. 

Bavière. 

4  juillet  181-2. 
Laissé  ù  Ulm  le  prince  russe  qui   s'embarque  sur 
le  Danube  (sur  des  bateaux  qu'on  détruit  ;\  Vienne). 

(1  Philologue  et  orientaliste,  né  au  Havre,  d'un  père  «ile- 
niaiid,  professeur  cl'al'einand  des  filles  de  Louis- l'Iiilippc,  pnp- 
fesseur  à  la  Sorl)onne,  de  18r*7-:!.S.  à  la  Kacullé  des  lellrcs  de 
Lyon  en  1812,  était  grand  ami  île  .Mii'hclet  (('■.  M.) 


Entrés  en  liavière  ;  suivi  longtemps  le  Danube 
—  Le  type  change,  visages  plus  ronds.  —  A  Gunlz 
bourg,  tombés  en  plein  C((//jo/(Vîs?7)<':  vépresbruyantes, 
chants  nasillards,  écrasés  par  les  trompettes,  par  le 
violon,  etc..  Autel  étrange;  de  jeunes  el  de  jolis 
jeunes  gens  de  carton  peint,  offrant  des  cœurs  à  la 
Vierge,  tout  en  gambadant;  la  Vierge,  leste  et  jolie 
elle-même,  vient  des  nuages  les  recevoir,  d'un  pas 
de  danseuse.  —  Dans  tout  cela  l'Ilalie,  une  Italie 
lourde  et  barbare,  violente  el  gesticulante,  une  grâce 
d'ours.  —  Les  femmes  étaient  toutes  laides;  les 
filles  ont  de  l'or  au  bonnet,  les  femmes  de  l'argent,  si 
je  ne  me  trompe. 

Un  crucifix  dans  un  billard,  un  bénitier  à  la  porte 
du  cabaret,  où  les  paysans  prennent  l'eau  bénite  en 
sortant.  Tout  le  long  de  la  route,  de  mauvaises 
petites  images.  Des  Saint-François  langoureux  qui 
font  lesyeux  doux  ..  C'était  fête  el,  sur  toute  la  roule, 
il  y  avait  une  foule  endimanchée,  bonnets  d"or  et 
d'argent,  hommes  en  noir,  parapluies  rouges:  beau- 
coup sur  leurs  charriots  à  foins,  ou  de  grossiers 
cabriolels  qu'ils  menaient  très  vivement  —  Les 
figures  moins  douces  el  intelligentes  i/k'ch  5oua6e 

Les  seigles  hauts  el   mûrs,  le  froment  en  train  de 

■  mûrir,  —  un  beau  moment  de  l'année.  —  Vers  la 

lin  de  cette  journée  lourde  el  chaude,  des  bois,  mêlés 

d'arbres  du   Nord,  où  le  soleil  couchant  dorait  les 

mousses  des  plus  riches  teintes. 

Nous  arrivâmes  ainsi  dans  Augsbourg.  —  Alfred 
très  souffrant.  —  Je  regardais  la  carte  et  calculais 
noire  retour. 

AUGSBOL'RG. 

Mardi  ô  juillet.  (Ilotel  des  3  Maures). 

Le  lendemain,  de  bonne  heure»  je  sortis  avec 
Charles.  Vu  église  voisine  (Saint-Maurice).  Le  Saint- 
Sacrement  exposé,  pour  sécheresse  '?  Foule  en 
prières  ;  litanies  humblen)onl  et  dévotement  répon- 
dues, —  .Au  moment  de  l'élévation  du  Saint-Sacre- 
ment, des  flots  d'encens  l'obscurcissent...  Jamais, 
jusque  là,  je  n'avais  compris  ces  effets  fantasmago- 
riques de  lueurs  métalliques  el  de  fumée  ondoyante, 
où  l'objet  sacré  n'apparait  que  transfiguré. 

l'xrit  à  M"""  .l»i7'7e/(les  êrnigranls),  à  mon  père. 

—  La  véritable  église,  la  vraie  cathédrale  d'Augs- 
bourg,  est  soii  Ilùtcl  d-  Ville,  en  face  de  la  Bourse  — 
moins  vaste,  mais  non  moins  majestueux,  que  celui 
d'Amsterdam  .'  l'nhlico  ronsilio.  l'iibbce  saluii;  — cl 
en  haut  :  «  Bùti  pour  l'erdinand  II.  »  Belles  propor- 
tions qui  trompent  sur  la  grandeur  réelle.  Noble 
vestibule  ;  chaque  porte  surmoiitée  d'un  buste  d'em- 
pereur romain  en  bronze:  au  fond  l'aigle  colossal 
de  l'E^mpire,  qui  lient  le  globe,  comme  il  peut  ;  on 
sent  qu'il  glisse  sur  celte  boule. 
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Au-dessus,  des  bureaux  ou  tribunaux  ;  tableaux  mé- 
diocres aux  portes,  l'un,  entr'autres,  qui  représente 
les  archontes  d'Athènes  :  Archon,  Basileus,  Polémar- 
chos.  Plus  haut  et  très  haut,  au  comble  d'un  majes- 
tueux escalier,  qui  n'en  essouffle  pas  moins,  par- 
dessus toute  la  ville,  toute  la  campagno  environ- 
nante, la  Salle  (/'oc,  c'est-à-dire,  le  Triomphe  de  la 
ville  elle-mihne.  La  Ville-Dieu  triomphe  dans  les 
nuages. 

Mais  comment  Iriomphe-t-elle  .'  avec  une  insolence 
de  femme   et  de  ville,  curieuse  à  observer. 

Tout  autour,  les  empereurs,  romains,  allemands, 
(avec  allusion  à  Ferdinand  II,  sous  qui  fut  bâtie  la 
salle),  avec  inscriptions  honorifiques,  morales,  épi- 
grammatiques.  Celle  de  Frédéric  Barberousse  est 
bizarre  r  Ex  aevis  renaius,  in  aevis  denalus.  Sévère  : 
omnia  fui  :  nihV  expedit  (ce  qui  implique  que  l'Em- 
pire est  peu  de  chose).  Trajan  :  Si  bonus,  pro  me, 
si  malus,  contra  me  (Si  l'Empire  est  bon,  il  est  pour 
.\ugsbourg).  Vespasien:  Lucri  bonus  odor.  (Unempe- 
reurméme  n'a  pas  méprisé  le  gain  et  l'a  cherché,  Dieu 
sait  où). 

.\u-dessus  des  empereurs,  au-dessus  des  fenê- 
tres qui  les  dominent,  planent,  dans  les  fresques 
de  la  voûte,  les  images  insolemment  humbles  de  la 
ville  elle-même.  Au  centre,  elle  triomphe  sur  un 
char,  attelé  de  nobles,  de  cardinaux,  etc.,  mais  elle 
triomphe  mieux  encore  dans  les  médaillons  des  coins. 
Ici  travailleuses  :  Nemo  otiosus;  là,  entourée  de  médi- 
caments :  Parcae  arcenlur;  là  enceinte  montrant  une 
ruche:  cives  propaganlur.  Enfin,  au  milieu  de  son 
ménage,  fayence,  casserolles  de  cuivre,  bouillant  sur 
le  fourneau,  baquet,  etc.,  elle,  belle  et  forte  ména- 
gère(l),  tenantdes  clefs,  et  disant  :  Omniael  ubique... 
c'est  qu'enfin,  de  ces  clefs,  elle  ouvrait  toute  chose, 
et  les  magasins  des  deux  mondes,  et  les  conseils 
des  Princes...  Et  sur  le  fourneau  que  fait-elle  bouil- 
lir? distiller?  Est-ce  une  confédération  des  villes  de 
Souabe  et  du  Danube?  Est-ce  la  confession  d'Augs- 
bourg  ? 

Dans  les  grisailles  du  bas,  l'idée  du  ménage  est  re- 
produite d'une  manière  assez  boufTonne.  L'enfant, 
dormant  dans  son  maillot;  mais  il  peut  dormir,  un 
petit  cochon  pend  tout  cuit,  le  chat  veille  pour  lui, 
et  croque  la  souris;  au-dessus  du  porc,  le  boudin 
est  déjà  fait,  etc. 


(.4  suivre). 


Jlles  Michelet. 


(1)  Charme  du  repas   dans  In  familles  pauvres  ■,Valimenl, 
f/agné  par  une  7nain  aimée,  préparé  d'uni  main  aimée. 


L'ÉTAT    ACTUEL 
DE  LA  MUSIQUE  FRANÇAISE 

(Suite  et  fin)  (1) 

Je  croyais  avoir  un  peu  éclairci  le  problème  dont 
je  cherchais  si  péniblement  la  solution,  lorsque  je 
vis  M.  Dukas.  .\  son  tour  il  me  proposa  une  concep- 
tion fort  originale  de  la  tradition  française  et  m'obli- 
gea de  tout  remettre  en  question  :  «  Il  n'y  a  de  mu- 
sique française,  me  dit  M.  Dukas,  que  la  musique 
populaire.  Sitôt  que  la  musique  devient  un  art  véri- 
table, elle  suppose  une  certaine  initiation,  et  dès  lors 
elle  perd  son  caractère  proprement  national;  le  com- 
positeur, en  effet,  qui  doit  apprendre  son  métier,  en 
emprunte  les  procédés  aussi  bien  aux  maîtres  étran- 
gers qu'à  ceux  de  son  pays.  Il  y  a  un  échange  per- 
pétuel de  formules  entre  les  nations  musiciennes.  La 
musique  devient  ainsi  une  langue  universelle.  Racine 
et  Victor  Hugo  ont  au  moins  ceci  de  commun  qu'ils 
écrivent  tous  deux  en  français  et  c'est  ce  qui  les  dis- 
tingue, à  bien  des  égards  déjà,  de  Gœthe  ou  de  Sha- 
kespeare. Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  musiciens. 
Si  la  personnalité  du  compositeur  s'exprime  dans 
son  œuvre,  les  moyens  qu'il  emploie  pour  la  tra- 
duire restent  les  mêmes,  qu'il  soit  Français,  Alle- 
mand ou  Italien.  Il  n'y  a  donc  pas  d'art  musical 
français  au  même  sens  où  l'on  peut  dire  qu'il  y  a 
une  littérature  française.  Mais  il  y  a  la  musique  de 
Rameau  et  celle  de  César  Franck,  comme  il  y  a  aussi 
celle  de  Beethoven  et  celle  de  Richard  Strauss  ;  et 
peut  être  la  musique  de  Rameau  diffère  t-elle  autant 
de  celle  de  César  Franck  que  de  celle  de  Beethoven 
ou  de  celle  de  Richard  Strauss.  L'art  musical  fran- 
çais, qui  ne  peut  pas  se  définir  par  l'emploi  d'un  cer- 
tain nombre  de  formules  ou  de  procédés,  par  une 
certaine  technique,  ne  peut  pas  davantage  se  carac- 
tériser par  la  tendance  plutôt  dramatique  qu'on  lui 
prête  parfois.  La  musique  française  commença  par 
être  symphonique  au  xvir  siècle  ;  c'est  au  xvin'  seu- 
lement qu'elle  devint  surtout  dramatique.  —  Etsans 
doute,  pensaije  en  moi-même,  ce  culte  préalable  de 
la  musique  pure  a  été  l'une  des  conditions  néces- 
saires de  la  brillante  production  dramatique  d'un 
Rameau.  Nouvelle  preuve  en  faveur  de  la  théorie  que 
m'avait  suggérée  M.  Duparc.)  —  Xa  xiX*  siècle,  après 
un  long  oubli,  la  musique  symphonique  revient  en 
honneur,  grâce  à  Berlioz,  au  moins  en  partie.  Voilà 
un  des  rares  musiciens  de  notre  pays  dont  je  dirai 
qu'il  est  bien  français.  Si  l'on  met  à  part  quelques 
procédés  sans  grande  importance,  Berlioz  n'a  rien 
de  germanique.  II  est  Français,  parce   qu'il  est  im- 
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prégné  de  la  chanson  populaire  française  ;  il  en 
adopte  les  tournures  et  les  rythmes.  Il  manque  du 
sentiment  harmonique,  et  c'esl  en  cela  peut-être  qu'il 
est  le  plus  français  ;  il  se  rattache  à  cette  lointaine 
tiaditioQ  d'où  est  sorti  le  chant  grégorien  ;  chez  lui, 
la  mélodie  est  au  premier  plan  et  de  premier  jet, 
elle  sert  de  fondement  à  toute  la  construction  musi- 
cale ;  elle  engendre  l'harmonie  au  lieu  d'en  dériver. 
La  mélodie  germanique  au  contraire  est  essentielle- 
ment de  formation  secondaire  ;  simple  épanouisse- 
ment de  l'harmonie, elle  sert  de  couronnement  à  l'édi- 
fice musical  sans  être  le  moins  du  monde  nécessaire 
à  sa  solidité.  Bach  et  Beethoven  seuls  font  excep- 
tion parmi  les  Allemands.  Aujourd'imi  nous  sem- 
blon»  revenir  aux  tendancesprimilives  de  notre  race; 
nous  imitons  la  belle  indépendance  de  nos  mélodies 
populaires,  qui  se  moquent  de  la  carrure  et  de  la 
tonalité.  A  ce  point  de  vue,  peut-être  l'ignorance  de 
Berlioz  a-t-elle  été  un  bien  pour  nous  I  Sans  le  savoir, 
il  a  eu  d'heureuses  audaces  qui  nous  ont  invités  A  la 
lévolte.  Un  art  musical  français  est  sur  le  point  de 
se  constituer.  Malheureusement  un  gros  obstacle 
subsiste  :  la  division  des  esprits  II  nous  manque  un 
idéal  commun  qui  fasse  l'unité  de  nos  préoccupa- 
tions aussi  bien  esthétiques  que  sociales.  » 

M.  Dukas  me  parlait  lentement,  avec  circonspec- 
tion. Il  Toulait  être  précis  et  impartial.  Malgré  ses 
réserves,  il  me  donnait  une  définition  de  la  mu- 
sique française  telle  qu'on  n'en  peut  désirer  de  plus 
nette.  11  l'opposait  absolument  à  la  musique  germa- 
nique. Mais  je  me  demandais  si  M  Dukas  ne  prenait 
pas  pour  une  difl'érence  de  races  une  simple  diffé- 
rence d'époques.  La  chanson  populaire  dite  française 
et  le  chant  grégorien  sont-ils  vraiment  français?  Ne 
représentent-  ils  pas  plutôt  une  forme  de  musique 
commune,  pendant  les  premiers  siècles  de  l'ère  chré- 
tienne, à  toutes  les  nations,  latines  et  germaniques? 
Et  si  la  chanson  populaire  allemande  nous  paraît 
si  différente  de  la  chanson  française,  n'est-ce  pas 
seulement  parce  qu'elle  s'est  surtout  développée  au 
temps  de  la  Réforme  et  sous  l'influence  du  choral 
protestant?  Les  Français  d'aujourd'hui  me  semblent 
avoir  perdu  le  sens  des  tonalités  et  des  rythmes  pri- 
mitifs, tout  comme  les  Allemands  eux-mêmes.  Je  ne 
crois  vraiment  pas  que  telle  chanson  du  pays'breton 
ou  basque,  de  l'Auvergne  ou  de  la  Normandie  éveille 
en  moi  les  souvenirs  obscurs  de  mes  origines;  elle 
me  paraît  au  contraire  aviiir  la  même  saveur  él range 
que  tel  chant  grec,  écossais  ou  chinois.  Aujourd'hui 
il  est  de  mode  d'introduire  dans  une  sonate  ou  une 
syuiphonio  des  thèmes  populaires  fran(;ais;  mais  la 
plupart  du  temps  les  thèmes  restent  des  sujets  de 
développements  extérieurs  à  l'œuvre  dont  ils  sont  le 
prétexte  et  ils  lui  fournissent  sa  matière  sans  l'ins- 
pirer véritablement. 


La  souriante  ironie  de  M.  Debussy  me  fit  oublier 
ces  graves  problèmes.  «  La  musique  française,  me  dit 
M.  Debussy,  c'est  la  clarté,  l'élégance,  la  déclamation 
simple  et  naturelle;  la  musique  française  veut,  avant 
tout,  faire  plaisir.  Couperin,  Hameau,  voilà  de 
^  rais  Français!  Cet  animal  de  Gliick  a  tout  gâté.  A-til 
été  assez  ennnuyeux  !  assez  pédant!  assez  bour- 
souflé! Son  succès  me  parait  inconcevable.  Et  on 
l'a  pris  pour  modèle,  on  a  voulu  l'imiter  I  Quelle 
aberration!  Jamais  il  n'est  aimable,  cet  homme! 
Je  ne  connais  qu'un  autre  musicien  aussi  insuppor- 
table que  lui,  c'est  Wagner.  Oui  !  ce  Wagner  qui  nous 
a  infligé  Wotaa,  le  majestueux,  le  vide,  l'insipide 
Wotanl...  — Après  Couperin  et  Rameau,  quels  sont, 
selon  vous,  les  grands  musiciens  français?  Que 
pensez-vous,  par  exemple,  de  Berlioz?  —  Berlioz  est 
une  exception,  un  monstre.  11  n'est  pas  du  tout  mu- 
sicien; il  donne  l'illusion  de  la  musique  avec  des 
procédés  empruntés  à  la  littérature  et  à  la  peinture. 
D'ailleurs  je  ne  vois  pas  grand'chose  de  particuliè- 
rement français  en  lui.  Le  génie  musical  de  la 
France,  c'est  quelque  chose  comme  la  fantaisie  dans 
la  sensibilité.  —  Et  César  Franck?  —  Oh!  César 
Franck  n'est  pas  français,  il  est  belge.  Mais  oui!  il  y 
a  une  école  belge  ;  après  Franck,  Lekeu  en  est  un  des 
plus  remarquables  représentants,  ce  Lekeu,  le  seul 
musicien,  à  ma  connaissance,  qui  ait  subi  l'influence 
de  Beethoven.  L'action  de  César  Franck  sur  les  com- 
positeurs français  se  réduit  à  peu  de  chose;  il  leur  a 
enseigné  certains  procédés  d'écriture,  mais  leur  ins- 
piration n'a  aucun  rapport  avec  la  sienne.  —  Quel 
nom  citerez- vous  donc  qui  représente  à  vos  yeux  la 
musique  française  du  xix^  siècle?  —  J'aime  beau- 
coup Massenet.  Massenet  a  -ompris  le  vrai  rôle  de 
l'art  musical.  Il  faut  débarrasser  la  musique  de  tout 
appareil  scientifique.  La  musique  doit  humblement 
chevchzT  i\.  faire  plaisir  \  il  y  a  peut-être  une  grande 
beauté-possible  dans  ces  limites.  L'extrême  compli- 
cation est  le  contraire  de  l'art.  Il  faut  que  la  beauté 
soit  snisiljle,  qu'elle  nous  procure  une  jouissance 
immédiate,  qu'elle  s'impose  ou  s'insinue  en  nous 
sans  que  nous  ayons  aucun  effort  à  faire  pour  la 
saisir.  Voyez  Léonard  de  Vinci,  voyez  Mozart.  Voilà 
les  grands  artistes  !   » 


Avec  M.  Debussy  nous  revenions  à  la  définition  la 
plus  répandue  de  la  musique  française  :  musique 
facile,  élégante,  sensuelle,  —  définition  répandue  au 
moins  chez  nos  voisins  d'ouIre-Uhin  :  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  celte  lettre  ([ue  m'écrit  le  D'^  Arnold 
Schering,  directeur  de  la  Aeite  Zeilschrift  /ùrMusi/i, 
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revue  musicale  fondée  à  Leipzig  en  lS:îl,  par  Hobert 
Scliumnnn  : 

'<  Engénéral(l)  la  considération  des  Allemands  pour 
la  musique  française  a  sensiblement  augmenté  pen- 
dant ces  dernières  années  :  cela  tient  aux  rapides  fil- 
iations internationales  des  deux  pays  ;la presse  el  les 
chefs  d'orchestre  étrangers  qui  viennent  diriger  nos 
concerts  nous  apportent  des  informations  rapides  et 
sûres.  Seulement  nous,  Allemands,  nous  sommes  des 
rêveurs,  nous  aimons  à  chercher  le  fondement  der- 
nier de  tout  être  et  de  toule  forme,  par  opposition 
aux  peuples  latins  qui  mettent  au  premier  rang 
l'esprit,  l'élégance,  l'harmonie  à  tout  prix.  Il  s'en 
suit  que  la  musique  française  moderne  ne  trouve 
pas  chez  nous  le  terrain  qui  lui  convient.  .Même  les 
ouvrages  les  plus  remarquables  des  compositeurs 
français  passent  auprès  les  Aûemânds  pour  extérieurs 
—  piquants,  mais  sans  contenu,  sans  profnn'feiir  — 
spirituels,  mais  sans  émotion.  L'n  très  bon  musicien 
me  disait  une  fois  au  sujet  d'un  concert  de  Saint- 
Saens  :  cette  musique  là  sonne  comme  du  verre  et  il 
exprimait  ainsi,  un  peu  durement,  mais  d'une  façon 
signiticadve,  le  principe  de  toutes  nos  critiques.  Le 
lied  français,  en  particulier,  ne  nous  est  pas  très 
sympathique;  nous  aimons  mieux  le  lied  contrapun- 
lique  Brahms,  Reger  et  nous  tenons  pour  superfi- 
ciel ce  qui  surprend  seulement  par  une  agréable 
tournure  mélodique.  Pour  moi  personnellement,  je 
prise  trrs  havtln  production  française  moderne  et  je 
m'efiorce,  toutes  les  fois  que  je  l'étudié,  de  laisser 
de  côté  mon  germanisme  et  d'entrer  dans  la  peau 
d'un  Latin.  Cela  m'a  réussi  souvent,  et  j'en  ai  eu  de 
grandes  joies.  Par  exemple  j'estime  infiniment  —  et 
je  m'oppose  en  cela  à  beaucoup  de  mes  collègues  — 
le  Jongleur  de  Massenet  parce  que  j'ai  cherché  à 
m'expliquer  le  sujet  et  l'esprit  de  celte  mui-ique 
d'après  la  manière  de  sentir  propre  aux  Français. 
Malheureusement  nous  entendons  trop  rarement  ici 
les  opéras  français  contemporains.  La  Louise  de 
Charpentier,  vous  l'avez  constaté,  n'a  reçu  que  des 
éloges  de  la  critique  allemande.  « 

Cette  lettre  est  des  plus  instructives.  'Venant  d'un 
critique  aussi  bien  intentionné,  elle  nous  indique  à 
quel  point  on  ignore  encore  en  .\llemagne  la  jeune 
école  française:  César  Franck,  Castillon,  Ernest 
Chausson,  Fauré.  Vincent  d'indy,  Uuparc,  Debussy, 
[»ukas,  sont  inconnus  là-bas.  Quand  on  ne  juge  pas- 
notre  production  musicale  d  après  le  Prstilhn  de 
Longjumeau.  du  moins  c'est  .M.  Saint-Saëns,  c'est 
M.  Massenet  et  M.  Charpentier  qui,  seuls,  repré- 
sentent à  Munich,  à  Leipzig,  à  Berlin,  toule  la  musi- 
que française  contemporaine.  Ne  nous  étonnons  pa.s 
après  cela  qu'on  nous  reproche  de  manquer  de  pro- 


;lj  Le  texte  original  de  cette  lettre  est  en  .■illemand. 


fondeur,  d'émotion,  de  grandeur.  .Mais  nous  les 
avons  aussi  les  musiciens  profonds,  émus  el  puis- 
sants :  il  faudraitles  écouter  !  Ne  —  nous  indignons 
pas  trop  vite  cependant.  Malgré  tout,  la  réputation 
de  notre  jeune  école  pénètre  insensiblement  en  All-- 
magne,  et  les  plus  avisés  de  nos  voisins  commen- 
cent à  s'en  aljirmer.  Voici,  à  ce  sujet,  quelques  mo's 
très  significatifs  qu'a  bien  voulu  m'écrire  .M.  Hugo 
Riemann,  le  célèbre  musicologue  allemand  : 

0  Je  vous  dirai  1;  que,  dans  ce  moment-ci,  l'hégé- 
monie allemande  dans  la  composition  musicale  me 
semble  un  peu  en  péril  d'être  dépossédée  p.ip 
l'étranger  et  peut-être  encore  plus  par  les  Français 
quo  par  les  Slaves.  Mais  tant  que  l'art  français  pro- 
duit sous  l'inlluence  des  derniers  grands  maîtres 
allemands,  le  danger  n'est  pas  encore  trop  imminent. 
Attendons  donc  si  la  France  ou  r.\llemagne  ou 
quelque  autre  pays  produira  le  grand  musicien  d'une 
époque  future.  » 

Ce  qui  paraît  certain  c'est  qu'à  l'heure  actuelle  IfS 
.\llemands  ne  produisent  plus  rien  de  considérable 
et  que  leur  génie  musical,  si  fécond  pendant  deux 
siècles,  languit  ou  s'épuise  en  efforts  stériles.  Chose 
curieuse  1  tandis  que  l'un  des  rares  musiciens  de 
valeur  qu'ils  puissent  opposer  aujourd'hui  à  notre 
jeune  école,  Richard  Strauss,  se  réclame  d«  prin- 
cipes et  use  de  procédés  remarquablement  analo- 
gues aux  principes  et  aux  procédés  de  l'art  d'un 
Berlioz,  la  plupart  de  nos  jeunes  compositeurs  pro- 
fessent un  respect  de  la  forme,  un  souci  de  la  pro- 
fondeur et  de  l'émotion,  un  goût  pour  les  styles  les 
plus  sévères  qui,  jusqu'ici,  avaient  passé  pour  autant 
de  caractéristiques  de  l'art  musical  allemand.  Kf, 
après  tout,  la  question  que  nous  poson»,  en  cher- 
chant à  définir  les  nationalités  musiciennes,  a-t-elle 
un  sens  ?  Ne  devon.s-nous  pas  étendre  la  portée 
d'une  remarque  que  nous  présentions  plus  haut  au 
sujetde l'invention  mélodique  et  del'inveution  harmo- 
nique? L'époque,  le  moment  historique  niniluent-ils 
pas  beaucoup  plus  sur  les  procédés  de  composition 
et  même  sur  la  nature  de  l'inspiration  d'un  musicien 
que  les  caractères  de  sa  race?  En  fait,  le  sceptre 
musical  a  passé,  au  cours  des  siècles,  successive- 
ment d'une  nation  à  1  autre  :  il  appartint  d  abord 
aux  Flamands  et  aux  Français  pendant  la  Renais- 
sance, les  Italiens  s'en  emparèrent  au  xvi'  et  au 
xvii'  siècle,  puis  ce  fut  le  tour  des  Allemands,  et  du 
XVI*  au  xix"  siècle  les  Français  tentèrent  en  vain  de 
reprendre  leur  ancienne  supériorité  :  les  noms  de 
Rameau,  de  Grétry,  de  Méhul,  de  Berlioz,  rappellent 
leurs  plus  méritoires  efforts,  et  quelques-unes  de 
leurs  victoires  sans  lendemains.  Mais  quel  que  soit  le 
peuple  qui  détienne  povir  un   temps  la  maîtrise  en 
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l'art  musical,  il  emprunte  toujours  au  peuple  qui 
l'avait  précédé  dans  la  gloire  d'accomplir  les  chefs 
d'œuvre  tous  ses  moyens,  toutes  ses  traditions,  tout 
ce  qui  peut  soutenir  et  faire  valoir  ce  qu'il  y  a  de 
purement  personnel  dans  une  inspiration.  Les  Ita- 
liens du  xvi"  siècle  commencent  par  imiter  les  Fran- 
çais. On  ne  sait  peut-èlre  pas  assez  à  quel  point  la 
musique  de  Bach  et  Haendel  ressemble  à  celle  des 
Italiens  du  wW^  siècle,  et  si  nous  nous  sommes  mis 
à  notre  tour  depuis  quelques  années  à  l'école  des 
Allemands  pour  préparer  notre  future  renaissance, 
nous  n'avons  certainement  pas  eu  tort.  Il  n'y  a 
jamais  qu'une  musique  en  un  même  temps  et  les 
écoles  des  difTérents  pays  ne  semblent  s'opposer 
que  parce  qu'on  les  prend  à  différentes  époques. 


Je  crois  que  M.  Romain  Rolland  ne  serait  pas  très 
éloigné  d'adopter  cette  opinion.  Il  m'écrit  : 

M  Mon  cher  ami, 

«  Y  a-t-il  en  musique  une  école  française?  Il  ne 
me  semble  pas  [à  prendre  du  moins  le  mot  :  école, 
dans  son  sens  exact).  Je  vois  plut(*it  une  suite  de 
petites  écoles,  dirigées  par  des  personnalités,  de 
valeur  très  inégale,  dont  la  plupart  ne  sont  pas  fran- 
çaises :  Josquin  et  Roland  de  l.assus  au  xvi%  LuUi 
au  xvii°,  Gliick  et  Gréiry  au  xvin',  Rossini,  Meyer- 
beer  ou  Franck  au  xix". 

«  Y  a  t-il  en  musique  un  esprit  français?  Assu- 
rément. En  musique  comme  ailleurs.  Le  contraire 
serait  peu  vraisemblable.  Même  à  supposer  que  les 
artistes  n'eussent  pas  cet  esprit,  un  public  français 
le  leur  imposerait  toujours  :  et,  de  fait,  on  retrouve 
les  caractères  français  dans  toute  la  musique  dite 
française  (même  quand  elle  est  écrite  par  des  Alle- 
mands, des  Italiens  ou  des  Belges),  du  xvi"  au 
XX'  siècle. 

«  Quels  sont  ces  caractères  français?  Les  mêmes, 
pour  une  part,  en  musique  que  dans  les  autres  arts. 
Je  n'essaierai  pas  de  définir  une  fois  de  plus  l'esprit 
français  et  d'énumérer  '■  cette  clarté,  cet  ordre,  ce 
bon  sens  »  el  cette  liste  de  qualités,  que  notre  peuple 
s'accorde  d'ordinaire  :  (les  qualités  que  tout  peuple 
se  reconnaît  volontiers,  expriment  plutôt  ce  qu'il 
souhaite  d'être  que  ce  qu'il  est  .  Je  ferai  remarquer 
seulement  que  cette  liste  est  toujours  1res  incom- 
plète, et  qu'il  est  difficile  de  caractériser  exactement 
le  peuple  qui  créa  Tristan  (le  premier,  celui  du 
moyen  âge)  et  Its  cathédrales  gothiques,  avec  leurs 
verrières  orientales  (son  invention  propret,  qui  créa 
plus  tard  le  Discours  de  la  mrlhode,  et  le  grand  art 
ralionnaliste  du  xvii"  siècle,  qui  créa  le  mouvement 
d'indépendance  des  esprits  du  xviii"  el  la  Révolu- 
tion, etc.,  elc  ,  el  qui  n'a  pas  fini.  On  ne  caractérise 


jamais  un  peuple  que  par  ses  aspects  momentanés 
en  sacrifiant  tous  les  autres. 

«  Cependant,  à  nous  restreindre  à  la  musique 
française  depuis  trois  siècles,  il  semble  qu'on  puisse 
y  reconnaître  comme  caractéristiques  (entre  autres^  : 
1"  des  dons  littéraires  appliqués  à  la  musique  :  un 
sens  oratoire  et  dramatique,  qui  se  traduit  par  la 
justesse  (atteinte  ou  cherchée)  des  récitatifs,  de  la 
déclamation,  elc.  ; 

<c  2"  Des  dons  visuels  appliqués  à  la  musique  :  une 
tendance  à  juger  la  musique,  du  dehors,  comme  une 
architecture  ou  un  dessin,  non  comme  une  langue 
psychologique,  à  la  façon  allemande;  une  prédilec- 
tion, et  une  intelligence  spéciale,  d'une  part  pour  les 
descriptions  en  musique,  de  l'autre  pour  les  recher- 
ches de  timbres  et  de  nuances  ; 

«  3»  Vil  certain  tempérament  individualiste,  qui 
s'exprime  par  un  goi'it  médiocre  pour  le  chant  en 
commun,  pour  l'harmonie  et,  au  contraire,  un  goût 
naturel  et  un  don  marqué  pour  la  mélodie  libre, 
bien  plus  libre  et  plus  souple  que  la  mélodie  alle- 
mande. 

"  Toutefois  on  remarquera  que  cet  esprit  français 
s'étant  traduit  le  plus  souvent  dans  des  génies  étran- 
gers, n'a  pu  se  dégager  entièrement  jusqu'ici,  qu'à 
de  très  rares  exceptions.  Ses  interprètes  allemands, 
italiens,  ou  flamands,  cherchant  à  s'accommoder  à 
l'esprit  de  la  nation,  n'ont  réussi  à  en  exprimer  que 
les  traits  les  plus  généraux,  les  plus  européens. 
L'opéra  de  Gluck  est,  comme  il  dit  lui-même,  un 
opéra  «  international  »,  «  une  musique  propre  à 
toutes  les  nations  ».  L'opéra-comique  du  xvin^  siècle 
même,  qui  a  des  caractères  d'émotion,  d'esprit  et  de 
forme  très  français,  — •  outre  qu'il  ne  représente 
qu'une  fraction  infime  delà  nation,  une  toute  petite 
société,  —  est  beaucoup  plus  mêlé  d'italien,  et  peut- 
être  même  d'allemand  qu'il  ne  semble  à  première 
vue.  Quant  à  l'opéra  du  xix"  siècle,  il  repose  le  plus 
souvent  sur  des  soubassements  italo-allemands  :  un 
style  n'est  pas  français  parce  qu'il  est  une  moyenne 
entre  les  Jeux  grandes  races  musicales  qui  entourent 
la  France. 

<>  D'autant  plus  y  aurait-il  lieu  pour  nous  d'étudier 
de  très  près  l'originalité  des  très  rares  maîtres  fran- 
çais de  premier  ordre  que  nous  ayons  :  les  musi- 
ciens du  temps  de  Charles  IX  et  d'Henri  III,  que 
Henri  Expert  5  retrouvés,  surtout  Claude  le  Jeune,  — 
Rameau  et  Berlioz.  Les  génies  élrancrc^rs,  naturalisés 
français,  ont  beaucoup  plutôt  exjirimé  l'intelligence 
française  (ses  principes  ailistiques),  que  le  tempé- 
rament proprement  fram-ais.  Ce  tempérament,  je  le 
trouve  surtout  chez  un  Berlioz,  pour  qui  vous  savez 
que  j'ai  la  plus  grande  admiration,  en  dépit  de  la 
défaveur  dont  il  est  actuellement  l'objet  dans  la  criti- 
que française  ;  défaveur  qui  me  semble  un  êfal  de 
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transition  nécessaire  entre  rincompréiieusion  totale 
et  la  pleine  connaissance  de  ce  génie  trop  original 
pour  que  sa  grandeur  féconde  puisse  encore  être 
appréciée  quarante  ans  après  sa  mort.  11  me 
semble  que  Berlioz  devrait  être  pour  tout  musicien 
français  le  miroir  où  il  pourrait  apprendre  à  se  voir 
avec  ses  plus  hautes  qualités  et  ses  pires  défauts, 
qu'il  faut  bien  se  garder  de  supprimer  d'ailleurs, 
s'ils  sont  intéressants  :  l'individualité  d'une  figure 
est  faite  autant  de  ses  défauts  que  de  ses  qualités. 
«  Kt  maintenant  est-on  sur  la  bonne  voie,  à  l'heure 
actuelle?  Il  y  a  certainement  un  bel  efl'ort  aujour- 
d'hui, pour  constituer  une  école  française.  Je  ne 
crois  pas  que  le  point  de  départ,  l'imitation  et  le 
culte  de  Franck,  ail  été  bien  français.  Je  ne  crois  pas 
que  la  route  suivie  depuis  le  soit  beaucoup  plus.  Le 
commerce  assidu  des  grands  classiques  allemands 
et  des  primitifs  italiens,  de  Bach  et  de  Palestrina. 
est  évidemment  excellent  pour  former  de  solides 
musiciens  :  il  ne  peut  pas  du  tout  suffire  à  former 
des  musiciens  français.  C'est  le  plus  souvent  avec 
des  principes  allemands,  imparfaitement  assimilés, 
que  la  plupart  de  nos  musiciens  et  de  nos  critiques 
de  toule  école,  inconsciemment,  écrivent  et  jugent  de 
la  musique,  encore  aujourd'hui.  M.  Debussy  est  de 
beaucoup  le  plus  émancipé.  Peut-être  fera  l-il  école? 
Toutefois,  le  caractère  e.\cessivement  raftiné  de  son 
art,  d'ailleurs  très  original,  me  fait  craindre  que  si 
cette  école  réussissait  à  se  former,  elle  fût  plutTit  une 
école  parisienne  qu'une  école  française  :  ce  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

«  A  vrai  dire,  je  crains  qu'il  ne  puisse  y  avoir 
d'école  musicale  vraimentfrançaise.quelejouroii  la 
France  sera  un  peuple  vraiment  musicien.  Elle  ne 
l'est  pas.  File  le  fut.  File  fut  même,  je  crois  (au 
xvi'' siècle),  le  plus  grand  peuple  musicien  de  l'Eu- 
rope. Elle  le  redeviendra  peut-être.  Aucun  art  n'est 
le  monopole  d'une  race,  et  les  caractères  dits  de 
race  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  caractères  de 
siècle. 

«  J'espère  donc  qu'une  éducation  musicale  plus 
étendue  ^on  commence  à  l'introduire  dans  l'ensei- 
gnement général),  et  des  conditions  sociales  plus 
favorables  (plus  de  loisirs  pour  le  peuple,  une  vie 
moins  tiévreuse,  plus  intime,  intelligente  et  socia- 
ble ,  amèneront  ce  renouveau  d'une  nation  musi- 
cale, et  par  suite  d'une  école  nationale  en  musique. 
Ici  comme  ailleurs,  les  conditions  sociales  d'une 
nation  sont  les  conditions  vitales  même  de  l'art.  Si 
les  premières  ne  s'améliorent  pas,  l'existence  même 
de  l'école  musicale  française  serait  bien  compromise, 
—  comme  pourrait  le  devenir  —  qui  sait?  —  celle  de 
lécole  allemande,  qui  ne  se  porte  pas  trop  bien  à 
l'heure  qu'il  est,  et  —  le  plus  grave  —  ne  s'en  aper- 
çoit pas  ». 


Par  son  ampleur  et  sa  pénétration,  la  réponse  de 
M.  Romain  Rolland  me  semble  digne  de  clore,  —  au 
moins  provisoirement  —  le  débat.  A  celte  longue 
enquête  je  ne  veux  pas  ajouter  une  conclusion  per- 
sonnelle qui  prendrait  nécessairement  des  propor- 
tions trop  considérables,  si  elle  devait  concilier  en 
une  théorie  systématique  les  points  de  vue  si  divers 
précédemment  développés.  Il  me  suffira  pour  cette 
fois  d'insister  en  finissant  sur  une  idée  qui  devrait, 
selon  moi,  orienter  tous  les  progrès  futurs  de  notre 
école  française. 

Des  intentions  de  grand  art,  de  musique  sérieuse, 
sévère,  puissante  et  profonde,  se  manifestent  de  tous 
côtés  en  France.  Hier  encore  c'était  de  la  Scola 
cnntorum  que  partait  le  cri  de  guerre  contre 
la  routine,  contre  l'esclavage  des  formes  :  »  Le 
discours  libre  dans  la  musique  libre,  la  mélopée 
continue,  la  variation  infinie,  le  culte  de  la  nature, 
l'art  populaire  I  «  tout  cela  malheureusement  un 
peu  trop  entremêlé  encore  de  retours  vers  le  passé, 
et  vers  un  passé  bien  lointain.  Mais  peut-être  après 
tout  qu'en  attendant  les  œuvres  de  Favenir  nous  ne 
pouvons  protester,  autrement  que  par  cet  appel  à 
nos  gloires  oubliées,  contre  noire  déchéance  pré- 
sente, et  contre  des  tyrannies  trop  proches.  N'im- 
porte !  On  parle  surtout  de  liberté  dans  ce  pro- 
gramme d'action  esthétique,  et  c'est  le  principal. 
Assez  longtemps  en  France  nos  musiciens  furent  de 
timides  conservateurs  qui  tuèrent  l'art  musical  sous 
leurs  étroites  réglementation?.  Tous  les  génies 
n'ont-ils  pas  été  révolutionnaires?  Et  n'est-ce  pas 
à  tout  moment  la  révolution  qu'on  doit  prêcher  aux 
artistes  —  au  moins  une  fois  qu'ils  sont  sortis  de 
l'école  ? 

Mais  ce  n'est  pas  tout  de  parler  de  liberté.  La 
liberté  ne  convient  qu'aux  forts,  qu'aux  robustes, 
elle  ne  convient  qu'aux  génies.  Il  nous  faut  des 
génies. —  Mais  où  les  trouver  ? —  C'est  au  peuple  qu'il 
faut  les  demander.  C'est  au  peuple  qu'il  faut  faire 
connaître,  qu'il  faut  faire  aimer  la  musique,  pour 
que  du  peuple  sortent  un  jour  les  grands  mu- 
siciens. -Notre  arl  musical  n'est  pas  populaire;  il 
doit  le  devenir  s'il  veut  être  grand  Et  qu'on  ne  se 
méprenne  pas  sur  la  signification  des  mots  que  j'em 
ploie  ici.  J'enlends  que  la  neuvième  symphonie  de 
Beethoven  est  de  la  nmsique  populaire,  car  elle  ne 
réclame  pour  être  comprise  aucun  raffinement  mon- 
dain, mais  au  contraire  la  plus  entière  simplicité. 
Jusqu'ici  nous  n'avons  eu  que  des  musiques  de  cour 
ou  de  salon,  depuis  les  madrigalistes  du  wï"  siècle 
jusqu'à  M.  Debussy.  Tant  que  nous  n'aurons  pas 
produit  autre  chose,  nous  ne  compterons  pas  en  face 
de   l'Allemagne.  —  Mais  il  ne  lient  qu'a  nous  de  re- 
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trouver  le  contact  perdu  de  la  nature,  la  naïveté  des 
impressions  sincères  et  des  émotions  profondes. 
M.  Debussy  lui  même  pourrait  frayer  la  voie  nou- 
velle, j'en  suis  convaincu;  et  certaines  pages  de 
ptdléus  et  Mélisande  ou  du  Quatuor  à  cordes  me  sem- 
blent révéler  chez  lui  une  puissance  d'émotion  sin- 
cère et  directe  qu'il  devrait  dégager  des  formes  trop 
volontairement  élégantes  dans  lesquelles  il  se  plaît  à 
lu  contenir.  Cet  arlpopuaire  que  nous  attendons  avce 
impatience  n'est  pas  le  vain  jeu  d'esprit  auquel  tant 
de  nos  musiciens  aiment  à  se  livrer,  et  qui  consiste  à 
construire  sur  des  thèmes  bretons,  auvergnats  ou 
basques  une  variété  prestigieuse  de  dé-eloppements 
ingénieux  :  passe-temps  de  délicats!  badinage  d'ar- 
chéologues! musiques  agréables,  mais  sans  âme  et 
Siinsfoi  !  Non,  c'estune  autre  musique,  plus  profonde 
et  plus  saiu.3  que  nous  réclamons  de  nos  composi- 
teurs !  Mais  nous  leur  demandons  sans  doute  plus 
que  la  plupart  d'entre  eux  ne  peuvent  donner  :  car  il 
faut  être  «  peuple  »  pour  chanter  comme  le  peuple, 
et  nos  musiciens  vivent  trop  à  la  ville  ou  dans  les 
châteaux.  L'art  musical  n'a  pas  été,  et  ne  sera  jamais 
lœuvre  d'aucune  noblesse.  Il  appartient  aux  pau- 
vres gens  qui  seuls  savent  en  jouir  sans  le  profaner, 
qui  seuls  aussi  lui  ont  donné  ses  maîtres. 

P.  Landormy. 


La   vie  mentale 


PROBLÈME   SOCIAL   DE    L'ALCOOLISME 

Tout  récemment  deux  Américains,  MM.  Atwater 
et  Benedict  ont  bouleversé  le  problème  de  l'alcoo- 
lisme. Par  des  expériences  d'une  précision  jusqu'ici 
inouïe  en  physiologie,  ils  ont  démontré  que  1  alcool 
était  un  aliment  pour  notre  organisme. 

Un  homme  enfermé  dans  une  véritable  cage,  où 
tous  les  excréta  étaient  mesurés  et  comparés  aux 
ingestions,  a  pu,  dans  son  alimentation,  remplacer  le 
sucre  par  de  l'alcool,  sans  que  son  travail  diminue. 
L'alcool  se  comportait  comme  un  aliment  équiva- 
lent à  ceux  du  même  ordre.  M.  Duclaux,  qui  a  le 
premier  en  France  exposé  ces  recherchée  et  les  a 
acceptées  comme  bonnes,  a  soulevé  une  vérilabh 
indignationeurendant  son  opinion  publique.  Maisler 
faits  sont  les  maîtres  de  nos  pensées  ;  et  dût-il  eu 
coûter  à  notre  zèle  social,  il  nous  faut  reconnaître  le 
bien  fondé  d'une  notion  que  le  simple  raisonnement 
chimique  devait  nous  rendre  très  probable. 

L'alcool  est  donc  un  aliment.  Mais  c'est  aussi  un 
poison.  On  dit  quelquefois  en  physiologie  que  tous 
les  produits  que  nous  prenons  comme  aliments  pour- 


raient être  des  poisons,  puisque  l'eau  elle-même, 
ce  liquide  qui  fait  les  2-3  de  notre  corps  a  été 
considérée  comme  toxique  dans  certaines  condi- 
tions. L'alcool  est  un  poison  plus  certain.  11  tue 
à  des  doses  relativement  faibles;  et,  donné  à  des 
quantités  peu  élevées,  mais  répétées  tous  les  jours 
pendant  des  années,  il  modifie  profondément  tous 
les  viscères  et  amène  la  mort  en  sclérosant,  en  dé- 
générant les  tissus,  et  en  appelant  des  maladies  re- 
doutables comme  l'épilcpsie  et  la  tuberculose. 

En  outre,  l'alcool  est  un  excitant  du  système  ner- 
veux, et  comme  tel,  il  détermine  après  chaque  exci- 
tation une  période  de  dépression  proportionnelle,  si 
bien  que  le  sujet  est  peu  à  peu  fatigué,  énervé  par 
ces  oscillations  brusques  et  marquées  de  son  activité. 
Mais  il  y  a  plus  encore  :  l'organisme  s'accoutume  à 
l'alcool  comme  à  tous  les  poisons.  Au  début  une 
dose  légère  suffit  pour  provoquer  l'excitation  re- 
cherchée; puis  il  faut  l'augmenter  afin  d'éprouver 
les  jnémes  impressions,  si  bien  qu'on  en  arrive  à  Jes 
doses  élevées  pour  avoir  les  mêmes  effets  nerveux. 

jNous  savons,  d'ailleurs,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
l'alcoolisme  aigu  ou  chronique  est  la  cause  d'une 
proportion  élevée  de  maladies  mentales  et  de  trou- 
bles organiques  du  foie,  des  reins,  du  cœur  et  du 
cerveau,  qu'il  se  retrouve  fréquemment  dans  l'étio- 
logie  du  suicide  et  des  morts  accidentelles.  Ceci  est 
aussi  sûr  que  c'est  un  aliment  isodyname  au  sucre. 

L'alcool  est  donc  un  aliment  suspect.  Ses  qualités 
doivent  le  faire  tenir  à  l'écart  du  consommateur  de 
volonté  faible;  et  qui  connaît  exactement  la  mesure 
de  son  pouvoir  sur  soi-même  ? 

Enfin,  il  est  un  aliment  cher.  Si  on  le  compare  au 
sucre,  dont  il  se  rapproche  beaucoup  par  la  consti- 
tution chimique  et  par  son  rôle  dans  l'alimealatioD, 
on  note. qu'il  est  beaucoup  plus  coûteux. 

Aussi,  le  problème  de  l'alcoolisme  est  un  des 
plus  pressants  et  des  plus  graves,  étant  donné  la 
consommation  actuelle  de  l'alcool.  Il  y  a  un  Iléau 
social  de  l'alcoolisme,  et  la  société  a  le  devoir  d'y 
porter  remède.  Je  voudrais  examiner,  dans  cet  ar- 
ticle, la  manière  rationnelle  et  au  fond  la  plus  pra- 
tique dont  on  peut  guérir  ce  mal  social. 


•*• 


Tout  d'abord,  une  question  préjudicielle  .se  pose. 
La  toxicité  serait  elle  due  à  la  non  épuration  de  l'al- 
cool commercial'?  Dès  lors,  la  .solution  du  problème 
de  l'alcoolisme  est  toute  trouvée  :  il  suffira  de  rec- 
lilier  l'alcool  pour  lui  enlever  ses  propriétés 
nocives  ;  une  fois  pur,  l'alcool  ne  sera  plus  toxique, 
il  restera  seulement  un  aliment  et  le  problème  sera 
résolu. 

.Malheureusement  MM.    .lolTroy   et   Serveaux  ont 


D"  TOULOUSE.  -  l.E  PROBLEME  SOCIAL  i>K  l>AIXOOLhSMK 


427 


complètement  démonlré  que  l'alcool  et liylique  pur, 
le  moins  nocif,  l'était  encore  beaucoup  <;t  que,  comme 
il  entre  dans  la  composition  des  eaux-de-vie  pour  la 
presque  totalité,  les  alcools  plus  toxiques  qui  leur 
sont  mélangés  dans  les  boissons  commerciales  sont  à 
dose  trop  faible  pour  élever  sensiblement  la  toxicité 
propre  qui  est  celle  de  tout  le  produit. 

Nous  nous  retrouvons  donc  en  face  du  problème. 
Voilà  déjà  longtemps  que  les  économistes,  les  légis- 
lateurs, les  philosophes  proposent  des  moyens  qu'ils 
proclament  efficaces  et  radicaux  ;  voilà  déjà  long- 
temps que  les  gouvernants  s'efforcent  d'extirper 
jusque  dans  sa  racine  ce  dangereux  Iléau.  Mais  les 
remèdes  proposés  restent  inefficaces  l't  impuissants. 
Pourquoi  cette  impuissance ,  et  d'où  vient  cette 
inefficacité  ? 

Le  grand  défaut  des  remèdes  que  l'on  propose 
contre  l'alcoolisme  est  d'être  vraiment  par  trop 
théoriques.  Oa  constate  un  fait  :  celui  de  la  aociveté 
de  l'alcool,  et  l'on  veut  y  porter  remède  Sans  examiner 
les  causes  immédiates  du  mal,  pour  s'efforcer  de  les 
combattre  ensuite  et  de  les  détruire,  sans  considérer 
le  pourquoi  du  fait  de  l'alcoolisme,  on  érige  des  doc- 
trines qui,  paraît-il,  doivent  supprimer  le  Iléau.  On 
croit  supprimer  les  buveurs  en  frappant  d'un  impiH 
plus  fort  les  boissons  alcooliques  ou  en  réduisant 
le  nombre  des  cabarets.  Ce  sont  là  des  procédés 
difficilement  applicables  et  certainement  simplis- 
tes. N'y  aurait-il  pas  lieu,  au  contraire, -- et  c'est 
ce  que  je  voudrais  tenter  de  faire  ici,  —  d'examiner 
le  pourquoi  du  fait  social  en  présence  duquel  nous 
nous  trouvons,  d'en  voir  les  causes  biologiques  et 
sociales,  pour  essayer  ensuite  d'en  enrayer  l'action  ? 
Ne  pourrait-on  pas  plus  avantageusement  partir 
d'une  méthode  strictement  biologique  et  médicale, 
c'est-à-dire  concrète,  se  demander  pourquoi  l'on  boit 
et,  après  avoir  fait  l'éliologie  du  mal,  essayer  de 
baser  sur  elle  une  prophylaxie  sociale  plus  exacte 
parce  que  plus  profonde,  plus  pratique  parce  que 
partie  de  l'expérience  et  des  faits  au  lieu  de  la  cons- 
truction hypothétique?  C'est  là  un  point  de  vue  qui 
me  parait  avoir  sa  valeur  et  qu'il  convient  de  dé- 
velopper. 


Recherchons  donc  directeuient  les  causes  immé- 
diates de  l'alcoolisme  et  demandons-nous  pourquoi 
l'on  boit?  —  La  réponse  la  plus  vulgaire  et  la  plus 
3imple  qu'on  puisse  faire  à  cette  question,  c'est  que 
l'on  boit  par  plaisir.  Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le 
buveur  cherche  surtout  dans  l'alcool  une  excitation 
immédiate  dont  les  effets  lui  sont  agréables?  Le 
tabac,  l'acte  sexuel, —  indépendamment  de  l'instinct 
de  simple  procréation,  —  l'alcool  sont  des  excitants 
du  même  ordre.  L'habitude  naissant  de  la  répétition, 


le.  buveur  devient  de  plus  en  plus  avide  d'alcool  ; 
il  se  crée  chez  lui  un  besoin,  non  pas  d'excitation  en 
général,  qu«  tel  ou  tel  excitant  quelconque  peut  pro- 
voquer, mais  un  besoin  déleru.iné,  spécial,  celui 
de  l'excitation  alcoolique.  C'est  cette  habitude  <'-t  ce 
besoin  créé  par  elle  qu'exprime  le  proverbe  popu- 
laire :  «  Qui  a  bu  boira  d.  Et  plus  l'habitude  de  l'exci- 
tant alcoolique  sera  grande,  moins  cet  excitant  aura 
d'effets  agréables;  la  sensibilité  sera  émoussée  et 
réclamera  pour  produire  un  même  effet  des  doses 
de  plus  en  plus  fortes,  et  de  plus  en  plus  capables 
de  causer  des  modifications  dans  l'état  nerveux  du 
buveur.  Plus  amssi  le  besoin  d'alcool,  d'artifici-;! 
qu'il  était  d'abord,  deviendra  tyrannique,  impérieux, 
absolu.  Le  buveur  invétéré  devra  boire,  aum  heso-n 
de  boire,  au  même  litre  qu'il  a  besoin  de  manger, 
parce  qu'il  aura  créé  en  lui  un  besoin,  une  sorte 
d'instinct,  aussi  fatal,  aussi  irrésistible  que  les  ins- 
tincts les  plus  naturels. 

Ainsi  donc,  l'examen  des  faits  nous  permet  de 
dire  que  l'intoxication  alcoolique  est  le  plus  généra- 
lement un  besoin,  besoin  artificiel  sans  doute,  mais 
devenu,  en  vertu  des  lois  de  l'habitude,  aussi  exi- 
geant que  les  besoins  naturels.  Mais  notre  analyse 
n'est  pas  encore  assez  poussée;  nousn'aboutissonsici 
qu'à  des  données  incomplètes  sur  la  nature  de  ce 
besoin;  il  faut  la  continuer  et  étudier  les  conditions 
dans  lesquelles  se  présente  le  besoin  d'intoxication 
par  l'alcool. 

Elles  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  tiennent  à  l'i:  - 
dividu,  —  et  ce  sont  les  causes  intrinsèque-  ;  —  les 
autres  sont  purement  extérieures  et  accidentelles; 
leur  importance  est  beaucoup  moindre,  puisqu'elles 
ont  leurs  racines, non  dans  l'organisation  mentnle  et 
physique,  mais  en  dehors  d'elles. 

Les  causes  intrinsèques  ou  individuelles  sont  ca- 
pitales et  essentielles.  Elles  se  résument  dans  ce 
fait  qu'il  y  a  des  individus  plus  aptes  que  les  autres 
à  succomber  à  la  tentation  de  l'alcool,  et  cela  perce 
que  leur  organisation  nerveuse  est  moins  élevée, 
parce  que  leur  mentalité  est  moins  sûre  d'elle-même. 
En  un  mot  il  y  a  des  individus  congénitalement  pré- 
disposés à  subir,  dans  une  mesure  plus  considérable, 
l'action  néfaste  de  l'alcool  ;  et  ces  individus  sont  aussi 
ceux  chez  qui  l'appétence  alcoolique  est  la  plus  vio- 
lente et  la  plus  fatale.  Il  n'est  pas  besoin  d'avoir 
longuement  étudié  le  rôle  de  l'hérédité  pour  s'en 
rendre  compte.  Et  il  ne  faut  point  croire  que  ce  sont 
les  seuls  descendants  d'alcooliques  qui  constituent 
cette  classe  de  prédisposés.  Cette  action  de  l'héré- 
dité doit  être  entendue  d'une  façon  beaucoup  plus 
large.  Tous  les  sujets  dont  l'ascendance  présente  des 
troubles  graves  du  système  nerveux  ou  de  la  nutri- 
tion, peuvent  rentrer  dans  le  groupe  des  prédisposés 
congénitaux  à  l'alcoolisme.  Leur  force  de  résistance 
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physique  et  psychique  est.  en  effet,  considérable- 
ment diminuée  par  leur  liérédilé  pathologique;  ce 
sont  des  faibles  sur  qui  l'influence  de  l'alcool  s'exer- 
cera facilement. 

Il  faut  y  ajouter  l'influence  de  l'éducation,  .l'ai 
déjà  dit  ici  que  le  but  de  l'éducation  consistait  prin- 
cipalement à  créer  chez  l'individu  une  force  de  ré- 
sistance, une  diminution  autant  qu'une  coordination 
des  réflexes,  un  frein  qui  puisse  atténuer,  ou  même 
supprimer  la  violence  des  désirs  et  la  soudaineté  des 
impulsions.  Celte  théorie  de  l'éducation  explique 
pourquoi  les  classes  populaires  sont  les  plus  touchées 
par  l'alcoolisme  ;  l'ouvrier  est,  en  eu  effet,  plus  at- 
teint par  le  fléau  que  le  bourgeois.  11  est,  par  son 
éducation,  insuffisamment  armé  contre  lui-même. 
Chez  lui  le  frein  est  moins  développé.  11  n'apprend 
pas,  tout  jeune,  à  retenir  les  manifestations  de  ses 
instincts.  C'est  un  signe  d'éducation  populaire  que 
de  montrer  naïvement  ses  sentiments,  son  déplaisir, 
sa  joie,  de  bailler  par  exemple  quand  on  s'ennuie, 
de^crier  fort  quand  on  est  irrité  ou  gai.  Le  sentiment 
de  la  dignité  personnelle  est  insuffisamment  cultivé 
en  lui.  Le  spectacle  d'un  camarade  ivre  ou  amoureux 
le  fera  rire,  et  il  ne  craindra  pas  d'être  lui-même 
acteur  dans  ce  rôle. 

Aussi  l'ouvrier  est-il  plus  apte  que  tout  autre  à 
accepter  la  tentation  de  l'alcool;  il  ne  sait  pas  la 
combattre;  il  se  trouve  dans  un  milieu  qui  n'y  résiste 
point  ;  il  est  d'une  famille,  d'un  groupe  qui  n'a 
jamais  entrepris  une  lutte  en  règle  contre  l'alcool, 
c'est-à-dire  d'un  groupe  qui  n'a  pas  su  prendre  les 
moyens  moraux  et  sociaux  nécessaires  pour  créer 
une  tendance  à  la  résistance.  Et,  presque  fatalement, 
il  succombe. 

Il  succombe  d'autant  plus  facilement  que  des  inci- 
tations, des  provocations  variées  et  nombreuses 
l'appellent  et  l'attirent  au  cabaret.  Ce  sont  les  causes 
extérieures  du  besoin  alcoolique. 

Le  surmenage  physique  et  mental  du  travailleur 
des  villes,  l'imitation  des  camarades,  —  cette  mou- 
tonnerie  stupide  qui  est  si  souvent  l'explication  de 
bien  des  actes  sociaux,  —  le  nombre  toujours  croissant 
des  cabarets  et  des  bars,  l'oisiveté,  les  chômages,  et 
parfois  aussi  de  fausses  idées  thérapeutiques,  tout 
cela  s'ajoute  aux  causes  individuelles,  les  grossit  et 
les  renforce,  leur  donne  l'occasion  de  se  développer 
et  de  grandir,  parfois  aussi  un  motif  de  se  disculper; 
et  le  besoin,  sans  cesse  iiroissaat,  d'alcool,  se 
répand  dans  les  masses,  malgré  les  efforts  des  pou- 
voirs publics,  malgré  les  avertissements  des  hygié- 
nistes, et  malgré  les  maux  de  toutes  sortes  engen- 
drés par  ce  besoin  même. 

J'ai  dit  qu'en  général  les  remèdes  proposés  ont 
été  trop  théoriques,  trop  inspirés  de  vues  abstraites 
et   incomplètes,  partant  inefficaces.  Je  m'eflorce  de 


me  mettre  au  contraire  en  face  des  faits,  de  les  étu- 
dier cliniquement,  dans  leur  réalité  et  dans  leurs 
conditions  d'existence. 

Quelle  sera  donc  la  médication  ai)propriée  que 
nous  indique  l'étude  des  réalités? 

C'est  un  axiome  de  toute  médecine  que,  pour 
guérir  véritablement  une  maladie,  il  faut  la  détruire 
dans  ses  racines,  c'est-à-dire  s'attaquer  aux  causes 
mêmes  qui  la  produisent.  De  même,  la  vraie  médi- 
cation, la  vraie  hygiène  de  l'alcoolisme  sera  celle  qui 
cherchera  à  en  supprimer  le  plus  complètement  pos- 
sible les  causes. 

Les  travaux  statistiques  de  la  folie  et  du  crime  de 
ces  dernières  années  ont  établi  que  les  arriérés  et 
les  anormaux  étaient  de  plus  en  plus  nombreux. 
Cela  s'explique,  si  l'on  veut  réfféchir  à  la  fatigue 
intense  de  l'ouvrier  des  grandes  villes.  Tous  ces 
anormaux  forment  le  contingent  des  prédisposés  à 
l'alcoolisme,  et  il  est  vrai  de  dire  avec  les  statisti- 
ciens que  l'alcoolisme  croit  avec  la  civilisation, 
puisque  la  civilisation  augmente  le  surmenage  et 
favorise,  d'une  façon  inconsciente  mais  brutale,  la 
procréation  d'êtres  débiles  qui  cherchent  dans 
l'alcool  une  excitation  passagère. 

C'est  pour  ces  motifs  qu'il  convient  d'enrayer  le 
plus  tôt  possible  l'augmentation  de  cette  enfance 
anormale.  A  vrai  dire,  c'est  une  des  tâches  les  plus 
délicates  du  sociologue  et  du  moraliste.  Mais  ne 
pourrait-on  pas,  par  exemple,  enseigner  d'une  façon 
un  peu  précise,  le  danger  qu'il  y  a  à  procréer  lors- 
qu'on est  en  état  d'ivresse  ou  lorsqu'on  relève  de 
maladie?  Sans  pédantisme  théorique,  n'y  a-t-il  pas 
lieu  de  montrer  pratiquement  le  danger  de  la  pro- 
création dans  de  telles  conditions?  El  de  plus,  les 
progrès  de  l'hygiène  sociale  ne  seront  pas  sans 
influer  sur  la  diminution  des  enfants  anormaux.  En 
atténuant  de  plus  en  plus  le  nombre  et  la  gravité 
des  maladies  infectieuses,  ne  diminuera-t-on  pas  en 
fin  de  compte  les  prédisposés  à  l'alcoolisme?  .\insi, 
les  mesures  les  plus  générales  d'hygiène  feront 
sentir  leurs  effets  salutaires  en  restreignant  le 
nombre  de  ceux  qui  congénitalement  sont  soumis  à 
la  fatale  influence  de  l'alcool. 

La  réglementation  physiologique  du  travail  agirait 
dans  le  même  sens.  Une  suppression  du  surmenage 
des  travailleurs  amènerait  inévitablement  une 
augmentation  dans  la  vitalité  de  leurs  descendants. 
Ne  voit-on  pas  de  nos  jours  les  ouvrières  des  fabri- 
ques travailler  jusqu'aux  derniers  Jours  de  leur 
grossesse  ?  On  a  tout  récemment  présenté  un  projet 
de  loi  obligeant  les  ouvrières  en  étal  de  grossesse  à 
se  reposer  pendant  un  temps  avant  le  terme  de 
l'accouchement,  tout  en  continuant  à  être  payées. 
C'est  là  une  sage  précaution  et  dont  les  bons  résul- 
tats se  feront  sentir  dans  l'augmentation  du  nombre 
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des  naissances,  el  dan.s   la  vilalilé  el   l'immunité 
sanitaire  des  enfants  ainsi  procréés. 

Pour  parer  aux  inconvénicnis  de  l'éducation 
alcoolique,  pour  remédier  ù  l'inlluence  du  milieu 
dont  j'ai  précédemment  parlé,  il  convient  de  lui 
opposer  une  éducation  en  sens  contraire,  apte  à 
renforcer  la  résistance  individuelle.  Je  pense  que 
l'ouvrier  boit  proportionnellement  beaucoup  plus 
que  le  bourgeois  parce  que  son  éducation  est  mal 
comprise  et  mal  faite.  L'n  petit  employé  ne  gagne 
pas  plus  qu'un  ouvrier  habile  et  il  boit  moins  d'ordi- 
naire. C'est  qu'il  a,  par  obligalion  sociale,  un  certain 
sentiment  de  sa  dignité,  un  décorum  qui  se  mani- 
feste dans  son  liabitus  extérieur,  dans  son  costume, 
dans  son  langage,  dans  ses  gestes.  L'ouvrier  au 
contraire  n'est  pas  soumis  à  ces  obligations  exté- 
rieures et  partant  a  moins  de  tenue.  Ce  qu'il  convient 
de  lui  donner  pour  cela,  ce  n'est  point  tant  un  surplus 
d'instruction  Le  développement  des  connaissances 
scolaires  ne  parait  pas  avoir  un  pouvoir  très  grand 
dans  la  conslilution  d'une  conscience  supérieure. 
Moralité  et  instruction  ne  sont  pas  liées.  Ce  qui  élève 
l'individu,  c'est  l'éducation  sociale. 

Je  disais  un  jour  qu'il  faudrait  changer  le  costume 
et  le  langage  de  l'ouvrier  pour  lui  inspirer  un  plus 
grand  respect  de  soi-même  et,  partant,  luidonner  la 
force  de  résister  aux  mauvais  penchants.  Ce  n'est 
là  ni  une  boutade,  ni  un  paradoxe.  Les  psychologues 
et  les  moralistes  s-iventle  rôle  immense  que  jouent 
le  genre  de  vie,  le  costume,  les  attitudes,  et  quelle 
est  leur  influence  sur  nos  modes  de  penser  eux- 
mêmes.  Daiis  les  religions,  les  plus  experts  des 
propagandistes  recommandaient  à  leurs  disciples 
de  plier  leur  corps  aux  observances  rigoureuses, 
même  si  l'âme  s'y  refusait,  étant  assurés,  — 
disaient  il,  —  que  peu  à  peu,  les  altitudes  corporelles 
produiraient  leur  effet  sur  l'esprit  et  le  disposeraient  à 
recevoir  l'action  de  la  foi.  C'est  cette  même  psycho- 
logie qui  veut  que  des  modilications  dans  le  cos- 
tume et  le  langage  de  l'ouvrier  aient  leur  impor- 
tance et  soient,  au  fond,  profondément  éducalrices. 
Il  se  crée  ainsi  une  dignité  personnelle  déve- 
loppée chez  le  bourgeois,  qui  renforce  l'aptitude  à 
résistera  la  tentation  et  par  conséquent  peut  dimi- 
nuer le  nombre  des  victimes  de  l'alcool. 

On  pourrait  m'objecter  que  ce  sentiment  de  dignité 
personnelle  n'est  pas  si  puissant  qu'il  empêche 
l'individu  de  succomber  à  la  tentation  de  l'alcool. 
Des  gentlemen  anglais  boivent  comme  les  autres  et 
peut-être  plus  que  d'autres;  seulement,  ils  prennent 
la  précaution  de  s'enfermer  chez  eux.  La  dignité  per- 
sonnelle est  ainsi  sauvegardée,  et  l'alcool  n'en  fait 
pas  moins  ses  ravages.  Seulement,  il  faut  bien  con- 
sidérer que  celte  sorte  d'alcoolisme  est  plus  rare 
qu'on  ne  le  dit,  qu'elle  ne  s'observe  guère  que  chez 


des.  jeunes  gens  riches  el  oisifs,  et  tout  cela  diminue 
singulièrement  la  force  de  l'objection,  .\ussi  csl-il 
légitime  de  soutenir,  d'une  façon  générale,  que  celte 
éducation  de  l'ouvrier,  qui  a  pour  but  de  le  rendre 
plus  conscient  de  sa  dignité,  ne  peut  que  lui  fournir 
les  moyens  de  résistance  les  plus  appropriés  et  atté- 
nuer considérablement  les  chances  qu'il  ade  devenir 
alcoolique.  Ce  n'est  qu'avec  cette  éducation  qu'il 
deviendra  un  membre  réellement  intelligent  et  actif 
des  sociétés  antialcooliques,  parce  qu'alors  seule- 
ment il  saura  trouver  dans  la  ligue  un  soutien 
moral  qui  renforcera  ses  propres  tendances;  et  l'on 
peut  affirmer  que,  sans  celte  éducation  spéciale, 
la  propagande  antialcoolique  ne  pourra  avoir  sur 
lui  aucune  influence. 

Je  n'adresse  par  là  aucune  critique  aux  ligues  d€ 
propagande  antialcoolique,  dont  je  connais  le  zèle 
pour  1  éducation  sociale  et  dont  j'apprécie  grande- 
ment les  etTorls.  Le  D'  Legrain  notamment,  aidé 
de  sa  femme  dévouée  -M""'  Legrain,  a  fondé,  il  y  a 
quelques  années,  une  puissante  et  féconde  ligue, 
1  Union  francai-e  antialcoolique.  De  son  côté 
M.  Emile  Cheysson,  assisté  de  M.  Frédéric  Riemain, 
dirige  activement  la  Ligue  nationale  contre  l'alcoo- 
lisme qu  il  vient  de  faire  rattacher  à  l'Alliance 
d'hygiène  sociale.  Sous  leur  impulsion  des  Congrès 
internationaux  et  nationaux,  ont  été  organisés  et 
paraissent  en  pleine  action.  11  faut  encore  citer  les 
efforts  de  M.  le  D''  Roubiuovitch  qui  est  le  secrétaire 
général  éclairé  de  l'Associalion  de  la  Jeunesse  fran- 
çaise tempérante.  .Mais  mon  sentiment  est  que  ces 
efforts  risqueront  d'être  stériles  dans  les  milieux 
populaires,  tant  que  l'on  n'aura  pas  transformé 
leurs  conditions  d'existence  dans  le  sens  de  la  forma- 
tion de  la  conscience  personnelle  de  l'individu. 


Pour  ce  qui  est  des  causes  extérieures,  — qui 
d'ailleurs  sont  aussi  les  moins  importantes,  —  le 
plus  simple  serait  de  supprimer  l'alcool  purement 
et  simplement,  comme  on  l'a  fait  dans  certains 
états  et  villes  d'Amérique.  Mais  c'est  en  France  une 
chose  absolument  irréalisable.  Il  n'est  pas  permis 
d'espérer  que  le  Parlement  vote  une  loi  prohibant 
l'alcool  sur  le  territoire  de  la  République.  Il  y  a  à 
cela  une  bonne  raison,  c'est  que  la  loi  léserait  les 
intérêts  d'une  classe  de  gens  qui  ont  une  influence 
très  grande  dans  la  politique  du  pays.  Une  loi 
donnant  aux  autorités  locales,  ville  ou  département, 
le  droit  de  prohibition  de  l'alcool  aurait  quelque 
chance  d'être  votée.  Mais  .quel  serait  son  efifel? 
Assez  mauvais,  si  l'on  considère  l'expérience  tentée 
dans  les  Etats  Américains,  où  l'alcool  circulait  en 
plus  grande  abondance  à  la  périphérie  tt  se  vendait 
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en  proportions  énormes,  dans  les  officines  pharma- 
ceutiques et  en  fraude. 

Le  système  de  Gotembourg,  usité  en  Xorwège,  est 
peut-être  plus  pratique.  On  sait  en  quoi  il  consiste. 
Nous  empruntons  au  livre  récent  et  très  original  de 
M.  le  D'^  Jacques  Bertillon  l'e.xposé  du  système  (1)  : 
«  Le  monopole  de  la  vente  au  détail  des  liqueurs 
fortes  est  concédé  à  une  compagnie  de  personnes 
honorables  qui  renoncent  à  tirer  de  leur  argent  plus 
de  5  p.  100  d'intérêt  annuel  ;  le  surplus  (considéra- 
ble) des  bénéfices  de  la  campagne  est  partagé  entre 
la  Ville,  l'Etat,  et  des  œuvres  philanthropiques.  Le 
point  important  du  système  (celui  d'où  découlent 
tousses  bienfaits)  eslcelui-ci:  ceux  qui  administrent 
la  vente  au  détail  de  l'alcool  n'ont  aucim  profit  à  en 
espérer.  Donc  ils  ne  feront  rien  pour  attirer  le  buveur, 
rien  pour  le  pousser  à  la  consommation.  Ils  ne  lui 
feront  jamais  crédit;  ils  ne  donneront  jamais  de 
liqueurs  fortes  à  des  enfants,  ni  à  des  individus  déjà 
e.\cités.  A  plus  forte  raison,  ni  joueurs,  ni  prosti- 
tuées, ni  autres  industries  coupables  ou  interlopes 
ne  se  trouveront  dans  leurs  établissements.  Plus 
leurs  bénéfices  sont  faibles,  plus  ils  sont  contents. 
Si  néanmoins  ces  bénéfices  sont  élevés,  ils  s'en  con- 
solent en  songeant  aux  institutions  philanthropiques 
qu'il  leur  sera  possible  de  créer  ou  de  subventionner. 
Un  autre  grand  bienfait  de  ce  système  est  démettre 
le  député  et  le  conseiller  municipal  complètement  à 
l'abri  de  celui  qu'on  a  appelé  >i  le  grand  électeur  », 
le  marchand  de  liquides.  Grand  électeur,  ce  n'est 
pas  en  France  seulement  qu'il  mérite  ce  titre  ;  en 
Amérique  et  surtout  en  Angleterre,  sa  toute  puis- 
sance est  encore  plus  redoutal>le.  11  est  évidentqu'en 
Norwège  elle  est  nulle,  grâce  au  système  de  Gotem- 
bourg.  » 

Il  est  pourtant  facile  de  voir,  d'après  les  chiffres 
cités  par  M.  Bertillon,  que  les  résultats  de  ce  sys- 
tème sont  douteux.  Car  aucune  puissance  ne  peut 
empêcher  un  alcoolique  de  s'enivrer  lorsqu'il  en  a 
le  désir.  Ce  qu'il  faut,  c'est  supprimer  l'aptitude  à 
l'alcoolisme. 

Toutes  les  autres  mesures  soiil  inefficaces.  Par 
exemple,  le  monopole  de  la  fabrication  et  de  la  vente 
proposé  par  M.  Alglave  ne  pourrait  —  pour  les 
mêmes  raisons,  — donner  de  résultats  appréciables. 
On  sait  en  quoi  consiste  ce  projet.  Une  bouteille  non 
remplissable  contient  l'alcool  reelifié  et  déclaré  pur 
par  l'estampille  do  l'Etat.  Le  consommateur  sait  que 
dans  le  ûacon  ne  se  trouve  qu'un  produit  rectifié  et 
pouvant  être  absorbé  en  sécurité.  Tout  le  système 
de  prophylaxie  sociale  tenait  dans  une  bouteille, 
dont  il  fallait  encore  .trouver  le  moyen  d'empêcher 


(1)  J  .  Bkrtillon.  L'alcoolisme  cl  Us  moijeiis  de  le  combattrii 
jngés  par  l'expérience.  Paris,  1904. 


qu'on  la  remplisse.    Mais  le  pis   est  que  tous  les 
alcools  sont  toxiques. 

Dans  le  rapide  examen  que  nous  venons  de  faire 
des  divers  remèdes  de  l'alcoolisme,  nous  n'avons 
pas  parlé  des  mesures  fiscales  on  pénales  dont  la  lé- 
gislation de  certains  pays  est  si  riche.  C'est  que, 
nous  étant  volontairement  placé  à  on  point  de 
vue  biologique  et  social,  —  tandis  que  ces  mesures 
sont  surtout  inspirées  par  des  théories  abstraites 
d'économistes  ou  de  légistes,  —  nous  n'avions  pas  à 
en  parler. 

D'ailleurs,  il  suffît  de  les  passer  rapidement  en 
revue  pour  s'apercevoir  que  leur  efficacité  a  été 
nulle. 

L'impôt  dont  est  frappé  un  hectolitre  d'alcool  pur 
était  de  477  francs  en  1805  pour  les  Iles  Britan- 
niques. En  1896,  il  était  arrivé  à  489  fr.  20.  Dans  les 
Pays-Bas,  ilétaitde  210  francs  en  1865  et  de  l49fr.50 
en  1896.  En  France,  l'augmentation  de  l'impôt  est 
plus  grande  encore.  De  90  francs  d'impôts  en  1865, 
on  est  passé  à  156  fr.  25  en  1886. 

D'autre  part,  dans  les  mêmes  pays,  la  consomma- 
tion moyenne  d'alcool  par  habitant,  loin  de  décroître, 
a  augmenté  dans  les  proportions  suivantes  :  pour  la 
France  on  passe  de  9  litres  à  15  lit.  87  ;  pour  les  Iles 
Britanniques  de  6  à  8  lit.  77  ;  pour  les  Pays-Bas,  de 
4  lit.  5  à  6  lit.  30.  Ces  chiffres  sont  empruntés  à  un 
statisticien  suédois  distingué,  M.  Sundberg. 

La.simple  comparaison  de  ces  quelques  chiffres 
montre  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  le  poids  de 
l'impôt  et  la  consommation  de  l'alcool.  Selon  l'éner- 
gique expression  de  M.  Jacques  Bertillon  :  «  On  a  beau 
frapper  le  monstre,  il  progresse  toujours  ». 

Les  mesures  pénales  n'ont  pas  donné  de  résul- 
tats plus  appréciables.  Il  n'y  a  en  France  qu'une 
seule  loi  pour  combattre  l'alcoolisme,  la  loi  Théodore 
Roussel,  qui  fait  perdre  aux  alcooliques  récidi- 
vistes le  droit  de  vote,  d'élection  et  d'admission  aux 
emplois  publics. 

Les  résultats  de  celte  loi  ne  semblent  pas  avoir 
atténué  la  propagation  de  l'alcoolisme  et  sa  crois- 
sance. En  1873,  il  y  eut  un  total  de  59.347  contra- 
ventions à  cette  loi; en  1882, ce  total  s'élève  à 62  048; 
enfin  en  1900  ce  chiffre  est  de  ()5.184.  C'est  dire  que 
les  mesures  pénales  n'ont  pas  arrêté  les  buveurs, 
puisque  leur  nombre  a  toujours  cru. 

On  peut  donc  raisonnablement  conclure  que  nj  les 
mesures  fiscales,  inspirées  des  écononiistes,  ni  les 
mesures  pénales,  inspirées  des  juristes,  n'ont  été,  en 
fait,  efficaces.  .Nous  croyons  avoir  montré  qu'elles  ne 
pouvaient  pas  l'être.  Ce  n'est  pas,  en  effet,  avec  des 
règlements  de  douane  ou  de  police  iiue  l'on  sup- 
prime des  tendances,  et  les  lois  de  l'Etal  sont  im- 
puissantes contre  l'individu  qui  veùl  boire.  Il  ne  faut 
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pas  davantage  faire  grand  fond  sur  la  diminution  si 
souvent  proposée  du  nombre  des  cabarets  :  l'ivrogne 
saura  aller  loin,  s'il  l(^  l'aiil,  pour  assouvir  sa  passion. 

Le  véritable  remède  de  l'alcoolisme  est  dans 
l'éducation  de  l'individu.  Il  faut  s'efforcer  de  le 
rendre  de  plus  en  plus  libre  et  conscient  de  sa  di- 
gnité ;  en  faisant  cela,  on  renforce  sa  résistance,  on 
augmente  son  pouvoir  de  réûexion  et  de  choix,  ce 
frein  dont  je  parlais  plus  haut,  et  dont  l'importance 
me  parait  essentielle.  Sans  doute,  c'est  là  un  idéal 
qui  présente  bien  des  difficultés,  mais  il  n'est  pas 
impossible  à  atteindre.  Grâce  à  cette  éducation  bien 
comprise,  les  alcooliques  s'élimineront  d'eux-mêmes, 
sans  l'intervention,  —  d'ailleurs  inefficace,  —  des 
pouvoirs  publics.  L'individu  saura  se  défendre  lui- 
même,  parce  qu'il  aura  été  préparé  à  la  résistance  et 
que.  de  toutes  ses  tendances,  il  luttera  contre  la  ten- 
tation de  l'alcool,  qui  deviendra  de  moins  en  moins 
séduisante. 

La  conclusion  pourra  sembler  décevante  parce 
qu'elle  n'entretient  pas  les  illusions  chères  aux  pro- 
pagandistes. Mais  elle  a,  à  mon  sens,  le  mérite 
d'être  d'accord  avec  la  vérité.  Ce  qui  m'a  paru  à  la 
réflexion  le  moins  efficace,  c'est  tout  le  système 
prohibitif  et  répressif.  Ce  serait  d'ailleurs,  à  un  point 
de  vue  général,  un  bien  mauvais  système  d'amélio- 
ration sociale  que  d'empêcher  par  la  seule  force 
l'abus  des  boissons  alcooliques.  On  peut  considérer 
et  préciser  un  idéal  plus  haut  qui  est  de  donner  à 
chacun  la  résistance  au  besoin  dégradant  de  l'alcool. 
Quand  l'opposition  au  poison  viendra  du  dedans  de 
l'individu  et  non  du  dehors,  cet  individuaura  réelle- 
ment gagné  quelque  bien,  et  toute  la  société  avec 
lui. 

D"^  TOILOLSE. 


LA  FRANCE   DANS   LE   SUD-MAROCAIN 

Route  du  Sld  oi  route  de  l'Ouest? 

J'ai,  dans  un  précédent  article,  raconté  mes  pre- 
mières sensations  à  la  vue  du  Figuig  et  exposé  dans 
leurs  grandes  lignes  les  intentions  de  la  politique 
algérienne  à  l'égard  de  cette  oasis,  demeurée  nomi- 
nalement marocaine,  mais  dorénavant  incapable  de 
se  soustraire  à  notre  inlluence  directe.  Il  me  reste 
à  dii-e  quelques  mots  d'un  sujet  plus  vaste  et  géné- 
ralement mal  connu  :  celui  de  notre  extension  illi- 
mitée dans  le  Sud,  soi-  ces  immenses  espaces  tous 
semés  de  maigres  oasis  que  la  géographie  désigne 
du  nom  de  Sahara. 

Là  dessus,  je  ne   ferai  que   transcrire,   en  leur 


donnant  l'unité  logique,  les  opinions  que  je  pus 
recueillir  au  cours  de  mon  rapide  voyage  à  la  fron- 
tière sud-or  anaise. 


L'ingénieur  DuponcheL,  en  1878,  émit  une  sédui- 
sante utopie  (1)  qui,  depuis  lors,  n'a  cessé  dans  le 
monde  des  géographes,  des  économistes,  des  mili- 
taires, de  fournir  annuellement  toute  une  littérature 
spéciale. 

Tombouctou  la  mystérieuse  hantait  alors  les 
imaginations.  D'aucuns  prêtaient  à  cette  métropole 
soudano-saliarienne  cent  mille  habitants  (c'est  le 
chiffre  qu'on  trouve  dans  tous  les  dictionnaires  de 
l'époque).  Le  commerce  y  était  si  intense  que  les  éva- 
luations les  plus  exagérées  en  apparence  reste- 
raient forcément  au-dessous  de  la  réalité.  .Nous 
devions  à  tout  prix  atteindre  celte  cité  de  mirage  soit 
par  le  nord,  soit  par  l'ouest,  soit  par  les  deux  côtés 
à  la  fois.  Un  chemin  de  fer  de  plus  de  4.000  kilo- 
mètres de  développement,  touchant  à  Tombouctou, 
relierait  .\lger  ou  Uran  à  Dakar.  Le  Transsharien  serait 
la  grande  pensée  du  xix'  siècle,  la  grande  œuvre 
du  XX'-. 

Comme  ou  ne  possédait  encore  que  des  notions 
topographiques  incertaines  sur  les  régions  à  traver- 
ser, la  mission  Flatters  se  mit  eu  route  pour  les 
explorer,  en  dresser  une  carte  détaillée.  Le  massa- 
cre du  colonel  Flatters  et  de  ses  compagnons  au 
puits  de  Bir-el  Garama,  le  IG  février  1881,  avant 
même  qu'ils  aient  atteint  le  plateau  du  Hoggar,  nous 
apprit  que,  sur  le  parcours  de  la  ligne  projetée,  les 
populations  touareg  manquaient  pour  le  moins  de 
bienveillance.  Si  elles  accueillaient  ainsi  la  première 
mission  d'études,  quel  sort  réserveraient-elles  plus 
tard  à  DOS  ouvriers,  à  nos  voyageurs"?  Quand,  d'au- 
tre part,  on  fut  mieux  renseigné  sur  la  valeur 
exacte  de  Tombouctou,  beaucoup  d'enthousiasmes 
se  calmèrent.  Pourtant,  il  reste  un  certain  nombre 
de  gens  à  Paris,  géographes  en  robe  de  chambre  ou 
économistes  en  pantoufles,  qui  continuent  de  s'hyp- 
notiser sur  cette  chimère,  La  voie  ferrée  qui  d'Arzew, 
par  Saïda.  Mécheria  et  A'in-Sefra  atteint  aujour- 
d'hui Beni-Ounif,  en  face  du  Figuig,  aux  portes 
mêmes  de  Zenaga,  n'est  volontiers  considérée  par 
ceux  là  que  comme  le  premier  tronçon  du  grand 
tracé  Alger-Tombouctou-Dakar.  De  toutes  les  lignes 
algériennes,  celle  de  Beni-Ounif  est  la  plus  péné- 
trante dans  le  Sud,  puisqu'elle  descend  jusqu'à 
GOO  kilomètres  de  la  côte  oranaise.  Mais  Tombouctou 
demeure  à  1.800  kilomètres  du    terminus  actuel  et 


(1)  Le  chemin  de  fer  Iranssaharien,  jonclion  coloniale  entre 
l'Algérie  el  le  Soudan,  \iiir   Adolplie    Dupoactiel.  ^Paris  187*;. 
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quand  on  songe  au  temps  mis,  aux  sacrifices  faits 
pour  couvrir  les  600  ou  900  premiers  kilomètres,  on 
est  pris  de  vertige  devant  la  distance  nouvelle  à 
couvrir.  Je  dis  900  kilomètres,  car  si  le  chemin  de 
fer  s'arrête  à  Beni-Ounif  de  Figuig,  nos  postes  mili- 
taires —  Tâghil,  Igli,  BeniÂbbès  —  s'écheloonent 
au  Sud  jusqu'à  300  kilomètres  de  ce  terminus  Ceux 
qui  ont  visité  l'un  ou  l'autre  de  ces  postes  ne  gardent 
aucune  illusion  sur  la  valeur  économique  des  terri- 
toires qui  les  avoisinent.  Ce  n'est  pas  à  dire  que, 
dans  le  pourtour  immédiat  des  rares  oasis,  le  sol 
soit  absolument  infertile.  A  Beni-Abbès,  les  soldats 
du  bataillon  d'Afrique  cultivent  avec  succès  la  plu- 
part des  légumes  de  France  :  pommes  de  terre, 
carottes,  choux,  navels,  salades,  tomates,  auber- 
gines. Ils  ont  réussi  à  acclimater  des  poules,  des 
canards,  des  pigeons,  qui  donnent  d'aussi  beaux 
produits  qu'en  Europe.  Mais  à  quoi  servirait  de 
cultiver  dans  un  pays  où,  en  dehors  des  troupes 
d'occupation,  le  consommateur  n'existe  pas?  Quelles 
ressources  exploitables  dans  cet  Erg  inhospitalier 
que  sillonnent  seules  quelques  harkas  pillardes? 
L'eau,  le  bois,  le  charbon,  toutes  les  matières  pre- 
mières nécessaires  à  la  construction  et  à  l'alimen- 
tation du  chemin  de  fer, font  défaut  presque  partout 
El  en  admettant  même  qu'on  réussisse  par  cette 
voie,  au  prix  d'efforts  incalculables,  à  atteindre 
Tombouclou  et  que  Tombouctou  soil  le  grand  mar- 
ché d'échanges  qu'on  avait  longtemps  rêvé,  je  me 
demande  quelles  marchandises  pourraient  commer- 
cialement supporter  les  frais  d'un  transport  de 
3.000  kilomètres  en  wagon.  L'or  et  le  diamant  peut- 
être.  Mais  y  a-l-il  un  Transvaal  aux  rives  du 
Niger  ? 

Il  semble  donc  que  dans  cette  direction  nous 
devions  nous  arrêter  aux  points  déjà  occupés.  Ce 
serait  gaspillage  inutile  d'hommes  et  d'argent  de 
vouloir  poursuivre  au-delà.  Si  nous  ne  sommes  pas 
dans  l'intention  de  prolonger  droit  au  Sud  le  che- 
min de  fer  sud-oranais,  quel  intérêt  avons-nous  à 
rechercher  la  possession  de  quelques  lointains  bou- 
quets de  palmiers,  perdus  en  marge  de  l'Erg  et  de  la 
Ilammada?  Tàghit,  Beni-Abbès  resteront  simplement 
les  sentinelles  avancées  chargées  d'assurer  la  sécu- 
rité fie  notre  frontière  méridionale,  de  surveiller  et 
de  contenir  les  écumeurs  du  désert.  Il  n'apparait 
même  pas  indispensable  au  point  de  vue  stratégique 
de  continuer  le  railway.de  Beni-Ounif  jusqu'à  ces 
postes  isolés,  quels  que  soient  la  cherté  des  ravi- 
taillements et  le  désagrément  des  attaques  de  con- 
vois. 


Par   le  sud   de  la   province  d'Alger,  trouverions - 
nous   du   moins   une  roule   plus  favorable  vers  le 


point  rêvé.  Là,  le  chemin  de  fer  pénètre  beaucoup 
moins  profondément  que  la  ligne  Arzew-Beni-Ounif, 
puisqu'il  s'arrête  à  Laghouat,  vers  le  ^4"  de  latitude 
(Beni-Ounif  est  au  82").  Mais,  p.ir  contre,  l'occupa- 
tion militaire  descend  beaucoup  plus  bas  et  atteint 
le  20".  Depuis  1900,  nous  nous  sommes  installés 
dans  les  trois  grandes  oasis  du  Sud-algérien,  le 
Gourara,  le  Touat  et  le  ïidikelt.  Celte  conquête- qui 
fut,  en  son  heure,  saluée  dans  la  presse  métropoli- 
taine comme  une  acquisition  de  premier  ordre,  n'a 
pas  encore  donné  de  résultats  bien  encourageants 
11  faut  avoir  visité  l'un  ou  l'autre  des  Ksour,  réputés 
importants, de  ce  pays  déshérilé  pour  savoir  à  quelle 
misère  s'y  réduit  dans  la  réalité  la  vie  locale.  Insa- 
lali,qui  est  comme  la  capitale  du  Tidikelt, figure  dans 
tous  les  atlas  élémentaires,  sur  les  caries  générales 
de  l'Afrique,  ainsi  que  quelque  populeuse  cité.  La 
population  de  tout  son  district  ne  dépasse  pas  trois 
mille  âmes.  Le  commerce,  en  1903  fut  tout  entier 
représenté  par  un  nombre  ridicule  décharges  de  cha- 
meaux —  une  douzaine  je  crois  —  et  le  chameau  ne 
porte  guère  plus  de  150  kilos.  Les  oasis  du  Tidikelt 
comptent  au  total  296.000  têtes  de  palmiers,  —  un 
peu  plus  que  le  Figuig;  mais  dans  certaine  lettre  très 
documentée,  reproduite  en  novembre  par  une  revue 
algérienne  (1),  le  capitaine  Métois,  chef  de  l'annexe 
d'Insalah  —  sur  des  données  qui  semblent  ration- 
nelles —  évalue  à  800.000  francs  le  revenu  annuel 
de  toute  la  population  du  Tidikelt.  Il  est  difficile 
d'établir  une  évaluation  exacte  pour  des  pays  où 
l'argent  est  si  rare,  l'or  totalement  inconnu.  Sur  ces 
800.000  francs  d'autre  part  représentés  en  grande  par- 
tie par  les  dattes  de  leurs  palmeraies,  les  Ksouriens 
doivent  d'abord  prélever  leur  alimentation  person- 
nelle.11  leur  reste  seulement, ([uelques  charges  de  dat- 
tes en  fin  de  compte  ou  quelques  guessaa  de  haricots 
à  échanger  contre  la  viande  que  leur  apportent  les 
Touareg,  le  blé  ou  les  cotonnades  envoyés  d'Ouar- 
gla.  Rien  d'étonnant  dans  ces  conditions  si  le  com- 
merce de  l'oasis  se  maintient  si  près  de  zéro.  Le 
Touat,  le  Gourara  lui-même,  malgré  ses  11-5  ksours  et 
ses  irj.dOO  habitants,  ne  sont  guère  dans  une  situation 
plus  prospère.  L'annexion  du  Touat,  réclamée  à 
l'unanimité  par  le  Congrès  d'Alger,  a  trouvé  des 
détracteurs  parmi  ceux  qui  l'avaient  naguère  le  plu'^ 
énergiquemenl  conseillée. 

Pour  réduire  les  frais  militaires  sans  diminuer  la 
valeur  défensive,  on  a  procédé  en  ces  derniers  temps 
à  une  transformation  des  corps  d'occupation.  Les 
troupes  algériennes,  d'un  ravitaillement  coi'ileux  et 
difficile,  ont  été  remplacées  dans  les  oasis,  sous  le 
commandement  d'officiers  européens,   par  des  me- 


(1 1    llullelin    lie  lu    Sociclé  de    lieoyiapln:   il  Alger   et    de 
l  Afrique  du  Sord  (1003,  l*  trime-tre). 
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baristcs  sahariens,  aussi  mobiles,  aussi  rapides  que 
rinsaisissable  Targui  qui  les  enlourent.  De  ce  l'ait 
on  a  économisé  des  sommes  considérables.  Ces  me- 
harisles,  vivant  de  la  vie  des  indigènes  et  sur  les 
maigres  ressources  du  pays,  ne  coùt'inl  plus  au  bud- 
get quel. "200. 000 francs  par  an. C'est  encorebeaucoup 
si  l'on  considère  le  rapport  dérisoirement  minime  des 
oasis  qu'ils  ont  à  protéger. 

Le  principal  avantage  de  notre  installation  à 
Insalah  fut  de  nous  rapprocher  de  ce  plateau  du 
Hoggar,non  loin  duquel  était  massacrée,  en  1881,1a 
mission  Flatlers  et  qui  reste  le  principal  repaire  des 
Touareg.  Nous  pouvons  d'Insalah  surveiller  ces 
tribus  barbares,  vaincre  peu  à  peu  leurs  préventions. 
Et  déjà  d'heureux  résultats  sont  survenus. 

Le  20  janvier  dernier,  l'amenoLal  ou  grand  chef  du 
Hoggar,  Moussa  ag  Amaslaue,se  présentait  à  Insalah 
devant  le  capitaine  Métois.  Soixante-dix  hommes  l'ac- 
compagnaient qui  représentaient  toutes  les  tribus 
du  Iloggar.  Moussa  ag  Âmastane  affirmait  ses  inten- 
tions pacifiques,  se  portait  garant  de  la  sécurité  du 
commerce  et  des  voyageurs.  «  Rien,  dit  le  Bu  lelin  du 
Cotnilé  de  l'A/riqui;  française  en  enregistrant  la 
nouvelle,  n'autorise  à  douter  que  cette  soumission 
soit  sincère  et  définitive.  »  Que  de  chemin  fait  depuis 
1881  pour  que,  malgré  la  méfiance  originelle  du 
Targui  contre  l'homme  du  Nord,  cet  amenokal  soit 
venu  en  personne  au  poste  français.  Qu'il  nous  suf- 
fise de  vivre  en  bon  voisinage  —  si  l'on  peut,  en 
parlant  du  désert,  employer  ce  mot  sans  ironie  — 
avec  Moussa  ag  Amastane  et  ses  tribus.  Et  laissons- 
les  tranquilles  sur  leur  plateau  pierreux.  Que  trou- 
verions-nous au-delà  du  Hoggar?  Pas  même  un  se- 
cond Insalah  jusqu'au  Niger. 

La  sagesse  commande  ici  encore  de  nouscontenter 
des  poinlsoccupés  sans  aller  poursuivre  jusqu'au  fond 
du  désert  une  chimère  ruineuse.  Dans  le  Sud-algérien 
comme  dans  le  Sud-oranais  nous  sommes  parvenus 
à  l'extrême  limite  raisonnable.  <■  Le  coq  gaulois 
aime  à  gratter  le  sable  »,  a  dit  lord  Salisbury  dans 
«n  discours  resté  célèbre.  11  ne  faut  pas  qu'il  aille  le 
gratter  trop  loin. 


Si  le  chemin  de  fer  de  Laghouat  ne  doit  pas  des- 
cendre à  Insalah,  si  celui  de  Béni  Gunif  n'a  pas  à 
s'occuper  d'Igli  ou  de  Beni-Abbès,  est-ce  à  dire  qu'il 
faille  arrêter  la  ligne  sud-oranaise  à  son  terminus 
actuel?  Non,  et  les  travaux  sont  même  poussés  acti- 
vement au-delà  de  Beni-Ounif  de  Figuig.  Seulement, 
au  lied  de  continuer  indéfiniment  vers  le  Sud,  la 
voie  s'intléchit  de  plus  en  plus  vers  l'Ouest.  Avant 
mai,  elle  atteindra  Ben  Zirek,  à  mi-chemin  de  Bé- 
char;  quelques  mois  plus   lard,    Béchar  même,  ou 


plus  exactement  le  poste  de  CoUomb,  qui  commande 
l'entrée  de  cette  oasis. 

Le  but  indiqué  ce  n'est  pas  le  Niger,  c'est 
l'Atlantique.  La  route  à  parcourir,  de  ce  côté,  sera 
deux  fois  moindre.  Tout  conquérant  engagé  dans 
l'intérieur  des  terres  chercha  l'issue  vers  la  mer.  La 
mer,  ce  sont  lesfacilités  de  ravitaillement  doublets, 
les  communications  avec  la  métropole  as.surées  par 
deux  voies  au  lieu  dune. 

Le  chemin  nous  semble  tracé  par  la  nature  elle- 
même,  nous  n'avons  qu'à  longer  la  base  méridio- 
nale de  l'Atlas  marocain.  Les  oasis  y  sont  nom- 
breuses et  souvent  riches.  Le  Talilelt  compte  plus 
de  100.000  habitants,  quelques-uns  disent  même 
600.000.  Son  commerce  est  actif,  divers,  1  industrie 
du  cuir  très  florissante,  le  sol  d'une  remarquable 
fertilité  et  telle  fut,  de  tous  temps,  l'importance  de 
cette  agglomération  berbère  que  son  gouverneur  est 
choisi  parmi  les  plus  proches  parents  —  fils,  frère 
ou  neveu, —  du  sultan  de  Fez.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
du  Tafileltqiie  sortit  la  dynastie  chérifienne  actuelle- 
ment régnante? 

Mais  c'est  surtout  comme  foyer  de  fanatisme  mu- 
sulman que  le  Tafilell  doit  retenir  l'attention  fran- 
çaise. Nulle  part  l'Islam  n'apparait  plus  prédicant  ni 
plus  militant  Depuis  que  nos  troupes,  campées  de- 
vant le  col  de  Zenaga,  lui  interdisent  l'accès  du 
Figuig.  Bou-Amama,  avec  les  400  cavaliers  qui  sui- 
vent encore  sa  fortune  vacillante,  porte  souvent  ses 
tentes  aux  alentours  du  Tafilelt  et  où  passe  le  fa- 
meux agitateur  on  peut  être  certain  que  la  muraille 
des  résistances  religieuses  s'épaissira  devant  nous. 

Pourtant,  Bou-.^.mama  commence  à  se  méfier  de 
ses  coreligionnaires  euv  mêmes.  Ses  mensonges  de 
faux  prophète  trouvent  partout  des  incrédules. 
Quelque  ténébreuse  trahison  ne  le  livrera-t-elle  pas 
un  jour  à  notre  merci?  Il  hésite  prend  peur, voudrait 
négocier.  En  janvier,  il  écrivit  au  général  Lyauley 
pour  protester  contre  l'état  de  guerre  maintenu  par 
les  Français  contre  lui  et  ses  amis.  Il  affirme  n'avoir 
dans  l'âme  que  des  sentiments  amicaux  et  pacifiques. 
Il  réclame  l'exécution  de  l'aman  qui  lui  fut  accordé 
il  y  a  plus  de  dix  ans.  Bou-Amama  oublie  sans  doute 
que  lui-même  négligea  alors  d'exécuter  les  condi- 
tions auxquelles  était  subordonnée  la  clémtncede  la 
France.  11  y  a  prescription  contre  lui.  1-e  comman- 
dant de  la  subdivision  d'A'in-Sefra  n'a  répondu  que 
par  le  silence  du  mépris  à  ces  avances  trop  visible- 
ment intéressées. 

Un  des  principaux  objectifs  de  la  politique  fran- 
çaise dans  le  Sud  devant  être  la  capture  ou  la  red- 
dition sans  phrases  de  l'ennemi  implacable  qui  nous 
a  partout  combattus,  il  importe  de  priver  Bou- 
Amama  successivement  de  tous  ses  repaires,  de  tous 
ses  points  de  ravitaillement.  Laissant  donc  à  notre 
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gauche  la  Hammada  Pélrée  nous  nous  rapprocheroas 
le  plus  vite  possible  du  Talilelt.  Le  jour  où,  chassés 
de  partout,  les  cavaliers  du  marabout  n'auront  plus 
de  refuge  que  dans  la  montagne  ou  dans  la  dune, 
UH  grand  pas  aura  été  fait  pour  la  pacification  du 
Sud. 

Cette  route  de  l'Ouest  qui  mène  ;iu  Tafilelt  et  à 
l'Atlantique  n'a  pas  seulement  l'avantage  de  nous 
mettre  en  contact  avec  des  populations  riches,  rela- 
tivement denses,  dont  les  bienfaits  commerciaux  du 
chemin  de  fer  (l'exemple  du  Figuig  estlà  pour  nous  le 
certifier)  vaincront  rapidement  les  préventions  à 
notre  égard;  en  prolongeant  la  voie  ferrée  dans  cette 
direction, nous  assurons  pour  un  avenir  encore  indé- 
terminé la  formation -d'une  ceinture  de  rails  sans 
interruption  de  la  Méditerranée  à  l'Océan  enfermant 
l'empire  chérifien,  nous  permettant  de  le  pénétrer 
sur  toute  l'étendue  de  ses  frontières  actuelles.  A 
l'heure  où  des  négociations  diplomatiques  en  voie 
d'aboutissement  vont  sans  doute  nous  laisser  libres 
de  pratiquer  au  Maroc  une  politique  plus  active,  il 
n'est  pas  sans  intérêt  pour  le  public  de  savoir  quelle 
orientation  suivent  en  ce  moment,  dans  le  Sud,  nos 
chefs  de  troupe  et  nos  poseurs  de  rails. 

Le  Transsaharien  rêvé  par  l'ingénieur  Dnponchel 
sera  ainsi  devenu,  par  la  fatalité  des  évolutions  lo- 
giques, un  Transsudmarocain  qui,  du  moins,  ne 
rencontrera  pas  que  du  caillou  sur  son  parcours.  La 
conquête  commerciale  et  politique  du  Maghreb  est 
autrement  précieuse  pour  la  France  que  la  posses- 
sion des  dunes  d'iguidi  et  de  la  Hammada-Pétrée. 
Le  Transsaharien  sur  Tombouctou  ne  pouvait  être 
qu'un  second  Panama  financier,  ou,  construit,  n'eut 
abouti  qu'à  la  faillite.  Le  Transsudmarocain,  de  pre- 
mière utilité  au  point  de  vue  militaire  et  politique, 
aura  un  jour  ou  l'autre  des  chances  de  transporter 
quelques  voyageurs. 

RÉMY  Saint-Mauuice. 
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L'oeuvre  dk   soudaiuté 


Avec  une  âpreté  passionnée,  Taine  a  fait,  dans  les 
Orif/ities  de  la  Franc/;  voiilemporaiiK^,  le  procès  de  la 
commune  modelée  par  le  sufl'rage  universel.  L'au- 
torité y  est  avilie.  Dans  les  campagnes,  les  Conseils 
municipaux  «  abandonnés  à  leur  ignorance  native 
sont  maintenant  plus  passifs,  plus  inertes  et  plus 
contraints  que  jamais  »,  tandis  que  dans  les  villes 
leur  audace  envieuse  s'épuise  en  actes  ruineux... 
«  la  démocratie  a  la  vue  courte  ;  sur  la  pâture  qui 


s'offre,  elle  se  jette  comme  l'animal,  bouche  ouverte 
et  tête  baissée;  elle  refuse  de  prévoir  et  de  compter  ; 
elle  obère  l'avenir;  elle  gaspille  toutes  les  fortunes 
qu'elle  entreprend  de  gérer,  non  seulement  celle  de 
l'Etat  central, mais  encore  cellesdes  sociétés  locales.  » 
Impuissance  et  ruine,  tel  est,  selon  Taine,  le  bilan  de 
la  commune  contemporaine. 

C'est  un  singulier  démenti  que  l'évolution  commu- 
nale donne  au  grand  logicien.  Au  puissant  élan  qui, 
au  xir  siècle,  ht  surgir  les  communes  françaises, 
avait  succédé  pour  elles  une  interminable  période 
d'oppression  et  comme  d'éloufl'ement  par  le  pouvoir 
royal.  La  Révolution  leur  rendit  la  plus  précieuse  de 
leurs  franchises,  l'élection  des  magistrats  munici- 
paux ;  le  Consulat  la  confisqua.  Louis-Philippe  et 
Napoléon  III  associèrent  timidement  l'un  la  bour- 
geoisie et  l'autre  le  peuple  aux  affaires  municipales; 
insuffisants  réactifs.  Tous  les  écrivains  politiques, 
de  M.  de  Barante  (1821)  à  M.  de  Broglie  (1870j  se 
lameiilent  sur  l'affaissement  de  la  commune  et 
dénoij-cnt,  quoique  avec  prudence,  l'ingérence 
outrée  de  l'Etat. 

Le  .scrutin  populaire,  rétabli  dans  la  plénitude  de 
ses  droits  par  la  loi  organique  de  1SS4,  a  rénové  la 
commune,  vivifié  l'esprit  municipal.  Paysans  et 
ouvriers  prirent  à  cœur  cette  œuvre  dont  la  ques- 
tion ne  leur  était  plus  étrangère,  ni  en  quelque 
sorte  lointaine.  Us  voulurent  en  accroître,  selon 
leurs  vues  le  rendement  utile.  Organe  des  revendi- 
cations populaires,  la  commune  osa  affronter  le  pou- 
voir central,  toujours  investi  d'une  pointilleuse  tu- 
telle et  pénétré  d'une  séculaire  défiance  :  L'his- 
toire municipale  de  ces  vingt  dernières  années  est 
celle  de  tentatives  llétries  d'abord  par  l'Elal,  puis 
admises  par  lui  et  hnalement  transformées  en  ser- 
vices obligatoires  pour  les  communes  récalci- 
trantes I 

Cette  ferveur,  comme  en  l'an  mille  la  fièvre  mysti- 
que, est  apparente  sur  tout  le  sol  de  France.  Chaque 
village  veut  avoir  neuf,  ainsi  qu'à  Paris,  son  hôtel 
où  l'horloge  remplace  le  donjon  de  l'âge  héroïque. 
Témoignage  tout  autre  de  l'activité  de  nos  com- 
munes, leur  budget  a  passé  en  vingt-cinq  ans 
(1877-19021  de  0-M  à  800  millions  de  francs,  et  leur 
dette  de  2.745  ;\  ;18H8  millions.  .Mais  gardons-nous 
d'incriminer  l'impérilie  populaire.  En  .Angleterre,  où 
le  gouvernement  local  demeure  aux  mains  de  pro- 
priétaires et  de  coinmerij'unls,  la  dette  communale 
s'est  élevée  de  2.300  à  7.325  millions  i  ISTô-l'.W). 
C'est  qu'une  t;klie  considérable  s'otVre  partout  aux 
municipalités  éclairées. 

^'oublions  point  d'ailleurs  les  disparates  de  notre 
organisation  locale.  Si  124  communes  comprennent 
plus  de  20.0ÛO  haljitants,  137  en  ont  moins  de  50! 
Nous  possédons  9.830  bourgs  do  500  à  1.0<)0  àjues, 
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mais  nos  circoiiscriplions  ruralps  n"cnglol)enl  pour 
la  plupart  que  100  à  500  résidents.  iMns  les  centres, 
l'eirort  collectif  est  nécessairement  plus  intense  et 
plus  complexe  que  dans  les  liameaux,  quoique  ici 
même  se  produisent  des  initiatives  décisiVos. 


**• 


Le  but  primordial  de  la  société  municipale,  au 
\ir  siècle,  était  de  défendre  les  villageois  contre  les 
exactions  du  seigneur  ;  il  est  maintenant  de  les  ga- 
rantir contre  les  maux  sociaux,  ignorance,  mi- 
sère, etc.  C'est  toujours  une  protection  que  ses 
membres  demandent  à  la  commune.  Ne  sont-ils  pas 
menacés  tous  par  les  ravages  d'une  épidémie,  comme 
jadis  par  les  déprédations  d'un  féodal?  Sans  doute, 
il  est  des  risques,  telle  l'indigence,  contre  lesquels 
certains  sont  prémunis,  mais  n'est-ce  pas  par  le  con- 
cours de  la  collectivité,  qui  leur  procure  la  tranquille 
jouissance  de  biens  héréditaires  ;  et  n'est-il  pas 
d'équité  qu'elle  seconde  également  les  humbles?  Tel 
est  le  sentiment  traditionnel  dans  la  commune,  où 
les  plus  fortunés  sont  un  peu  atteints  par  les  souf- 
frances de  leurs  fermiers,  ouvriers,  serviteurs  et  y 
compatissent. 

Savants,  'penseurs  attestent  d'ailleurs  l'interdé- 
pendance (les  êtres  et  la  dette  de  chacun  vis-à-vis  de 
la  collectivité.  Le  développement  harmonique  de  ses 
membres  est  le  principe  même  de  la  démocratie. 
L'idée  de  solidarité  a  une  merveilleuse  fortune  et  se 
substitue  chez  nombre  d'esprits  aux  croj'ances 
surannées. 

Instinctive  ou  raisonnée,  nulle  part  elle  n'est  de 
réalisation  plus  aisée  que  dans  la  commune.  La  na- 
tion, avec  ses  intérêts  innombrables  et  chaotiques, 
ne  se  hasarde  à  une  réforme  qu'après  de  longs  com- 
promis; elle  agit  avec  pesanteur  et  cherté;  elle  n'ob- 
tient de  résultats  que  tardifs.  Dans  la  commune, 
l'entente  est  rapide,  l'entreprise  facile  à  doter  et  à 
diriger,  l'efficacité  immédiate. 

D'où  l'essor,  en  ces  dernières  années,  de  la  soli- 
darité communale,  et  ses  diverses  applications. 


••• 


Avant  Condorcel  et  les  politiques  du  xix''  siè- 
cle, Turgot  préconisait  l'enseignement  élémentaire 
comme  la  réforme  «  la  plus  avantageuse  pour  le 
peuple,  le  plus  propre  à  maintenir  la  paix  et  le  bon 
ordre,  à  donner  de  l'activité  à  tous  les  travaux 
utiles  «...  N'est-il  pas  en  effet  l'acte  initial  de  pro- 
tection", puisque  la  pire  infirmité  génératrice  des  dis- 
grâces individuelles  et  sociales  est  l'ignorance  ? 
L'Etal  est  intervenu-avec  éclat  dans  l'organisation  de 
l'instruction  primaire  :  il  l'a  rendue  laïque,  obliga- 


toire'et  gratuite  flH8l-1882  .  Mais  l'ouvrière  inlas- 
sable de  l'émancipation  intellectuelle  est  aujourd'hui 
comme  hier,  la  commune. 

Dès  1875,  les  municipalités  consacraient  48  mil- 
lions par  an  à  l'éducation  des  enfants,  entreprise 
déjà  sous  l'ancien  régime.  Aclucllenienl  leur  dé- 
pense est  de  73  millions  (1)  (1901).  Elles  édifient  ces 
monuments  scolaires  que  l'on  veut  dignes  de  l'idée 
autant  qu'attraj'ants  pour  les  élèves;  elles  les  meu- 
blent et  les  parent.  Le  remplacement  prévu  des  écoles 
congréganistes  les  contraindra  à  un  nouveau  sacri- 
fice d'au  moins  4'?  millions. 

Puis,  ces  maisons  neuves  et  par  là  mêmes  suspectes 
aux  esprits  routiniers,  elles  les  peuplent  par  une 
politique  habile,  mais  dispendieuse.  Elles  allègent 
le  coût  d'instruction  de  l'écolier  pour  les  familles 
pauvres.  C'est  ain.si  qu'elles  distribuent  des  fourni- 
tures gratuites,  livres,  papier,  plumes,  etc..  et  par- 
fois même  des  vêtements.  Aux  écoliers  chélifs,  qui 
déjeunaient  de  pain  sec,  sous  le  préau  de  l'école,  à 
midi,  fils  d'ouvriers  retenus  à  l'usine  ou  fils  de 
paysans  fixés  au  loin,  elles  ofTrent  un  repas.  Créées 
à  Roubaix  fl892),  les  cantines  scolaires  ont  gagné 
les  grandes  villes  et,  depuis  1900,  les  campagnes. 
Elles  coûtent  un  million  à  la  capitale,  100.000  francs 
à  tel  chef-lieu,  peu  de  chose  au  hameau,  car  chaque 
élève  apporte  une  poignée  de  légumes  épluchés,  qui 
sont  jetés  pêle-mêle  dans  la  marmite.  —  Doit-on 
rappeller  aussi  les  dons  de  jouets,  de  prix,  de  livrets 
d'épargne  incitant  à  l'étude  et  à  la  prévoyance  et 
qui  souvent  absorbent  d'importants  crédits? 

Si  l'instruction  primaire  ouvre  l'esprit,  c'est  l'en- 
seignement professionnel  qui  le  façonne  aux  condi- 
tions de  la  vie  pratique.  Il  n'a  pas  de  plus  zélé  insti- 
gateur que  les  municipalités.  Elles  annexent  des 
cours  agricoles  et  des  jardins  d'essai  aux  écoles  élé- 
mentaires, ou  y  agencent  des  ateliers  de  travail  ma- 
nuel. Elles  soutiennent  les  écoles  pratiques  de  com- 
merce et  d  industrie,  qui  leur  coûtaient  près  de 
I  million  en  1901,  et  les  écoles  d'agriculture.  Elles 
aident  aux  créations  utiles,  ainsi  à  l'école  de  pein- 
ture décorative  de  Meluo. 

Les  45.000  cours  du  soir  qui,  chaque  année,  par- 
font  la  culture  générale  et  l'éducation  technique  de 
400. OOO  jeunes  paysans,  employés,  ouvriers  et  de 
200.000  jeunes  filles,  s'accomplissent  dans  le  Nord  et 
le  basï^in  parisien  aux  frais  presque  exclusifs  des 
communes;  ailleurs  municipalités  et  particuliers  se 
partagent  la  dépense  ;  il  est  encore  une  vingtaine  de 
départements  où,  soit  pénurie,  soit  défiance,  les 
conseils  locaux  n'accordent  que  des  subventions  iu- 
signifiantes  ;  et  cependant,  dès  1902,  la  contribution 


(li  Dépenses  similaires  de   TEtaf,  18Î5  :  16.352.031  francs: 

19U1  :  IM.Tyi. 000  francs. 


436 


FRANÇOIS  MAURY.  —  L'EXTENSION  DE  LA  VIE  MUNICIPALE 


municipale  s'élevait  de  ce  chef  à  2  210.000  francs, 
sans  compter  l'oflre  gracieuse  des  salles  d'école.  Les 
déparlements  ne  do'nnaient  que  67.875  francs,  et 
l'Etat  que  320.000  francs;  plus,  il  est  vrai,  l'inesti- 
mable abnégation  de  son  personnel  d'instituteurs. 
—  Universités  populaires  souvent  installées  à  la 
mairie  ou  dans  une  annexe,  sociétés  d'enseigne- 
ment populaire  subventionnées,  bibliothèques  sco- 
laires et  populaires  gratifiées  de  dons,  attestent  la  li- 
béralité des  communes. 

Enfin,  qui  ne  connaît  leur  appui  financier  à  l'en- 
seignement secondaire  et  supérieur,  aux  collèges 
communaux,  aux  lycées  et  hautes  écoles  de  l'Etat, 
aux  Universités  mènie  où  des  chaires  sont  leur  créa- 
tion. 


* 

II:     Ht 


Depuis  que  Charles  IX,  inspiré  par  le  chancelier 
de  l'Hospital,  édictait  que  <■  les  habitans  seront  tenus 
de  contribuer  à  la  nourriture  des  pauvres,  selon 
leurs  facultés,  à  la  diligence  des  maires  »  (fév.  1566), 
les  communes,  encouragées  par  l'Etat,  ont  fait  de 
louables  tentatives  pour  assister  l'indigeuce  Mais 
jamais  leur  effort  ne  fut  plus  tenace  ni  plus  coor- 
donné qu'en  ces  dernières  années. 

C'est  que  ce  paupérisme  laborieux,  qui  contraste 
étrangement  avec  tant  d'oisivetés  opulentes  et  atteste 
la  persistance  des  classes,  est  la  négation  même  de 
la  loi  démocratique.  Frappées  de  l'iniquité  de  ces 
infortunes,  les  communes  s'ingénient  aies  soulager; 
l'Etat  ratifie  leur  œuvre  en  assurant  aux  moins  aisées, 
réduites  à  l'impuissance,  les  moyens  de  l'instituer. 
C'est  ce  qu'il  fit  en  1893  pour  l'assistance  médicale 
gratuite,  c'est  ce  qu'il  fera  demain  pour  l'entretien 
des  vieillards  et  des  incurables. 

La  misère  est  plus  pitoyable  quand,  aggravée  par 
la  maladie,  elle  met  la  vie  humaine  en  péril.  Les 
villes  muliplient  les  sacrifices  afin  d'améliorer  les 
anciens  hôpitaux  ou  d'en  bâtir  d'autres  (1).  Elles 
spécialisent  ces  maisons,  créent  des  maternités,  des 
pavillons  pour  enfants,  pour  fiévreux,  pour  tuber- 
culeux, des  cliniques  chirurgicales,  des  asiles  de 
convalescents.  Elles  cherchent  à  y  attacher  un  per- 
sonnel d'élite,  doté  d'une  éducation  technique  et 
d'une  rémunération  décente.  Ainsi,  en  1903,  Paris, 
Lyon  et  bordeaux  résolvaient  chacun  d'ouvrir  une 
école  d  infirmières.  L'hospitalisition  suppose  de 
dangcreu.-es  affections,  ne  convient-il  pas  de  donner 
à  domicile  des  soins  aux  pauvres  gens  moins  me- 
nacés ?  C'est  à  quoi  sert  l'assistance  médicale  géné- 
ralisée en  1893.  Chaque  indigent,  reconnu  comme 
tel  par  le  Conseil  municipal,  a  droit  aux  consulta- 
il)  Nombre  des  hûpilaux  et  hospices,  17S0;  recettes, 
125.112.152  francs  provenant,  par  tiers,  de  dotations,  de  ver- 
sements municipaux  et  de  produits  divers  (UlQO). 


lions  et  aux  visites  médicales,  droit  aussi  aux  re- 
mèdes. Ce  service  prête  aux  abus,  peu  à  peu  on  les 
enraye.  Quoique  limitée  et  allégée  par  les  départe- 
ments, la  dépense  obère  les  communes  (1). 

Les  simples  secours  aux  pauvres  sont  accordés 
facultativement  par  les  bureaux  de  bienfaisance  (2). 
Mais  les  municipalités  soudoient  ces  établissements 
avec  une  largesse  croissante.  Elles  ont,  en  outre, 
imaginé  de  nouveaux  modes  d'assistance,  adéquats 
aux  différentes  adversités.  Elles  entreprennent  des 
travaux  aux  époques  de  chômage.  Elles  affectent  des 
asiles  de  nuit  aux  pauvres  de  passage  et  parfois, 
comme  à  Dijon,  leur  donnent  nourriture  et  vêle- 
ments. Elles  font  distribuer  l'hiver,  à  prix  réduit  ou 
gratis,  des  soupes  et  quelques  mets.  Elles  réservent 
pendant  les  froids,  comme  à  Koanne,  un  logement 
temporaire  aux  indigents  sans  domicile.  Elles  oc- 
troient elles-mêmes  des  secours,  secours  de  loyer, 
de  chômage,  dégrève,  secours  aux  familles  des  réser- 
vistes, des  dispensés  militaires,  etc. 

Certaines  conditions  appellent  une  commiséralioi» 
plus  vive,  celles  de  l'orphelin  et  de  l'aliéné  ;  le  dé- 
partement les  recueille,  sauf  indemnité  de  la  cona- 
mune.  Cependant,  à  l'e.vemple  d'autres  villes,  Li- 
moges ouvrait  récemment  un  refuge  laïque  aux  en- 
fants de  la  cité  privés  de  famille.  Aux  infirmes  et 
aux  vieillards,  les  villes  destinent  des  hospices  ; 
Lyon  édifiait  en  1890  un  hôtel  pour  40J  invalides 
du  travail;  le  Conseil  amnicipal  d  .\lgcr  votait,  le 
7  novembre  dernier,  la  création  d'une  école  pour  les 
sourds- muets.  Ou  encore  les  communes  constituent 
des  pensions  que  l'Etat,  depuis  1897,  augmente  : 
n'est-ce  pas  le  germe  de  la  réforme  attendue,  qui 
promettra  à  ces  déshérités  une  vie  moins  désolée. 

N'est-il  pas  d'autres  souffrances;'!  apaiser,  d'autres 
œuvres  à  créer?  Les  municipalités  établissent  des 
crèches  pour  préserver  des  accidents  les  bambins 
abandonnés  à  eux-mêmes  ou  à  une  surveillance  mer- 
cenaire pendant  le  travail  des  parents.  Demain  elles 
bâtiront  des  sanatoria...  Voici  qu'on  réclame  pour 
elles  la  responsabilité  complète  de  l'organisation  de 
l'assistance.  L'autonomie  des  hi'ipitaux  et  bureaux 
de  bienfaisance,  avec  la  spécialité  et  la  restriction 
de  leurs  ressources,  disparaîtrait.  Mise  en  présence 
de  toutes  les  infortunes,  la  commune  saurait  les  sou- 
lager en  proportionnant  ses  moyens...  La  perspec- 
tive effraiera  fie  bons  esprits.  Mais  comment  tolérer 
tant  d'affreuses  détresses? 

La  commune  ne  se  contente  plus  d'être  secou-       I 

(1)  1o.72I.'.iî:!  l'rancs  eu  1900;  assistés  soignas  à  domicile, 
724.403. 

(2)  Recettes,  13.130.91S  francs  (190o). 
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rable.  Guidée  par  un  sentiment  de  profonde  huma- 
nité, s'inspirant  des  conseils  de  la  science,  elle  s'at- 
taque aux  causes  même  du  mal  ;  elle  instaure  une 
protection  préventive.  D'où,  tout  d"abord,  cette 
œuvre  de  défense  de  la  vie  humaine  que  l'Etat,  jus- 
qu'à la  loi  de  1902,  a  plutôt  entravée. 

Maintes  villes  et  quelques  villages  ouvrent  des  dis- 
pensaires aux  ouvriers,  aux  petits  employés,  à  leurs 
femmes  et  enfants.  Les  consultations  médicales,  les 
pansements,  et  aussi  les  vaccinations  antivario- 
liques imposées  à  tout  habitant  de  1,  11  et  21  ans, 
s'y  donnent.  Les  remèdes  mêmes  y  seraient  délivrés 
sans  frais,  si  le  Conseil  d'Elat  ne  s'y  opposait.  On 
essaie  d'éluder  sa  défense,  sans  grand  succès.  Les 
ravages  que  commet  la  tuberculose  rendent  inévi- 
table, cependant,  l'abandon  des  vieux  errements. 
Pour  propager  la  prophylaxie  de  l'atroce  contagion, 
il  est  besoin  d'offices  de  médication  gratuite,  et  ils 
apparaissent  dans  les  ports  et  villes  manufactu- 
rières. 

Déjà  les  écoliers  bénéficient  de  semblables  traite- 
ments. A  Besançon,  entre  autres,  les  écoles  pri- 
maires sont  inspectées  chaque  quinzaine  par  des 
médecins;  ils  examinent  scrupuleusement  chaque 
élève  et  font  remettre  des  remèdes  aux  plus  pauvres. 
A  Schaerbeek  Belgique";  des  dentistes  distribuent 
aussi  des  soins  extrêmement  appréciables.  Paris, 
comme  jadis  Roubaix,  envoie  ses  écoliers  dans  des 
«  colonies  scolaires  »  ou  à  des  excursions  de  va- 
cances. 

Les  municipalités  établissent,  au  profit  de  tous, 
une  sérieuse  vérification  des  aliments.  Un  vétéri- 
naire est  présent,  depuis  1898,  aux  marchés  de  bé- 
tail et  aux  abattoir*.  Le  lait,  trop  souvent  breuvage 
de  mort,  est  surveillé  avec  minutie,  en  attendant  le 
jour  où  l'industrie  laitière  sera  réglementée.  Les 
halles  sont  soumises  à  une  police  rigoureuse.  Des 
laboratoires  sont  aménagés  dans  les  grandes  villes. 
Celui  de  Lille  renseigne  sans  frais  les  habitants  sur 
la  qualité  des  denrées  :  881  analyses  gratuites. 
204  dosages  payés,  500  vérifications  d'office,  tel  fut 
son  bilan  dès  les  huit  premiers  mois  (1902'. 

Le  logement,  par  son  exiguïté,  son  défaut  d'aéra- 
tion, sa  malpropreté,  engendre  maintes  maladies. 
D'éhontés  spéculateurs,  escomptant  sa  cherté  crois- 
sante, achètent,  construisent  d'infectes  masures 
pour  les  louer  aux  ouvriers,  à  prix  d'or,  par  étroits 
compartiments.  Les  municipalités  n'ont  d'armes 
contre  ces  abus  que  depuis  1902.  Dans  les  agglomé- 
rations de  20.000  habitants,  elles  fixent  par  un 
règlement  les  dimensions  minima  des  pièces, 
des  ouvertures,  etc.,  et  nulle  maison  ne  peut  plus 
être  construite  sans  que  ces  dispositions  y  soient 
observées.  Qnanl  aux  immeubles  actuels,  le  maire 
discerne  les  travaux   d'assainissement  qui  y  sont 


opportuns  et,  après  décision  d'une  commission  sani- 
taire d'arrondissement,  en  ordonne  l'exécution. 

Enfin  toute  maladie  tran^missible  est  dénoncée 
par  le  médecin  ;'i  l'autorité  municipale.  L'habilalion 
et  les  etfels  contaminés  sont  désinfectés.  Le  dépar- 
tement prête  aux  communes  le  personnel  et  l'outil- 
lage appropriés;  les  grandes  villes  ont  les  leurs  un 
service  distinct  y  veillant  obligatoirement  à  la  salu- 
brité. 

Cet  effort  pour  diminuer  la  fréquence  des  maux 
physiques  qui  assaillent  Ihomme.  est  encore  à  l'ère 
des  balbutiements,  n'a  pas  acquis  sa  pleine  effica- 
cité. Rendre  moins  douloureuse  par  l'hygiène  la  vie 
d'aujourd  hui,  de  même  que  l'éducation  fera  plus 
consciente  celle  de  demain,  n'est-ce  pas  toujours 
s'efforcer  à  l'élévation  du  peuple,  but  digne  de  la 
solidarité  communale  ? 


La  Commune  se  devait  d'atténuer  les  abus  de  celte 
organisation  individualiste  de  la  production  qui 
suscite  toutes  les  énergies,  mais  aussi  tant  d'instincts 
féroces.  Elle  vil  là,  en  effet,  le  moyen  de  parer  à 
maintes  misères,  et  elle  se  fit  la  proteclrice  convain- 
cue du  travail. 

Constructrice  de  rues,  de  fontaines,  d'écoles,  de 
mairie,  elle  emploie  par  Tintermédiaire  d'entrepre- 
neurs ou  même  directement  un  grand  nombre  d'ou- 
vriers. Ne  leur  garantira-t-elle  pas  une  durée  de 
travail,  un  salaire  équitables  .'  .Nombre  d'entre  elles 
s'y  crurent  tenues.  Imbu  de  maxmies  catoniennes, 
le  Conseil  d'Etal  s'obstina  à  rayer  leurs  injonctions 
des  cahiers  des  charges.  Il  invoquait  la  liberté  de 
l'offre  et  de  la  demande,  excusant  l'exploitation  des 
ouvriers  qui  procurait  quelque  économie  à  la  com- 
mune. Il  fallut  l'arrivée  de  .M.  Millerand  au  ministère 
et  la  signature  d'un  décret  pour  que  les  municipa- 
lités eussent  licence  d'obéir  à  leur  conscience. 
Depuis  1899,  elles  peuvent  imposer  aux  adjudica- 
taires le  paiement  de  salaires  qui  ne  soient  pas 
inférieurs  à  la  moyenne  régionale.  Quant  au  person- 
nel d'ouvriers  et  employés  municipaux,  il  bénéficie 
généralement  d'un  régime  satisfaisant  et  de  re- 
traites. 

Ces  mesures  auront  une  répercussion  opportune 
sur  le  salariat  dans  l'industrie  privée.  Mais  les  tra- 
vailleurs libres  ont  obtenu  d'être  mieux  encore  se- 
condés. En  1887,  le  Conseil  municipal  de  Paris  ou- 
vrait une  bourse  de  travail  et  en  1892  c'est  un  ample 
hôtel,  nanti  de  salles  de  fêtes,  de  grève  et  de  confé- 
rences qu'il  offrait  aux-  associations  corporatives. 
Permanences  syndicales  et  fédératives,  archives,  bu- 
reaux de  placements,  de  cousultations  judiciaires, 
cours  professionnels  y  trouvent  hospitalité  !  Plusieurs 
de  ces  services  sont  en  outre  soutenus  par  des  allô- 
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cations.  Les  villes  de  province  ont  imité  la  capitale. 
Grâce  au  concours  municipal,  le  syndicalisme  dis- 
pose d'une  centaine  de  bourses  de  travail,  qui  sont 
comme  ses  quartiers  généraux  fl). 

Le  travailleur  ne  possède  pas  actuellement  les 
garanties  indispensables,  sa  condition  est  essen- 
tiellement précaire.  Qu'un  caprice  de  l'industrie  ou  la 
vieillesse  le  prive  d'emploi,  il  est  jeté  dans  la  misère. 
Ici  encore  la  commune  s'est  émue  eta  agi.  En  l^^SS, 
quelques  arrondissements  de  Paris  imaginèrent  des 
bureaux  de  placements  gratuits.  Demandes  patro- 
nales, offres  ouvrières  y  afîluèrent  aussitôt  et  l'essai 
s'étendit  aux  départements  (2).  L'Etat  a  adhéré  :  une 
loi  toute  récente  autorise,  invite  même  les  communes 
à  se  subtituer  aux  agences  privées  et  payantes.  Elle 
est  improuvée,  notons-le,  par  le  parti  syndical,  ja- 
loux d'accaparer  la  direction  de  la  classe  ouvrière. 
Mais  lors  des  crises  économiques,  ou  périodique- 
ment aux  mortes-saisons,  les  salariés  sont  congédiés 
par  milliers,  c'estl'inévitable  chômage,  les  privations 
parfois  mortelles.  Les  syndicats  les  mieux  adminis- 
trés versent  des  secours  à  leurs  affiliés  sans  travail  ; 
nombre  de  municipalités  apportent  leur  obole  à  ces 
caisses  mutuelles.  Elles  participent  volontiers  aussi 
à  la  constitution  de  retraitesau  prolildes  vieux  ou- 
vriers. 

Ainsi  nn  véritable  département  du  travail  apparaît 
dans  les  villes  et  même  dans  les  communes  rurales, 
qui  répartit  des  crédits  ici  considérables  et  là  mini- 
mes. La  mairie  n'est  plus  le  siège  d'une  administra- 
lion  rébarbative,  mais  d'une  autorité  tutélaire;  elle 
est  la  maison  de  tous. 

**« 

Quelque  vigilante  que  soit  la  protection  préven- 
tive, elle  ne  saurait  empêcher  de  nombreux  cas  de 
maladie,  chômage,  etc.,  ce  sont  malchances  insépa- 
rable de  la  vie  humaine.  N'est-il  pas  possible  d'en 
amoindrir  la  gravité,  d'en  réparer  au  moins  les  con- 
séquences pécuniaires! — Par  l'assurance  mutuelle. 
—  La  commune  a  songé  à  assurer  ses  habitants 
contre  tous  les  risques  personnels,  cliômage,  ma- 
ladie... ou  réels,  incendie,   grêle,  épizouties,  elc  .. 

Les  avantages  de  pareil  système  sont  manifestes. 
Telle  calamité  ruiue  tous  les  habitants,  ea  les  garan- 
tissant c'est  elle-même  que  la  commune  sauvegarde  ; 
elle  diminue  l'indigence  et  les  charges  qui  en  résul- 
tent ;  elle  met  la  prévoyance  à  la  portée  des  humbles  : 
ils  n'auraient  pas  à  s'abstenir  ou  à  payer  des  primes 


(1)  Les  seules  bourses    de  travail  contcnl    aii.x  communes 

Frais  d'ûtablissemeut 3.164  uU  francs. 

Subvention  annuelle 390. Oir)    — 

(UXJl) 

[i)  U  villes  ont  ainsi  placé,  en  190Î,  50.754  ouvriers. 


exorbitantes  à  une  nuée  de  courtiers  et  d'action- 
naires. 

En  Belgique  et  en  Suisse,  l'assurance  municipale 
a  été  expérimentée  contre  l'incendie  et  le  chômage. 
En  France,  ^plusieurs  villes,  dont  Lille,  voulurent 
tenter  l'essai;  le  Conseil  d'Etat  ne  le  permit  pas. 
Sous  le  premier  empire,  cependant,  quatre  départe- 
ments fondèrent  des  caisses  d'assurances  aujourd'hui 
prospères. 

Ces  ambitions  municipales  sont  assurément  géné- 
reuses et  raisonnoes.  Mais  est-ce  à  la  commune  à 
assurer  la  protection  intégrale  du  citoyen?  C'est 
plutôt  à  l'Etal  qui  fixe  lorganisution  sociale  et  est 
ainsi  responsable  des  abus.  Par  le  nombre  de  ses 
habitants,  l'étendue  de  ses  ressources,  l'Eial  à  les 
moyens  d'agir  avec  certitude  :  n'a-t-il  pas  com- 
mencé déjà  en  Allemagne  ?  La  commune  le  secon- 
dera. 


Ainsi  du  vieux  tronc  communal,  fécondé  par  une 
sève  nouvelle,  s'élancent  des  pousses  vigoureuses, 
institutions  d'enseignement,  d'assistance,  d'hygiène, 
de  protection  ouvrière,  de  prévoyance.  La  commune 
s'est  créée  une  carrière  à  laquelle  elle  est  admira- 
blement apte.  Qui  mieux  qu'elle  discernerait  et  sou- 
lagerait ces  misères  dont  elle  a  le  contact  quotidien, 
tâcherait  par  des  mesures  sagaces  de  les  éliminer 
peu  à  peu  V  Et  quel  contrôle  serait  plus  proche  et 
plus  assidu  que  celui  des  habitants? 

Cet  essor  de  la  solidarité  communale  ne  part  pas 
d'une  contrainte  légale,  mais  de  l'initiative  même 
des  habitants.  L'œuvre  municipale  est  la  leur.  Elle 
s'est  fondée  malgré  l'Etat  ;  elle  atteste  une  recru- 
descence de  la  vie  locale. 

Dira  ton  que  relever  les  humbles,  c'est  affaiblir 
l'élite  productive  ?  La  commune  veut  donner  l'im- 
pulsion à  l'industrie.  Elle  départit  des  encourage 
ments  à  l'agriculture,  au  commerce,  une  aide  aux 
compagnies  thermales  et  à  maintes  autres,  des  allo- 
cations aux  syndicats  d'initiative.  Tel  conseil  muni- 
cipal décide  d'offrir  «  des  conditions  d'établissement 
avantageuses  »  aux  grandes  industries  et  de  consentir 
en  leur  faveur  "de  sérieux  sacrifices  financiers». 
D'ailleurs,  l'éducation, la  santé,  l'aisance  répandues, 
n'est-ce  pas  l'extension  de  ces  besoins  dont  vivent 
en  quelque  gorteles  producteurs? 

Si  les  plaies  sociales  sont  cautérisées  et  si  la  loi 
d'équité  est  instaurée,  ce  sera  eu  grande  partie  grâce 
à  l'action  municipale.  Elle  prépare  l'avenir  autant 
qu'elle  ordonne  le  présent.  De  beaucoup  de  ses  ma- 
nifestalions  on  peut  répéter  ce  que  Cuizol  disait  de 
la  dispensation  de  l'inslruction  primaire  :  «  Elle  n'a 
rien  à  faire  avec  les  intérêts  matériels  et  actuels  de 
la  génération  qui  possède  en  passant  le  monde  ;  c'est 
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aux  jiL-nérations  lutures,  h  leur  intelligence  et  à  leui' 
sort  qu'elle  est  consacrée.  Notre  temps  et  noire  pays 
ne  sont  donc  pas  aussi  inditrérents  qu'on  les  en  ac- 
cuse à  l'ordre  moral  et  à  l'avenir.  » 

François  Malry. 
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Louis  XV  et 


de   Pompadour 


PiEKKE  DE  NOLHAc.  I.ouis  XV  et  .M"»»  de  Pompidour  (Cal- 
iiKinn-Li!vy,  é  liteur).  —  Ed.mond  et  Jules  de  tîoNCOURT. 
.W""  de  Pompadour  Fasquelle,  éditeur). 

Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  commencer  une 
pareille  étude.  11  faut  dire  :  le  livre  de  M.  Pierre  de 
Nolliac  surM"'°  de  Pompadour  est  exquis,  charmant, 
délicieux,  savoureux  puisqu'il  a  M""  de  Pompadour 
comme  sujet  et  M.  Pierre  de  Nolhac  pour  auteur. 
Mais  étant  exquis,  charmant,  délicieux,  savoureux, 
est-co  qu'il  est  nécessaire  ? 

Un  livre  nécessaire  !  quelle  épilhète  et  quelle  qua- 
lité à  notre  époque  oij,  sans  vouloir  faire  de  peine  à 
qui  que  ce  soit,  on  publie  quotidiennement  un  si 
grand  nombre  de  livres  supertlus  !  M.  Pierre  de 
iNolhac,  qui  sait  le  bienfait  littéraire  de  la  critique 
libre,  lui  pardonnera  d'affirmer  tout  de  suite  que 
son  livre  charmant,  exquis,  savoureux,  délicieux 
n'est  point  tout  à  fait  un  livre  nécessaire.  Il  le  serait, 
si,  avant  que  M.  de  Nolhac  ne  se  préoccupât  d^ 
Louis  XV  et  de  M"""  de  Pompadour  ou  bien  de 
M°"'  de  Pompadour  et  de  Louis  XV,  les  frères  de 
Concourt,  qui,  eux  aussi,  se  flattaient  d'être  des  écri- 
vains gentilshommes  n'avaient  écrit  un  livre  sur 
M'""  de  Pompadour,  un  livre  qui.  beaucoup  d'années 
passées  et  beaucoup  de  documents  découverts, 
demeure  encore  un  livre  excellent,  et, autant  que  ce 
qualificatif  se  peut  employer,  un  livre  définitif. 

Qui  donc  n'aimera  le  livre  de  M.  Pieirede  Nolhac'? 
Mais  quant  à  moi  je  serais  moins  troublé  dans  la 
quiétude  de  mon  sentiment  de  tendresse  et  d'estime 
si, avant  de  lire  le  livre  de  M.  de  Nolhac, je  n'avais  lu 
jadis  le  livre  des  frères  de  Goncourt,  et  si,  pour  dire 
exactement  la  vérité,  je  ne  venais  de  lire  les  deux 
ouvrages  ensemble,  tout  en  même  temps,  et  en 
tournant  les  feuillets  de  1  un  et  de  l'autre  à  la  fois... 

Poursuivant  cette  lecture  digne  de  passionner  les 
esprits  élégants,  amis  imperturbables  des  grâces 
françaises,  quand  même  elles  ne  sont  point  des  plus 
moralijs,  je  me  suis  persuadé  à  chaque  instant  que 
le  livre  de  M.  Pierre  de  Nolhac  était,  comme  j'avais 
l'honneur  de  vous  le  dire,  charmant,  exquis,  savou- 
reux, délicieux,  mais  que  les  frères  de  Goncourt  lui 
avaient  été  de  quelque  secours  pour  écrire  une  œuvre 


charmante,  exquise,  savoureuse,  délicieuse,  et  tout 
cela  n'empêche  pas  que  M.  Pierre  de  Nolhac  n'ait 
bien  du  talent  et  bien  de  l'esprit,  mais  je  penche  à 
croire  que  d'abord  les  frères  de  Goncourt  n'ont  man- 
qué ni  d'esprit  ni  de  talent  ,  et  au  surplus.  M""'  de 
Pompadour  était  une  femme  adorable,  elle  mérite 
sans  doute  d'inspirer  des  historiens  comme  des 
courtisans. 

Elle  le  mérite,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à 
nous  plaindre  d'être  trop  riches  en  histoires  sur  un 
sujet  à  ce  point  séduisant.  Toutefois  nous  avons  la 
douloureuse  obligation  de  nous  demander  un  tout 
petit  moment,  si  le  livre  des  Goncourt  sur  la  belle 
Pompadourette  n'est  pas  fait  pour  écarter  toute  ten- 
tative d'écrire  un  nouveau  livre  d'histoire  sur  cette 
jolie  femme,  intelligente  et  volontaire  qui  ne  fut 
caillette  qu'à  ses  débuts.  Réellement  je  le  pense,  et, 
aussi  bien  la  publication  de  M.  Pierre  de  Nolhac 
n'est  pas  tout  à  fait  un  livre  nouveau.  C'est  une 
réédition,  fort  plaisante,  avons-nous  besoin  de 
l'ajouter  ?  du  livre  des  Goncourt,  avec  quelques 
mises  au  point,  quelques  rectifications  de  détail,  qui 
auraient  été  tout  aussi  bien  à  leur  place  dans  le 
livre  même  des  Goncourl,revu  et  corrigé, — dans  les 
notes...  Au  reste,  la  forme  litttéraire  donne  toujours 
un  grand  prix  aux  récits  historiques,  même  s'ils  n'ont 
à  nos  yeux  qu'une  mince  vertu  de  nouveauté,  et  il 
faut  qu'il  soit  bien  entendu  que  M.  Pierre  de  Nolhac 
écrit  à  merveille  un  style  imprégné  des  bons  auteurs, 
élégant  et  sobre,  parfois  souriant  et  comme  fleuri, 
qui  se  permet  en  outre  des  négligences  de  bon  ton 
mais  ne  les  pousse  que  rarement  jusqu'à  l'incorrec- 
tion. Aimable  Pompadour  qui  après  avoir  excité  la 
verve  fureteuse  et  clairvoyante  des  Goncourt  anime 
le  désir  de  précision  d'un  Nolhac I 


Donc,  les  frères  de  Goncourt  restent  les  histo- 
riens de  M""  de  Pompadour.  A  la  vérité,  M.  Pierre 
de  Nolhac,  avec  une  discrétion  pleine  de  bon  goût  et 
un  bon  goût  encore  plus  plein  de  discrétion,  rend 
liouimage  à  ses  prédécesseurs.  Je  me  désole  seule- 
ment de  ce  que  cet  hommage  est  tout  près  d'être 
une  satire. 

iM.  de  Nolhac  l'atteste  volontiers  :  ce  livre  des 
Goncourt  est  de  ceux  qu'il  y  a  plaisir  à  relire.  Nous 
savons  gré  en  même  temps  à  M.  de  Nolhac  de  nous 
mettre  scrupuleusement  en  garde  contre  leurs  con- 
fusions de  chronologie  et  leurs  procédés  de  roman- 
ciers. Cependant  n'a  l-il  point  quelque  gracieuse 
malice  et  notez,  je  vous  en  conjure,  que  je  ne  dis  pas 
perfidie,  lorsqu'il  écrit  avec  une  précautionneuse 
finesse  :  «  On  sait  qu'ils  ont  accrédité  bien  des 
erreurs  même  sur  le  point  qu'ils  connaissaient  le 
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mieux  :  l'influence  de  M""  de  Pompadour  dans  l'art 
français,  mais  il  y  aurait  ingratitude  ù  ne  pas  admirer 
ce  qu'ils  ont  tiré  de  vérité  historique  du  peu  de  ren- 
seignements dont  ils  disposaient  ».  Ehl  eh!  si  vous 
me  passez  encore  une  expression  surannée,  j'ai  bien 
le  droit  de  dire  que  M.  Pierre  de  Nolhac  est  un  peu 
«  rosse  ».  Au  point  de  vue  de  l'influence  de  M""'  de 
Pompadour  dans  l'art  français,  les  Goncourt  ont 
accrédité  des  exagérations  plutôt  que  des  erreurs. 
Puis,  M.  de  ISolhac  a  tort  d'affirmer  que  les  Goncourt 
ne  disposaient  que  de  peu  de  documents  ou  rensei- 
gnements, car  ils  possédaient  tous  les  documents  et 
renseignements  essentiels.  Et  je  ne  vois  guère  qu'un 
mot  très  justifié  dans  l'appréciation  louangeuse  et 
piquante  de  M.  de  Nolhac  sur  l'œuvre  des  Goncourt  : 
«  il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas  admirer  ce  qu'ils 
ont  tiré  de  vérité  historique  des  renseignements 
dont  ils  disposaient».  Il  y  aurait  ingratitude  surtout, 
de  la  part  de  M.  de  Nolliac  dont  les  livres  sur  Marie- 
Antoinette  sont  bien  nourris  du  livre  des  Goncourt 
sur  la  même  Marie-Âuloinelte,  et  dont  le  livre  sur 
M^^de  Pompadour  est  bien  nourri  et  comme  engraissé 
du  livre  des  Goncourt  sur  la  même  M'""  de  Pompa- 
dour   11    y  aurait    ingralilude  :  le   mot  est   donc 

juste,  et  je  reconnais  bien  là  que  M.  de  Nolhac  a  ce 
don  littéraire  de  la  propriété  des  termes,  d'un  si 
excellent  emploi  dans  les  récits  historiques,  cette 
loyauté  aussi  et  ce  tact,  très  louables  chez  les  histo- 
riens que  d'autres  historiens  précédèrent! 

.11  y  aurait  ingratitude!...  Il  y  aurait  injustice  à  ne 
pas  déclarer  que  M.  de  Nolhac  est  constamment 
dominé  parle  souvenir  des  Goncourt. 

Assurément  il  limite  son  sujet.  Tandis  que  les 
Goncourt  esquissent  et  font  de  leur  mieux  pour 
étudier  l'histoire  politique  de  M""'  de  Pompadour, 
M.  de  Nolhac,  lui,  la  néglige  totalement.  C'est  peut- 
être  parce  que  ses  penchants  l'entraînent  plus  à 
l'histoire  des  arts  et  des  moeurs  qu'à  l'histoire  des 
Etats  !  M.  de  Nolhac  n'allègue  pas  ce  prétexte  ou 
celte  excuse  (et  pourtant  l'histoire  politique  de 
M""  de  Pompadour  n'esl-elle  pas  inséparable  de  son 
histoire  sentimentale  et  morale?)  mais  il  donne  un 
motif  scientifique  peu  indulgent  à  ses  prédécesseurs 
les  Goncourt.  On  ne  pourra  s'il  faut  l'en  croire,  «  étu- 
dier exactement  la  marquise  dans  son  rôle  politique 
que  lorsqu'on  possédera,  par  les  papiers  du  duc  de 
Choiseul,  l'équivalent  et  le  complément  de  ceux  de 
Bernis  ».  Et  comme  on  voit  bien  là  que  M.  de  Nolhac 
a,  au  plus  degi-éle  sens  de  l'érudition  et  la  prudence 
de  l'érudil!  Félicitons-nous  donc  que  l'éruditioii 
puisse  retenir  quelques  personnes  d'écrire,  à  notre 
âge  oii  l'ignorance  pousse  tant  de  personnes  à  ne 
point  décesser  d'i''crire  ..  Mais,  dire/,  vous,  comment 
M.  de  Nolhac  sait-il  cela, puisqu'il  ignore  les  papiers 


de  Choiseul  et  peut-il  dès  à  présent  décider  que  ces 
papiers  sont  indispensables?.... 

Du  moins,  étudiant  après  les  Goncourt,  qui  dispo- 
saient de  peu  de  renseignements,  l'histoire  senti- 
mentale de  la  marquise,  M.  de  Nolhac  a-t-il  renou- 
velé celle  histoire  ?  Nullement. 

Et  à  quoi  bon  n'est-ce  pas,  déprécier  nos  richesses 
de  littérature  historique  ?  Nous  avions  en  l'ouvrage 
des  Goncourt  un  beau  livre,  nous  avons  eu  l'ouvrage 
de  M.  de  Nolhac  un  joli  livre  de  plus.  Est-ce  une 
raison  suffisante  pour  diminuer  le  précédent,  pour 
le  réduire  à  un  peu  moins  que  rien  ?  Non,  et  nous 
devons  répéter  au  contraire  que  les  Goncourt  ont 
possédé  pour  écrire  l'histoire  de  M'"''  de  Pompadour 
les  documents  essentiels  et  qu'il  n'est  pas  au  pou- 
voir de  M.  de  Nolhac  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  de 
réellement  important  à  ce  qu'ils  ont  écrit. 

Enfin  Malherbe  vint...  semble  s'écrier  M.  de 
Nolhac  à  propos  de  la  publication  des  Mémoires  de 
Bernis.  u  Déjà  de  la  publication  des  Mémoires  cl 
lettres  du  cardinal  de  Bernis  et  de  la  belle  introduc- 
tion libelle?  eh  !  mon  Dieu  elle  est  honnête,  mais  je 
sais  bien  qu'en  histoire  l'honnêteté  est  la  princi- 
pale beauté),  et  de  la  belle  introduction  de  M  Fré- 
déric Masson  s'est  dégagée,  pour  la  première  fois, 
une  juste  idée  des  circonstances  qui  ont  établi  ce 
règne  de  femme  ».  Certes,  mais  ne  l'omettons  pas, 
les  Goncourt  ont  connu  les  mémoires  de  Bernis,  et 
ils  remercient  précisément  «  leur  jeune  et  savant 
confrère  Frédéric  Masson  »,  de  les  leur  avoir  fait 
connaître,  et  leur  livre  a  déjà  tiré  tout  l'avantage 
de  celte  connaissance.  Ils  avaient  le  journal  de 
Luynes  que  complèlent  seulement  —  et  encore  —  les 
mémoires  de  Croy.  En  outre,  les  correspondances 
nouvelles  qu'invoque  M.  de  Nolhac  n'apportent  des 
indications  que  sur  des  détails  et  ne  donnent  que 
des  récits  nouveaux  d'événements  racontés  ail- 
leurs, de  façon  à  peu  près  identiques...  et  vraiment 
on  ne  peut  pas  dire  que  les  Goncourt  aient  jugé 
M'""  de  Pompadour  sur  le  témoignage  de  son 
ennemi  le  marquis  d'Argensou,  éloigné  de  la  Cour, 
mal  renseigné,  et,  par  surcroit,  enragé  dans  sa  dis- 
grice... 

Est  ce  que  réellement  M.  de  Nolhac  dissipe  les 
légendes  accumulées  contre  la  marquise  par  l'achar- 
nement des  envieux,  la  rancune  des  gens  de  qua- 
lité et  l'esprit  3e  dénigrement  des  Français  de  tous 
les  temps?  Mais  c'était  fait  déjà.  El  c'était  fait,  n'en 
doutons  pas,  pour  les  légendes  concernant  les  ori- 
gines de  sa  famille  excessivement  abaissées,  la 
mémoire  de  ses  parents  chargée  outre  mesure... 
Déjà  Sainle-Heuv3,  étudiant  les  Mémoires  sincères 
de  M""  du  llausset,  avait  prononcé  ce  jugement 
équitable  : 


J.  ERNEST-CHARLES.  —  LA  VIE  LITTÉRAIRE 


4n 


«  Jpanne-Anloinette  Poisson,  née  à  Paris  le20dé- 
cemljre  1721  sorlail  de  cette  riche  bourgeoisie  et  de 
ce  monde  de  finance,  qui  s'était  si  fort  poussé  dans 
les  dernières  années  de  Louis  XIV,  et  dans  lequel  il 
n'était  pas  rare  de  rencontrer  une  épicuréisme  spiri- 
hiel  et  somptueux  :  elle  y  apporta  les  élégances». 

Kt  plus  hardiment  Sainte-Beuve  attribue  à  la  nais- 
sance de  M""'  de  Pompadour  une  partie  de  sa  séduc- 
tion. 

"  M"'"  de  Pompadour  n'était  pas  une  gr'nelie  pré- 
cisément, comme  afTectaient  de  le  dire  ses  ennemis, 
et  comme  Voltaire  l'a  répété  en  un  jour  do  malice  : 
elle  était  une  bourgeoise,  la  Qeur  de  la  finance,  la 
plus  jolie  femme  de  Paris,  spirituelle,  élégante, 
ornée  de  mille  dons  et  de  mille  talents,  mais  avec 
une  manière  de  sentir  qui  n'avait  pas  la  grandeur  et 
la  sécheresse  d'une  ambition  aristocratique  ». 

Après  Sainte-Beuve,  les  Concourt  exposent  les 
faits  avec  une  exactitude  minutieuse,  et  une  préci- 
sion rapide  d'après  les  mémoires  de  Luynes,  mais 
j'en  conviens,  avec  une  raideur  dénuée  de  sym- 
pathie. 

Pour  eux  M"""  de  Pompadour  n'avait  qu'un  dé- 
faut] :  sa  naissance.  Elle  avait  le  malheur  d'être  la 
lille  d'un  M.  Poisson,  intéressé  dans  les  vivres  et  que 
Jes  malversations  avaient  fait  condamner  à  être 
pendu,  et  d'une  M"""  Poisson,  fille  du  sieur  de  la 
Mothe,  entrepreneur  des  provisions  des  Invalides, 
dont  la  galanterie  était  passée  en  proverbe.  Sa  mère 
au  moment  de  sa  naissance  se  trouvait  en  intrigue  ré- 
glée avec  Lenormant  de  Tournehem  qui  s'estimant 
pour  beaucoup  dans  la  venue  au  monde  de  la  petite 
Poisson,  pourvoyait  aux  frais  de  l'éducation  magni- 
fique de  la  jeune  fille.  Au  surplus,  les  Goncourt  ne 
nous  dissimulent  rien  des  fréquentations  louables 
de  la  famille  Poisson,  et  lorsque  Jeanne-Antoinette 
fut  devenue  M"'^  Lenormant  d'Etiolés,  elle  n'eut  besoin 
pour  avoir  autour  d'elle  la  meilleure  société  et  la 
plus  agréable,  que  de  reformer  la  société  de  M"'"  Pois- 
son et  de  Lenormant  de  Tournehem,  Cahusac,  Fon- 
tenelle,  l'abbé  de  Bernis,  Maupertuis,  Voltaire... 
Mais,  à  coup  sûr,  si  les  Goncourt  parlent  sans  erreur, 
ils  parlent  sans  aménité  des  Poisson... 

Ils  paraissent  trop  se  souvenir  de  la  chanson  attri- 
buée à  Maurepas  : 

Les  grands  seigneurs  sav-iHssent, 
Les  financiers  s'enrichissent. 
Et  les  Poisson  s'agrandissent  : 
C'est  le  règne  des  vauriens,  rien.  rien. 

On  épuise  la  finance. 
En  bâtiments,  en  dépenses. 
L'Etat  tombe  en  décadence 
*  Le  roi  ne  met  ordre  à  rien,  rien,  rien. 

Une  petite  bourgeoise 

Elevée  à  la  grivoise 

Mesurant   tout  à  sa  toise  , 

Fait  de  la  (lour  un  taudis,  dis,  dis. 


Le  roi  malgré  son  s<-riipulc 
P(.ur  elle  fortement  brûle 
Cette  llamme  ridicule 
Excite  dans  tout  Paris  ris.  ris,  ris. 

La  contenance  éventée, 

La  peau  jaune  et  maltraitée, 

Et  chaf|ue  dent  tachetée 

Les  yeux  froids  et  le  cou  Ion»,  long,  long. 

Sans  esprit,  sans   caractère. 

L'àme  vile  et  mercenaire, 

Le  propos  d'une  commère 

Tout  est  bas  chez  la  Poisson,  son.  son. 

Evidemment,  c'est  la  disgrâce  d'un  vilain  nom. 
Au  moins,  disons-nous,  les  Goncourt  n'ont  pas  dé- 
naturé les  faits,  mais  M.  de  Nolhac  en  a  ajouté 
quelques-uns  d'après  les  investigations  de  M.  Gailly 
de  Taurines,  et  avec  un  souci  d'imparlialité  qui  est 
bien,  là,  l'élégance  même.. 

La  carrière  orageuse  du  père,  né  en  1684  d'un 
tisserand  de  Provenchères  au  diocèse  de  Langres 
n'est  pas  la  plus  intéressante.  Elle  est  curieuse  ce- 
pendant. Il  avait  quitté  à  20  ans  la  maison  paternelle 
pour  suivre  comme  "  haut-lepied  »  c'est-à-dire  con- 
ducteur de  chevaux,  les  munitionnaires  de  l'armée 
du  maréchal  de  Villars.  Les  frères  Paris,  commis- 
saires aux  vivres,  qui  alors  commençaient  leur  for- 
tune, le  remarquèrent:  ils  lui  donnèrent  d'abord  des 
rôles  subalternes  ;  puis  firent  de  lui  un  de  leurs 
commis  principaux.  11  fut  si  habile,  qu'à  un  moment 
il  dut  fuir  et,  si  par  hasard  il  ne  fut  pas  condamné  à 
être  pendu  [on  ne  retrouve  pas  les  traces  de  larrét) 
il  eut  besoin  de  la  toute  puissance  de  sa  fille  pour 
être  ensuite  réhabilité,  puis  ennobli.  .\près  quoi,  il 
fut  vraiment  un  grand  financier. 

Mais  la  mère,  quelle  femme  digne  d'altenlion!  Et 
comme  il  serait  bon  qu'on  écrivit  son  histoire  I  Ma- 
deleine de  la  Mothe  aimait  peu  son  mari  vulgaire,  et 
son  mariage  avec  François  Poisson  n'avait  été  pour 
elle  qu'une  association  d'intéi^êts  et  le  commence- 
ment des  grandes  intrigues.  Elle  était,  dit  Barbier, 
«  une  belle  brune  à  la  peau  blanche,  une  des  plus 
belles  femmes  de  Paris  avec  tout  l'esprit  imagi- 
nable. »  M.  de  Nolhac,  parlant  d'elle,  a  bien  de  la 
pudeur.  Il  ne  veut  pas  rechercher  qu'elle  fut  la 
maîtresse  de  Paris  de  Montmartel.  Il  consent  toute- 
fois à  ce  qu'elle  ait  agréé  les  soins  assidus  d'un  ga- 
lant fermier  général,  Charles  Le  Normand  de  Tour- 
nehem, célibataire  intelligent  et  magnifique,  ami  des 
artistes  et  des  arts.  Mais  il  se  refuse  à  penser  que 
Jeanne- Antoinette  ait  pu  être  la  fille  de  Lenormand 
de  Tournehem.  Une  sait  rien,  pourtant.  Et  il  faudrait 
aussi  écrire  1  histoire  de  cet  homme  obligeant  qui 
n'entre  pas  dans  I  histoire,  mais  dont  la  vie  est  si 
fertile  en  enseignements  sur  les  mœurs  d'une  époque 
qui  n'en  avait  guère...  Et  c'est  ici  que  M.  de  Nolhac 
ajoute  quelques  renseignements  aux  renseignements 
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fournis  par  les  Goncourt.  Il  s'y  prend  si  bien  que 
nous  regrettons  qu'il  ne  lui  ait  pas  plu  d'en  ajouter 
davantage. 

Cependant  les  Uoncourt  l'obsèdent.  Et,  alors  même 
qu'il  leur  reproche  leurs  procédés  de  romanciers,  il 
les  leur  emprunte,  à  son  insu.  Il  donne  dans  la  psy- 
chologie. Il  affirme  avec  gravité  que, pour  que  M"'°  de 
Poîiipadour  gardât,  parmi  tant  de  concurrentes,  la 
place  enviée,  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  res- 
sources de  la  femme,  de  toutes  les  adresses  de  la 
femme  d'esprit.  Il  n'hésite  pas  à  penser  que  M"'°  de 
Pompadour  fût  femme  au  suprême  degré  et  que 
cette  simple  observation  sert  peut  être  à  expliquer 
ses  qualités,  ses  insuffisances,  ses  grâces  et  ses  fai- 
blesses. Lorsque  l'amitié  du  roi  a  remplacé  l'amour, 
il  constate  sérieusement  que  les  joies  de  l'amour 
partagé,  la  santé,  la  jeunesse  ont  été  bien  courtes 
pour  M'"°  de  PompadoUr,  que  rien,  au  plus  vif  de 
ses  triomphes,  ne  valut  sans  doute  à  ses  yeux  les 
enivrements  de  l'année  de  Fontenoy.  Il  généralise 
même  :  «  Les  femmes  pourraient  nous  dire  si  les 
plus  hautes  vanités  satisfaites  consolent  de  n'être 
plus  aimées,  alors  qu'elles  aiment  encore.  «  Les 
femmes  diront  ce  qu'elles  voudront,  mais  les  histo- 
riens protesteront  que  c'est  là  de  la  psychologie,  et 
que  c'est  là  des  procédés  de  romancier. 

Au  reste,  lorsqu'il  s'agit  de  politique,  M.  de  Nolhac 
se  demande  un  peu  trop  volontiers  ce  qui  fut  arrivé 
si  le  nez  de  Cléopâtre  avait  été  plus  court,  et  il  pense 
trop  aisément  que  la  face  du  monde  en  eut  été  chan- 
gée. «  Si  M'""  Le  Normand  d'Elioles,  née  Poisson,  ne 
fût  point  entrée  à  ce  moment  dans  la  vie  de  Louis  XV 
le  règne  aurait  pris  sans  doute  une  toute  autre  orien- 
tation. »  Ah  vraiment!  Sainte-Beuve  pense,  au  con- 
traire, que  le  règne  aurait  été  tout  à  fait  le  même! 
Qui  croire? 

Espérons  que  M.  de  Nolhac,  qui  prépare  un  ou- 
vrage sur  Madame  de  Pcinpadoiir  et  les  artst  n'enlè- 
vera pas  par  son  érudilion  à  cette  femme  aimable  ce 
qui^fait  le  meilleur  de  sa  gloire.  «■  Le  temps,  en 
s'éloignant  d'elle,  disaient  les  Goncourt,  jettera  un 
voile  sur  la  favorite,  l'histoire  oubliera  la  femme, 
et  il  restera  de  la  maîtresse  de  Louis  .\V  une  ombre 
radieuse  et  charmante,  assise  sur  un  nuage  de  Bou- 
cher, au  milieu  d'une  cour  divine  et  de  celte  famille 
de  Muses  la  Peinture,  la  Sculpture,  l'Arcliilecture, 
la  Musique,  la  Gravure,  les  Beaux-Arts,  que  Vanloo 
jetail  suppliants  aux-genoux  du  Destin  pendant  la 
maladie  de  M""  de  Pompadour  «  En  atlendant  ce 
livre  plus  original  de  M.  de  Nolhac,  remercions  de 
loin  l'adorable  Pompadour  qui,  après  nous  avoir 
faila  imer  Goncourt,  nous  fait  aimer  Nolhac,  et  nous 
rend  si  sensibles  à  la  mise  au  point  distinguée,  à  la 
vulgarisation  preste,  allègre  et  facile  de  cel  écrivain 
qu'enchantent   noblement  les  grands  décors  de  Ver- 


sailles et  qui  cherche  la  belle  marquise  jusque  dans 
l'appartement  ;<  d'en  haut.  ><  Remercions-les  tous 
deux,  car  on  ne  peut  guère  les  séparer,  de  nous 
faire  aimer  encore  celle  que  Sainte-Beuve  appelle  la 
plus  brillante  des  maîtresses  royales,  et  que  son 
ombre,  désormais,  soit  toujours  radieuse  ! 
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llenaissance  :  Le  Mannequin  d'osier,  pièce  en  8  tableaux 
de  M.  Anatole  t'i-ance. 

.\  ceux  que  satisfait  la  définition  du  théâtre  tel 
que  l'enlendent  les  spécialistes,  je  veux  dire  à  ceux 
qui  mêlent  et  confondent  ces  deux  termes  :  aclion  et 
Ihéûtre,  je  ne  saurais  conseiller  le  Mannequin 
d'osier  :  ils  iraient  au  devant  d'une  déception  cer- 
taine :  c'est  lentement  que  progresse  l'action  dans 
la  pièce  de  M.  Anatole  France,  car  elle  est  tout  inté- 
rieure et  ne  se  manifeste  à  nous  que  par  l'évolution 
morale  d'un  personnage  ;  encore  ne  saurait-elle  avoir 
de  réalité  que  pour  ceux  qui  savent  se  représenter  les 
mouvements  intimes  d'une  àme  penchée  sur  elle- 
même,  qui  pense  et  se  regarde  penser.  Mais  pour 
ceux-là,  et  pour  quiconque  appartient  à  leur  famille 
spirituelle,  pour  ceux  aussi  qui,  dans  une  œuvre  de 
l'esprit,  goûtent  avant  toutes  choses  la  beauté  de 
la  forme  et  l'harmonie  du  langage,  c'est  une  joie 
continue  que  de  voir  se  développer  le  drame  de 
conscience  à  la  faveur  duquel  M.  Bergeret  atteint  à 
la  sagesse  et  à  la  parfaite  maîtrise  de  soi-même. 

Tout  aussi  bien  que  dans  l'ceuvre  livresque  en 
effet,  la  ligure  expressive  du  philosophe  désabusé 
domine  la  conception  de  M.  France  :  elle  l'explique 
et  se  subordonne  tout  autour  d'elle  les  personnages 
accessoires.  Entendez  que,  si  l'auteur  nous  les  pré- 
sente avec  le  caractère  que  vous  savez,  c'est  pour 
mieux  mettre  en  lumière  l'essentiel  de  saphilosophie. 
A  sa  manière,  le  Mannequin  d'osier  est  donc,  lui 
aussi,  une  pièce  à  thèse!  Eh  sans  doute;  mais  une 
pièce  où  la  thèse  sort  de  la  vie  elle-même  el,  partant, 
nous  apparaît  avec  les  caractères  de  la  vie,  une  pièce 
oii  la  thèse,  loin  d'être  préconçue,  prémédili'e,  anté- 
rieure au  personnage  qui  devra  l'exprimer,  sort  tout 
au  contraire  d«  l'ob-servation,  de  la  vie  vécue,  et  de 
ce  que  nous  montre  l'ordinaire  de  l'existence...  Il  est 
bien  évident  que  M.  Anatole  France  a  groupé  dans 
son  œuvre  tous  les  traits  susceptibles  de  donner  un 
relief  plus  énergique  ;Y son  héros:  s'il  nousmontreen 
M"'"  Bergeret  l'épouse  acariâtre  que  vous  connaissez, 
c'est  pour  mieux  éprouver  la  patience  du  philosphe. 
Si  ses  filles  sont  telles  qu'il  les  présente,  c'tîsl  parce 
qu'étanttelles.cUes serviront  plus  encore  àindividiia- 
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lisor  la  pliysionomie  du  philosophe.  Maisencoreune 
fois,  tous  ces  Irails  se  dégagent  si  noltement  de  la 
réalité  vécue  que  l'idée-iuère  de  la  pièce  se  confond 
avec  elle  et  ne  se  superpose  pas  à  elle. 

Cette  figure  expressive  et  désormais  légendaire 
de  Bergerel,  que  M.  France  a  poussée  jusqu'à  la 
typificalion  par  la  souplesse  et  Ténergie  de  son  pin- 
ceau, combien  de  foi.s  n'en  avons-nous  pas  rencontré 
dans  la  vie  les  rudiments  essentiels  !  Tous  ceux  qui, 
dans  l'existence  monotone  et  assoupie  du  milieu 
provincial  —  assoupie,  mais  non  point  assez  pour 
épargner  les  haines  —  tous  ceux-là,  dis-je,  qui  dans 
un  tel  milieu  manifestèrent  quelque  idéal  supérieur, 
art  ou  science,  ont  pu  se  reconuaitre  et  retrouver 
quelques  traits  épars  de  leur  personnage  méconnu 
dans  celui  de  Bergeret.  Les  âmes  de  qualité  infé- 
rieure supportent  mal  celles  qui  sont  différentes  et 
surtout  ne  sauraient  pardonner  que  l'on  s'obstine  à 
des  plaisirs  qui  ne  sont  p,\s  les  leurs.  Pour  tout  dire, 
elles  n'aiment  pas  qu'on  puisse  se  passer  d'elles  : 
d'où  il  suit  que  toute  supériorité  est  vue  d'un  œil 
soupçonneux.  C'est  ce  qui  explique  l'attitude  morale 
et  psychologique  des  nombreux  Bergeret  qui,  sans 
avoir  la  philosophie  victorieuse  du  héros  de 
M.  France,  se  débattent  dans  leur  opprimant  milieu. 
Tout,  autour  d'eux,  devient  obstacle  à  l'épanouisse- 
ment de  leurs  facultés,  et  leurs  proches  —  j'entends 
ceux  qui  par  les  liens  du  sang  sont  le  plus  près  d'eux 
—  sont  les  premiers  à  dresser  l'obstacle. 

Voilà  ce  que  nous  rend  sensible,  à  la  faveur  de 
raffabulation,  la  pièce  de  M.  Anatole  France.  Dans 
une  œuvre  de  psychologie  subtile  et  souvent  pro- 
fonde, dont  j'aurais  aimé  à  parler,  mais  que  je  ne 
puis  qu'effleurer,  .M.  Emile  Tardieui  Ij  a  analysé, avec 
une  belle  sincérité,  les  différentes  formes  de  l'Ennui, 
et  il  a  écrit  ces  lignes  saisissantes  :  «  L'Ennui  inhé- 
rent à  la  vie  domestique  n'épargne  pas  davantage 
ceux  qui  ont  l'amour  du  foyer.  Ces  figures  de 
famdle  (jui  nous  cernent  sent  trop  vues,  trop  con- 
nues; elles  ne  nous  réservent  ni  surprise,  ni  intérêt; 
à  force  de  les  voir,  elles  ont  perdu  pour  nous  toute 
expression  ;  d'ailleurs,  dans  ce  milieu  éteint,  oîi  l'on 
économise  les  bougies  et  les  paroles,  les  visages  se 
figent,  négatifs,  inexpressifs,  qui  peut-être  au 
dehors  s'animeront.  Les  regarder,  c'est  recevoir  une 
communication  sensible,  une  douche  d'ennui  et  à 
vrai  dire  nous  ne  les  regardons  plus.  ■> 

C'est  là,  en  effet,  cette  forme  d'ennui.un  obstacle  du 
premier  degré  à  l'épanouissement  libre  d'un  Berge- 
ret. .Mais  il  n'en  est  pas  que  de  cet  ordre,  et  M""'  Ber- 
geret, par  son  humeur  acariâtre,  contraignait  bien 
son  placide  époux  à  la  regarder.  De  celte  forme 
d'ennui  si  justement,  si  finement  décrite  par  M.  Euiile 

(i;  L'Ennui,  par  Emile  Takdieu,  chez  Félix  Alcan. 


Tardieu,  Bergeret  eùl  été  facilement  victorieux,  car 
celui  qui  porte  en  soi  un  tel  trésor  de  vie  intel- 
lectuelle na  qu'à  détourner  ses  yeux  des  spectacles 
du  dehors  pour  suivre  les  représentations  inté- 
rieures qu'il  peut  se  donner  à  lui-même.  Encore 
faut-il  qu'un  silence  relatif  se  fasse  autour  de  lui  et 
que  le  heurt  des  portes  qu'une  main  irritable  fait 
claquer  à  dessein  ne  vienne  pas  trop  souvent  inter- 
rompre l'harmonie  du  spectacle.  La  seule  présence 
d  une  épouse  comme  M"""  Bergerel  est  un  obstacle 
invincible  et  du  second  degré.  Si  Bergeret,  en  effet, 
nous  apparaît  bien  l'exemplaire  accompli  du  sage 
moderne,  son  insupportable  épouse  s'impose  à  notre 
attention  comme  la  représentation  même  de  la 
femme  vulgaire,  inhabile  à  discerner  dans  un  homme 
autre  chose  que  la  vigueur  physique  elles  fonctions 
précises  qui  s'y  rattachent.  Et  les  M""  Bergeret, 
nous  les  savons  innombrables,  non  seulement  en 
province,  mais  à  Paris  même.  Une  des  supériorités 
manifestes  de  la  pensée  de  M.  France  en  cette  œuvre 
—  et  j'entends  par  là  non  seulement  la  pièce  que 
nous  venons  d'entendre,  mais  la  trilogie  dont  elle  est 
tirée  —  c'est  l'affirmation  de  la  cérébralilé  virile 
en  face  des  réflexes  féminins.  Disciple  de  Shopen- 
hauer,  M.  France  ne  me  démentira  pas,  si  je  dis  que 
la  savoureuse  et  particulière  amertume  du  livre  de 
VAmour,  ce  livre  qui  va  si  loin  et  si  profondément 
en  nous,  a  passé  dans  raffabulation  de  ces  trois 
romans  qui,  par  la  grâce  et  le  privilège  de  l'œuvre 
Imaginative,  substituent  à  la  formule  sèche  et  trop 
condensée  du  moraliste,  l'analyse  al)ondante  et  infi- 
niment nuancée  du  romancier. 

Dans  l'origine, et  puisqu'aussi  bien  M.  Bergeret  et 
M.  .\natole  France  ont  abondamment  commenté  le 
livre  deVAm  -ur,  M.  Bergeret  n'avait  retenu  qu'une 
chose  des  spectacles  de  la  vie  :  c'est  que  les  femmes 
«avaient  les  cheveux  longs  »,  et  ses  malheurs  lui 
vinrent  de  ce  qu'il  médita  tardivement  la  seconde 
partie  du  célèbre  aphorisme.  Pour  en  avoir  véritié 
l'exactitude  aux  approches  de  la  maturité,  il  ne  fit 
que  se  confirmer  dans  l'admiration  première  qu'il 
avait  vouée  à  son  mailre.  M""  Bergeret  se  chargea 
bien  de  redresser  ses  premières  opinions.  Et  ce  que 
j'aime  particulièrement  dans  la  pièce  telle  qu'elle 
nous  est  présentée,  c'est  que  j'y  sens  la  philosophie 
du  sage,  non  comme  une  chose  toute  faite,  mais 
comme  une  suite  d'acquisitions  en  perpétuel  devenir, 
qui  progressivement  se  forment  en  lui  et  passent  du 
domaine  de  l'inconscient  à  celui  de  la  pleine  con- 
science, grâce  au  contact  de  la  vie  Ce  Bergeret,  qui 
finalement  nous  apparaîtra  si  détaché  des  joies 
réelles  —  celles  que  peuvent  donner  la  famille  et  la 
vie  quotidienne  —  c'est  seulement  par  une  longue 
et  cruelle  expérience  qu'il  atteint  à  ce  détachement. 
Au  début  de  lapièce,  quand  lerideau  se  lève  sur  les 
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premiers  dissentiments,  il  subsiste  encore  quelques 
liens  qui  le  rattaclieni  à  celle  qui,  par  tant  de  points, 
est  indigne  de  lui,  quand  ce  ne  serait  que  le  souve- 
nir de  la  chair,  ce  souvenir  si  puissant  sur  un 
homme  qui,  pour  être  philosophe,  n'en  est  pas 
moins  homme  !  Voilà  ce  que  M.  France  a  merveil- 
leusement marqué,  et  c'est  pourquoi  son  héros 
est  si  humain,  si  vivant,  et  nous  touche  tant.  Assu- 
rément si  M.  Bergeret  n'avait  conservé  présents  en 
lui  quelques-uns  de  ces  souvenirs,  il  n'apparaîtrait 
pas  écrasé  après  la  découverte  du  flagrant  délit; 
et  quand  il  a  surpris  sa  femme  et  M.  Roux  son  élève, 
enlacés  sur  le  canapé  du  salon,  il  ne  demeurerait  pas 
si  longtemps  accablé,  car  le  sentiment  du  ridicule 
qui  s'attache  à  ce  genre  d'accidents  ne  suffit  point  à 
justifier  une  telle  dépression  morale  chez  un  sage, 
s'il  ne  vient  s'y  ajouter  quelque  ressouvenir,  et  par 
conséquent  quelque  regret,  des  émotions  de  la 
chair!... 

Tous  ces  dessous  de  fine    et   subtile   psychologie, 
nous  sont  rendus  parfaitement  sensibles  à  la  scène, 
en  dépit  de  ce  redoutable  obstacle,  commun  à  toutes 
les  pièces  tirées  de  livres  :  le   nombre  et  la  succes- 
sion   des   tableaux,    autrement  dit    la  brisure   des 
impressions.  Il  faut  même   que   la  construction  du 
personnage  soit  bien  solide  pour  résister  à  ces  huit 
tableaux  successifs  qui  tout  d'abord  semblent  devoir 
briser  son  unité.  Et  sans  doute   il   est    peu  agréable 
d'avoir  à  subir  des  impressions  si  brèves,  mais  Ber- 
geret est  tellement  vrai,  tellement  vivant,  il  trouve 
un  écho  si  juste  en  nos  émotions  personnelles,  qu'une 
impression  d'ensemble  se  dégage  quand  même  de 
ces  multiples  tableaux,  decette  marquetterie  psycho- 
logique. Lorsque,  après  la  scène  du  flagrant  délit, 
après  la  douleur  de  Bergeret,  son  geste  de  colère  et 
.  sa  fuite  dans  la  campagne,  nous  voyons  s'opérer  en 
lui  cette  soudaine  interversion  de  sentiments  qui  va 
lui  dicter  sa  conduite  future,  nous  percevons  à  mer- 
veille tous  les  mobiles  de  sa  décision  ;  et  cette  orien- 
tation nouvelle  de  sa  vie,   par   où   définitivement   il 
s'affirme  un  Sage  à  nos  yeux,  ne  prend   que  plus  de 
valeur  en  contraste  avec  ce  que  nous   savons  de  son 
existence  d'autrefois.  Nous   comprenons  alors  qu'il 
renonce  désormais  à  un  ordre  de  joies  qui   avait  pu 
quelque  temps  nourrir  son  illusion...  qu'ily  renonce, 
entendons  nous,  sauf  pour  les  circonstances  brèves 
où   il   rencontrera    M""   de  Gromance.  —  Oui,  tout 
cela,  nous  le  comprenons  à  merveille,  comme   aussi 
qu'il  reporte  tout  son  amour   et  toute  sa  puissance 
d'attachement  sur  les  seuls  objets  qui  ne  trompent 
point,  parce  que  leur  valeur  est  à  la  mesure  de  notre 
valeur  même  :  l'Art   et  la    Pensée!   Mais   comme  la 
pure  vie  de  Cespril  ne  saurait  suffire  au  plus  désen- 
chanté des  Sages,  M.   Anatole  France  est  demeuré 
fidèle  à  la  logique  de  l'Ame  humaine  en  nous  mon- 


trant Bergeret  reportant  sa  tendresse  et  sa  puissance 
d'aimer  sur  le  seul  être  du  groupe  familial  qui  soit 
digne  de  le  comprendre,  cette  fille  qui  pourrait  bien 
devenir  pour  lui  la  moderne  .^ntigone  au  bras  de 
laquelle  s'appuiera  sa  faiblesse  de  vieillard,  plus 
tard,  beaucoup  plus  tard...  Par  ce  geste,  l'auteur 
du  Mannequin  d'osier  a  su  donner  pleine  satisfaction 
aux  exigences  qui  sont  en  nous  :  il  libère  sa  cons- 
cience et  il  assure  le  repos  de  sa  vieillesse  dans  le 
plus  pur  et  le  plus  noble  des  sentiments  :  l'amour 
paternel  et  filial  fondé  sur  la  sympathie  de  deux 
êtres  qui,  à  la  faveur  d'épreuves  communes,  sont 
arrivés  à  se  comprendre  ! 

On  n'insistera  jamais  assez  sur  les  qualités  litté- 
raires d'une  œuvre  qui  ne  vaut  pas  moins  par  la 
valeur  d'observation  aiguë,  subtile,  pénétrante,  que 
par  cette  forme  séduisante,  raffinée,  qui  est, 
dans  chaque  production  nouvelle,  la  signature 
même  de  son  auteur.  M.  France  a  trouvé  dans  le 
talent  sobre  et  discret  de  M.  Guitry  un  interprète 
remarquable  pour  ce  personnage  de  Bergeret,  un 
interprète  qui  met  en  valeur  tous  les  dessous  du  rôle 
et  par  là  laisse  soupçonner  beaucoup  de  choses, 
qu'il  serait  imprudent  de  préciser  davantage  Pour 
tout  dire,  le  Bergeret  de  la  pièce  ne  diminue  pas 
celui  des  romans  :  c'est  là  un  éloge  don  t  peuvent 
apprécier  la  valeur  ceux  qui  ont  l'habitude  de  suivre 

ces  sortes  de  transformations. 

P.\rL  Flat. 


LES    CYPRES    FLORENTINS 

Florence,  tes  cyprès,  qu'ils  sont  doux  à  mon  co?url 
Us  bordent  par  milliers  la  corbeille  fleurie, 
Sveltes  fuseaux  dressés  dans  leur  jeune  vigueur 
Sur  les  coteaux,  les  parcs  ombreux  et  les  prairies. 
Qu'ils  sont  majestueux,  alors  que  le  matin 
Triomphe  de  la  nuit;  quand  l'a/iir  encor  rose 
Laisse  tomber,  parmi  des  senteurs  du  sainfoin, 
Sur  leurs  cônes  si  verts  des  guirlandes  de  roses, 
Et  que  les  papillons  voltigent  dans  le  thym  ! 
Quels  chers  moments  passés  près  de  leur  ombre  dense 
A  contempler,  des  bords  d'un  chemin  enchanté 
Comme  des  diamants  dans  un  écrin,  Florence, 
l'es  dômes,  tes  palais,  ton  luxe  cita  beauté  1 

Le  regard  suit  partout  leurs  fùls  beaux  et  suaves 

Qu'évoqua  maintes  fois  la  main  des  Gozzolis, 

Sur  les  rochers,  au  fond  d'un  val,  le  long  des  gaves, 

Dans  l'ondulation  de  les  lointains  jolis. . . 

Us  sont  sereins  et  fiers,  sans  ténébreux  mystère. 

Us  n'évoquent  jamais,  comme  aux  pays  du  Nord, 

Les  chagrins  elle  deuil,  ni  la  tristesse  austère, 

Ni  le  sombre  cortège  où  se  complaît  la  Mort. 
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Ils  s'adaptent,  debout  et  gainés  d'émeraude 
Oont  rien  no  peut  ternir  les  éclats  toujours  vifs, 
Au  cirque  oii  llioiizon  de  tes  monls  s'écliafaude 
Comme  aux  triptyques  d'or  de  tes  vieux  Primitifs. 

Sur  les  collines  d'où  Po(jf/io  Impériale 
Voit  s'épandre  à  ses  pieds  l'Arno  couleur  de  miel, 
La  file  des  cyprès  égaux  et  droits  s'étale. 
Laissant  par  ses  créneaux  passer  des  pans  de  ciel. 
La  brise  qui  les  frôle  avec  un  bruit  do  lyre 
Incline  doucement  leurs  longs  doigts  fuselés. 
Ils  aiment  les  jeux  d'eau  des  bassins  où  se  mire 
Leur  tronc  que  la  glycine  et  le  lierre  ont  voilé. 

Lorsque  Vesper.'paré  de  gaze  violette, 
Assombrit  les  jardins  de  Mont  Oliveto, 
Sous  récrie  velouté  de  la  nuit  qui  les  guette 
Leur  feu  vert  brille  encore  au  sommet  du  coteau. 
Et  dans  l'harmonieuse  ardeur  du  Crépuscule 
Par  les  cloches  du  soir  suavement  baisé, 
Jls  soupirent  devant  la  clarté  qui  recule 
Comme  une  àme  qu'oppresse  un  beau  rêve  brisé. 

PlEriRE  DE    BoUOllAUD. 
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Christophe    de    Longueil    et    Raynold    Pôle 

Au  printemps  de  1520,  la  paisible  ville  universi- 
taire de  Padoue  vit  entrer  dans  ses  murs,  par  la 
porte  de  Venise,  un  cavalier,  coiffé  d'un  feutre  rouge 
et  accoutré  d'un  vêtement  qui  rappelait  le  costume 
■ordinaire  des  lansquenets.  Un  petit  jeune  homme 
allemand  suivait  avec  des  mulets,  chargés  de  livres. 
Le  cavalier  pouvait  avoir  de  30  à  35  ans,  mais 
rauque.  sec,  mmce,  avec  un  long  nez  arqué  par  le 
t>out  duquel  semblait  le  mener  une  invisible  chi- 
mère, il  dardait  sur  les  passants  des  yeux  clairs 
qu'une  peur  cachée  rendait  farouches  et  il  tenait 
■haute  et  militairement  sa  tète  au  modelé  précis  et 
■comme  tachée  déjà  de  vert-de-gris.  Ses  nerfs  secoués, 
Tannée  précédente,  d'une  commotion  trop  forte,  re- 
muaient encore  d'un  léger  délire,  dont  il  avait  con- 
science et  qu'il  s'elïorçait  de  dissimuler. 

Cet  homme  n'était  autre  que  Christophe  de  Lon- 
gueil le  Cicrronien,  celui  que  la  cabale  romaine 
avait  entrepris  d'opposer  à  Erasme  et  qu'une  autre 
eabale  avait  mis  non  moins  bruyamment  par  terre. 

Il  arrivait  d'un  long  voyage  à  travers  la  France, 
les  Flandres  et  la  Grande-Bretagne,  au  cours  duquel 
toutes  les  trompettes  de  la  Renommée  avaient  sonné 
devant  lui. 

«  Je  ne  sais  pas  com.Tient  cela  se  fait,  disait-il 
naïvement,  je  suis  pourtant  par  nature  un  simple  et 


un  silencieux,  et  je  ne  puis  bouger  que  je  ne  dé- 
chaîné du  bruit.  » 

En  attendant,  il  allait  se  trouver,  à  Padoue,  dans 
la  situation  très  fausse  de  quelqu'un  qui  est  célèbre 
et  qui  est  presque  sans  ressources,  réduit  à  compter 
sur  le  dévouement  d'amis  déjà  las  et  désillusionnés, 
portés  à  lui  en  vouloir,  malgré  eux,  de  mésaventures 
dont  ils  avaient  clé  éclaboussés.  11  était  de  ceux  à 
qui  on  a  envie  de  dire  :  «  Ces  cboseslà  n'arrivent 
qu'à  vous.  r> 

El  c'eût  été  vrai.  Longueil  était  une  personnalité, 
disproportionnément  sonore,  mais  aussi  était-il,  à 
son  insu  et  à  Finsu  de  ses  amis,  l'homme-type,  le 
représentant  intégral,  le  produit  nécessaire  de  la 
Renaissance.  Celait  le  cosmopolite-né,  c'était  un 
agent  par  destination  du  grand  mouvement  d'idées 
générales,  qui  entraînait  l'Europe  alors  vers  une 
vaste  république  fédérative  des  intelligences.  Dès 
les  premiers  jours  de  sa  vie,  ces  forces  et  ce  courant 
auxquels  tout  le  livrait  sans  contrepoids,  s'emparè- 
rent de  lui  et  le  roulèrent. 

Issu  d'une  vieille  famille  d'origine  normande,  de 
laquelle  étaient  sortis  au  siècle  précédent,  nombre 
de  vaillants  soldats,  un  cardinal,  un  recteur  de 
l'Université  de  Paris,  le  père  de  Longueil  utait  arche- 
vêque de  Malines.  11  eut,  en  1488,  ce  bâtard  d'une 
dame  dont  nous  ignorons  le  nom.  Autant  dire  que 
Christophe  fut,  dès  le  berceau,  un  être  sans  situation 
bien  définie  et  qui  grandit,  autourde  l'Eglise,  un  peu 
en  enfant  de  troupe. 

Quoique  l'archevêque  ne  fit  pas  difficulté  de 
Favouer  comme  sien,  et  l'eût  même  autorisé  à  porter 
son  nom,  il  n'en  fut  pas  moins  Fenfant  qu'on  ne 
laisse  pas  voir  à  tout  le  monde,  qu'il  faut,  dès  qu'ar- 
rive quelqu'un,  cacher  précipitamment,  qu'on  em- 
brasse à  la  dérobée,  à  qui  on  écrit  des  lettres  graves, 
jamais  déridées,  à  qui  tout  apprend,  en  un  mot,  qu'il 
est  entré  dans  l'existence,  par  effraclion  et  bonne 
fortune. 

Lorsqu'il  eut  8  ans  on  l'envoya  au  collège,  à 
Paris.  Ce  fut  un  petit  monstre  d'intelligence.  On 
garda  à  l'école  ses  cahiers,  dont  quelques-uns  furent 
même  publiés  plus  tard,  tant  ils  dénotaient,  dans 
l'explication  des  auteurs  difliciles,  de  pénétration  et 
d'ingéniosité. 

Là-dessus,  brusquement,  il  ferma  seslivres.  planta 
tout  et  se  mit  à  suivre  nos  soldats,  qui  partaient 
pour  la  guerre  de  Naples. 

Comment  en  revint-il'?  Je  n'en  sais  rien.  .Mais 
nous  le  retrouvons  quelques  mois  plus  fard  en 
Espagne,  attaché  au  secrétariat  de  Philippe  d'Au- 
triche. Ce  prince  mort  en  150G,  Longueil  suit  en 
Allemagne  sa  cour  débandée,  puis  voyant  qu'il  n'y  a 
plus  d'avenir  pour  lui  de  ce  côté,  il  songe  à  étudier 
le  droit,  dont  on  lui  dit  que  cela  mène  à  tout. 
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IjB  voilà  parti  pour  la  petite  université  de  Poitiers, 
puis  pour  celle  de  Valence,  oii  professe  avec  éclat 
Philippe  Decio,  un  Milanais,  vaguement  proscrit  et 
vaguement  excommunié.  Là,  comme  le  droit  lui 
laisse  des  loisirs,  Longueil  revient  à  un  projet  qui 
le  hante  depuis  le  collège  :  celui  de  donner  une  édi- 
tion correcte  et  enfin  lisible  de  Pline  1  Ancien  jusque- 
là  presque  impénétrable.  11  protlte  du  voisinage  du 
Rhône  et  de  la  mer,  pour  tâcher  de  retrouver  cer- 
taines espèces  de  poissons,  de  coquillages,  de  plantes 
marines  ou  terrestres,  dont  parle  le  naturaliste.  Son 
zèle  savant  ne  connaît  pas  d'obstaclcis  ;  il  s'introduit, 
sans  formalités,  en  pays  ennemi,  pénètre  en  Suisse, 
au  plus  fort  de  notre  brouille  avec  nos  voisins  (1513) 
et  pendant  qu'il  y  herborise,  est  arrêté  comme  espion. 
Un  de  ses  camarades  français  se  sauve,  l'autre  est 
tué;  lui  est  emporté,  navré  de  coups  et  de  blessures, 
jusqu'à  la  prison  voisine  où  on  le  dépose  et  l'oublie 
trente  jours.  Il  n'en  soitit  que  par  l'intervention  de 
l'archevêque  de  Sion  qui  le  fit  soigner  et  rapatrier. 

Jusque-là  tout  était  très  bien.  S'il  eut  persévéré 
dans  cette  voie,  nous  n'aurions  qu'à  honorer  en  lui 
un  des  plus  probes  savants  de  son  époque.  MaDieu- 
reusemenl,  les  Italiens,  et  Pierre  Bembo  en  particu- 
lier, devaient  le  perdre,  en  lui  suggérant  des  ambi- 
tions pour  lesquelles  il  n'était  pas  fait,  et  qui  furent 
la  cause  de  toutes  ses  déconvenues  ultérieures.  Mais, 
qui  le  livra  aux  Italiens,  sinon  son  propre  esprit  de 
déraciné  et  son  cceur  en  disponibilité  de  patrie? 

Songeant,  toutefois,  que  Pline  devait  avoir  em- 
prunté beaucoup  de  passages  à  des  écrivains  plus 
anciens,  il  se  mit,  pour  les  retrouver,  à  apprendre 
le  grec  tout  seul  et  il  y  réalisa  de  tels  progrès  que, 
moins  d'un  an  après,  il  était  capable  de  correspondre 
en  celte  langue  avec  notre  Guillaume  Budé. 

En  1514,  il  est  à  Paris.  oi!i  il  se  fait  une  grande  ré- 
putation d'avocat  plaidant  et  consultant.  Même  il 
devient  membre  du  Conseil  de  lOrdre,  ce  qui  ne 
l'empêche  pas  d'apparailrc,  deux  ans  plus  tard,  à 
Rome,  où  on  le  renconlro,  aux  portes  des  monu- 
ments, sur  le  seuil  des  bibliothèques  et  des  écoles, 
inconnu,  mais  agité  furieusement  de  pensées  sous 
sou  chapeau  roug(\,  et  toujours  avec  son  air  de  reître 
sans  emploi,  l'arfois,  il  se  mêle  aux  conversations, 
interrompt,  rectifie,  expose,  proleste  et  parle  comme 
un  sourd,  mais  non  pas  comme  un  sot  On  s'aperçoit 
qu'il  sait  tout. 

Aussitôt,  c'est  un  engfouement.  Les  grands  bour- 
geois de  Rome  se  le  disputent.  Mariano  Caslellani 
et  Jules  Tomarozzo  le  logent  tour  à  tour  et  l'héber- 
gent. Il  fréquente  les  membres  des  Académies,  en 
particulier  ces  deux  princes  des  élégances  latines, 
bembo  et  Sadolel,  les  secrétaires  de  Léon  X,  puis  le 
tout  jeune  poc'le,  Marc  Antonio  l''laminio  et  son  ami 
Francesco-Maria  Molza,  l'amant  quelque  peu  taré  de 
Furnia,  la  belle  Romaine. 


Bembo  l'aborde  de  façon  charmante  et  lui  dit  : 
«  Vous  êtes  bien  savant,  mais  vous  écrivez  bien  mal. 
Ne  lisez  donc  plus  que  Gicéron.  » 

Et,  docile,  Longueil  recommence  ses  études  litté- 
raires. Tant  de  candeur  touche  Bembo,  qui  devient 
son  ami. 

Du  reste,  son  absence  mentale  de  patrie  est  cause 
que  rien  ne  choque  en  Longueil  et  n'arrête  les  sym- 
pathies. C'est  à  la  fois  son  bonheur  et  sa  misère  de 
n'être  étranger  à  personne  et  de  n'être  du  pays  de 
personne.  Aussi  ne  rencontre-t-il  aucune  de  ces 
affections  fortes  et  fraternelles,  où  entre  quelque 
chose  delà  terre  et  du  sol.  On  croit  trop  vite  en  lui, 
on  le  met  en  avant,  on  le  pousse,  tous  les  bras  le 
portent.  Bientôt  on  s'apercevra  qu'on  l'a  posé  trop 
haut  et  qu'il  faut  le  redescendre.  Alors  on  se  le  pas 
sera  de  mains  en  mains;  les  meilleurs  n'oseront  s'en 
dire  fatigués;  quelques-uns  se  défileront;  d'autre.> 
le  bousculeront  un  peu  et  il  restera  comme  un  em- 
barras pour  ses  partisans. 

Quand,  au  bout  de  trois  années,  on  eut  bien  débar- 
bouillé Longueil  de  ce  qui  pouvait  lui  rester  de 
tudesque,  quand  on  lui  eut  refait  et  repeint  l'esprit 
au  goût  italien,  alors  éclata  le  petit  complot.  11 
s'agis.<ait  de  démolir  Erasme,  dont  la  réputation 
encombrait  le  monde,  et  de  lui  escamoter  son  renom 
de  grand  Allemand,  pour  en  revêtir  un  autre  du 
même  pays,  mais  cette  fois,  garanti  et  estampillé 
par  Home.  On  assembla  donc  le  Sénat  qui  solennel- 
lement, déféra  au  jeune  étranger  le  droit  de  cité. 

«  Jacques  Buseo,  tribun  du  Transtévère,  vint,  dit 
Longueil,  me  saluer  de  mon  nouveau  litre.  Je  n'y 
compris  rien  tout  d'abord  et  restai  incrédule.  Je  ne 
me  rendis  qu'en  voyant  Torquato  et  nombre  de  gens 
qui  accouraient  me  féliciter  et  miuviter  à  aller  dire 
mon  discours  de  remerciements.  » 

Cela  fil  un  bruit  énorm-  dans  le  monde  des  letlres, 
et  Lcmgueil  n'eut  pjus  qu  une  pensée,  rclourner  en 
France,  en  Flandre,  en  Angleterre,  partout  où  il 
était  connu,  pour  y  jouir  de  son  triomphe.  .Mais, 
comme  il  achevait  ses  malles,  voilà  qu'à  pleines 
rues,  de  tous  les  côtés,  déboucha  une  multitude  fu- 
rieuse, hurlant  des  cris  de  mort,  parmi  lesquels  il 
démêla  qu'il  était  question  de  le  jeter  dans  le  Tibre, 
de  le  brûler  vif,  de  le  pendre,  de  l'empaler.  On 
envahit  la  maisoji,  on  se  précipite  sur  lui,  les  poi- 
gnards brillent,  les  pierres  volent,  les  matraques 
tournoient.  C'est  la  populace  de  Home  que  des  con- 
frères oui  soulevée.  Tout  cela,  à  propos  d'uue  vieille 
harangue  scolaire,  dont  il  avait  peine  à  se  souvenir, 
mais  qu'il  avait  lue  jadis  chez  les  Frères  Mineurs,  à 
Poitiers,  et  dans  laquelle  il  avait  fiil  un  éloge  des 
Français  et  émis  des  opinions  injurieuses,  parait-il. 
pour  l'Italie.  Des  amis  trop  zélés  l'avaient  fait  impri- 
mer sous  le  nom  de  Christophe  de  Longueil,  pari- 
sien. De  là,  quelque  étudiant    en   avait  apporté  un 
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exemplairo  à  Rome.  C'est  ainsi  quo  certaines  paroles, 
certains  écrits  ctieminenl  souterrainement,  dispa- 
raissent de  nous  et  du  monde,  semblent  morts  et 
tout  à  coup  s'éveillent,  sortent  de  l'ombre  et  se  met- 
tent à  marcher  contre  nous. 

Après  avoir  tenu  quelques  jours  tèle  à  l'orage  et 
rédigé  deux  plaidoyers  pour  sa  jusiifiration,  Lon- 
gueil  partit,  sur  le  conseil  de  ses  amis  mêmes,  afin 
de  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se  calmer.  L'affaire 
fut  portée  devant  le  Sénat  où  elle  ne  donna  plus  lieu 
qu'à  un  débat  académique,  mais  pour  le  cerveau 
effaré  du  pauvre  savant,  c'était  dans  la  Rome  des 
Gracques  ou  de  Marius  que  le  procès  allait  se  dé- 
rouler. 

Il  s'en  alla  donc  par  Venise,  Gènes,  Lyon,  les  villes 
flamandes,  puis  par  Londres  et  O.xford,  racontant 
son  histoire  qui  grandissait  à  chaque  pas.  Erasme 
qu'il  vit,  en  passant,  lui  fit  bon  visage,  mais  à  peine 
Longueil  eut-il  le  dos  tourné,  que  1  ironiste  de  Rot- 
terdam publia  tout  le  dossier  de  leurs  relations, 
entre  autres  une  certaine  lettre  du  nouveau  citoyen 
romain  à  un  de  leurs  amis  communs  et  qui  contenait 
des  choses  malheureuses. 

En  revenant  de  Londres,  Longueil  passa  par  Paris. 
Lh  tous  ses  amis  essayèrent  de  le  retenir  :  ■<  Que 
voulez-TOUS  retourner  à  Rome,  lui  disait-on,  puis- 
qu'on veut  vous  y  tuer?  >>  Ruzée  alla  même  jusqu'à 
lui  oll'rir  la  jouissance  d'une  ferme  avec  maison  de 
campagne. 

Rien  n'y  fit.  Civis  roman  us  sum,  répondit-il  a\ec 
un  doux  entêtement  ». 

11  descendit,  oi^i  Bembo,  alors  en  congé  pour  rai- 
sons de  santé,  le  reçut  et  lui  fit  connaître  ses  amis, 
le  délicieux  bibliothécaire,  André  Navagero  et  quel- 
ques professeurs,  Baptiste  Egnazio,  Romolo  Amases, 
Petro  Alcyonio. 

Remho  reparti  pour  Rome,  Longueil  se  transporta 
chez  Grimaldi.  Il  y  reçut  quelques  visites  et  quelques 
invitations  de  Boldù  et  de  Navagero.  Celui-ci,  qui 
s'en  allait  à  Vienne  et  pensait  passer  l'été  à  Vérone, 
vint  mettre  sa  maison  à  la  disposition  de  son  nouvel 
ami. 

Tout  ce  monde  était  charmant,  mais  cela  ne  pou- 
vait pas  toujours  durer.  On  lui  demandait  ce  qu'il 
prétendait  faire,  à  quels  projets  il  s'était  arrêté,  ou 
si  on  ne  le  lui  demandait  pas,  c'était  uniquement 
par  délicatesse;  la  question  était  posés  par  sa  situa- 
tion même.  Et  c'est  ainsi  que  pour  avoir  lair  de  se 
décider  à  quelque  chose,  il  témoigna  de  vouloir 
s"état>lirà  Padoue,  ville  particulièrement  convenable, 
par  son  silence,  le  bon  marché  relatif  de  la  vie  et  les 
ressources  intellectuelles,  à  son  intention  d'y  tra- 
vailler. Du  reste,  il  y  connaissait  déjà  quelqu'un,  un 
riche  étudiant  génois,  Etienne  Sauli,  de  qui  il  affec- 
tait d'espérer  beaucoup.  Et  voilà  par  suite  de  quoi, 


ayant  rassemblé  ses  bardes  et  ses  livres  et  s'étant 
procuré  des  chevaux  de  louage,  il  avait  quitté  Venise, 
en  compagnie  de  son  petit  domestique  allemand  et 
avait  fait  à  Padoue  l'entrée  sensationnelle  que  j'ai 
dite  au  début. 

Des  deux  années  qu'il  passa  là  et  qui  furent  les 
dernières  de  son  existence  très  courte,  témoigne,  au 
jour  le  jour,  un  recueil  de  lettres,  précieux  mémoires 
sur  la  vie  littéraire  k  celte  époque  et  dans  ce  canton. 
Il  est  certain  que  Longueil  fit  un  instant  illusion  à 
ses  amis;  il  est  moins  certain  que  ceux-ci  loubliè- 
icnt  encore  plus  vite,  dès  qu'il  fut  mort.  Mais  le 
tfîiips,  qui  nous  a  sauvé  sa  correspondance,  lui  a 
rendu  parla  la  place  qu'il  semblait  lui  avoir  ôtée,  et, 
par  un  de  ses  caprices,  il  a  changé  encore  une  fois 
les  perspectives. 

Rôle  purement  épisodique,  Longueil  nous  ofire 
une  entrée  en  matière  et  le  moyen  de  commencer 
plus  familièrement,  dans  un  décor  plus  simple  et 
plus  humain,  l'histoire  d'un  personnage  semblable  à 
lui  par  quelques  côtés,  mais  qui  le  dépasse  en  relief 
et  en  grandeur,  celle  de  l'extraordinaire  et  royal 
aventurier,  Raynold  Pôle. 

Même  j'imagine  qu'on  ne  m'en  voudra  pas  trop  si, 
profitant  des  embarras  où  se  débattit  Longueilj,  j'es- 
saie de  jeter  un  peu  de  jour  sur  quelques  autres 
menues  figures  et  d'animer  d'une  survie  furtive  de 
petites  têtes  mortes,  encore  crispées  de  leurs  préoc- 
cupations. On  me  repprochera  peut-être  de  buis- 
sonner,  d'égarer  le  héros  principal  au  milieu  du  récit 
pour  courir  après  les  derniers  venus,  mais  c'est  que 
précisément  tel  est  mon  but.  J'ambitionne  de  res- 
susciter des  groupes  plutôt  que  des  individus.  C'est 
la  petite  société,  dont  le  liasard  assembla,  vers  1521. 
les  éléments,  à  Padoue,  que  je  souhaiterais  de  faire 
reparaître,  un  instant. 

I 

A  peine  Longueil  fut-il  installé  à  Padoue,  que  ses 
idées  noires  le  reprirent  : 

«  Vous  ne  pouvez  vous  figurer,  écrivait-il  à 
Bembo,  dans  quel  pénible  isolement  je  me  sens 
plongé;  je  connais  les  gens  à  peine  de  visage  ou  de 
nom  et  pourtant  je  vois  bien  que  je  suis  connu.  Je 
ne  puis  faire  un  pas  dans  la  rue,  que  je  n'entende 
chuchoter  derrière  moi  :  «  Ahl  c'est  le  Français 
«  qui...  à  Rome,  etc.  «  Nos  confrères  de  là- bas  ont  ré- 
pandu que  je  m'étais  retiré  à  Padoue,  parce  que  le 
séjour  de  Rome  m'était  interdit.  Et  je  me  demande 
au  milieu  de  ce  monde  de  gladiateurs  qui  m'entoure 
et  pourqui  tuer  up  Français  peut  paraître  une  action 
louable,  si  je  n'ai  rien  à  craindre.  Quand  ces  idées 
me  viennent,  il  me  prend  des  idées  de  fuir,  de  m'en 
aller  n'importe  où,  à  Lésins,  par  exemple,  où  je  ne 
voie  ni  n'entende  plus  les  assassins!...  » 
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11  est  vrai  que  trois  étudiants  français  avaient  ré- 
cemment disparus  et  avaient  été  retrouvés  morts, 
dans  le  voisinage. 

«  J'aurais  besoin,  ajoutait- il,  qu'on  me  croie  bien 
avec  quelque  personnage  important,  aved'autorité. 
Le  préteur  Marino  Georgio  m'avait  promis  son  appui, 
lorsque  j'ai  quitté  Venise,  mais  une  sotte  timidité  a 
fait  que  je  n'ai  pas  osé  l'aller  voir  depuis.  Ce  que  j'ai 
à  lui  dire  est  difficile.  Vous  qui  savez  ce  que  je  vou- 
drais et  ce  que  je  ne  peux  pas  formuler  moi-même, 
dites  le-lui,  je  vous  prie.  Voilà  !  je  voudrais  qu'il 
vînt  au-devant  de  moi,  de  son  propre  mouvement, 
qu'il  affirmât  publiquement,  par  un  acte,  qu'il  me 
prend  sous  sa  protection...  Cela  produirait  beaucoup 
d'effet...  » 

Cette  lettre  est  du  commencement  de  juillet  152Ù. 
Longueil  y  décrit  aussi  ses  journées  monotones  et 
quasi-monastiques,  toutes  consacrées  à  l'étude,  sauf 
quelques  heures  de  promenade  le  long  du  canal  et 
quelques  sorties  à.  cheval  par  la  ville.  Trois  mois 
après,  pensant  que  la  recommandation  sollicitée 
avait  eu  son  effet  sur  le  préteur,  il  éprouva  la  petite 
déconvenue  qui  suit  et  qu'il  conte  du  reste  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce. 

«  Le  lendemain  du  jour  où  Boldu  me  remit  votre 
lettre,  je  descendais  sur  la  place,  rempli  de  cœur  et 
d'espérance  :  je  tombe  sur  le  préteur  et  le  préfet, 
tous  deux  sous  la  pourpre  de  cérémonie,  et  qui  se 
dirigeaient,  en   grand  équipage,  vers  la  partie   de  la 
ville  que  j'habite.  Moi,  tout   plein  de  l'idée  que  vous 
m'aviez  recommandé,  je    ne   doutai   pas  que,  pour 
marquer  le  poids  qu'ils  faisaient  de  votre  lettre  et 
pour  y  donner  une  sanction  solennelle,  ces  seigneurs 
eussent  décidé  d'aller  ainsi  en  pompe  me  voir.  Toute- 
fois, la  timidité  m'empêcha  de  me  jeter  sous  les  pas 
de  pareils   personnages,  et    puis  je  songeais  que  ce 
serait  bien  plus  glorieux,  si  l'on  pouvait  dire   dans 
le  quartier  qu'ils  étaient  venus  pour  moi  :  je  me  dé- 
tournai donc  un  peu  sur  la  gauche  de  la  chaussée  : 
«  Où  pensez-vous  qu'ils  aillent?  demandai-je  à  Marc 
Antonio  Flaminio  qui  était  avec  moi.  — Je  n'en  sais 
rien,  répondit-il.  »    Cependant  ils  passent.  Je  dis  : 
«  Allons  donc  voir  la  curie,  que  je  n'ai  pas  encore 
visitée.  »  Mais  la  vérité,  c'est  que  je  ne  voulais  pas 
m'ccarter,  car  j'avais  grande  envie  de  savoir  ce  qui 
adviendrait.  Au  bout  d'un  moment  le  cortège  revient. 
Je  me  jette  dans  la  foule  des  plaideurs  et  je  commen- 
çais à  me  repentir  de  -n'être  pas  vile  allé  les  rece- 
voir. En  m'approchant  de  notre  maison,  je  ne  disais 
rien,  mais  je  ne  laissais  pas  que  d'être  fort  étonné 
que  personne  n'accourût  m'annoncer  la  grande  nou- 
velle. J'entre  :    c'est  le  silence    accoutumé.   J'inter- 
roge :  pas  un  mot  du  préteur.  Il   ne  me  restait  qu'à 
rire  de  ma  sottise  et  à  me  dire  que  le  préteur  avait 
bien  d'autres  soucis  en  tête  que   moi.   Ce  que  j'ai 
tâché  de  faire  philosophiquement.  » 


Longueil  logeait  alors  chez  Etienne  Sauli,  noble  e 
riche  étudiant  génois,  qui  avait  là  toute  une  maison, 
tenue  sur  un  certain  pied,  avec  un  vieux  domestique, 
homme  de  confiance  Cela  sentait  tout  de  même  le 
ménage  de  garçon,  avec  son  étourderie,  son  laisser- 
aller,  son  peu  de  sérieux.  Sauli,  qui  finit  plus  lard 
protonolaire,  était  de  ces  jeunes  gens,  sans  vocation 
déterminée,  qui,  pour  se  distinguer  du  commun  el 
se  donner  des  airs  de  capacité,  cherchent  à  s'en- 
tourerde  littérateurs  et  puisent,  dansleurcompagnie, 
le  droit  de  mépriser  les  autres.  Ils  se  donnent  ainsi 
un  léger  vernis,  se  tiennent  superficiellement  au 
courant,  et,  sans  avoir  besoin  de  secouer  trop  leur 
paresse,  obtiennent  des  dédicaces  et  l'ont  quelque 
bruit  par  le  monde. 

Sauli  avait  commencé  par  prendre  chez  lui  un  pro- 
fesseur, assez  célèbre  au  reste,  quoique  peu  chan- 
ceux :  Lazare  Buonamico,  qui  avait  autrefois  tra- 
vaillé à  la  maison  d'édition  d'Aide  Manuce  et  que 
Nusurus  avait  ensuiteplacé,  comme  précepteur, dans 
une  famille  Cantelmo,  de  Mantoue.  Il  était  momen- 
tanément sans  emploi,  attendant  toujours  une  chaire 
qu'on  ne  lui  donnait  pas. 

Après  lui,  Longueil  était  arrivé  et  sa  présence 
avait  attiré  là  Marc  .\ntonio  Flaminio,  le  brillant 
poète  qui,  venu,  pour  une  simple  visite,  était  resté, 
n'ayant  rien  de  mieux  à  faire.  Ainsi,  la  maison  de 
l'étudiant  devenait  une  véritable  hôtellerie  d'huma- 
nistes et  de  gens  d'esprit.  C'était  trop  beau  pour 
durer. 

Sauli  qu'amusaient  médiocrement  sans  doule 
Buonamico  et  Longueil,  partit  en  excursions  avec  le 
joyeux  Flaminio,  qui,  jeune  comme  lui,  avait  sur 
lui,  outre  la  supériorité  de  l'intelligence,  celle  d'avoir 
mené,  à  Home,  à  côté  de  Molza  et  d'autres  cerveaux 
brûlés,  autre  chose  que  la  vie  universitaire  el  rap- 
porté de  là-bas  les  plus  plaisantes  histoires  d'amour. 
Flaminio,  qu'un  grincheux  qualifia  un  jour  devant 
Longueil,  de  «  petit-fils  de  pédagogue,  fils  de  péda- 
gogue et  pédant  lui-même  »  était  bien  fils  de  pro- 
fesseur, mais  en  fait  de  pédanterie,  il  n'avait  que 
l'adorable  manie  de  se  créer,  en  y  mêlant  un  peuple 
de  dieux,  une  vie  imaginaire  et  exquise.  Ce  subtil 
songeur,  en  qui  jouait  de  la  flûte  éternelltment  ud 
faune,  allait  et  venait  par  l'Italie,  comme  si  le  sol 
sur  lequel  il  marchait  eût  été  enchanté.  11  était  de 
ceux  que  le  manque  d'argent  n'embarrasse  point  el 
qui  se  tirent  d'alTaire  partout  de  la  façon  la  plus 
galante  du  monde,  ayant  toujours  justement  à  leurs 
côtés  un  compagnon  qui  tient  la  bourse  el  suffit  à  la 
dépense.  Et  c'était  celui-là  qui  avait  l'air  d'être  le 
domestique. 

Alkhimi  Poizat. 

[A  suivre). 
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Stiile  (1). 

Je  cherchais  des  portraits  de  magistrats,  de  liourg- 
meslres,  de  bourgeois  considérables,  je  n'en  trouvai 
qu'un  :  celui  de  la  femme  d'un  bourgmestre,  point 
jeune,  l'air  sérieux,  prudent,  économe,  Vaurea  mr- 
diocrilas.  Quel  doute  qu'une  telle  femme  n  ait  inûué 
sur  son  mari,  et  ne  lui  ait  fait  porter  dans  la  politique, 
dans  la  banque,  l'humble  et  sage  esprit  du  ménage? 
La  dame  est  fort  bourgeoise,  nullement  ambitieuse; 
seulement  elle  porte  des  gants,  comme  Magdalena 
Nagdeli  [2)  de  Berne  :  seulement  elle  ne  les  met  point, 
sans  doute  pour  les  ménager. 

La  femme  du  magistrat  est  restée  seul  dans  l'hôtel 
du  magistrat.  Je  m'en  étonnais  moins,  quand  je  vis 
au  Musée,  dans  un  vieux  tableau  allemand  qui  repré- 
sente une  église,  quand  je  ne  vis  rien  autre  chose, 
dans  l'église,  que  la  Vierge,  la  femme  de  Dieu.  A 
la  place  de  l'autel,  le  peintre  a  tout  bonnement  mis 
\e  ti'  de  la  Vierge,  un  grand  vieux  lit  allemand  à 
rideaux  de  serge  rouge;  la  pauvre  femme  vient 
d'accoucher  et  la  garde  lui  présente  sans  doute  le 
bouillon  mêlé  de  vin.  .\u  premier  plan,  un  autre  lit 
pow  l'enfant,  qu'on  lave,  emmaillotte,  etc.  Ils  ont 
mis  ainsi,  dans  l'église,  tout  ce  qu'ils  avaienl.de  meil- 
leurs, de  plus  divin  'l'Ëglise  du  Christ  déjà  bâtie 
pour  la  naissance  du  Christ,  bel  anachronisme  !) 

Chaque  fois  qu'il  naît  un  enfant,  qu'une  âme  im- 
mortelle   apparaît,    la  maison  devient  une  église, 


■1)  Voir  la  Revue  Bleue  <^ es  19,  26  mars  et  2  .ivril  190). 
(2,1  Célèbre  portrait  d'Ilolbcia. 


toute  chose  est  transfigurée  ;  la  mère  et  l'enfant  sont 
visiblement  un  Dieu. 

L'esprit  de  mi^nage,  appliqué  aux  affaires  de  ban- 
que, de  politique,  c'est  ce  qui  a  fait  la  grandeur 
d'.\ugsbourg,  celle  de  ses  princes  banquiers.  La 
famille  des  Fugger  subsiste,  et  cependant  mon  do- 
mestique de  place  ne  savait  pas  où  étaient  leurs  tom- 
beaux. Nous  allâmes  les  voir  à  Saint  Ulric,  la 
cathédrale  primitive,  maisil  n'y  a  point  de  tombeaux, 
rien  que  d'humbles  dalles  rougeàtres,  dans  la  somp- 
tueuse chapelle,  sous  la  vaste  et  bizarre  voûte  qu'ils 
ont  élevée.  Cela  est  à  la  fois  modeste  et  grand;  seu- 
lement je  crus  remarquer  que  les  fleuronsdes  balus- 
trades circulaires  qui  dominent  la  chapelle  rappellent 
un  peu  la  forme  d'une  couronne  de  comte.  On  dit 
que  Charles-Quint  en  reconnaissance  des  créances 
brûlées  dans  un  feu  de  canelle]  donna  titre  de  comte 
aux  Fugger  aines,  des  armes,  et  dans  ces  armes  une 
oreille  d'âne.  (1)  Il  disait  à  François  I",  en  voyant  le 
trésor  de  France  ;  «  J'ai  à  .\ugsbourg  un  tisserand 
qui  paierait  cela.  >> 

Les  Fugger  se  sont  fait  pardonner  leur  richesse 
en  bâtissant  plus  de  30n  maisons,  un  petit  faubourg 
pour  loger  les  pauvres... 

,\ujoiird"hui encore,  ils  se  contententd'un  florin(2; 
pour  loyer  de  clnque  maison.  On  dit  qu'ils  font  au- 
jourd'hui d'assez  mauvaises  afïaires.  Dieu  veuille  que 
cette  famille  bienfaisante  n'habite  point  les  maisons 
qu'elle  a  fondées. 

Notre  hôtel   des  3  Maures  était,   dit-on,  l'ancien 


(1)  C'est  Maxiinilien  qui  anoblit  les  Kusger. 
(2i  Deux  tlorini  pour  chacun  des  liX»   logements  contenus 
dans  les  53  maisons  de  la  Ftiggerei. 
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palais  des  Fugger.  ■ —  A  côté,  aulre  palais  de  ban- 
quiers, bien  autrement  vaste,  un  Louvre.  —  Le 
petit  commerce  intéressant  aussi:  près  de  la  cathé- 
drale, la  marchande  de  nouveautés,  dans  s<iGetvœlbe, 
magasin  en  voùle,  piliers  et  nervures  gothiques,  (du 
xv=  siècle?) 

Nous  vîmes  à  la  cathédrale  les  antiques  Ijarwières 
des  métiers:  antique  pour  le  fonds  de  letoITe;  les 
figures  ont  été  renouvelées  ;  bannières  cramoisies 
des  tailleurs,  bleues  des  boulangers,  vertes  des  jar- 
diniers; etc. 

Elles  ne  servent  plus  pour  l'assemblée  ni  le  com- 
bat, mais  seulement  pour  les  processions.  Lesvieilles 
corporations  ont  leurs  bannières  dans  ce  chœur  pou- 
dreux, abandonné,  près  du  Siéye  carlovingien  de 
Saint-Ulrich  dont  le  marbre  a  été  jadis  taillé,  volé 
par  l'avidité  des  dévots. 

A  la  porte  de  la  cathédrale,  deux  statues,  Ange  et 
Vierge,  Annonciation;  les  yeux  baissés,  elle  absorbe 
et  couve  la  bonne  nouvelle;  elle  conçoit  en  esprit. 

Une  bonne  Ogure  de  sacristain  papelard  nous 
ouvrit  le  chœur,  descendit  sans  façon  de  l'autel  le 
reliquaire  qui  contient  une  côte  de  Saint-Ulric,  qu'on 
a  exposée  pour  obtenir  de  la  pluie.  Le  chœur  tendu 
de  cuir  doré,  au  maître  autel  on  ne  dit  de  messe  des 
morts  que  pour  le  roi. 

Église  à  deux  chœurs.  Derrière  l'autel,  un  joli 
tableau,  portement  de  croix  (des  Carraches?),  dont 
un  des  derniers  évéques,  qui  le  possédait,  a  refusé 
15.000  (francs  ou  florins?).  Il  l'avait  reçu,  peut-être, 
d'une  main  aimée  ;  il  l'a  donné  à  son  église,  et  a 
voulu  éire  enltrrn  près  de  son  tableau. 

L'autre  chœur  plus  intéressant,  surtout  la  petite 
chapelle  romaine  qui  y  tient  ;  cette  chapelle  est  un 
sombre  et  froid  tombeau;  on  y  voit  la  tribune, 
élargie  en  vain,  où  les  pauvres  rdigieuses,  dont  le 
couvent  précéda  la  cathédrale,  venaient  entendre  la 
messe... 

Dans  cette  église  et  dans  toutes  celles  d'Augsbourg 
beaux  bancs,  richement  sculptésd'ornements  toujours 
les  mêmes,  d'une  sculpture  forte  et  grasse  ;  belles 
grilles,  délicates  et  fortes.  Comment  donc  leur  serru- 
rerie est-elle  si  mauvaise  dans  les  maisons  particu- 
lières? 

Beau  cloître  de  chanoines,  plein  de  tombeaux  en 
bas-reliefs,  ou  tout  à  fait  en  relief;  plusieurs  sont 
évidemment  des  portraits,  pleins  de  force  et  de  natu- 
rel. Inscriptions  :  une,  fort  humble  :  c'est  un  prêtre 
qui  se  l'est  faite  de  son  vivant,  s'accusant  d'avoir /'n*/ 
des  dettes  :  mulla  nomina  contraxi...  /lummis  [addie- 
lus  ?)  sinonwlernis,  laudemus  niisericordiam.  —  Bas- 
Tefief  frappant  de  celui  qui,  le  premier,  prêcha  le 
luthéranisme  à  Augsliourg.  Il  est  pourtant  resté  dans 
ce  cloître  catholique  II  tient  sa  bible  dans  ses  mains 
croisées;  sa  tète,  chargée,  plus  que  soutenue,  d'un 


coussin,  parait  abattue;  toute  sa  figure  exprime  l'ab- 
dication de  la  liberté. 

De  là,  fort  naturellement,  nous  allâmes  voir  la 
salle  où  Mélanchthon  lut  la  confession  d'Augsbourg  : 
octogone,  arrangée  à  la  Louis  XV, avec  les  portraits 
des  ducs  de  Bavière,  du  roi  actuel  (1),  dans  son  cos- 
tume théâtral  ;  mélange  alexandrin-arlisle-catholi- 
que-teutonique  —  un  étudiant,  un  artiste  chef  de  parti, 
qui  veut  centraliser  l'art  allemand,  le  catholicisme. 
11  a,  chez  lui,  l'autel  où  communia  Marie  Stuart. 

Au  Musée,  quelques  tableaux  du  grand  pein're 
d'Augsbourg,  d'Holbein  et  de  son  père,  mais  non 
ses  meilleurs  tableaux,  sauf  un  portrait  admirable- 
ment fin  du  duc  Ulric  de  Souabe.  Holbein  n'a  guère 
vécu  ici. 

Vieilles  peinlures,  non  restaurées,  mais  ravivées 
par  un  esprit... 

Dans  les  tableaux  plus  anciens,  j'admirai  deux 
\ienxévêgues,  distingués,  fermes  et  politiques,  au- 
delà  de  ce  qu'on  peut  dire  ;  mains  féminines  de 
savants,  de  scribes  (Saint  .\lexander  et  Saint    ?        ) 

Le  Clri'ist  recevant  la  Vierge  au  ciel  ;  elle  est  enfin 
arrivée...  elle  est  modeste,  heureuse.  Et  lui,  quel 
bonheur  immense  il  couve  intérieurement.  Il  est 
assis;  je  ne  sais  s'il  la  regarde  ;  peut-être  que,  s'il  la 
regardait,  il  oublierait  qu'il  est  Dieu,  se  souviendrait 
trop  qu'il  est  bomme,  s'élancerait  dans  les  bras 
maternels. 

Bon  portrait  de  la  reine  Henriette  d'Angleterre, 
fille  d'Henri  IV,  mère  de  Madame  ;  ils  disent  à  tort 
qu'il  est  de  Van  Dyck.  Un  peu  dur,  mais  certainement 
un  vrai  portrait...  un  peu  sensuelle  et  légère,  comme 
son  père  l'avait  été. 

Dîné  à  noire  hôtel  des.)  Maures;  le  maître  nous 
montra  son  livre,  depuis  1804  il  remonte  à  lîOO),  et 
la  dure  réponse  de  Napoléon  aux  gens  d'Augsbourg  : 
«  Je  vous  donnerai  à  un  prince  ;  vos  banquiers  ont 
aidé  h.  transmettre  à  l'Autriche  les  subsides  an- 
glais, etc.  "  Le  monde  entier  a  passé  par  ce  livre,  les 
rois,  les  hommes  de  génie  :  Lamartine,  1833;  l'Em- 
pereur de  Russie,  1839.  Le  maître  de  l'iiôtel  nous  dit 
que  d'abord  ou  aimait  les  Français  :  mais,  violences 
des  généraux,  villages  brûlés  tout  le  long  du  l>a- 
nube, eic 

De  7  cl  9  heures  du  soir,  le  chemin  de  fer,  par  un 
bel  orage  elHa  pluie,  obtenue  enfin  par  Saint  Ulric. 
Cochons  embarqués  avec  nous  ;  exquise  politesse 
des  employés  simplicité,  utilité,  rien  de  plus).  Tour- 
bières, dont  plusieurs  en  feu;  les  voyageurs  descen- 
dent pour  boire,  restent  à  fumer.  Arrivés  enfin,  par 
des  rues  mal  éclairées,  kV  Hôtel  du  Ce  j/,le  second  de 
Munich  [lel"  Baierischci'koff'],  peu  éloigné  de  la  Pi- 
nacothèque, hôtel,  où  tout  parle  /'(•o/ca/.t.  Est-ce  pour 

(1;  Louis  I". 
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cela  qu'il  est  déserté"?  Les  lieux   daisance,  dans  le    ! 
goût  Schickardi-bm-bara  dont  j'ai  déjà  parlé,  fenêtre 
derrière  vous,  glace  devant,  couvercle  lourd,  tombant 
sur  vous  comme  pour  vous  prendre  au  piège,  enfin 
un  petit  bijou  de  gaucherie  et  d'absurdité. 

Il  est  heureux  qu'il  y  ail  un  chemin  de  fer,  jamais 
je  ne  vis  un  pays  plus  mélancolique. 

La  pluie,  le  soir,  y  contribuaient  sans  doute,  mais, 
en  mettant  à  part  cela,  il  est  évidemment  médiocre  en 
tout  'nul  accident  de  terrain,  nul  intérêt  de  culture), 
et,  dans  plusieurs  endroits,  singulièrement  pauvre. 
On  arrive  à  celte  grande  ville  par  un  désert.  La 
montée  de  la  haute  plaine  de  Munich  est  tout  à  fait 
insensible. 

JHLSicn 

Mercredi,  6  juillet 

Le  matin,  promené  seul  aux  galeries  d'hisloire  de 
Bavière  qui  entourent  un  plan  couvert  d'arbres, 
paysage  d  Italie,  vers  du  roi. 

LaPinacothi^que...\c  portier  géant;  une  admirable 
Annonciation  de  Van  Ei/ck:  o^iposilion  delafoi  intel- 
ligente dans  le  P'mage,  exemple  dans  le  2"  :  à  côté, 
dérision  d'un  homme  roux  qui  cache  à  moitié  son 
visage  dans  une  fenêtre. 

.l/^'ert /)ure>' :  chevalier  rêveur  de  Nuremberg), 
laid,  .'30  ans,  une  forêt.  Dans  les  cabinets,  Ecole  de 
Cologne,  fort  retouchés.  Albert  Durer, par  lui  même, 
de  face,  jeune  Christ  de  l'art,  laborieux,  soufTrant, 
nublime  ouvrier;  ]e  reconnais  les  originaux  des  belles 
lithographies. 

A  3  heures,  accès  de  fièvre;  à  6  heures,  le  méde- 
cin homéopathe  Reubel;  il  n'a  jamais  vu  Hahne- 
mann  ;  le  roi  persécute  l'homéopathie. 

Le  soir  M"""  Goeires,  maigrie,  vieillie,  en  ruines; 
la  petite  Steingasse  (1),  gentille,  gracieuse,  sauf  un 
goitre:  Goerres  maigri,  vielli.  Ce  n'est  plus:  .1 
guisa  di  l  one,  quando  si  posa.  Le  grand  beau  prêtre, 
intelligent  et  doux,  si  fin  qu'il  n'a  pas  Fair  fin  ;  il  me 
met  sur  les  Templiers.  Guido  est  à  Rome.  Ceux-ci 
sont  des  gens  d'esprit  évidemment  ;  ils  ont  pu  faire 
partir  Schelling,  Oken,  Cornélius,  Hûckerl,  mais  les 
remplacer?...  Ils  semblent  avoir  les  banquiers  pour 
eux. 

Jeudi,  7  juillet. 

La  Pinacothèque  d'abord,  etdroità  Rubens...  puis. 
M.  d'Eichthal  fils,  obligeant  et  empressé.  Les  irrita- 
lions  allemandes  ;  le  voyage  trop  rapide  de  Thiers, 
pris  pour  une  insulte  à  l'Allemagne,  etc.,  il  me  donne 
une  lettre  pour  Thiers. 

Galerfe  du  prince  Leuchtemberg  :  portrait  du 
prince  Eugène  Beauharnais,  de  Joséphine,  l'Homère 
de  Gérard.  Deux  choses  me  frappèrent  :  un  portrait 

(1)  F.  .M.  de  Gœrres. 


solennel  et  tragique  de  Masaccio,  figure  très  jeune 
encore,  mais  très  sévère,  longue,  jaune,  yeux  pleins 
d'une  gravité  passionnée,  gravité  italienne  demi-mo- 
nastique, l'inspiration  du  Campo-Santo. 

L'autre  point  de  la  galerie  dont  mes  yeux  ne  pou- 
vaient se  détacher,  c'était  une  trinité  de  tableaux 
espagnols.  Au  centre,  un  beau  et  suave  .MuriHo, 
suave  et  pourtant  sévère,  sans  fadear,  sans  rose,  de 
la  meilleure  époque  :  un  bel  ange  Svelte  et  grave, 
tunique  jaune  et,  à  ses  pieds,  de  buste  seulement, 
une  àprc  figure  d'évéque  espagnol  tout  noir;  à 
droite,  un  fin  et  sévère  Espagnol  de  35  ans  ;  à  gauche, 
encore  une  léte  de  Murillo,  une  Madeleine...  Oh  ! 
que  je  l'aurais  aimée  !  Sauf  la  superbe  et  soyeuse 
chevelure  brune,  elle  n'était  pas  précisément  belle; 
aucun  trait  n'est  beau,  mais  l'ensemble  est  si  doux, 
si  bon,  la  bonne  et  charmante  femme  !  —  Comment 
a-t-on  pu  la  laisser  ?  —  Car  je  n'imagine  pas  que 
celte  tendre  créature  ait  cessé  d'aimer  la  première. 
Quelque  part  que  je  tournasse  dans  la  galerie,  tou- 
jours, toujours,  je  retrouvais  ce  portrait. 

M.  d'Eichthal  vint  nous  prendre  et  nous  mena  voir 
le  Kunstverein,  exposition  très  passable,  tous  les 
quinze  jours  (La  moyenne  est  évidemment  très 
haute'  et  les  ateliers  de  Hes^,  de  Kaulbach.  Hess 
imitateur  de  Vernet,  fort  estimé  ici  :  Kaulbach, 
connu  par  les  lithographies  de  sa  maison  des  fols, 
qui  promettait  un  peintre  énergique  ;  il  a  depuis 
cherché  la  couleur  sans  doute  en  haine  du  badi- 
geonnage  symbolique  de  Cornélius),  fourneau  mol, 
au  féminin...  Lui-même  est  d'une  figure  douce  et 
suave,  qu'on  retrouve  dans  tous  les  tableaux.  Visite 
à  M.  Boisserée  (Sulpice),  je  lui  parle  de  l'origine  des 
tableaux,  des  restaurations. 

Le  soir,  Massmann  1).  La  sœurdeQuinet,  si  vieillie 
de  ses  neuf  enfants;  lui,  immuable  ou  rajeunissant, 
enseignant  toujours  à  ses  fils  la  littérature  et  la 
gymnastique,  publiant  Gauthier  d'Arras,  expliquant 
à  ses  enfants  l'art  du  tourneur,  etc. 

Vendredi,  8  juillet. 

Le  matin,  encore  Rubens. 

Turenne,  de  Philippe  de  Champagne,  très  métrca- 
leux,  médiocre  dans  l'héroïsme  même,  ferme  et 
froid,  très  susceptible  d'intrigues,  de  ménagements 
humains. 

Au  retour,  reçu  pendant  le  déjeuner  visite  àa 
jeune  baron  Charles  d'Eichl/ial.  Xous  allons  après 
voir  la  famille.  Le  père,  gros  et  fin  à  la  fois,  tête 
financière,  dit  son  fils,  a  fondé  la  banque  de  Munich, 
fait  l'emprunt  grec;  madame,  air  d'honnêteté,  de 
bonté,  avec  quelque  chose  de  serré,  d'étroit  ;  made- 


Ij  Philologue  et  Romaniste   éminent,  beau-frère  d'Edgar 
Qninet. 
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nioiselle,  beaux  cheveux  noirs,  peau  un  peu  brune, 
nez  fort  et  pointu,  ressemble  en  mat  à  Adolphe 
d'Eichthal  de  Paris.  Madame,  par  un  mouvement 
aimable  et  bon  (pourtant  sans  grâce),  se  rapproche 
d'Alfred,  dont  elle  sait  la  perte,  et  d'abord  parle  à 
mon  fils,  pour  parler  ensuite  à  Alfred. 

Alfred  achète  Kiickert. 

Le  soir,  pris  le  thé  chez  M.  Thiersch,  ferme,  sec, 
spirituel  ;  croyai/  pourtant  qu'il  suffirait,  pourre/(o«- 
veler  Ifs  études  de  France,  d'envoyer  les  élèves  de 
l'École  normale  en  Allemagne.  Il  nous  souhaite  leurs 
universités.  C'est  ce  qu'il  avait  déjà  arrangé  avec 
M.  de  Vatimesnil.  Déploreavec  raison  \a  servilité  des 
nôtres,  surtout  pour  la  philosophie.  Un  professeur 
français  n'ose  traduire  la  grammaire  de  Thiersch, 
de  peur  de  Burnouf. 

A  quoi  j'opposai  la  hberté  absolue  du  haut  ensei- 
gnemenl  en  France. 

Un  professeur  de  Munich  nous  dit  que  Schelling , 
ayant  parlé  du  peu  de  faveur  que  la  philosophie 
trouve  en  Bavière,  avait  été  secrètement  mandé  par 
un  ministre  Alors  il  a  accepté  les  offres  de  la 
Prusse.  Le  même  professeur  disait  aussi  :  «  Il  nous 
faudrait  une  guerre  en  Allemagne;  cela  annulerait 
encore  une  viiigtaine  de  princes,  et  allégerait  nos 
budgets.  » 

Thiersch  nous  montre  ses  statues,  vitraux,  tableaux , 
ses  bas-reliefs  colorés  à  la  manière  antique,  les  uns 
selon  la  nature,  les  autres  symboliquement. 

Dans  le  jour,  nous  avions  vu  la  Glijptoihèque. 
Ordre  admirable.  Faune  endormi,  l'Enfant  au 
cygne,  les  Niobides,  Vénus,  etc. 

Cornélius:  salle  d'Orphée,  d'Amphion,  très  belle. 
Pluton  retient  Proserpine  ;  autrement  les  chants 
d'Orphée  la  ramèneraient  sur  la  terre,  ils  la  font  trop 
rêver  à  tout  ce  qu'elle  a  perdu.  La  salle  de  la  ruine 
de  Troie  est  pleines  d'exagérations  bizarres,  cou- 
leur étrange,  etc.. 

Samedi  ',i  juillet. 

Visite  au  palais  de  Schlessheim,  à  ses 46  salles  de 
tableaux. 

Vrai  temps  de  Munich  :  le  vent,  la  pluie.  Enfermés 
dans  la  voilure,  je  ne  pus  m'empècher  de  me  rappeler 
ces  jours  d'automne  que  je  passai  si  doucement,  à 
savourer  mon  inquiet  bonheur,  lorsque  M'"'  Dumes- 
nil  s'harmonisant  (pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être),  travaillait  dans  mon  cabinet  ..  un  jour 
surtout  qu'Alfred  était  au  Musée  avec  M.  Jacob. 
Quand  il  revint,  je  croyais  à  peine  qu'il  fût  parti 
encore.  J'ai  appris,  disais-je,  la  prodigieuse  élasti- 
cité de  l'homme,  comme  il  plie  et  se  relève.  Une 
diligence  a  passé  sur  les  eûtes  de  Bénard  et  ne  lésa 
point  brisées.  Moi  aussi,  après  ce  terriblement 
écrasement,  je  puis  survivre!... 

Aujourd'hui,  rejeté  vers  le   variable  et  vers  l'in- 


connu, A'e  peur,  n'espoir.  L'action,  l'action  !  un  peu 
de  plaisir  peut-être,  au  défaut  du  bonheur,  que  je 
ne  dois  guère  attendre. 

Fort  agité  tout  le  jour.  Munich  y  avait  peu  de  part. 
Parfois,  je  rêvais  à  mon  retour,  comme  à  un  voyage 
dans  le  Midi,  parfois  à  cet  impossible,  si  près,  si 
loin  (utiliser  un  voyage  dans  le  .Midi  historiquement 
en  posant  bien  les  questions,  percer  par  la  pensée 
dans  ce  Midi,  fort  curieux  après  l'Allemagne,  savoir 
si  l'on  peut  fondre  un  peu  le  roc). 

A  Schlessheim  je  lemarquai  un  charmant  Wilkie 
l'ouverture  du  testament),  le  touchant  et  faible 
tableau  A'Ovir'beck  :  r Allemagne  conso/ant  l'Italie 
(l'Allemagne  lui  lient  une  main  de  ses  deux  mains, 
l'Italie  en  laisse  prendre  une,  en  garde  une  libre). 
Un  paysage  tout  petit,  touffu,  mystérieux,  du  maitre 
d'Albert  Uilrer,  ■Wohlgemillh. 

—  Une  Lucrèce,  deCranach,  très  froide,  montrant 
tout,  même  la  paitie  lésée. 

—  Un  Loth  médiocre,  cependant  bien  troublé,  ne 
sachant  où  il  est  :  la  nature  humaine  serait  trop 
faible  pour  porter  ainsi  sur  un  même  cœur  deux 
amours. 

—  Le  frère  de  Thamar,  encore  sur  le  lit;  il  a  joui, 
chassé  sa  pauvre  sœur,  toute  nue  ;  il  lui  donne  un 
coup  de  pied  aux  fesses.  Cette  brulaliléfait  horreur. 

.\u  retour,  l'imposante  fresque  de  Cornélius  dans 
l'Eglise  de  Saint-Louis,  décorée  à  la  byzantine;  juge- 
ment dernier  à  Saint-Louis.  L'Enfer  très  faible. 
Satan  ridicule.  Au  total,  tout  voulu,  pensé...  rien  de 
spontané,  l'ange  du  livre,  l'ange  de  l'épée.  Les  amis 
s'embrassent.  Un  ange  réunit  les  époux,  un  autre 
défend  contre  le  diable,  etc. 

Le  palais  du  Roi,  les  Nibelungen  de  Schnorr,  qui 
me  firent  grand  plaisir.  La  scène  du  secret  révélé 
p  ar  Siegfried  qui  montre  la  verte  ceinture  ;  l'humi- 
liation de  Brunhild  devant  son  triste  Guntber. 

J'en  tirai  mon  texte,  pour  donner  le  soir  une 
explication  maternelle  sur  tout  ce  que  perd  une 
fille  en  devenant  femme;  combien,  même  pour 
l'homme  le  plus  amoureux,  elle  en  est  diminuée. 

.VdieuxàGœrres.  Vu  chez  eux  le  pâle  et  insignitiant 
conseiller  du  Roi.  M.  Schreiber.  Gœrres  insistait 
sur  la  ditiyion  infinie  des  sciences,  moi  sur  leur 
réunion,  sur  la  simplifications  des  méthodes,  etc. 

Munich.  7  et  8  juillet. 
Rubens  (1  .  Je  vis  à  peine  les'X)  tableaux,  que  j'y 
sentis  une  œuvre  unique,  une  vie,  la  seconde  moitié 
surtout,  le  temps  où  cet  empereur  de  la  peinture 
semblait  si  grand,  si  heureux,  et  où  il  soulfrit  le 
plus;  le  temps  où  les  désappointements  du   bour- 


(1)  Nous  doniimis  p. un-   cliaque   tableau  deux   numéros,  le 
niuiiérci  ancien  cl  le  niinu-ro  actuel. 
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geois  anobli,  de  l'ambassadeur  artiste,  de  l'homme 
sorti  de  sa  carrière,  se  combinent  avec  les  tristesses, 
les  impuissances  peut-être,  d'un  vieux  mari  amou- 
reux, avec  les  contradictions  d'une  force  décrois- 
sante et  d'une  sensibilité  croissante,  etc, 

Ne  peut-on  pas  partager  cette  grande  vie  en  trois 
parts  ?  la  première  où  il  avait  encore  sa  mère,  qui, 
comme  on  sait,  était  tout  pour  lui  ;  la  seconde,  où  il 
avait  encore  sa  première  femme,  Elisa  Branl,  celle 
aveclaquelle  ili-'est  peint  (n"  201-782)  dans  son  âge  de 
force  et  déjà  de  maturité,  assis  dans  un  bosquet, 
mettant  sa  main  dans  la  main  honnête  et  sûre  de  sa 
bonne  femme,  se  reposant  en  elle  des  travaux,  des 
orages  intérieurs.  LalV  époque  est  celle  où  l'artiste, 
au  comble  de  la  gloire,  ruais  ayant  perdu  la  vie  inté- 
rieure, les  douceurs  de  la  famille,  voulut  jouir  au 
moins,  et  prendre  possession  pour  son  compte  de 
cette  nature,  que  jusque-là  il  n'avait  guère  vue  que 
pour  l'imiter.  Le  choix  de  sa  seconde  femme  indique 
ce  moment  de  sensualité  tardive  qui  suit  les  grands 
efïorts  d'esprit  :  c'est  la  beauté  physique,  la  richesse 
dos  carnations,  des  chairs,  le  luxe  de  la  vie  qui  plaît 
à  celui  en  qui  la  vie  va  décroître;  plus  on  en  a  perdu 
en  soi,  et  plus  on  en  veut  dans  l'objet  aimé.  Aimé? 
non,  désiré  plutôt  (acharnement  sur  un  modèle 
aimé)  :  non  ahradere  possunt.  Lucrèce.  —  X  '  2S1-7Û5  : 
portrait  d  Hélène  Forman  ;0U  Fourment  ,  sans  doute 
dans  la  première  année  de  mariage  plumet  blanc  au 
chapeau  (madame  l'ambassadrice  !)  velours  noir, 
afin  de  faire  mieux  ressortir  la  grosse,  blanche, 
élastique  gorge.  Qu'elle  jouisse  de  sa  parure,  du 
luxe  de  la  richesse,  de  tous  ces  fruits  du  génie  !  la 
voilà  qui  siège  triomphante  sous  un  portique 
(n"  265-794)  Plus  belle  encore  par  le  développement 
de  la  taille  et  des  beaux  bras  blancs  dans  le  mas- 
sacre des  Innocents  (n  "  270-757;,  la  belle  femme  du 
milieu  qui  tend  les  bras  vers  le  ciel.  (Même  figure 
dans  la  galerie  de  .Médicis).  Ce  tableau  s'adresse  au 
cœur  maternel  ;en  elTet,  la  voilà  mère,  son  fils  déjà 
grand,  la  toque  noire  en  tète  et,  du  reste,  tout 
nu,  sur   ses  genoux  (n"  285-707). 

Cependant  le  grand  artiste,  complet  alors  en  tout 
sens,  jouissant  complètement  de  ce  bonheur  (super- 
ficiel, extérieur  atteint  sa  plus  haute  harmonie  de 
coloriste.  11  fait  son  grand  jugement  dernier  (n^SOj- 
735),  si  beau  comme  gamme  de  couleurs,  comme  guir- 
lande de  ligures  suaves,  doucement  enlacées,  s'ai- 
dant  à  monter  au  ciel,  mais  si  voluptueusement 
pressées  l'une  par  l'autre  qu'elles  pourraient  bien 
oublier  le  ciel  en  chemin.  Dans  les  bienheureuses, 
Hélène  Forman,  mains  croisées  sur  la  poitrine  un. 
peu  humiliée  d'être  là,  mais  enfin  sauvée  par  la  grâce 
du  génie.  A  gauche,  pour  instruction,  pour  menace, 
un  diable  horrible,  qui  traine  et  lord  deux  belles 
femmes.  Hélène,  prends  garde  à  toi  '. 


La  douce  et  voluptueuse  montée  vers  le  ciel,  l'aide 
amicale,  amoureuse,  que  se  prêtent  les  âmes,  sont 
peintes,  avec  un  détail  charmant,  dans  l'esquisse 
toute  rose  n"  325-804,  cabinet  MI  ,  qui  visiblement 
fut  peinte  pour  charmer  une  femme. 

Cependant  l'âge  avance,  le  désir  subsiste,  augmente 
même,  pouvant  moins  se  satisfaire;  la  jouissance  im- 
parfaite devient  capricieuse,  curieuse  (chasteSuzanne 
surprise  au  bain,  n"'  284-745,,  furie  de  vieillard. 
La  passion  tyrannique,  qui  n'a  d'obstacle  qu'en  soi, 
en  la  nature  affaiblie,  aime  à  se  figurer  que  l'obstacle 
est  dans  l'objet  désiré  :  elle  met  durement  la  main 
dessus  ;  elle  lui  dit  :  «  Tu  es  à  moi.  »  C'est  ce 
qu'exprime  d'une  manière  assez  crue  le  berger  déjà 
vieux,  fatigué,  qui  passe  familièrement  la  jambe  sur 
les  genoux  de  la  bergère  qui  refuse.  Celle-ci  est 
encore  Hélène  Forman  ;  je  crains  que  le  vieux  berger 
ne  soit  le  pauvre  Rubens  (n"  292-759). 

Elle  refuse...  c'est  qu'elle  aime  ailleurs;  c'est 
qu'elle  trahit,  ù femmes  perfides!  Samson  s'élancant 
du  lit  de  Dalila,  n  ■  200-744.  Samson  vieux,  contre  la 
Bible,  donc  le  Samson  est  Rubensj;puis  elle  se 
plaint  qu'on  se  plaigne.  Pauvre  Rubens,  pauvre  Job 
(n"  309-805  des  cabinets)  ! 

Eh!  bien,  vieux  ou  non,  malheureux  ou  non,  pen- 
dant qu'on  verse  son  sang,  il  continuera  d'enseigner 
son  art,  d'éclairer  le  monde.  On  peut  lui  ouvrir  les 
veines,  comme  à  Sénèque,  il  y  a  en  lui  de  la  vie  pour 
tous  (n"  202-724). 

Vieux  1  mais  il  est  jeune  et  toujours  fort  !  Quel  est, 
de  tous  ces  beaux  jeunes  gens,  celui  qui  manierait 
ainsi  le  pinceau?  Vieux  !  qui  pourrait  comme  lui 
combattre  les  lions,  ou  comme  ce  sanglier  t'rniblr, 
défier  lamente  dévorante,  la  meute  d'envieux,  d'en- 
nemis?.. 

Vous  ferez  justice,  Seigneur...  Ces  envieux,  ces 
superbes  qui  méconnaissent  le  génie,  cette  tourbe 
d'hommes  charnels  qui  n'ont  jamais  pu  le  com- 
prendre, vous  les /;/'éc(;3(7ere3...  Et  l'amour  trahi  (s'il 
y  avait  vraiment  trahison),  quelle  torture  serait 
assez  atroce  pour  lui  ..  Dans  le  petit  jugement  der- 
nier (n'  297-738,  cabinet  XII),  il  en  a  imaginé  une, 
qui  dépasse  Dante  de  bien  loin  :  la  femme  du  pre- 
mier plan,  qui  semble  violée  par  un  démon  satyre. 

Mais,  si  cela  n'effraie  pas  assez  un  cœur  corrompu, 
le  peintre  peut  imaginer  des  chutes  effroyables, 
creuser  des  abîmes  de  feu,  des  perspectives  infinies 
dans  les  flammes  éternelles...  Les  uns  vont  loîT.ber 
sur  les  reins,  les  autres  juste  dans  la  gueule  du 
dragon.  L'un  est  chevauché  par  un  Diable,  deux 
autres  sont  traînés  ensemble  par  les  cheveux,  comme 
ils  étaient  au  moment  où  la  mort  les  surprit  dans 
leur  péché  ;  au  bas,  des  animaux  hideux,  informes, 
s'acharnant  sur  des  animaux  (le  chat-tigre,  aux  yeux 
flamboyants,  sur  une  carcasse  de  cheval  :  ceux-ci  sont 
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peul-étre  des  damnés  transformés.  Ccl  enfer  atroce, 
où  les  coupables  sont  torturés  par  des  agens  plus 
coupables  encore,  où  les  ministres  de  la  justice  doi- 
vent dépraver  encore  les  damnés  en  les  torturant, 
est  une  condamnation  de  la  manière  dont  le  moyen 
âge  a  envisagé  les  peines  éternelles. 

Au  centre  de  ces  horreurs,  le  peintre  a  suspendu 
une  énorme  femme  qui  tombe,  mordue  au  ventre  et 
au.\  fesses,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe,  est  la  carica- 
ture d'Hélène  Forman. 

Ces  conjectures  sont  singulièrement  appuyées  par 
la  suite  des  portraits  authenliques  d'Hélène  :  1"  belle, 
jeune,  grasse,  sans  pensée;  2"  riche  et  magnifique, 
jouissant  de  l'opulence  de  son  mari  ;  .3°  un  portrait, 
que  j'avais  oublié  d'abord,  la  représente  coquette, 
agaçante,  yeux  fripons  sous  un  chapeau  noir(n''  328- 
796,  cabinet  XII);  4'  mère,  dix  ans  de  mariage,  l'air 
fin  et  doux,  déjà  une  femme  de  Van  Dyck. 

Nul  doute  que  celle-ci  n'ait  bien  tourmenté  Rubens. 
C'est  «  elle,  ce  semble,  que  le  Christ  pardonne 
(comme  Milton  à  sa  femme,  sous  le  nom  d'Adam,  au 
Paradis  perdu),  dans  un  beau  tableau  où  il  a  réuni, 
avec  la  Madeleine,  deux  grands  pécheurs  :  David, 
le  bon  larron.  La  Madeleine  Ji'a  pas  les  traits 
d'Hélène,  non  plus  que  sa  Dalila  (c'eût  été  trop  révé- 
ler;; mais  elle  a  sa  chevelure,  sa  carnation,  etc.  Le 
Christ  est  d'un  bon  sens  sublime,  admirablement 
simple  et  judicieux,  selon  nos  idées  modernes;  il 
semble  dire  :  «  Insensés,  était-ce  Ja  peine?  Vous 
n'avez  pas  eu  le  bonheur  dans  votre  péché  ». 

L'Ange  d'Élie,  au  Musée  de  Paris,  me  semble 
aussi  une  traduction  masculine  et  colossale  d'Hélène 
Forman;  elle  donne  au  pauvre Élie,  desséché  parla 
chaleur  du  jour,  par  le  travail  et  la  lutte,  le  pain, 
le  vin  de  la  vie.  Moins  vieux  que  cet  Ëlie,  mais  bien 
fatigué,  bien  jaune  et  souffrant,  est  l'homme  admi- 
rable qui,  dans  le  grand  jinjetiunit  dernier  de  Munich 
(n°  263-735),  se  trouve  tout  au  bas,  un  pied  dans  la 
terre...  Ah!  qu'il  a  du  chemin  à  faire  pour  arriver  en 
haut  dans  la  gloire,  où  l'homme  seral'homme-Dieu. 
Tout  à  côté  de  cet  homme,  au-dessus,  se  trouve 
accroupie  la  jeune  rose  rouge,  Hélène  Forman,  si 
vivante  et  si  bien  portante  près  de  cet  homme  si 
malade.  «  Voyez,  madame,  comparez,  telle  vous 
êtes  et  tel  je  suis.  Compàlissez,  (leur  d'amour;  j'ai 
besoin  au  moins  de  compassion  ». 

iN'est-ce  pas  encore  la  même  idée,  au  Musée  de 
Paris,  dans  le  tableau  où  la  jeune  Thomiris  force 
celte  noble  tétodeCyrus  de  boire  son  propre  sang... 

La  jeune  femme  devait  moins  apprécier  Hubens, 
à  mesure  que  commençait  avec  Van  Dyck  le  mouve- 
ment de  la  grâce,  après  celui  de  la  force,  le  jeune 
et  cliarmant  Van  Dyck.  C'est  peul-élre  pour  montrer 
aussi  que  la  grâce  ne  lui  était  pas  interdite,  que  le 
fort  des  forts  fit  le  gracieux  lableau  où  Hélène  lient 
ur  ses  genoux  son   jeune    fils    tout  nu,  coiffé    d'un 


chaperon  (n"  235-797).  Enfin,  pour  répondre  aux  pein- 
tres en  petit  qui  faisaient  fureur,  aux  Téniers,  aux 
Gérard  Dow,  il  lit  la  Kermesse  de  Paris,  et  à  Munich, 
les  Amazones  et  la  Déroute  de  Sennachérib .  Combien 
tout  ceci  m'explique  le  Saint  Georges  de  la  chapelle 
funéraire  d'Anvers,  Saint  Georges  victorieux  •.  mais 
le  lion  craq^ue  sous  le  poids  du  temps. 

Van  Dyck 

8  juillet. 

Plusieurs  Van  Dyck  admirables,  une  Sainte  Fa- 
mille surtout, d'un  ton  chaud  et  doux  que  je  n'avais 
pas  vu  à  ce  maître,  et  qui  explique  sans  doute  pour- 
quoi le  monde  dut  passer  dans  la  peinture  des  tyran- 
nies de  la  force  aux  douceurs  de  la  grâce. 

L'un  de  ces  Van  Dyck  qui  n'est  pas  le  plus  suave, 
n'en  est  pas  moins  le  plus  touchant  (337-849).  C'est  la 
femme  de  Van  Dyck,  fille  de  Mylord  Rulhen  n'y  a-t-il 
pas  un  roman  tragique  sur  ce  nom  ?;  La  grande  dame, 
qui  voulut  être  femme  d'un  peintre,  n'eut  pas  à  s'en 
repentir.  H  a  bien  fallu  en  efTel  prendre  le  costume, 
la  coiffure  serrée  d'une  bourgeoise  fiamande...  La 
fière  Anglaise,  toute  changée  qu'elle  est,  domptée  à 
sa  condition,  jette  de  côté  la  tète...  et  qui  sait  si  elle 
ne  sortirait  pas  de  ce  fauteuil,  de  cette  maison;., 
mais  elle  y  est  liée,  rivée  par  une  chaîne  de  diamants, 
par  une  force  plus  forte  que  toutes  les  forces  du 
monde,  et  quelle?  le  bras  de  son  enfant,  d'une  fille 
de  5  ans  qui  a  tant  besoin  de  sa  mère,  et  qui.  se  met- 
tant obliquement  au  passage,  enlace  de  son  petit 
bras  le  bras  maternel  et  par  dessous  prend  le  fau- 
teuil, de  sorte  que  la  mère  ne  pourrait  se  lever  sans 
casser  le  bras  de  l'enfant.  Elle  restera,  soyez-en  sûre. 

Celle-ci  a  descendu  de  sa  condition.  L'amour  l'a 
placée  dans  cette  maison,  dans  cet  atelier  de  peintre, 
dans  ce  fauteuil  si  simple.  .\  peine  son  costume  sec 
et  noir  de  bourgeoise  a-t-il  par  devant  quelques 
lacets  d'or,  comme  pour  rappeler  amèrement  le  luxe 
de  la  maison  paternelle.  —  Eh  '■  bien,  avec  tout  cela, 
elle  pourrait  être  plus  malheureuse.  Voyez,  à  côté, 
sous  un  rideau  de  pourpre,  près  d'une  colonne,  cette 
grande  et  belle  femme  Pille,  dont  la  joue  est  déjà  si 
creuse.  Celle-ci  a  peut-être  monté,  tandis  que  la  fille 
du  lord  descendait.  Mais,  qu'elle  a  payé  cher  ces 
colonnes,  cette  pourpre,  cette  robe  de  brocard  d'or. 
Elle  les  a  paytis,  de  son  bonheur,  de  sa  santé,  de  sa  vie 
bientôt,  bien  plus  encore,  s'il  est  possible.  Dans  sa 
lutte  ingrate  contre  le  sort  où  elle  a  vécu,  son  intel- 
ligence a  faibli  à  la  longue,  son  esprit  a  baissé.  Elle 
est  maintenant  au  dessous  de  ce  que  promettait  le 
noble  front,  les  formes  grandioses  de  celte  tête  pâlie, 
effacée.  Au  contraire,  la  grande  femme,  jolie,  vul- 
gaire, du  bourgmestre,  n'est  ni  au-dessus,  ni  au- 
dessous  de  sa  condition  ;  elle  est  au  niveau. 


i 
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II. 


La    PliODCCTlON    rOMMlNAlE 


Il  est  peu  de  réformes  politiques  importantes  qui 
ne  dérivent  de  transformations  économiques.  La 
croissance  du  trafic  et  la  décision  des  marchands 
hanses  provoquèrent,  au  \ir  siècle,  l'émancipatiou 
des  communes.  C"est  Texpausion  industrielle  et  com- 
merciale du  milieu  du  xix'  siècle  qui,  directement 
et  en  éveillant  l'esprit  démocratique,  régénéra  la 
commune  contemporaine. 

.\vec  la  grande  industrie  et  les  communications 
rapides,  nées  de  l'utilisation  de  la  vapeur,  sont  ap- 
parues les  vastes  agglomérations  humaines.  Là  se 
concentrent  les  énergies  les  plus  diverses  et  âpres, 
les  moyens  d'étude  perfectionnés,  les  applications 
dernières  des  découvertes  scientifiques,  les  capitaux. 
Par  le  contact  du  luxe,  les  besoins  s'avivent  et  se 
propagent.  La  gestion  municipale  devient  extrême- 
ment active  et  minutieuse.  Comment  tolèrerait-on, 
dans  le  domaine  public,  l'inertie  et  l'empirisme  ex- 
clus de  l'usine  et  du  logis  ?  La  diffusion  de  l'éduca- 
tion et  de  l'aisance  porte  les  innovations  utiles  aux 
bourgs  et  aux  villages. 

Dans  son  fameux  Mémoire  sur  les  municipalités 
(ITTô),  Turgot  chargeait  les  paroisses  «  d'aviser  aux 
travaux  publics  et  aux  chemins  vicinaux  »,  comme 
de  «  veiller  à  la  police  des  pauvres  ».  L'œuvre  de 
production  s'est  diversifiée  autant  que  l'œuvre  de 
protection,  spontanément. 

* 
*  * 

Le  pouvoir  municipal,  dans  tout  groupement,  doit 
assurer  la  circulation  et  la  salubrité.  Que  l'on  songe 
à  l'intense  pulsation  des  grandes  villes,  à  l'anima- 
tion des  bourgs  aux  jours  de  marchés  et  de  fêtes,  à 
la  masse  de  produits  qui  affluent  en  un  centre,  ma- 
tières premières  destinées  aux  fabriques,  marchan- 
dises aux  magasins,  combustibles,  vivres  de  toutes 
sortes,  énorme  déchet,  on  concevra  la  difficulté  de 
pareille  tâche.  D'autant  qu'en  France,  toujours  une 
préoccupation  esthétique  la  complique.  Depuis  moins 
d'un  demi-siècle,  les  villes  se  sont  muées,  hauss- 
mannisées.  De  spacieuses  artères,  où  s'engoufTre 
l'activité  trafiquante,  ont  été  percées  de  quartier  à 
quartier,  reliées  par  un  lacis  de  voies  secondaires, 
neuves  ou  élargies.  Jlacadam,  pavés  de  pierre,  de 
bois,  de-verre  même,  revêtent  la  chaussée.  Le  ba- 
layage et  l'arrosage,  jadis  à  la  discrétion  des  habi- 
tants, sont  affaire  municipale.  Des  quinconces,  des 
eaux  vives,  des  squares  aident  à  l'aération  et  jeltenl 
leur  teinte  vive  dans  l'immense  grisaille. 


Gare,  port,  les  villes  ont  chacune  un  appareil 
de  réception  et  de  lo-ansmission.  Elles  ont  trop 
négligé  les  arrivages  par  eau;  il  leur  faut  mainte- 
nant creuser  des  bassins  pour  la  batellerie  ou  la  na- 
vigation, aligner  des  quais,  élever  des  entrep<Hs 
nantis  d'un  outillage  ingénieux  et  d'amples  vomi- 
toires. 

Afin  d'en  faciliter  la  vérification  et  l'achat,  elles 
concentrent  les  apports  :  d'où  ces  marchés,  ces 
halles,  ces  abattoirs  municipaux  pourvus,  comme  à 
Dijon  depuis  peu,  de  chambres  frigorifiques. 

Une  voirie  souterraine,  égouts,  collecteur,  etc., 
draine  dans  toutes  les  rues  et  les  maisons  les  rési- 
dus liquides  et  les  déverse  à  la  mer,  en  un  fleuve,  ou 
comme  à  Paris  en  des  champs  d'épandage.  Ou  encore 
les  vidanges  sont  traitées  dans  des  dépotoirs  et  des 
usines,  transformées  en  poudrette  et  en  sulfate 
d'ammoniaque.  Quant  aux  ordures  ménagères  enle- 
vées le  matin  par  charrettes,  elles  sont  cédées  aux 
.  cultivateurs.  Les  villes  anglaises  les  incinèrent  et  en 
forment  des  scories-briquettes  de  maçonnerie.  Au 
Havre,  une  compagnie  s'est  engagée,  il  y  a  quelques 
mois,  à  fabriquer  ainsi  du  charbon. 

Les  Conseils  ruraux  ont  leurs  chemins  vicinaux  à 
frayer  et  entretenir,  leurs  abreuvoirs,  leurs  commu- 
naux à  tenir  en  élat,  leurs  biens  patrimoniaux  à  faire 
valoir.  Une  loi  récente  prévoit  la  vente  du  bois 
d'affouage,  réservé  jusqu'ici  aux  habitants. 

L'irrésistible  poussée  des  besoins  contraint  les 
municipalités  à  excéder  leur  activité  traditionnelle, 
qui  consistait  à  créer  des  utilités  collectives,  des 
valeurs  d'usage.  Désormais  la  commune  se  met  au 
service  de  l'individu,  produit  des  valeurs  d  échange, 
fabrique  en  vue  de  bénéfices.  Elle  est,  au  sens  juri- 
dique du  mot,  commerçante. 

Dans  le  hamea'u  chacun,  selon  le  geste  de  la  Belle 
Samaritaine,  va  puiser  l'eau  à  la  source  voisine.  Pa- 
reille pratique  n'a  pas  cours  dans  les  villes,  où  il  im- 
porte d'amener  l'eau  vite  et  sans  frais  aux  étages  su- 
périeurs. .\utoriserait-on  des  sociétés  concurrentes  à 
y  pourvoir?  Mais  il  faudrait  de  multiples  canalisations 
dont  la  pose  et  la  réparation  nécessiteraient  l'éven- 
trement  fréquent  des  rues.  L'eau,  dont  l'hygiène 
requiert  la  dépense  abondante  et  par  suite  quasi- 
gratuite,  serait  d'un  coût  excessif.  Force  était  donc 
d'instituer  un  monopole  de  distribution,  et  seule  la 
commune  le  pouvait  faire.  C'est  elle  qui  capte,  con- 
duit, défend  contre  toute  pollution,  puis  vend  l'eau. 

>'  Le  gaz  aux  clartés  niissel.intes 
«  De  nos  cités  chasse  la  nuit.   • 

Electricité  et  gaz  conviennent  particulièrement  à 
l'éclairage  des  rues,  des  manufactures  et  même  des 
simples  appartements.  Mais  les  exigences  de  la  voi- 
rie, le  souci  du  bon  marché,  nappellent-ils  pas,  ici 
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encore,  le  monopole?  Et  conçoit-on  que  la  commune 
laisse  diverses  sociétés  établir  des  rails  et  des  plots 
sur  les  boulevards  ?  ou  même  qu'elle  voie  avec  séré- 
nité de  pesants  omnibus  encombrer  ses  places  et  ses 
rues?  Les  relations,  de  faubourg  à  faubourg,  doivent 
être  faciles  et  peu  coûteuses.  Raisons  majeures  pour 
que  l'autorité  sauvegarde  l'unité  de  direction  et  fixe 
les  tarifs.  L'éclairage  et  les  transports  en  commun, 
comme  l'adduction  d'eau,  sont  de  véritables  <i  mono- 
poles de  fait  »,  qui  s'imposaient  à  la  commune  gran- 
dissante. Mais  par  eux  elle  s'est  ingérée  dans  la 
production  individualiste,  elle  a  vendu  à  l'habitant. 


••♦ 


Supputant  les  capitaux  à  engagiir,  les  risques  à 
courir,  les  responsabilités  à  assumer,  mal  préparées 
et  mal  conseillées,  les  municipalités  n'osèrent  tout 
d'abord  exploiter  elles-mêmes  ces  monopoles;  elle 
les  concédèrent  Elles  promirent  au  concessionnaire 
certaines  immunités,  en  stipulant  un  tarif  modéré 
et  une  redevance  annuelle.  Ainsi  se  formèrent,  sur- 
tout depuis  1860  etaprès  1870,  les  compagnies  d'eau, 
de  gaz,  d'électricité,  d'omnibus,  de  tramwaj'S. 

Une  préoccupation  unique  guida  ces  sociétés  :  réa- 
liser des  bénéfices.  Elles  s'abstinrent  de  tous  les 
perfectionnements  qui  ne  diminuaient  pas  le  coùl  de 
revient.  Elles  maintinrent  de  ha'uts  prix  de  vente.  Le 
privilège  garantit  ainsi  l'incurie  et  le  versement  à 
quelques  capitalistes  d'un  véritable  impôt.  Les  villes 
regimbèrent,  de  longs  et  onéreux  procès  s'ensui- 
virent, sans  succès  marqué.  Pourquoi  la  commune 
n'exploiteraifelle  pas  elle-même?  Que  serait-ce, 
sinon  l'union  des  consommateurs  pour  éliminer  les 
intermédiaires  et  recueillir  les  profits?  L'idée  de 
coopération  communale  se  répandit. 

Certaines  sectes,  M.  Brousse  et  les  possibilistes, 
Benoit  Malon  et  les  indépendants,  l'adoptèrent.  Dès 
lors,  et  bien  que  stigmatisée  parle  chef  collectiviste, 
M.  J.  Guesde,  elle  apparut  comme  un  épouvantait 
socialiste,  l^our  la  millième  l'ois  fut  rééditéte  réquisi- 
toire contre  la  gestion  administrative  :  elle  n'a  point 
disait-on  le  stimulant  de  l'intérêt  privé,  par  suite  elle 
ignore  l'initiative  et  l'économie.  Elle  ne  sait  pas  amor- 
tir promplemenl,  renouveler  l'outillage  en  vue  d'un 
meilleur  rendement,  conclure  avec  décision  des  mar- 
chés à  terme,  accepter  des  responsabilités,  conduire 
avec  fermeté  le  personnel  Le  Conseil  d'Etal  pré- 
tendit que  les  communes  n'étaient  pas  habilitées  à 
faire  acte  de  commerce.  M.  Paul  Leroy-Beaulieu  pro 
nonça  l'arrêt  :  «  Une  des  maladies  les  plus  graves  et 
les  plus  insidieuses  qui  menacent  la  civilisation  mo- 
derne, c'est  le  socialisme  municipal  ». 

Les  conservateurs  anglais,  d'esprit  pratique  et 
politique,  apprécièrent  au  contraire  en  l'exploitation 


des  monopoles  une  source  de  revenus,  l'allégement 
de  l'impôt.  Après  la  réforme  administrative  de  1888, 
les  grandes  municipalités,  celles  de  Londres,  Liver- 
pool,  Glasgow,  Manchester...  s'inspirant  de  l'œuvre 
de  M.  Chamberlain  à  Birmingham  en  1874,  rache- 
tèrent les  concessions  d'eau,  de  gaz,  d'électricité. 
Les  résultats  furent  heureux,  sauf  quelques  décon- 
venues que  dénonça  violemment  le  Times. 

En  France,  les  villes,  malgré  interdictions  et 
diatribes,  s'essayaient  à  l'action  directe.  Elles 
accomplissaient,  dans  leur  domaine,  certaines  beso- 
gnes qu'elles  confiaient  auparavant  à  un  entrepre- 
neur, balayage,  arrosage,  perception  des  droits 
dans  les  halles,  marchés,  abattoirs,  entrepôts,  direc- 
tion des  théâtres...  Lyon  réalisait  ainsi  d'impor- 
tantes économies;  mais  non  point  Paris,  victime  de 
sa  grandeur.  Avec  ses  Préfets,  son  budget  de 
350  millions,  ses  nombreuses  administrations,  il 
forme  un  État  dans  l'Etat  ;  c'est  la  ville  de  France  où 
les  entreprises  municipales  sont  le  plus  difficile  à 
mener  à  bien.  Toutefois  le  rachat  des  canaux  de 
rOurcq  et  Saint-Denis  et  du  port  de  la  Villelte,  con- 
clu dès  1875,  eut  quelques  conséquences  excellentes. 

Le  service  des  eaux  est  d'une  nécessité  qui  assure 
sa  pérennité.  Il  n'implique  ni  achat,  ni  transforma- 
tion de  matières  premières.  L'exploitation  en  est 
donc  régulière  et  la  jurisprudence  autorisa,  en  cer- 
tains cas,  les  communes  à  l'entreprendre.  Lyon  en 
tire  maintenant  des  bénéfices  croissants,  ayant 
augmenté  le  nombre  des  polices  de  48  p.  100. 

Outre  les  villes  anglaises,  Hambourg,  Leipzig, 
Breslau,  Dresde,  Cologne,  Brème,  Berlin  même,  des 
villes  d'Autriche,  de  Suisse,  etc.,  fabriquent  le  gaz 
d'éclairage  Les  profits  sont  considérables.  En  France, 
ils  restent  acquis  à  une  oligarchie  financière.  Chose 
paradoxale,  l'exploitation  directe  est  tolérée  quand 
elle  n'est  point  lucrative  ;  c'est  ainsi  qu'elle  fonc- 
tionne en  maintes  petites  communes.  En  1880,  ce- 
pendant, Tourcoing  l'établit  et  depuis  lors  la  con- 
serve comme  fort  rémunératrice.  Grenoble,  Valence 
l'ont  également  admise,  avec  un  demi-succès.  La 
variation  des  cours  du  charbon  et  du  coke  déroute 
des  services  inexpérimentés,  égarés  par  des  règle- 
ments surannés. 

L'éclairage  électrique  étant  récent  n'a  été  lon- 
cédépar  les  municipalités  étrangères  qu'à  leur  corps 
défendant.  Elles  le  distribuaient,  en  1000,  dans 
400  communes  des  Etats-Unis,  121  villes  d'Angle- 
terre, 24  d'Italie,  ^  Vienne,  Prague,  Briinn,  Trieste, 
dans  les  villes  d'Allemagne,  îi  Cassel  notamment. 
Au  pied  des  monts  d'Auvergne  ou  des  Pyrénées,  au 
coin  d'une  ruelle  étroite,  brille  souvent  l'arc  vol- 
ta'ique.  C'est  que  la  proximité  d'une  chute  d'eau 
rend  la  production  éleclrique  peu  coûteuse,  et, 
qu'étant  peu   importante,   la  commune   a  pu  s'en 
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chai'ger.  Ailleurs  règne  la  concession.  Paris  a  voulu 
éclairer  lui-même  un  de  ses  secteurs  et  une  usine 
électrique  a  été  aménagé  en  1S90  dans  le  sous-sol  des 
halles.  L'ingénieur  du  service  accusait  en  1902,  un 
bénéfice  annuel  de  42.000  francs.  A  perte  de  vue. 
on  épilogua  sur  ce  chitTre  cependant  satisfaisant. 

Les  villes  anglaises,  Hudderslield  en  1882,  puis 
Liverpool  (1889),  Glasgow  (1894),  Londres,  depuis 
quelques  mois  Birmingham,  se  sont  emparé  des  en- 
treprises de  transport.  Leur  gestion  est  marquée  le 
plus  souvent  par  la  réduction  des  tarifs  et  l'accrois- 
sement des  bénéfices.  Zurich  a  racheté  un  réseau 
concédé  et  s'en  félicite.  Les  grandes  communes  n'ont 
pu,  en  France,  suivre  cet  exemple. 

Les  usines  électriques,  françaises  et  étrangères, 
sont  parfois  distributrices  d'énergie.  La  commune  se 
saisira-t-elle  partout  des  chutes  d'eau?  Grave  ques- 
tion que  discutent  les  champions  de  la  houille 
blanche.  L'eau,  longtemps  détrônée  par  le  charbon, 
redevient,  grâce  au,\  découvertes  scientifiques, 
source  de  force.  Dans  les  gorges  perdues  surgit 
l'usine,  comme  les  «  moulins  de  coton  »,  au.x  flancs 
des  montagnes  d'Ecosse,  à  la  fin  du  xviii"  siècle.  Et 
c'est  la  commune  qui,  suscitant  à  son  gré  l'atelier 
familial  ou  collectif,  dispenserait  l'activité,  la  ri- 
chesse, la  vie  même.  —  D'autre  part,  Genève  depuis 
1899,  Manchester  depuis  1894,  Glasgow  mettent  à  la 
disposition  de  leurs  habitants  la  force  hydraulique. 


*% 


La  coopération  communale  s'est  étendue  à  d'autres 
exploitations  qu'à  celle  des  monopoles.  On  lui  a  de- 
mandé de  suppléer  à  l'industrie  privée  défaillante, 
et  de  pourvoir,  sans  souci  de  lucre,  à  certains  besoins 
collectifs  essentiels.  Quelques  fabrications  lui  ont  été 
déférées,  au  contraire,  parce  qu'elles  paraissaient  à 
même  de  procurer  des  revenus  Forte  du  crédit,  des 
lumières  et  du  désintéressement  même  de  la  com- 
mune, ne  peut-elle  braver  la  concurrence? 

Jusqu'au  milieu  du  xix*  siècle,  les  municipalités 
veillaient  au  maintien  de  réserves  de  blé  et,  lors 
des  crises,  débitaient  des  farines  à  prix  réduit.  Mal- 
gré l'émancipation  de  la  boulangerie  et  de  la  bou- 
cherie en  1862,  elles  conservent  encore  le  droit  de 
taxer  le  pain  et  la  viande.  L'alimentation  du  peuple 
reste  ainsi  une  de  leurs  préoccupations  capitales, 
bien  qu'atténuée  par  le  jeu  du  commerce.  Or,  il  est 
des  villes  manufacturières  où  la  multiplicité  des  bou- 
langeries, en  décuplant  les  frais  généraux,  enchérit 
à  l'excès  le  pain;  ne  convient-il  pas  de  fonder  une 
boulangerie  communale?  Ainsi  jugea  en  1804  la  mu- 
nicipalité de  Saint-Ouen,  dont  le  gouvernement  ré- 
fréna le  zèle.  En  190;!,  le  syndic  socialiste  de  Catane 


I  a  acquis  toutes  les  boulangeries  et  fait  de  leurs  pos- 
1  sesseurs  de  simples  vendeurs  bénéficiaires  d'une 
commission  de  5  p.  100.  D'autres  boulangeries  et 
des  minoteries  municipales  existent  i-n  Italie,  no- 
tamment à  Palerme.  Des  boucheries  n'auraient-elles 
pas  la  même  utilité,  des  restaurants  même  :  les 
villes  créent  déjà  des  fourneaux  économiques  où  sont 
offertes  des  portions  à  bas  prix. 

On  sait  l'ignominie  des  quartiers  ouvriers,  ces 
taudis  sans  nom,  sur  des  rues  souillées,  dans  une 
atmosphère  infectée.  Contre  elle  l'humanité  proleste, 
et  aussi  la  prudence,  car  l'insalubrité  engendre  des 
épidémies  dont  tous  sont  menacés.  Des  entreprises 
philanthropiques  construisent  des  maisons  saines, 
au  loyer  modique,  mais  en  petit  nombre.  Les  com- 
munes amplifient  cet  effort.  Dès  18Ô2-1853  Hudders- 
field  et  après  1888.  .Manchester,  Glasgow,  Birmin- 
gham élevèient  de  coquettes  cités  ouvrières  sur  les 
ruines  d'anciennes  cours  des  miracles.  Au  31  mars 
1902,  Londres  avait  édifié  15.198  maisons  pour 
89.Ô04  personnes.  Mais  la  cherté  des  terrains  em- 
pêche d'abaisser  suffisamment  les  loyers,  les  petits 
bourgeois  occupent  les  logis  municipaux  et,  sauf  à 
Glasgow,  les  ouvriers  refluent  dans  les  bouges.  Les 
villes  projettent  un  nouvel  essai.  Le  Conseil  du 
comté  de  Londres  a  décidé  en  1903  de  bâtir  un  hôtel 
pour  ouvrières  et  un  caravansérail  où  804  ouvriers 
célibataires,  moyennant  0  fr.  63  par  jour,  trouveraient 
une  chambre  décente  et  maintes  commodités.  La  loi 
française,  confirmée  en  1902,  invite  les  communes  à 
exproprier  et  démolir  les  ilôts  insalubres,  mais  non 
point  à  reconstruire  et  à  louer.  Un  service  collectif 
de  logements  est  cependant  facile,  témoin  l'accapa- 
rement des  immeubles  à  Paris  par  les  Sociétés  d'as- 
surances. 

Le  souci  de  la  vie  humaine  a  décidé  quelques 
villes  étrangères  à  diriger  d'autres  industries.  Bat- 
tersea,  Saint-Helens,  Liverpool  vendent  du  lait  sté- 
rilisé et  diminuent  ainsi  la  mortalité  infantile. 
Roubaix  voulut  créer  une  pharmacie  municipale,  afin 
de  mettre  à  la  portée  des  ouvriers  remèdes  et  santé. 
Pour  répandre  l'hygiène,  maintes  villes  donnent  des 
bains,  des  piscines  à  prix  réduit,  ainsi  Londres, 
Paris,  Luxembourg... 

La  paroisse  de  l'ancien  régime  avait  son  four  ba- 
nal, son  moulin  :  de  même  les  communes  contempo- 
raines aménagent  des  lavoirs  ou  parfois  acliètent  des 
machines  agricoles.  Colmar  prête  à  ses  habitants, 
contre  faible  rétribution,  des  appareils  de  sulfatage 
et  de  soufrage.  Enfin  Londres,  Amsterdam  possè- 
dent des  ateliers  de  confection,  Paris  des  carrières 
dans  les  Vosges,  Glasgow  et  Bradfort  des  mines  de 
charbon,  Colchester  un  parc  à  huîtres,  Orbetello 
une  pêcherie,  Boston  fabrique  des  imprimés,  Wol- 
verhampton  de  la  glace,  Torquay  élève  des  moutons, 
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telles  communes  exploitent  des  établissements  ther- 
maux, des  pépinières,  des  houblonnières,  élc... 


if    * 


Ainsi  l'activité  individuelle  des  communes  est  en 
pleine  croissance,  Les  grandes  villes  françaises, 
Paris  et  Lyon  en  fête,  gèrent  elles-mêmes  leur  do- 
maine, le  service  des  eaux,  demain  produiront  le 
gaz  et  l'électricité.  Elles  battent  en  brèche  la  juris- 
prudence administrative  propice  aux  Compagnies. 
A  l'étranger,  Londres,  Glasgow,  Birmingham,  Man- 
chester, Amsterdam,  Dusseldorf,  Zurich  régissent 
maintes  industries.  Sur  un  budget  de  26  millions,  à 
Bruxelles,  4  millions  seulement  proviennent  de  l'im- 
pôt, et  4  millions  d'une  subvention  de  l'Etat  ;  en  re- 
gard le  domaine  public  et  privé  et  les  services  indus- 
triels de  la  commune  procurent  18  millions  ! 

Toute  exploitation  suppose  une  direction  libre  et 
responsable;  et  pour  en  suivre  les  fluctuations,  faire 
ressortir  les  découverts  et  le  rendement,  il  est 
besoin  d'une  comptabilité  minutieuse  :  une  organi- 
sation économique  semble  dune  indispensable  à  la 
commune;  elle  apparaît  à  Glasgow,  Edimbourg,  se 
dégage  en  Allemagne  et  se  trouve  décrite  par  la  loi 
italienne  du  29  mars  1003,  dite  loi  Giolitti.  Chaque 
industrie  forme  une  régie  distincte.  La  direction, 
conseil  d'administration  et  directeur,  comprend  des 
techniciens,  à  l'exclusion  des  personnages  politiques. 
Elle  est  nommée,  d'après  la  loi  italienne,  au  concours 
public,  pour  un  délai  renouvelable  de  trois  ans.  Sa 
responsabilité  est  absolue,  partant  ses  pouvoirs  sont 
étendus.  Elle  est  à  même  de  saisir  l'occasion  d'une 
affaire,  sans  avoir  à  consulter  le  Conseil  municipal. 
Un  budget  spécial  confronte,  avec  les  recettes,  les 
dépenses  courantes,  l'intérêt  et  l'amortissement.  Un 
fonds  de  réserve  corrige  les  variations  inhérentes  à 
toute  exploitation.  Le  Conseil  municipal  approuve  le 
budget  et  prend  les  décisions  capitales. 

Ainsi  conçue,  la  gestion  municipale  est,  autant 
que  celle  des  sociétés  anonymes,  préservée  de  l'im- 
péritie  et  du  coulage.  En  outre,  la  commune  emprun- 
tant à  moindre  taux  qu'une  société  privée,  est  moins 
obérée  par  le  service  des  intérêts.  Elle  ne  vise  pas  à 
l'exagération  des  profits,  mais  à  l'extension  du  rende- 
ment. Elle  réduit  les  tarifs  au  profit  de  la  population 
entière  ;  elle  assure  un  salaire  élevé  fi  ses  ouvriers. 
Enfin  elle  verse  les  excédents  au  budget,  et  par  là 
diminue  la  part  de  l'impôt. 

La  coopération  communale,  cependant,  ne  doit 
poursuivre  ses  applications  qu'avec  prudence  et 
réserve.  Elle  n'a  pas  à  s'immiscer  en  des  exploita- 
tions aléatoires  ;  c'est  là  le  rôle  de  l'initiative  privée, 
stimulée  par  l'appAt  des  dividendes.  Mieux  vaut 
alors  recourir  à  la  concession,  sauf  à  eu  limiter  la 


durée,  à  prévoir  le  rachat  et  stipuler  une  participa- 
tion aux  bénéfices.  En  Italie,  les  régies  municipales 
ne  peuvent  être  instituées  qu'avec  l'assentiment  des 
habitants,  exprimé  par  référendum.  En  France,  c'est 
à  la  centralisation,  jusqu'ici  outrée  et  oppressive,  à 
se  réJiabiliter  en  éclairant  les  communes  et  empê- 
chant toute  spéculation  téméraire. 

Pas  plus  qu'aucune  autre  institution  humaine,  la 
coopération  communale  n'est  d'ailleurs  une  panacée. 
Il  lui  appartient  de  gérer  les  monopoles,  de  pourvoir 
même  aux  besoins  collectifs  en  détresse,  mais  non 
de  se  substituer  à  l'initiative  privée.  Les  coopéra- 
tives libres  d'Angleterre,  celles  de  Belgique,  le 
Vooruit  de  Gand,  la  Maison  du  peuple  de  Bruxelles, 
le  Progrès  de  Jolimont,  qui  vendent  à  bon  compte  le 
pain,  le  vêtement,  le  lait  stérilisé  même,  rendent 
inutile  toute  intervention  communale.  La  Société 
fabienne  qui  s'est  faite  outre-manche  l'apôtre  de  la 
municipalisation,  la  réclame  pour  la  fabrication  des 
produits  dont  il  a  y  intérêt  essentiel  à  étendre  'pain" 
ou  diminuer  (alcool)  la  consommation.  Pareille  règle 
méconnaît  les  exigences  locales.  C'est  au  discerne- 
ment des  communes,  sous  le  contrôle  de  l'Etat,  à 
prononcer. 


Cette  transformation,  si  caractéristique  et  récente, 
de  la  commune  en  organisme  économique  est-elle 
heureuse  ?  —  L'Etat  est  unitaire  dans  ses  manifesta- 
tions. Il  applique  à  tout  et  à  tous  une  règle  uniforme  : 
les  administrations  qui  y  sont  initiées  et  qui  veil- 
lent à  son  application  s'isolent  volontiers,  s'érigent 
en  «  clergés  »  fermés  et  redoutables.  Elles  considèrent 
comme  hérétiques  l'idée,  l'efl'ort  indépendant.  L'Etat 
souvent  opprime.  La  commune  au  contraire  s'inspire 
des  aspirations,  des  besoins  locaux.  Ses  services  sont 
pénétrés  de  l'esprit  ambiant.  Son  œuvre  est  différente 
ici  de  ce  qu'elle  est  là.  Efte  résulte  de  l'initiative  con- 
certée des  habitants,  qxiipeurent  aisément  la  modifier. 

Dira-t-on  que  la  commune  étend  sa  main-mise  sur 
la  production?  Mais  elle  n'embrasse  que  des  indus- 
tries monopolisées  ou  des  services  d'utilité  collective. 
Aucun  accaparement;  il  y  a  partage  normal  entre 
deux  activités,  communale  et  privée.  En  même  temps 
que  celle  de  la  commune,  s'agrandit  à  l'infini  la  tâche 
économique  de  l'individu,  fabrications  nouvelles,  in- 
dustrialisation de  Tagriculture,  exploitations  colo- 
niales, placements  étrangers,  etc.  C'est  même  ce  dé- 
veloppement de  la  production  privée,  le  perfection- 
nement de  l'outillage,  la  formation  de  centres  manu- 
facturiers qui  a  rendu  inéluctable  l'extension  de  la 
coopération  communale. 

Le  domaine  municipal  représente  la  part  de  pro- 
priété collective  nécessaire  à  un  régime  économique 
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libre,  part  utile  à  tous  et  indispensable  aux  faibles 
pour  qu'ils  ne  périssent  pas  dans  la  lutte. 

Ainsi  l'essor  de  la  coopération  et  celui  de  la  soli- 
darité communales  ont  des  fins  identiques.  Qu'elle 
produise  ou  qu'elle  protège,  la  commune  A'ise  tou- 
jours à  l'utilité  publique.  Elle  organise  pour  tous 
la  défense  contre  l'ignorance,  la  maladie,  les  services 
d'eau,  d'éclairage, -de  transport.  Elle  crée  des  hôpi- 
taux pour  les  pauvres,  des  caisses  d'épargne  pour 
les  modestes,  des  théâtres  pour  les  riches.  Son 
œuvre,  infiniment  souple  et  complexe,  répand  l'ai- 
sance, rend  plus  humaine  la  vie,  aide  au  dévelop- 
pement de  la  race. 

Taine  n'a  discerné  que  les  échecs  ou  les  vices 
transitoires  de  la  commune  contemporaine,  hasardée 
en  une  complexe  évolution.  Mais  la  vigueur  de  l'efl'ort, 
la  beauté  du  but,  sont  aujourd'hui  vi&ibles.  La  com- 
mune se  relève  d'un  séculaire  affaissement.  Elle 
devient,  sous  le  contrôle  jaloux  encore  de  l'État, 
l'ouvrière  zélée  de  l'œuvre  démocratique. 

Fn.i.xcois  Malry. 


LES    DERNIERES    AMOURS    DE  GŒTHE 

On  conserve  aux  Archives  de  Gœthe  et  SchilL'r  à 
Weimar  un  cahier  formé  de  neuf  feuillets  de  papier 
vélin  recouverts  d'un  carton  bleu,  les  mêmes  que 
Gœthe,  a  dire  de  son  secrétaire  Eokermann,  avait 
fixés  autrefois  par  un  ruban  de  soie  sur  une  couverture 
de  maroquin  rouge.  C'est  le  manuscrit  d'une  élégie 
écrite  par  lui  en  souvenir  de  sa  dernière  passion, 
celle  qu'il  éprouva  pour  Ulrique  de  Levetzow.  Le 
directeur  des  Archives,  M.  Bernhard  Suphan,  en 
avait  donné  un  fac-similé  aux  membres  de  la  Société 
de  Gœthe,  en  1900,  quelques  mois  après  la  mort  d'Ul- 
rique,  et  M.  ,\uguste  Sauer,  professeur  à  l'Université 
de  Prague,  vient  de  publier  quelques  pages  de  5o!(- 
yenirs,  où  Ulrique  raconte  elle-même,  avec  une  grande 
sincérité,  l'histoire  de  ses  relations  avec  le  grand 
poète   1  . 

Son  intention,  dit-elle  au  commencement  et  à  la 
fin,  est  surtout  de  démentir  les  fables  qu'on  faisait 
courir  sur  son  compte.  Lorsqu'on  sut,  en  effet,  que 
Gœthe,  sur  ses  vieux  jours,  s'était  épris  d'une  jeune 
fllle  au  point  de  vouloir  l'épouser,  et  qu'il  l'avait 
chantée  dans  une  longue  élégie  .et  dans  de  petites 
poésies  de  circonstance,  les  imaginations  se  donnè- 
rent carrière  ;  et,  en  l'absence  de  renseignements 
précis,  il  se  forma  une  légende,  où  Ulrique  apparais- 


,1,   llri/.e  fon    Uctlzow  uiid  tlire  Eninneiunoeii  en  l'.oelhe 
Munich,  1904. 


sait  comme  une  Charlotte  sentimentale  et  Gœthe 
comme  un  Werther  attardé.  Eckermann  lui-même, 
qui  pourtant  était  en  position  de  se  renseigner,  dit 
qu'il  ajoutait  foi  à  la  légende,  parce  qu'elle  semblait 
d'accord  «  avec  la  constitution  vigoureuse  de  Gœthe 
et  avec  la  fraîche  vivacité  de  son  cœur  «   1  . 

Aujourd'hui  que  nous  possédons  les  lettres  échan- 
gées entre  Gœthe  et  la  famille  de  Levetzow  f2  ,  et 
qu' Ulrique  elle-même  a  pris  la  parole,  la  légende 
doit  faire  place  à  l'histoire,  et  l'histoire,  comme  il 
arrive  d'ordinaire,  n'est  pas  moins  intéressante  que 
la  légende. 

Les  rapports  de  la  famille  de  Levetzow  avec  la 
société  de  Weimar  dataient  déjà  de  loin.  Le  grand- 
père  d'Ulrique  venait  chasser  avec  le  duc  Charles- 
Auguste.  Gœthe  appelait  la  mère  d'Ulrique  "  une 
des  étoiles  de  sa  vie  ».  Cependant  elle  ne  lui  témoi- 
gnait pas  une  admiration  sans  réserve.  Gœthe  lui 
ayant  demandé  un  jour  si  c'étaient  ses  poésies  à  lui 
ou  celles  de  Schiller  qu'elle  préférait,  elle  répondit  : 
«  Je  ne  vous  comprends  pas  toujours  ni  l'un  ni  l'au- 
tce,  mais  je  sens  mieux  Schiller,   i 

Ce  fut  en  1821,  aux  eaux  de  Marienbad,  qu'UJrique 
fit  la  connaissance  de  Gœthe.  Elle  avait  dix-se'pt  ans, 
et  elle  avait  été  élevée  dans  un  pensionnat  français 
à  Strasbourg,  oi^i  on  lui  avait  surtout  fait  lire  les 
poésies  de  Voltaire.  Gœthe  habitait  la  même  maison 
que  ses  parents.  «  Un  jour,  raconte-t-elle,  ma 
grand'mère  me  fit  appeler,  et  la  femme  de  chambre 
me  dit  qu'un  vieux  monsieur  demandait  à  me  voir, 
ce  qui  ne  me  fut  nullement  agréable,  parce  que  je 
travaillais  à  ma  broderie.  Lorsque  j'entrai  et  que 
je  fus  présentée,  Gœthe  me  prit  par  la  main,  me 
regarda  d'un  air  aimable,  et  me  demanda  si  je  me 
plaisais  à  Marienbad.  Comme  je  ne  savais  rien  de  lui 
et  que  j'ignorais  absolument  que  j'avais  devant  moi 
un  homme  célèbre,  je  répondis  sans  le  moindre  em- 
barras. » 

Ce  fut  sans  doute  cette  ingénuité  qui  charma 
Gœthe.  On  conserve  également  à  Weimar  un  por- 
trait d'elle  qui  date  de  ce  temps.  C'est  un  pastel 
«  qui  la  montre,  dit  M.  Bernhard  Suphan,  dans  toute 
sa  grâce  enfantine  ;  le  regard  franc  et  pur  de  ses  yeux 
bleus  contraste  avec  les  boucles  brunes  qui  ombra- 
gent son  front.  »  Gœthe,  à  partir  du  jour  où  il  la 
connut,  l'emmena  régulièrement  dans  ses  prome- 
nades du  matin.  Quand  par  hasard  elle  ne  l'accom- 
pagnait pas,  il  lui  rapportait  des  fleurs.  Le  soir  il 
restait  des  heures  assis  auprès  d'elle  sur  le  banc 
qui  était  devant  la  maison,  lui  parlant  botanique, 
minéralogie,  littérature.  «  Quand  je  m'aperçus  de 
son  grand  esprit,  dit-elle,  je  le  connaissais  déjà  trop 

-1,  Conversations,  27  oclobre  1823. 

(2;  Goethe-Johrbuch,  tomes  VIII  (1887jet  XXI  ^1900  . 
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pour  être  intimidée  devant  lui  ;  mais  ni  ma  mère 
ni  personne  ne  voyait  dans  nos  relations  autre  chose 
que  l'agrément  qu'un  homme  âgé,  qui  aurait  pu  être 
mon  grandpère,  trouvait  à  converser  avec  une  jeune 
fille  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  s'ins- 
truire. 11 

Gœthe  publiait  alors  la  seconde  édition  des  Années 
de  voyage  de  Wilhelm  Meister.  Il  en  offrit  un  exem- 
plaire à  Ulrique.  Elle  essaya  de  le  lire,  mais  s'aper- 
çut aussitùtque  ce  n'était  qu'une  suite.  Elle  demanda 
les  volumes  précédents  à  Gœthe.  Il  lui  répondit 
«  que  cela  n'était  pas  pour  elle  »,  et  qu'il  aimait 
mieux  lui  en  raconter  le  contenu.  «  Que  de  fois,  dit- 
elle,  j'ai  regretté  de  n'avoir  pas  mis  son  récit  par 
écrit  !  Cela  serait  plus  intéressant  que  les  lettres  et 
les  billets  dont  on  fait  tant  d'affaires  aujourd'hui.  » 

La  même  société  se  retrouva  les  deux  années  sui- 
vantes. En  1822,  les  sœurs  d'Ulrique,  Amélie  et 
Berlha,  plus  jeunes  qu'elles,  et  qui  venaient  de  ter- 
miner leur  éducation  dans  le  même  pensionnat  fran- 
çais, arrivèrent  à  Marienbad.  Gœthe  continua  ses 
assiduités  auprès  d'Ulrique.  Les  étrangers  qu'elle 
lui  présentait,  lors  même  que  ce  n'étaient  que  des 
visiteurs  indiscrets,  étaient  toujours  sûrs  d'être  bien 
accueillis.  «  11  suffit,  disait-il,  que  cela  fasse  plaisir 
à  ma  fille.  »  Un  des  habitués  écrivait,  au  mois  d'août 
1823,  dans  une  lettre  que  M.  Sauer  a  vue  en  manus- 
crit: «  Gœthe  dans  ses  excursions  minéralogiques, 
a  rencontré  une  violette,  dont  il  veut  faire  une  vio- 
lette immortelle.  Il  est  éperdument  amoureux  d'une 
jeune  fille,  et  il  veut  l'épouser.  Quelle  poétique 
folie  !  » 

Gœthe  était  veuf  depuis  sept  ans  ;  il  avait  soixante- 
quatorze  ans  Songeait  il  sérieusement  à  se  remarier? 
On  voudrait  en  douter,  mais  le  fait  est  que  le  duc 
Charles-Auguste  de  Saxe-Weimar  se  chargea  de 
faire  la  demande.  <i  Nous  crûmes  d'abord  qu'il  plai- 
santait, raconte  Ulrique;  mais  il  y  revint  à  plusieurs 
reprises,  et  me  fit  même  voirtous  les  avantages  d'une 
telle  union  :  je  serais  la  première  dame  de  Weimar: 
je  ne  serais  pas  séparée  de  mes  parents,  à  qui  lui- 
même  arrangerait  une  maison  ;  il  se  chargerait  aussi 
d'assurer  mon  avenir,  au  cas  probable  où  je  survi- 
vrais à  Gœthe.  Ma  mère,  qui  avait  pour  principe  de 
laisser  à  ses  filles  toute  liberté  pour  se  marier, 
me  demanda  si  j'étais  disposée  à  accepter  la  propo- 
sition qui  m'était  faite.  Je  lui  demandai  à  mon  tour 
si  elle  le  désirait.  — Non,  me  répondit  elle,  tu  es  trop 
jeune;  mais  la  proposition  est  tellement  honorable, 
que  je  n'ai  pas  voulu  l'écarter  sans  te  consulter;  ré- 
fléchis. —  C'est  tout  léflêchi,  dis-je.  J'aime  Gœthe 
comme  on  aime  un  père.  S'il  était  seul  au  monde,  el 
si  je  croyais  lui  èlre  nécessaire,  je  l'épouserais  peut- 
être;  mais  il  a   son    fils,  qui  est   marié,  el  dont  je 


devrais  prendre  la  place  ;  il  n'a  donc  pas  besoin  de 
moi. 

<i  Ce  fut  tout;  Gœthe  'ne  parla  plus  de  s.on  projet 
ni  à  ma  mère  ni  à  moi,  tout  en  continuant  de  m'ap- 
peler  sa  petite  favorite  ou  sa  chère  fille.  » 

Le  18  août,  la  famille  de  Levetzow  se  transporta 
aux  eaux  de  Carlsbad.  (iœthe  la  suivit  une  semaine 
après,  et  demeura  encore  douze  jours  avec  elle.  Le 
5  septembre,  il  reprit  à  petites  journées  le  chemin 
de  Weimar,  et  ce  fut  pendant  le  voyage  qu'il  com- 
posa son  élégie,  écrivant  à  chaque  station  ce  qu'il 
avait  médité  dans  la  voiture.  Le  13,  il  arrivait  à 
léna,  et  quatre  jours  après  il  rentrait  à  Weimar.  Le 
2  octobre  suivant,  causant  avec  le  cliancelier  Frédéric 
de  Muller  de  son  aventure  à  Marienbad,  il  disait  : 
<i  C'est  un  penchant  qui  me  donne  encore  du  mal, 
mais  dont  je  triompherai.  Iffland  pourrait  en  faire 
une  comédie,  dont  le  sujet  serait  un  vieil  oncle  qui 
chérit  trop  sa  nièce  (1).  » 

Il  reconnaissait  à  l'Elégie  de  Marienbad  un  carac- 
tère particulier  parmi  ses  poésies.  «  Elle  a  quelque 
chose  d'immédiat,  dit-il  à  Eckermann,  elle  est  d'un 
seul  jet,  ce  qui  peut  avoir  profilé  k  l'ensemble,  j-  Si 
cela  n'a  pas  profité  à  l'ensemble,  on  peut  dire  du 
moins  que  certains  détails  y  ont  gagné.  On  sait  que 
sa  manière  ordinaire  de  composer  était  toute  diffé- 
rente; il  attendait  que  l'impression  première  fût 
bien  fixée  et  calmée,  qu'il  pût  la  considérée  en  artiste 
et  lui  donner  ce  qu'il  appelait  une  forme  objective. 
L'Elégie  de  Marienbad  a  été  écrite,  au  contraire, 
sous  le  coup  de  l'émotion;  elle  a  de  vrais  élans  du 
cœur,  des  retours  de  passion  juvénile;  elle  n'a  pas 
la  beauté  plastique  des  autres  poésies  de  Gœthe. 

Il  garda  par  devers  lui  le  manuscrit  qu'il  avait 
exécuté  avec  un  soin  religieux  après  son  retour  à 
Weimar.  Il  le  plaça  parmi  ses  souvenirs,  à  côté  d'un 
verre  sur  lequel  étaient  gravés  les  noms  des  trois 
filles  de  M"""  de  Levetzow,  et  qu'elles  lui  avaient 
donné  le  jour  anniversaire  de  sa  naissance.  Après 
sa  mort,  le  manuscrit  fut  remis  à  M'"°  de  Levetzow, 
qui  en  fit  don  au  Musée  de  Weimar. 

Gœthe  et  Ulrique,  après  leurs  adieux  du  3  sep- 
tembre 18?3,  ne  se  revirent  jamais.  Ulrique  ajoutait 
quelquefois  un  post-scriptum  aux  lettres  que  sa 
mère  écrivait  à  GoHhe.  Dans  une  de  ces  lettres,  du 
0  septembre  1829,  M""  de  Levetzow  disait  :  «  Ulrique 
est  toujours  comme  elle  était,  bonne,  douce,  ména- 
gère, d'uni'  gaieté  tranquille  et  d'une  humeur  égale. 
Elle  s'occupe  des  enfants  de  sa  s<i'iir  Amélie.  Ses 
manières  simples  et  prévenantes  lui  font  des  amis 
de  tous  ceux  qui  la  connaissent  :  n'est-ce  pas  une 


(I)  Gœllies  Vnlerkallunyen  mit   dem  Kaii-Jer  Friedrich  voii 
Mu'.ler.  Slultf,'arl.  1^70. 
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condition  de  bonheur?  Elle  ne  se  maria  pas.  Un 
ami  de  la  famille,  qui  la  vit  dans  son  extrême  vieil- 
lesse, la  décrit  ainsi  :  «  Elle  possédait  une  force  de 
volonté  qui  la  faisait  triompher  de  sa  faiblesse  phy- 
sique. Malgré  ses  quatre-vingt-seize  ans,  sa  figure 
était  à  peine  ridée,  et  un  sourire  se  jouait  toujours 
sur  sa  bouche.  Elle  marchait  droite  dans  son  appar- 
tement, et  parfois  seulement,  quand  elle  ne  se 
croyait  pas  observée,  elle  s'affaissait  sur  un  meuble. 
Quand  sa  femme  de  chambre  accourait  pour  la  sou- 
tenir, elle  se  défendait  en  disant  :  «  Il  faut  que  le 
corps  obéisse  au  commandement  de  l'espril.  « 

C'était  une  maxmie  vraiment  gœthienne.  Ulrique 
de  Levetzow  mourut  en  le  1-!  novembre  1809,  la  der- 
nière survivante  des  femmes  qui  ont  été  aimées  de 
Gœlhe  et  qui  lui  font  cortège  dans  l'immortalité. 

A.  BOSSERT. 


FIGURES   DE    LA   RENAISSANCE 

Christophe    de    Longueil    et    Raynold    Pôle 

{Suile  et  fin':  (I) 

Une  seule  date  comptait  dans  la  mémoire  de  ce 
Fantasio,  c'était  quand  il  lui  avait  été  donné  de  voir 
Xaples-Parthénopé.  où  était  mort  Virgile,  où  ce 
puissant  vaisseau  de  rêves  et  de  poésies  était  venu 
échouer  hors  delà  vie,  éparpillant  sur  le  somptueux 
rivage  toute  une  colonie  de  formes  divines,  tout  un 
blanc  troupeau  de  nymphes  et  d'œgipans,  que  gar- 
dait maintenant  le  grand  Samazar,  devenu  pasteur 
de  dieux  et  héritier  du  cygne  .Mantouan. 

0  Collines  du  Pausilippe,  soupirait  à  ce  souvenir 
Flaminio,  blanche  Mergillina,  bosquets  de  myrtes, 
rivages  sacrés,  si  jamais,  après  tant  et  de  si  longues 
traverses,  il  m'est  donné  de  réatteindre  enfin  vos 
bords  et  le  lieu  où  le  poète  a  fondé  sa  maison,  du 
haut  de  laquelle  il  contemple  ses  songes,  je  plante- 
râi-!à  ma  coiffure  et  mes  sandales  et  mon  épée  et 
toutes  les  armes  qu'emporte  avec  soi  le  voyageur. 
Et  plus  personne  jamais  ne  me  persuadera  de  cou- 
rir encore  les  chemins  de  la  terre  et  de  la  mer  1...  » 

Pendant  que  les  deux  jeunes  gens  vagabondaient 
ainsi,  le  père  du  poète  ne  savait  plus  ce  qu'était 
devenu  son  fils  et  commençait  à  être  fort  inquiet. 
Jean  .\ntoine  Flaminio  s'appelait  de  son  vrai  nijm 
Zarabini  de  Cotignola  et  ne  s'était  affublé  du  nom 
romain  de  Flaminius,  qu'en  entrant  dans  l'Acadé- 
mie Pomponia  Leta,  de  Venise.  Il  avait  suivi  en  cela 
l'usage.  Professeur  en  diverses  petites  villes  d  Italie, 
depuis  sa  jeunesse  il  continuait  à  exercer  son  métier 


(1)  Voir  la  Rfvue  Bleue  du  2  avril  1904. 


à  Bologne.  Qu'on  me  permette  de  citer  ici  la  plus 
grande  partie  delà  lettre  qu'il  écrivit  à  so.j  fils,  lors- 
qu'il eut  retrouvé  sa  piste  :  peu  de  documents  nous 
éclairent  mieux  ce  qu'était  alors  l'existence  de  beau- 
coup de  gens  de  lettres.  Du  reste,  il  est  sous- 
entendu  que  nous  abandonnons  momentanément 
Longueil  à  Padoue. 

c(  J'ai  élé  bien  inquiet  de  ton  silence  et  si  peiné 
que  je  n'en  avais  plus  de  repos.  Enfin  on  m'a  apporté 
ta  lettre,  qui  était  la  très  désirée.  Me  voilà  le  cœur 
soulagé  :  je  sais  où  tu  es  et  comment  lu  te  portes. 
Je  l'ignorais  tout  à  fait  et  plus  tu  tardais  de  me  don- 
ner de  tes  nouvelles,  plus  j'avais  lieu  d'être  tour- 
menté et  de  tout  soupçonner.  Tu  sais  comme  je  suis 
prompt  en  cette  matière.  L'an  passé,  on  me  dit  que 
tu  étais  parti  de  Padoue  pour  Gènes.  Depuis,  j'avais 
perdu  complètement  les  traces.  Les  amis  de  Padoue 
et  de  Venise,  auxquels  je  me  suis  adressé  n'étaient 
pas  mieux  informés.  Mais  toi.  tu  n'avais  pas  la  même 
excuse  :  tu  connaissais  mon  adresse.  Enfin  la  lettre 
m'apprend  que  tu  es  à  Rome  et  que  tu  penses  y  res- 
ter quelques  mois.  Cela  ne  me  déplairait  pas,  si  tu 
pouvais  t'y  remettre  aies  études  de  philosophie.  Tu 
n'ignores  pas  combien  je  le  désire,  et  je  m'étonne 
que  tu  ne  m'en  écrives  rien,  .\llons  '.  une  autre  fois, 
parle-moi  de  tes  études,  que  je  sache  non  seule- 
ment ce  que  tu  fais  à  présent,  mais  ce  que  tu  as  fait 
avant.  J'ai  quelque  droit  à  être  renseigné  la-de?sus, 
non  que  je  craigne  que  tes  belles  dispositions  pour 
la  science  se  soient  évanouies,  mais  j'ai  peur  que 
quelque  chose  ne  t'ait  écarté  de  la  philosophie  et  fait 
renoncer  à  ce  que  tu  avais  commencé. 

«  Pour  ce  qui  me  concerne,  voici  où  j'en  suis  : 

«  Depuis  tantôt  deux  ans  que  je  réside  à  Bologne, 
je  n'ai  pas  lieu  de  me  repentir  d'y  être  venu.  La 
santé  est  bonne  et  les  affaires  sont  prospères.  J'ai 
des  pensionnaires  autant  que  j'en  veux.  Si  j'avais 
accepté  tous  ceux  qui  se  sont  présentés,  je  n'aurais 
pas  trouvé  dans  toute  la  ville  de  maison  assez  vaste. 
Je  me  suis  borné  à  dix,  choisis  parmi  les  jeunes 
gens  des  plus  nobles  familles.  A  quoi  sert  de  s'en- 
combrer ? 

«  Pour  ce  qui  est  de  la  dépense,  tout  est  cher 
dans  cette  ville.  Cela  tient  à  la  quantité  d'étrangers, 
en  résidence  ou  de  passage,  et  au  perpétuel  mouve- 
ment de  soldats  qu'amènent  la  grandeur,  la  magni- 
ficence et  la  position  de  Bologne.  Voilà  ce  que 
savent,  par  expérience,  tous  ceux  qui  en  sont  réduits 
à  acheter  au  jour  le  jour  les  choses  nécessaires  à  la 
vie.  Faire  venir  de  chez  nous,  cela  n'en  valait  pas  la 
peine,  d'autant  que  le  dernier  été  a  été  malheureu.K 
à  Forocorneli  :  le  vent,  la  grêle,  le  brouillard,  rien 
n'a  manqué. 

«  Tout  le  monde  ici  aurait  voulu  que  je  fasse  un 
cours  public.  Les  étrangers,  les  habitants,    les  pre- 
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miers  de  la  noblesse  ont  insisté  dans  ce  sens  au 
point  qu'il  m'élait  difficile  de  me  dérober.  Et  pour- 
tant ni  prières,  ni  promesses  pécuniaires  n'ont  pu 
me  décider  à  aliéner  ma  liberté.  J'espère  que  lu 
m'approuveras,  toi  qui  n'ignores  pas  à  quelles  ava- 
nies sont  soumis  les  professeurs,  de  la  part  de  mau- 
vais garnements  dont  on  n'a  pas  fait  les  fantaisies, 
et  qui  vous  réduiraient  vite  à  l'état  de  jouets.  Le 
genre  de  vie  que  j'ai  choisi  est  celui  qui  me  concilie 
le  mieux  le  respect  public.  On  en  a  conclu  que  je  ne 
serais  pas  fâché  de  prendre  place  parmi  les  grands 
érudits  de  ce  siècle,  mais  je  vois  qu'on  a  de  moi  une 
idée  plus  haute  que  je  ne  la  mérite..  Tout  ceci,  pour 
toi,  bien  entendu  ;  il  n'y  a  qu'à  mon  fîls  que  je  puisse 
écrire  ainsi,  mais  j'ai  voulu  que  tu  saches  vraiment 
dans  quelle  situation  flatteuse  je  me  trouve. 

«  Entre  autres  amitiés  que  je  me  suis  créées  là,  je 
ne  puis  passer  sous  silence,  parce  qu'elle  m'honore, 
celle  de  Gaspard  Fantucci.  Nous  en  sommes  à  un 
point  où  cela  ne  peut  mieu.v  aller  entre  nous,  et 
pour  tout  dire,  en  un  mot,  je  le  mets  hors  rang.  Son 
fils  Alphonse,  qui  est  mon  pensionnaire  depuis  cinq 
ans,  fera,  je  crois,  non  seulement  le  bonheur  de  sa 
famille,  mais  encore  de  son  pays.  Ecoute,  toi  qui  es 
maintenant  en  îles  lieux  oii  notre  souvenir  doit  te 
visiter,  tu  devrais  écrire  à  cet  excellent  ami  à  qui  tu 
dois  beaucoup,  en  somme,  pour  lui  montrer  que  ni  le 
temps,  ni  la  distance  n'ont  fait  tomber  de  ton  cœur 
raflfeclion  et  la  révérence  qui  lui  échoient.  Cela  lui 
fera  plaisir,  car  je  vois  qu'il  t'aime  bien. 

«  Maintenant,  pour  en  revenir  aux  affaires  de 
famille,  sache  que  non  seulement  j'ai  maintenu  ce 
que  nous  avions,  mais  que  je  l'ai  assez  augmenté. 
J'ai  acheté,  il  y  a  trois  ans,  comme  tu  sais,  toute  la 
part  de  mon  frère  Alexandre,  j'y  aijoint  une  portion 
du  champ  de  ton  oncle  Jérôme,  ainsi  que  la  maison 
fermière,  qui  lui  avait  été  attribuée  par  le  testament 
de  mon  père  ;  j'ai  payé  cela  50  écus  d'or;  j'en  ai 
mis  100  à  acquérir  le  petit  domaine  de  Lorenzo 
Fdsco,  qui  y  touchait  et  j'espère  bien  n'en  pas  rester 
là  el  te  laisser  un  jour  un  patrimoine  plus  impor- 
tant que  celui  que  j'ai  reçu  de  mon  père.  Tu  vois 
que  je  pense  à  toi,  mais,  je  l'en  prie,  fais  tout  ton 
possible  pour  devenir  l'homme  que  ton  enfance  pro- 
mettait el  de  qui  l'Italie  attend  quelque  chose  de 
grand...  » 

Celle  lettre  était  accompagnée  d'une  autre  à  Sauli 
où  il  remerciait  le  jeune  Génois  de  ses  bontés  pour 
son  fils.  L'excellent  père  procédait  de  même  avec 
tous  ceux  qui  montraient  de  l'intérêt  à  son  cher 
Marc-Antoine.  11  avait  i2ans  de  plus  que  lui  :  c'était 
une  raison  pour  qu'il  le  vit  toujours  petit. 

Mais  Marc-.\nloine  avait  assez  de  talent  et  d'esprit 
pour  se  recommander  tout  seuL  Ses  premiers  vers 
sont  des  jeux  mélodieux,  c'est  de  la  musiqjie  Ima- 


gée. Le  motif  le  plus  familier  en  est  la  vision  des 
dieux  cornus  et  capricants,  si  bien  que  les  mots 
même  y  grimpent,  cbaussés  de  fins  sabots  de  chè- 
vres, et,  comme  dans  le  vers  de  Heredia,  leurs  cor- 
nes y  accrochent  des  rayons  de  Inné.  Parfois  cer- 
taines syllabes  se  détachent,  roulent  et  vont  éveiller, 
au  fond  du  gouffre  sur  lequel  elles  pendent,  des  idées 
de  mort. 

Vraiment,  cette  poésie  est  charmante.  Plus  tard, 
sur  le  conseil  de  son  père,  il  en  abandonna  les  sen- 
tiers pour  entreprendre  une  paraphrase  des  psau- 
mes ;  mais  ce  jour  là,  le  petit  Faune  cessa  de  chanter 
en  lui  el  la  seconde  partie  de  son  œuvre  fut  loin  de 
valoir  la  première. 


UI 


«  Si  vous  lardez  encore  de  rentrer,  écrivait  Lon- 
gueil  à  Sauli,  je  crois  que  je  vais  passer  en  territoire 
britannique.  »  Il  voulait  dire  qu'il  irait  loger  chez 
Raynold  Pôle. 

Mais  déjà  Sauli  était  reparti  précipitamment  pour 
Gênes,  au  chevet  de  son  frère  mourant.  11  avait 
emmené  avec  lui  Flaminio. 

c<  Ils  assurent  qu'ils  reviendront  bientôt,  écrivait 
encore  Longueil,  mais  je  n'y  compte  plus.  » 

En  effet,  le  jeune  Génois  liquida  sa  maison  de 
Padoue.  Lazare  Buonamicd  dut  aller  se  chercher 
une  position  ailleurs,  11  partit  pour  Bologne,  où  on 
lui  avait  fait  espérer  un  préceptorat  dans  la  famille 
de  Laurent  Campeggio. 

Cela  fit  parler  :  ce  Ce  Sauli  n'est  qu'un  ladre  et  un 
fanfaron  de  générosité.  On  ne  se  débarrasse  pas 
comme  il  l'a  fait  d'un  homme  de  la  valeur  de  Buona- 
mico,  disait-on.  » 

Néanmoins  Longueil  le  regretta.  Il  regrettait  sur- 
tout la  vie  en  commun  :  «  Je  n'ai  plus  personne  avec 
qui  je  puisse  causer  familièrement,  disait-il.  Kaynold 
Pôle  est  certainement  un  jeune  homme  distingué, 
plein  d'esprit,  de  savoir  et  de  jugement,  mais  il  a 
peu  de  goût  pour  notre  genre  de  discussions.  Et 
puis  il  est  étrangement  froid,  réservé  en  ses  propos 
et  taciturne.  » 

C'était  pourtant  une  bien  curieuse  figure,  que  celle 
de  ce  jeune  .\nglais  de  20  ans,  à  qui  il  ne  manqua 
plus  tard  que  de  le  vouloir,  pour  être  pape,  que  de 
l'oser,  pour  être  roi  el  roi  d'.\nglelerre.  Les  furenrs 
d'Henri  VIII,  son  apostasie,  qui  ébranlèrent  si  profon- 
dément le  monde,  furent  à  lui  son  propre  roman 
intime.  Il  réalisa  la  formule  même  de  la  tragédie 
classique,  qui  pose  au  cœur  d'un  particulier  les 
douloun'ux  problèmes  dont  palpitent  les  nations. 
Pôle,  en  proie  à  des  circonstances  supérieures,  se 
laissa  toujours  dominer  par  elles,  et  tout  ce  qu'il  sut 
faire  fut  de  se  soutenir.  El  il  y  réussit,  autant  par 
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ses  talents  et  ses  vertus  que  par  une  certaine  den- 
sité morale,  qu'il  tenait  de  son  rang  et  de  son 
destin. 

Son  père,  Richard  Pôle,  était  cousin  dllenri  VU  ; 
sa  mère,  Marguerite,  comtesse  de  Salisbury,  était 
fille  du  duc  de  Clarence  et  nièce  d'Edouard  IV.  Ce 
mariage  avait  uni  ainsi  la  Rose  lioufje  et  la  Rose 
Blanche.  Henri  VII,  à  qui  en  était  dû  l'arrangement, 
avait  préalablement  fait  mourir  un  frère  de  Margue- 
rite, pendant  que  lui-même  épousait  Elisabeth,  der- 
nière tille  d'Edouard  IV. 

.\insi,  grâce  à  cet  enchevêtrement  d'alliances, 
Uaynold  tenait  par  tous  les  côtés  de  la  famille 
royale. 

De  plus,  lorsque  naquit  la  futur  reine  Marie  Tudor, 
son  père,  Henri  VIII,  la  confia  aux  soins  de  la  mère 
de  Ravnold.  Elle  grandit  dans  cette  maison  et  s'ha- 
bitua dès  l'enfance  à  rêver  de  ce  beau  cousin,  qui 
l'avait  tenue  sur  ses  genoux  et  que  l'Italie  lui  avait 
pris.  Sa  tendresse  augmenta,  aux  jours  sombres  du 
divorce  de  son  père  Henri  VIII  et  des  malheurs  de 
sa  mère,  quand  l'espoir  de  la  couronne  s'éloignait 
d'elle,  et  qu'il  revenait,  lui,  à  de  longs  intervalles, 
triste  et  fier,  et  luttant  presque  seul  contre  les  pas- 
sions du  roi. 

Mais,  en  1520,  les  choses  n'en  étaient  pas  encore 
là.  Raynold  sortait  de  l'Université  d'Oxford,  où  il 
avait  suvi  brillamment  les  cours  de  Latimière  et  de 
Linacer.  Celui-ci  l'avait  entretenu  souvent  et  amou- 
reusement de  l'Italie  et  des  maîtres  qu'il  y  avait  eus, 
entre  autres,  Politien.  Aussi  le  plus  ardent  désir  du 
jeune  prince  était-il  de  connaître  cette  terre  classi- 
que de  là  beauté  et  du  savoir. 

Lorsqu'il  arriva  à  Padoue,  il  avait  20  ans  :  c'était 
un  élégant  jeune  homme,  à  barbe  blonde,  à  l'œil 
doux  et  vif  :  il  était  maigre,  de  taille  moyenne,  avec 
le  visage  un  peu  large  et  légèrement  coloré.  S'il 
n'avait  rien  de  l'exubérance  italienne,  ce  n'eu  était 
pas  moins,  sous  son  flegme,  un  des  hommes  les  plus 
spirituels  de  son  temps.  Rien  ne  se  désoxyde  plus 
vite  que  les  mots  d'esprit  :  ceux  de  Pôle,  après  quatre 
siècles,  restent  amusants. 

Quelqu'un  lui  communiquait  un  jour  une  lettre 
emphatique  écrite  sur  la  mort  d'un  ami  :  «  Ah  1  dit 
Pôle  en  la  rendant,  c'est  une  vraie  lettre  de  conso- 
lation ;  on  ne  peut  pas  s'empêcher  de  rire  en  la 
lisant.  »  Un  autre  lui  parlait  d'un  gentilhomme  qui 
dépensait  2  écus  par  mois  pour  sa  barbe  :  «  La  barbe 
vaut  plus  que  la  tète  1  répondit-il.  ■> 

Le  charme  profond  d'hommes  comme  celui-là 
n'est  pas  immédiatement  pénétrable.  Il  y  faut  le 
temps.  Le  même  sentiment  de  pudeur  faisait  que 
Pôle  n'osait  offrir  ce  que  Longueil  n'osait  deman- 
der :  le  jeune  .X^nglais  ne  se  serait  pas  permis  des 
questions  dont  les  réponses  eussent  pu  être  doulou- 


reuses. Du  reste,  l'idée  fixe  de  Longueil  était  d'obte- 
nir à  Rome  quelque  grande  charge,  quelque  dignité 
de  premier  plan  et  il  aurait  souhaité  que  ses  amis 
le  comprissent,  sans  en  faire  l'aveu.  Aussi  refusa- 
t-il  la  chaire  que  Sadolet  lui  proposa  au  nom  des 
Florentins  et  pour  laquelle  on  lui  eût  assuré  un 
traitement  de  400  écus,  somme  considérable  alors. 
Ses  amis  ne  comprirent  pas  très  bien  ou  feignirent 
de  ne  pas  comprendre.  Ils  tinrent  conseil  avec  l'am- 
bassadeur de  France,  à  qui  il  s'était  recommandé, 
dans  le  but  unique  de  grossir  son  parti.  Celui-ci 
proposa  de  parler  à  François  l".  Aussitôt  tout 
le  monde  sauta  sur  cette  idée.  Léon  X  écrivit, 
Bembo  écrivit,  Sadolet  écrivit,  notre  ambassadeur 
écrivit  :  Longueil  fut  navré  à  pleurer.  Il  s'était  pres- 
que brouillé  l'année  d'avant  avec  Budé  et  Ruzé  qui 
voulaient  le  retenir  à  Paris  et  qu'il  n'avait  pas  écou- 
tés. Et  maintenant,  voilà  que  ses  amis  de  Rome  ne 
trouvaient  rien  mieux  que  de  le  réexpédier  en 
France  1 

Il  était  quelqu'un  encore,  pourtant.  Luther  lui  en- 
voyait des  émissaires,  pour  qu'il  se  déclarât  en  fa- 
veur de  la  Réforme:  les  catholiques,  de  leur  côté,  le 
pressaient  d'écrire  contre  Luther. 

Après  avoir  étudié  la  question,  c'est  à  ce  dernier 
parti  qu'il  se  rangea,  ce  qui  ne  saurait  beaucoup 
étonner  de  la  part  d'un  humaniste.  Le  Luthéria- 
nisme,  qui  ramenait  le  monde  aux  disputes  théolo- 
giques oubliées  et  qui  semblait  rétrograder  jusqu'à 
Bérenger,  ne  pouvait  produire  que  stupeur  sur  les 
esprits  de  la  Renaissance.  Le  moine  de  génie,  qui 
en  fut  l'âme  et  qu'on  croirait  évadé  de  l'imagination 
d'Albert  Durer,  incarna  la  protestation  contre  Rome 
de  la  vieille  Germanie,  encore  à  demi  sauvage  et 
médiévale.  Lui-même  proclamait  bien  haut  qu'il 
s'attaquait  au  paganisme.  Sa  rude  main  reforgea  le 
dogme  qui  se  desserrait  sous  l'influence  platoni- 
cienne et  faisait  peu  à  peu  du  catholicisme  une  reli- 
gion jolie,  souple,  facile,  où  tous  les  honnêtes  gens. 
se  trouvaient  à  l'aise  et  où  toute  la  pensée  antique 
rentrait  à  flots  lumineux.  Certes  Luther  mérite  de 
nous  intéresser  et  je  comprend  qu'il  ait  suscité  des 
enthousiastes  et  des  martyrs,  mais  si  l'on  parle  de 
hardiesses  et  de  libre  examen,  il  y  en  eut  bien  da- 
vantage chez  Erasme  et  chez  Rabelais,  demeurés 
orthodoxes.  La  vérité,  c'est  que  la  Réforme  fut  la 
réaction  violente  du  particularisme  des  peuples  du 
Nord,  la  civilisation  gréco-latine.  Elle  a  été  le  préci- 
pité qui  a  dissous,  en  quelques  années,  l'unité  occi- 
dentale et  provoqué  la  constitution  des  nationalités 
modernes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  écrits  luthériens  de  Longueil 
furent  à  peu  près  sa  dernière  œuvre.  De  temps  en 
temps,  il  allait  s'en  reposer  à  Vicence,  à  Vérone, 
chez  les  Turriani  et  à  Venise,  dans  les  beaux  jardins 
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botaniques  de  Murano  où  le  spirituel  Navagero  avait 
fait  venir  des  fruits  et  des  plantes  de  tous  les  pays. 

Là-dessus,  la  mort  presque  subite  de  Léon  X  porta 
un  rude  coup  à  Longueil,  qu'elle  menaçait  de  priver 
de  sa  modique  pension  et  qu'elle  laissait  presque 
sans  ressources.  11  dut  même  engager  ses  bijoux  à 
Venise,  chez  un  joaillier  de  ses  compatriotes,  Jean 
de  Malines. 

La  guerre  compliquait  encore  sa  situation.  Il  avait 
servi  dans  l'armée  française,  été  employé  par  la 
maison  d'Espagne  et  d'Autriche,  pensionné  et  re- 
cueilli par  ritalie,  et  il  avait  des  raisons  de  ne  pas 
se  brouiller  avec  l'Angleterre.  De  quelque  côté  que 
penchât  son  cœur,  il  était  suspect  d'ingratitude.  On 
le  lui  faisait  sentir.  Il  s'en  tirait  alors,  en  disant  : 
«  Je  suis  citoyen  du  Monde  !  e 

Comme  on  le  croyait  Français  et  que  sa  réputation 
le  faisait  juger  riche  et  puissant,  tous  nos  compa- 
triotes, en  détresse  là-bas,  venaient  s'adresser  à  lui. 
Il  partageait  avec  eux  son  petit  logis  d'emprunt, 
les  couchait,  les  nourrissait  comme  il  pouvait  et 
s'occupait  de  les  caser.  C'est  ainsi  que  tomba  à  sa 
charge  Simon  de  Villanove,  celui  là  qui  devait  être 
le  professeur  d'Etienne  Dolet. 

Enfin,  calarrlieux,  miné  du  côté  du  ventre,  la  tête 
et  le  cou  raidis  de  douleurs,  intérieurement  ruiné 
par  la  mélancolie,  le  pauvre  Longueil  s'acheminait, 
de  déceptions  en  déceptions,  sans  qu'on  s'en  aperçut, 
vers  ses  derniers  jours. 

Au  mois  d'août  1522,  secrètement  pressé  par  ce 
besoin  de  fuite  et  de  mouvement  qui  entre  au  cœur 
de  ceux  que  la  mort  va  prendre,  il  parla  de  se  mettre 
en  roule.  Le  nouveau  pape,  Adrien  'VI,  attendu  in- 
cessamment à  Rome,  était  un  vieil  ami  de  son  père, 
un  ami  personnel,  à  lui  aussi,  puisqu'ils  s'étaient 
retrouvés  jadis  à  la  cour  de  Philippe  d'Autriche,  et 
en  Allemagne  :  «  On  recommence  à  m'entourer, 
écrivait-il,  parce  qu'on  me  croit  sur  le  point  d'être 
puissant,  i. 

Il  voyait  donc  l'avenir  s'éclairer.  Toutes  ses  lettres 
affectaient  les  longues  espérances  et  les  vastes  pro- 
jets, mais  en  même  temps,  des  idées  religieuses, 
comme  des  annonciatrices,  entraient  en  lui.  Il  se 
mit  du  Tiers-Ordre. 

Raynold  Pôle  était  absent  alors.  Brusquement,  la 
terrible  créancière  se  présenta.  Longueil  comprit  que 
c'était  l'échéance,  il  demanda  du  papier,  et  s'étant 
a-ssis  sur  son  lit,  écrivit-  à  son  hôte  et  son  ami,  cette 
lettre  testamentaire  : 

«  Quoique  en  proie  aux  plus  atroces  douleurs  et  ne 
tenant  plus  à  la  vie  que  par  le  misérable  fil  d'une 
douteuse  espérance,  la  considération  que  j'ai  pour 
vous  m'a  fait  faire  l'efl'ort  nécessaire  pour  dominer 
mon  mal  et  m'acquitter  envers  vous  d'un  suprême 
devoir.  Comme  avant-hier,  je  venais  de  terminer  la 


lettre  que  je  vous  écrivis,  une  fièvre  dévorante  me 
saisit,  et  depuis  trois  jours  qu'elle  me  torture,  je 
puis  dire  que  je  n'ai  jamais  rien  enduré  du  si  affreux. 
Ainsi,  c'était  un  pressentiment  qui  me  poussait, 
lorsque,  avant  votre  départ,  j'ai  voulu  que  vous 
vissiez  ma  bibliothèque  et  arrêté  que  vous  en  hérite- 
riez si,  par  hasard,  il  m'arrivait  malheur  en  voyage. 
Le  jour  suprême  était,  vous  le  voyez,  bien  plus 
proche  que  nous  ne  pensions.  Et  maintenant,  au 
nom  de  notre  amitié,  qui  en  était  arrivée,  je  crois, 
au  plus  haut  point,  je  vous  demande  de  garder  au 
mort  que  je  vais  être,  humainement  et  pieusement, 
votre  souvenir  et  votre  bienveillance.  Ayez  soin  de 
votre  santé  et  offrez  à  Paccio,  en  mon  nom,  la  plus 
grande  part  possible  de  ces  derniers  souhaits.  Adieu.  >< 

Pôle  rentra  précipitamment.  Il  entoura  des  plus 
tendres  soins  l'ami  malade.  Les  médecins  gardaient 
de  l'espoir.  Seul,  Longueil  s'entêtait  doucement  : 
«  C'est  la  fin,  disait-il  »  et  ce  fut  lui  qui  avait  raison. 
11  n'avait  que  trente-quatre  ans. 

On  lui  mit,  ainsi  qu'il  l'avait  demandé,  l'habit  de 
frère  mineur  et  on  porta,  avec  les  rites  accoutumés, 
en  l'Eglise  Saint  François  de  Padoue,  ce  que  la  mort 
avait  laissé  de  chair  au  pauvre  voyageur,  que 
l'amour  du  latin  avait  tant  agité  en  son  vivant. 


IV 


Il  ne  me  reste  plus  qu'à  conter  brièvement  ce  qui 
advint  au  biographe  et  à  l'exécuteur  testamentaire 
de  Longueil,  je  veux  dire,  au  très  noble  Raynold 
Pôle. 

.\près  trois  ans  passés  encore  en  Italie,  dans  sa 
douce  existence  de  lettré,  le  désir  le  prit  de  revoir 
l'Angleterre  et  ses  parents  Tout  le  monde  y  fut 
frappé  de  l'élégance  d'esprit  et  de  manières  qu'il  rap- 
portait. Sa  longue  absence  l'avait  singulièrement 
grandi,  sans  qu'il  s'en  doutât.  Et  il  rentrait  dans  un 
moment  où  la  nation  était  nerveuse,  sourdement 
divisée,  en  pleine  crise. 

On  n'imagine  pas  quel  trouble  dans  les  consciences 
et  les  esprits,  quel  malaise  général,  quel  ébranle- 
ment jusque  dans  les  situations  matérielles,  la 
Renaissance  avait  déterminé,  chez  les  peuples  du 
Nord,  surpris  par  cette  inondation  inouïe  d'idées 
nouvelles,  alors  qu'ils  en  étaient  restés  au  mojen 
Age. 

En  quelques  années,  on  leur  avait  tout  changé  de 
fond  en  comble,  à  commencer  par  la  substance 
même  de  l'enseignement,  en  sorte  que  toute  la  géné- 
ration d'hommes,  qui  avait  été  élevée  d'après  les 
méthodes  scolastiques,  se  trouvait  brusquement  mise 
en  réforme,  frappée  d'incapacité  et  de  ridicule.  Il 
n'y  avait  plus  de  places  dans  les  l'niversités  ni  dans 
les  hautes  magistratures,  que  pour  les  Italiens  ou  les 
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jeunes  gens  qui  avaient  reçu  la  culture  italienne. 

Au  mécontentement  qui  devait  résulter  de  ces 
dépréciations  douloureuses  et  de  ces  fortunes  nou- 
velles venait  s'ajouter,  pour  les  âmes  religieuses,  le 
scandale  d'une  phraséologie  inconnue.  En  abandon- 
nant les  mots  qui  avaient  bercé  leur  mysticisme, 
pour  des  mots  idolâtres,  au  son  suspect,  il  semblait 
qu'on  abandonnât  Dieu  lui  même,  qu'on  le  trahît.  Le 
Pape,  protecteur  et  promoteur  de  ces  choses,  passait 
donc  à  Satan.  Bien  plus  :  il  peuplait  les  Eglises  de 
nudités,  ornait  ses  palais  de  peintures  païennes.  11 
n'y  avait  plus  à  en  douter  :  l'Abomination  de  la 
Désolation,  prédite  par  les  prophètes,  était  installée 
dans  le  sanctuaire  ;  les  derniers  jours  étaient  venus  ; 
le  Pape  était  l'Antéchrist. 

Telle  est  la  véritable  signification  de  la  Réforme 
qui  fut  la  Contre-Renaissance. 

Elle  éclata  d'abord,  en  Allemagne,  aux  cris  d'un 
moine. 

L'Angleterre,  plus  lointaine,  plus  tardivement 
touchée,  attendait. 

Le  signal  fut,  là,  le  divorce  d'Henri  VIII. 

Lorsque  Pôle  arriva  à  Londres,  de  mauvais  bruits 
circulaient  déjà  autour  d'Anne  de  Boleyn  et  du  Roi, 
et  chacun  pressentait  que  la  grande  crise  religieuse 
serait  liée  à  cette  affaire  passionnelle. 

Quelle  position  allait  prendre  ce  jeune  prince,  que 
sa  naissance  faisait  le  chef  naturel  de  la  noblesse  et 
sur  lequel  s'égaraient,  comme  toujours,  les  vœux  de 
quelques  partisans,  avides  de  changements?  I!  pas- 
sait, de  plus,  pour  posséder  ces  redoutables  vertus, 
qui  ébranlent  les  gouvernements  de  ruse  et  de  cor- 
ruption. 

Henri  VIII  sentait  tout  le  poids  de  l'opinion  de  son 
cousin  Pôle,  et,  d'autre  part,  il  était  inquiet,  n'ayant 
pas  encore  expérimenté  la  tyrannie,  ni  suffisamment 
sondé  le  servilisme  des  hommes. 

Pôle,  de  son  côté,  était  fort  peu  soucieux  de  se 
trouver  mêlé  à  de  telles  histoires.  Ce  fut,  pendant 
quelque  temps,  entre  le  Roi  et  lui,  un  vrai  jeu  de 
cache-cache.  Henri  Vlll  cherchait  à  compromettre 
Pôle,  qui  toujours  se  dérobait. 

A  la  fin,  il  fallut  s'expliquer.  L'entrevue  fut  sobre 
et  tragique.  Raynold  parla  sur  un  ton  de  respect  et 
de  tristesse,  qui  ne  faisait  que  souligner  la  gravité 
de  sa  désapprobation.  Henri  VIII,  en  l'entendant, 
changea  de  couleur,  porta  la  main  à  son  poignard 
qu'il  retiraàdemi  et  qu'il  rentra ensuilelentement  et 
comme  à  regret  au  fourreau. 

«  C'est  bien!  dit  le  Roi, j'examinerai  votre  opinion 
et  y  ferai  la  réponse  qu'elle  mérite.  » 

Pôle  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  temps  à  per- 
dre; il  fit  les  démarches  nécessaires  pour  partir  et 
passa  en  France.  Après  un  an  de  séjour  à  Avignon, 
il  regagna  Padoue  eu  1532. 


C'est  dans  cette  dernière  ville  que,  trois  ans  après, 
un  courrier  d'Henri  VIII  vint  l'informer  officielle- 
ment que  l'Angleterre  était  séparée  de  Rome  et  que 
le  Roi  y  serait  désormais  seul  chef  de  l'Eglise.  En 
même  temps.  Pôle  était  invité  à  retourner  au  plus 
tût  son  opinion  motivée  :  il  le  fit  courageusement, 
dans  son  traité  sur  V Cnité  de  l'Eglise. 

La  réponse  d'Henri  Vlll  fut  telle  qu'on  pouvait  l'at- 
tendre, brève  et  terrible. 

«  Je  me  trouvais  un  matin  chez  Pôle,  raconte  Bec- 
catelli  ;  il  avait  devant  lui  plusieurs  lettres  ouvertes, 
ifne  entre  autres  écrite  en  anglais,  et  qu'il  me  désigna  : 
"  En  voilà  une  à  laquelle  je  ne  répondrai  pas  »,  me 
dit-il. 

«Je  lui  demandai  de  quoi  il  y  était  question  :  «  Je 
«  voudrais  que  vous  pussiez  la  lire,  reprit-il,  vous  y 
«  verriez  de  bonnes  nouvelles'.  »  Puis,  au  bout  d'un 
instant  :  «  Jusqu'ici  je  m'étais  cru  le  fils  d'une  des 
>•  meilleures  et  des  plus  nobles  dames  d'Angleterre. 
«  Je  vois  que  Dieu  m'a  mieux  traité  encore  :  il  m'a 
«  fait  le  fils  d'une  martyre.  Le  Roi  a  fait  décapiter  ma 
«  mère, pour  sa  foi,  quoiqu'elle  eût  plus  de  70  ans  et 
<c  qu'elle  fût  sa  tante,  et  c'est  ainsi  qu'il  l'a  payée  des 
*<  soins  donnés  à  sa  fille.  »  Et  se  levant,  il  se  retira 
dans  son  oratoire,  d'où  il  ressortit,  une  heure  après, 
avec  son  visage  habituel.  » 

La  scène  n'est-elle  pas  belle  de  sobriété  et  de  dé- 
cence? 

Quelques^amis,  Contarini  entre  autres,  proposèrent 
alors  à  Pôle  de  venir  avec  eux  jusqu'à  Rome.  11  ac- 
cepta, pour  changer  le  cours  de  ses  idées;  il  était 
bien  loin  de  se  douter  de  ce   qui  l'attendait   là-bas. 

A  peine  fut  il  arrivé,  que  le  pape  Paul  III  le  fit 
mander,  sous  prétexte  de  l'entretenir  des  affaires 
d'Angleterre.  Il  entra  sans  défiance  chez  le  Pape,  qui 
fit  fermer  les  portes,  l'invita  à  s'asseoir,  et  lui  dit  : 
«  Pôle,  il  a  été  décidé  avec  Contarini  et  quelques-uns 
des  principaux  de  l'Eglise,  que  je  vous  élis  cardinal. 
Veuillez  donc  vous  préparera  recevoir  le  chapeau.  » 

Pôle  reçut  la  proposition  à  peu  près  avec  le  plaisir 
que  montra  l'esclave  des  Lellres  persanes,  quand 
le  grand  Ennuque  lui  voulait  faire  les  honneurs  de 
gardien  du  sérail.  Il  fut  atterré,  car  il  appréhendait 
tout  de  son  àme,  sinon  faible,  du  moins  inquiète, 
scrupuleuse  et  un  peu  désemparée. 

Il  se  défendit  de  son  mieux,  protestant  qu'il  n'était 
pas  préparé  à  la  vie  d'homme  d'église;  que,  du  reste, 
les  Anglais  considéreraient  son  accession  au  cardi- 
nalat comme  une  sorte  d'abdication  à  ses  droits 
éventuels  sur  la  couronne,  et  qu'il  se  trouverait,  du 
même  coup,  dépossédé  d'une  influence  dont  le  catho- 
licisme eût  pu  être,  à  l'occasion,  le  bénéficiaire. 

Le  pape  parut  se  rendre  à  ses  raisons,  mais  il  y 
avait  là-dessous  toute  une  grosse  intrigue  politique. 
Il  s'agissait  justement  d'éliminer  par  avance  le  plus 
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sérieux  des  candidats  possibles  à  la  succession  de 
Henri  VIII.  Déjà,  en  eflFet,  Charles-Quint  nourrissait 
le  projet  de  faire  tomber  le  royaume  d'Angleterre 
dans  sa  maison,  en  expédiant  pour  époux  à  Marie 
ïudor  son  fils  Philippe.  Les  agents  de  l'Empire  tra- 
vaillèrent si  bien  Paul  III,  que  celui-ci,  se  ravisant 
brusquement,  envoya  sou  camérier  signifier  à  Ray- 
nold  Pôle  que  l'heure  était  venue  et  qu'il  fallait  se 
soumettre. 

Il  manquait,  je  l'ai  déjà  dit,  au  noble  Anglais 
d'avoir  un  but  net  et  de  savoir  où  il  allait.  Or,  les 
hommes  que  leur  naissance  désigQe  comme  des  chefs 
n'oni  jamais  la  liberté  de  ne  rien  être.  S'ils  tardent 
à  choisir,  d'autres  choisissent  pour  eux.  Le  destin 
violente  ceux  qui  ne  le  dominent  pas.  Pôle  attendait 
que  Dieu  lui  marquât  son  heure  et  sa  lâche  ;  il  était 
à  la  merci  des  premiers  qui  lui  diraient  avec  force 
que  Dieu  le  leur  livrait. 

u  Je  suis  allé  comme  un  agneau  à  la  tonsure, 
disait-il  plus  tard,  non  sans  un  reste  d'amertume.  » 
La  cérémonie  eut  lieu  le  22  décembre  1536  ;  il  reçut 
le  chapeau  en  même  temps  que  Sadolet,  le  prince 
de  Carpi  et  je  crois  aussi  Bembo.  C'était,  on  le  voit, 
une  fameuse  promotion. 

A  partir  de  ce  moment,  l'existence  de  Pôle  devint 
un  peu  celle  d'un  proscrit.  Toujours  entouré  de  si- 
caires,  à  la  solde  de  Henri  VIII,  on  le  promena  dans 
les  légations  les  plus  dangereuses,  11  était  chargé  de 
se  tenir  en  communication  avec  les  catholiques 
d'Angleterre  pour  être  toujours  à  portée  de  les  con- 
seiller et  de  les  secourir.  Poussé  par  Charles-Quint 
et  par  François  V,  que  du  reste  bernait  perpétuel- 
lement Henri  VIII,  il  n'avait  souvent  que  le  temps 
de  monter  à  cheval  et  de  fuir,  de  résidence  en  rési- 
dence, pour  n'être  pas  trahi  et  livré  par  ses  hôtes 
mêmes. 

Cela  dura  jusqu'en  1542,  date  à  laquelle  Paul  111 
le  désigna  comme  l'un  des  trois  cardinaux  qui  de- 
vaient ouvrir  le  concile  de  Trente.  On  sait  que  di- 
verses difficultés  retardèrent  cette  ouverture  jusqu'en 
1545.  Pôle  emmena  avec  lui,  au  Concile,  une  vieille 
connaissance  à  lui_et  à  nous,  le  pauvre  poète  Marc- 
Antoine  Flaminio  qu'il  avait  recueilli  en  cours  de 
route,  vieilli,  fort  mal  en  point  quant  aux  idées  et 
l'esprit  tout  brouillé  par  le  psautier  et  la  Réforme. 
A  travers  quelles  bizarres  aventures  avait  erré  cet 
excellent  garçon,  qui  ne  semble  pas  avoir  amassé 
fortune  et  qui  était  parti  dans  la  vie,  avec  un  bien 
mince  programme?  L'existence  joyeuse,  comme  il 
l'avait  comprise,  n'a  qu'un  temps,  celui  de  la  jeu- 
nesse; il  en  avait  passé  la  Heur,  sans  s'en  apercevoir 
et  sans  y  penser,  et  bêtement,  au  lieu  de  se  caser 
dans  les  emplois  et  les  académies,  il  s'était  avisé, 
sur  le  tard,  de  se  jeter  dans  les  luttes  religieuses  el 
de  faire  le  parpaillot.  Un  se  demande  ce  qui  fut  ad- 


venu de  lui,  en  Italie,  si  le  bon  cardinal  ne  l'eût  ren- 
contré et  n'eût  soigné  sa  bourse  el  son  âme.  C'est 
dans  le  palais  de  Raynold  Pôle  que  la  mort  vint 
prendre,  quelques  années  plus  tard,  le  poète  rhuma- 
tisant et  apaisé. 

Quant  à  Pôle,  il  ne  resta  pas  longtemps  à  Trente. 
A  la  suite  d'un  accident,  il  revint  prendre  sa  légation 
de  Viterbe,  qu'il  administra  fort  doucement,  si  dou- 
cement qu'on  lui  reprocha  plus  tard  d'avoir  trop 
ménagé  les  hérétiques. 

En  dépit  de  l'Inquisition  cependant,  à  laquelle  il 
était  un  peu  suspect,  sa  réputation  grandissait  de 
telle  sorte  que,  lorsque  Paul  III  mourut,  en  1549,  il 
presque  désigné  par  tous  pour  lui  succéder.  Le  car- 
dinal Farnèse,  neveu  du  dernier  pape,  le  présentait 
comme  son  candidat;  Charles-Quint,  pour  les  rai- 
sons que  j'ai  dites,  l'appuyait  de  toutes  ses  forces. 
Malheureusement  cet  appui  trop  ostensible  de  l'Em- 
pire lui  aliéna  le  parti  français.  Malgré  tout,  dès  les 
premiers  tours,  il  ne  manqua  à  Pôle  que  deux  voix 
pour  être  élu.  Farnèse  était  plein  d'espérances  ;  une 
nuit  même,  la  majorité  se  dessina  nettement;  ses 
amis  proposèrent  l'acclamation. 

—  «  Non  1  dit  Pôle,  pas  au  milieu  de  la  nuit;  le 
vote  serait  suspect.  Si  Dieu  veut  que  je  sois  pape, 
vous  me  nommerez  aussi  bien  demain  matin.  » 

Naturellement,  à  l'heure  de  la  messe,  la  majorité 
acquise  se  dissipa.  Et  le  cardinal  di  Monte,  après  de 
longs  débats,  finit  par  être  élu.  Il  prit  le  nom  de 
Jules  III. 

«  Je  vous  dois  mon  élection»  ,  dit-il  à  Pôle  en 
l'embrassant . 

—  "  Que  ne  vous  ai-je  connu  plus  tôt,  lui  disait 
un  jour  le  roi  de  France  I  .\u  lieu  de  combattre  votre 
élection,  c'est  vous  que  j'aurais  choisi.  » 

Je  ne  crois  pas  que  le  cardinal  nourrit,  lui,  beau- 
coup de  ressentiments  de  son  échec.  Il  était  de  ces 
doux  fatalistes  qui  tirent  l'un  après  l'autre  au  sort 
les  événements  de  leur  vie,  dont  ils  sont  plus  cu- 
rieux qu'ils  n'y  sont  empressés. 

Du  reste,  la  toile  de  l'avenir  commençait  à  se  dé- 
rouler pour  lui  avec  rapidité!  U  était  retiré  dans  sa 
maison  de  Maguzzano  sur  le  lac  de  (iarde,  lorsque 
d'étonnantes  nouvelles  arrivèrent  d'Angleterre  : 
Henri  VIH  mort,  sou  fils  Edouard  IV  avait  été  assas- 
siné el  Marie  Tudor  ayant  mis  en  déroute  les  troupes 
du  duc  de  Norliiumberland,  l'ouvrier  de  cette  révo- 
lution venait  de  s'emparer  du  trône.  Tout  de  suite, 
elle  avait  parlé  de  restaurer  le  catholicisme  dans  ses 
Etats. 

Aussitôt,  Pôle  dut  partir  pour  la  Grande-Bretagne, 
en  qualité  de  Légat.  La  tentation  de  ceindre  une  cou- 
ronne lui  traversa-t-elle  alors  l'esprit  ?  H  était  libre 
encore,  n'ayant  pas  été  ordonné  prêtre.  Pour  cela,  il 
n'était  sans  doute  même  pas  besoin  de  risquer  une 
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grande  aventure,  il  suffisait  de  débarquer  et  de  se 
montrer  :  Marie  laimait,  le  peuple  anglais,  à  qui 
l'Espagnol  était  antipathique,  ne  demandait  qu'à 
acclamer  un  prince  de  la  maison  de  ses  rois. 

Toujours  perplexe  devant  la  destinée,  toujours 
lié  par  le  scrupule.  Pôle  s'avançait  par  petites  jour- 
nées. Charles-Quint  lui  dépécha  don  Juan  de  Men- 
dozza  qui  l'engagea,  sous  peine  d'encourir  l'inimitié 
de  l'Empire,  à  ne  pas  continuer  sa  route.  L'instant 
était  décisif,  gros  de  vastes  conséquences  et...  Pôle 
s'arrêta.  Lorsqu'il  se  remit  en  chemin,  avec  le  bon 
vouloir  de  l'empereur,  le  mariage  de  Philippe  et  de 
Marie  était  consommé  et  sa  propre  vie  ne  lui  appar- 
tenait plus.  Il  dépendail  maintenant  des  événements 
auxquels  il  n'avait  pas  eu  la  force  de  commander. 

La  pourpre  cardinalice  avait  pénétré  jusqu'à  son 
âme.  Il  rentra  dans  sa  patrie,  non  plus  en  prétendant 
possible,  mais  en  représentant  de  l'Église. 

11  passa  la  Tamise  avec  un  immense  cortège  de 
barques  multicolores  :  toute  la  noblesse  et  tout  le 
clergé  étaient  venus  le  saluer  en  pompe.  Le  roi  des- 
cendit à  sa  rencontre,  la  reine  l'attendait  au  haut  de 
l'escalier.  Bientôt,  en  qualité  de  Légat,  il  reçut  de 
toute  l'Angleterre  le  serment  solennel  d'obédience. 

Nommé  archevêque  de  Canlorbéry,  il  consacra  le 
reste  de  ses  années  à  la  pacification  religieuse  de 
l'Angleterre.  La  tâche  était  difficile  :  la  politique  de 
Rome  la  lui  compliqua  encore  d'inextricable  façon. 
Il  connut  tous  les  chagrins,  jusqu'à  celui  d'être  dé- 
noncé comme  hérétique.  Seule  l'aiTection  de  la  reine 
le  soutint  jusqu'au  bout. 

Un  lien  mystique  continuait  à  unir  les  deux  exis- 
tences de  Marie  et  de  Pôle,  un  de  ces  fils  ténus  et 
forts,  comme  en  fait  le  destin.  Elle  et  lui  moururent 
la  môme  nuit,  à  quelques  heures  d'intervalle. 

Il  avait  été  pris  de  la  fièvre,  presque  le  même  jour 
qu'elle  s'était  mise  au  lit.  Il  comprit  que  c'était  la 
fin,  rédigea  son  testament,  et  ayant  déposé  les  pen- 
sées de  la  terre,  dit  son  ami  Beccatelli,  il  se  fit 
apporter  le  Saint- Sacrement,  et  pour  le  recevoir,  se 
fit  tenir  à  genoux.  On  lui  annonça  la  mort  de  la  reine. 
Il  répondit  simplement  :  «  J'espère  que  Dieu  pour- 
voira aux  besoins  de  ce  royaume.  »  A  trois  heures 
du  matin,  il  ferma  les  yeux  qu'il  ne  rou\Tit  plus.  Il 
était  âgé  de  58  ans  et  0  mois. 

Par  son  testament,  il  avait  constitué  pour  son  lé- 
gataire universel  le  Vénitien  Alvisi  Priuli,  mais 
celui-ci  refusa  tout,  et  ne  voulut  emporter  que  le 
bréviaire  de  son  ami.  Priuli  avait  rencontré  Pale  en 
15:32  et,  depuis,  il  n'avait  plus  voulu  le  quitter  et  il 
l'avait  suivi  dans  toutes  les  aventures  de  la  vie  et  de 
la  m'ort.  Il  rentra  en  Italie  où  il  promena  encore 
quelques  mois  l'ombre  du  maître  qu'il  s'était  choisi, 
puis  il  s'éteignit,  comme  prolongeant  inutilement 
une  existence  qui  n'était  plus  sienne. 


Parmi  les  autres  affections  qui  font  cortège  dans 
l'histoire  à  la  noble  figure  de  Pôle,  je  ne  puis  omettre 
celle  de  la  marquise  de  Pescaire.  Vittoria  Colonna 
l'aima  si  tendrement  qu'elle  le  constitua  en  partie 
son  héritier.  Mais  lui  non  plus  ne  voulut  rien  s'ap- 
proprier en  dehors  du  pur  souvenir  et  il  rendit 
exactement  ce  qu'il  avait  reçu  à  Vittoria,  fille  d'A.sca- 
nio  Colonna,  et  nièce  de  l'illustre  marquise. 

Alfred  Poiz.\t. 
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Littérature  économique. 

Maurice  Schwob.  Le  Danger  allemand.  (Flammarion,  éditeur). 
—  .\Ialpice  Schwob.  Avant  la  Bataille.  ^Flammarion,  édi- 
teur). —  .\ndrew  Carnegie.  La  Grande-Bretai/ne  jugée  par 
un  .américain.  Traduit  de  l'anglais  par  Albert  S.wixe. 
(Dujarric,  éditeur).  —  Andrew  Carnegie.  L.  .i.  B.  C.  de 
V.irgenl.  Traduit  de  l'anglais  par  .\rtucr  .Maillet.  —  Th. 
RoosEVELT.  L'Idéal  américain.  Traduit  de  l'anglais  par  A.  et 
E.  DE  RousiERS.  Armand  Colin,  éditeur).  —  HalpÉrixe-Ra- 
MlNSRl.  France  et  Russie.  —  François  Maury.  Le  ■port  de 
Paris.  (Guillaumin,  éditeur". 

Il  est  bon  de  se  promènera  travers  les  idées,  mais 
on  doit  veiller  à  ne  point  se  perdre. 

Théodore  Roosevelt  et  Andrew  Carnegie  peuvent 
s'égarer  impunément  parmi  les  idées  les  plus  géné- 
rales :  ils  seroont  toujours  contents  d'eux.  Et  ils 
inspireront  toujours  à  quelques-uns  de  leurs  lec- 
teurs les  sentiments  d'admiration  qu'ils  ne  font 
aucune  difficulté  à  éprouver  eux-mêmes  pour  eux- 
mêmes. 

Tels  quels,  simples,  pittoresques,  amusants,  très 
amusants,  extrêmement  amusants,  ils  représentent 
un  peu  la  critique  nouvelle.  Laissez-moi  sourire  1  Ils 
sont  si  plaisants,  ils  sont  si  forts,  ils  sont  si  émouvants 
et  ils  sont  si  comiques,  avec  leurs  considérations 
sommaires  et  imperturbables  sur  la  vie  du  monde, 
leur  style  direct  et  leur  joyeuse  assurance  I  Ils 
représentent  la  critique  nouvelle,  la  critique  des 
hommes  d'action.  Je  ne  veux  pas  rechercher  si  le 
critique  n'est  pas  forcément,  à  moins  d'être  le  der- 
nier des  cuistres,  le  plus  homme  d  action  qui  soit 
entre  les  hommes.  Mais  ces  vigoureux  gaillards  d'ou- 
tre-mer, bon  estomac,  bon  pied,  bon  œil  et  le  reste, 
représentent  en  toute  santé  la  critique  des  hommes 
d'action.  Ah  I  vous  ne  viendrez  pas  médire  de  cette 
critique-là  ! 

Comme  dit  ce  bon  Gaston  Deschamps  que  nous 
retrouvons  toujours  aux  moments  les  plus  gais  de 
la  vie  littéraire  J'ai  gardé  cette  perle  afin  de  l'offrir 
à  Loyson  Bridet)  :  «  Très  attentivement  à  travers 
les  vitres  de  ce  lorgnon  désormais  historique  qui  lui 
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donne  l'air  d'un  alhlète  pensif,  M.  Roosevell 
observa...  »  0 puissance  d'un  lorgnon!  ô  supériorité 
des  Anglo-Saxons  I  Pendant  que  Roosevell  observait 
le  monde  avec  son  lorgnon  historique,  Carnegie  ga- 
gnait de  l'argent  avec  sa  légendaire  jovialité  et  il  de- 
venait le  grand,  le  vrai,  le  bon  milliardaire,  le  milliar- 
daire des  familles  et  des  contes  pour  enfants  sages... 
Aujourd'hui  le  président  Roosevell  a  toujours  son 
lorgnon  historique  et  son  air  d'athlète  pensif  :  Car- 
negie a  toujours  sa  jovialité  légendaire  et  il  a  tou- 
jours ses  millions.  Par  surcroit  tousdeux  sont  main- 
tenant des  critiques.  Et  ils  font  de  la  critique  d'hom- 
mes d'action. 

Nous  ne  saurions  «  éreinter  »  des  confrères  aussi 
«  conséquents  ».  Mais  allons!  allons!  ne  nous  lais- 
sons pas  ébaubir  par  le  lorgnon  historique  de  l'un  et 
par  la  jovialité  légendaire  de  l'autre.  Lisons  leurs 
volumes,  puisqu'on  nous  les  prodigue  et  puisque 
nous  sommes  aptes  à  nous  inléreserà  tout.  Tâchons 
toutefois  de  ne  pas  prendre  des  vessies  pour  des  lan- 
ternes, de  joyeux  milliardaires  pour  de  grands  théo- 
riciens sociaux,  et  des  athlètes  pensifs  pourdes  pen- 
seurs athlétiques  ! 

Roosevell,  Carnegie  nous  plaisent  infiniment  parce 
qu'ils  sont  après  tout  des  hommes  comme  nous, 
intelligents,  persévérants,  heureux,  mais  peut-être 
pas  tellement  supérieurs  1  Nous  les  voyons  vivre 
devant  nous  sans  complication  e't  presque  sans  hypo- 
crisie. Mais  nous  ne  nous  ennuyons  pas  du  tout  en 
leur  compagnie,  et  nous  allons  jusqu'à  goûter  leur 
littérature  d'amateurs!... 

Ces  jeunes  et  grands  Américains  ont,  en  effet,  le 
défaut  commun  aux  vieux  petits  Français  :  ils  font 
de  lalittérature  d'amateurs!..  Ils  n'écrivent  ni  mieux 
ni  plus  mal  que  les  amateurs  qui  sont  légion  chez 
nous;  et  je  suppose  qu'aussi  bien  ils  ont  ou  ils  eurent 
d'assez  bons  secrétaires.  Que.  quelque  jour,  un  de 
nos  présidents  ou  anciens  présidents  de  la  Républi 
que  se  pique  d'exposer  une  doctrine  sociale,  il  con- 
viendra de  prêter  à  son  œuvre  autant  d'attention 
qu'à  celle  du  président  Roosevell;  que  le  direcleur 
des  grands  magasins  du  Louvre  ou  que  M.  Dufayel 
—  eh  oui  !  pourquoi  pas  M.  Dufayel?  —  enseigne  en 
un  livre  fortement  pensé  et  vaillamment  écrit  les 
moyens  de  devenir  riche  et  de  pratiquer  la  vertu, 
son  œuvre,  l'teuvre  de  M.  Dufayel,  sera-t-elle  moins 
caractéristique  et  moins  symbolique,  si  je  peux 
dire,  que  l'œuvre  de"  M.  Andrew  Carnegie  et  ne 
pourra-t-on,  je  vous  le  demande,  tirer  d'elle  douce- 
ment d'aussi  belles  leçons  morales?..  Il  est  des  livres 
dans  lesquels  il  ne  faut  voir  que  l'auteur.  Tel  est 
bien  le  cas  des  ouvrages  du  président  Roosevelt  au 
lorgnon  historique  et  du  milliardaire  Carnegie  à  la 
jovialité  légendaire... 


Mais  chacun  de  ces  auteurs  est  Américain.  Cette 
simple  qualité  ajoute  beaucoup  à  la  valeur  de  son 
nom  et  de  ses  livres...  Les  traducteurs  sont  perpé- 
tuellement obsédés  parTaméiicanisme  même  de  ces 
écrivains.  M.  Arthur  Maillet  qui  traduit  élégamment 
l'Empire  des  Affaires,  VA  B  C  de  C Argent  du  bon 
milliardaire  Carnegie  ne  se  tient  pas  d'aise.  Et  parce 
qu'il  aime  bien  la  France,  sa  pairie,  il  veut  absolu- 
ment qu'elle  reçoive  quelque  avantage  de  tant  de 
supériorité  anglo-saxonne;  mais  il  est  simple  et 
persuasif,  il  écrit  une  louchanle  préface.  Les  traduc- 
teurs de  V Idéal  américain  de  Roosevelt  ne  disent  pas 
ce  qu'ils  en  pensent.  Leur  traduction  est  littérale  et 
sans  élégance.  Mais  elle  est  précédée  d'une  introduc- 
tion écrite  par  Paul  de  Rousiers.  Celui-ci  appartient 
à  celte  école  de  Science  sociale,  ni  bien  sociale  ni 
bien  scientifique,  pour  qui  la  supériorité  anglo-sa- 
xonne est  un  article  de  foi,  un  dogme  de  patriotisme 
européen.  Les  adhérents  de  cette  école  sont  les  uns 
un  peu  niais,  les  autres  un  peu  charlatans.  .  Ils  sont 
assurément  six  ou  sept,  sans  compter  les  membres 
du  clergé.  Et  M.  Demolins  les  mène  tous  en  bande. 
Ils  font  profession  de  détester  la  démocratie  contem- 
poraine et  la  réforme  sociale  (se  méfier  des  imitations, 
exiger  le  véritable  nom).  M.  Paul  de  Rousiers  donne 
dans  la  philosophie  et  dans  les  considérations  mo- 
rales. Son  admiration  est  très  alourdie  d'idées  géné- 
rales... M.  Albert  Savine,  lui.  est  un  traducteur 
essentiellement  bon  garçon.  Il  n'impose  pas  d'opi- 
nions, et  pas  de  préface.  11  traduit  simplement,  avec 
une  clarté  rapide,  la  Vie  au  lianclio,  les  Chasses  et 
parties  de  chasse,  New-York  àe  Roosevelt,  la  Grande- 
Bretagne  jugée  par  un  Américain  de  Carnegie.  Et  il 
lui  suffît  que  nous  lisions.  Lisons  donc,  et  nousjuge- 
rons  après.  Mais  quel  diable  nous  pousse  à  juger 
d'avance  quand  il  s'agit  de  livres  de  grands  Ameri- 
•cains;  et  quel  démon  excite  les  traducteurs  à  nous 
imposer  de  prime  abord  une  opinion! 

Auraient-ils  peur  par  hasard  que  ces  écrivains 
également  gigantesques  et  pareillement  Américains 
ne  se  contredisent!  Ils  auraient  raison  d'avoir  peur, 
mais  croient-ils  que  leurs  précautions  oratoires 
nous  empêcheront  de  voir  les  contradictions?  Elles 
les  soulignent^ 

Le  bon  milliardairi'  Carnegie  est  tout  à  fait  con- 
vaincu que  le  progrès  social  dépend  des  bons  mil- 
liardaires et  qui;  le  bonheur  du  peuple  est  en  raison 
directe  de  la  multii)lication  des  Mécènes.  Il  écrit 
{'Evangile  de  la  richesse  pour  le  prouver.  11  expose  à 
cet  égard  des  idées  économiques  qui  Irainenl  dans 
nos  encyclopédies  et  dans  nos  manuels  depuis  cin- 
quante ans  cl  qui,  néanmoins,  sont  toujours  justes. 
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Au  reste,  il  accentue,  il  exagère,  il  force  les  efîets. 
Et  son  Evangile  n'est  vraiment  que  l'Evangile  du  bon 
milliardaire. 

Il  veut  d'abord  que  l'homme  gagne  beaucoup, 
beaucoup  d'argent.  Après  quoi,  il  doit  le  dépenser 
avec  des  gestes  magnanimes. 

u  L'homme  qui  \ivra  la  plus  noble  vie  ne  sera 
probablement  pas  l'homme  qui  imitera  la  vie  du 
Christ  telle  que  Tolstoï  nous  la  présente.  Ce  sera 
celui  qui,  animé  de  son  esprit,  saura  comprendre  les 
changements  survenus  dans  les  conditions  de  notre 
existence,  et  qui  travaillera  au  bien  de  ses  semblables 
conformément  à  l'essence  de  la  vie  et  à  l'enseigne- 
ment du  Christ,  mais  d'une  façon  différente. 

«  Voici  à  mon  avis  le  devoir  de  l'homme  riche  : 
donner  l'exemple  d'une  vie  modeste,  sans  ostenta- 
tion et  sans  prodigalité;  pourvoir  de  façon  modérée 
aux  besoins  de  ceux  qui  dépendent  de  lui;  et,  cela 
fait,  considérer  tout  le  surplus  de  ses  revenus  comme 
un  simple  dépôt  qu'il  a  la  mission  stricte  et  sacrée 
de  distribuer  de  la  façon  la  plus  propre  à  procurer 
à  la  communauté  les  résultats  les  plus  avantageux.  » 

Ainsi  sont  habillées  en  Amérique,  d'une  façon  un 
peu  voyante  et  comme  excentrique,  les  idées  de  soli- 
darité qui  animent  de  plus  en  plus  toute  notre  vie 
française;  et  c'est  là  du  socialisme  de  bon  milliar- 
daire ! 

Carnegie  précise  et  décide  que  le  bon  milliardaire 
doit  donner,  fonder,  de  son  vivant,  selon  les  pré- 
ceptes de  l'Evangile  de  la  richesse,  une  université, 
une  bibliothèque  gratuite,  des  hôpitaux,  des  écoles 
de  médecine,  des  laboratoires,  d'autres  institutions 
ayant  pour  but  le  soulagement  des  soutTrances 
humaines,  et  plutôt  la  prévention  que  la  guérison 
des  maladies,  des  jardins  publics,  des  salles  de  réu- 
nions, des  établissements  de  bains,  en  fin  des  églises... 
Quand  un  milliardiaire  a  créé  l'une  ou  l'autre  de  ces 
institutions  ou  de  ces  bâtiments  à  son  choix,  il  est 
un  bon  milliardaire. 

Ainsi  parle  le  jovial  Carnegie.  .Mais  comme  nous 
disons  en  termes  détestables  «  il  ne  traite  qu'un 
côté  de  la  question  »,  Roosevelt  traite  l'autre  côté  et 
je  veux  citer  une  page  entière  de  l'Idéal  anuricain. 

u  On  ne  peut  juger  trop  sévèrement  les  hommes 
riches  qui  sacrifient  tout  à  1  acquisition  de  leurs  ri- 
chesses. Il  n'y  a  pas  au  monde  de  type  plus  ignoble 
que  celui  de  l'Américain  chercheur  de  millions, 
insensible  à  tout  devoir,  indifférent  à  tout  principe, 
ne  songeant  qu'à  amasser  une  fortune,  et  n'em- 
ployant cette  fortune  qu'aux  usages  les  plus  bas,  soit 
à  spéculer  à  la  Bourse,  à  ruiner  des  compagnies  de 
chcfnins  de  fer,  soit  à  permettre  à  son  fils  de  mener 
une  vie  de  paresse  coûteuse  et  de  grossière  débauche, 
soit  à  acheter  à  sa  fille  quelque  vaurien  indigène  ou 
étranger  d'une  haute  situation  sociale. 


«  Un  tel  homme  est  ■particuHèrenienl  dangereux 
si  parlais  il  (onde  un  collège  ou  dote  une  église, 
car  les  braves  gens,  qui  sont  généralement  illogiques, 
oublient  alors  sa  culpabilité.  Ces  hommes  s'inquiètent 
aussi  peu  de  l'ouvrier  qu'ils  oppriment  que  de  l'Etat 
qu'ils  mettent  en  péril.  Ils  ne  sont  pas  nombreux, 
mais  un  très  grand  nombre  d'hommes  se  rappro- 
chent plus  ou  moins  de  ce  type  et  dans  la  mesure  où 
ils  s'en  rapprochent,  ils  sont  une  malédiction  pour 
le  pays...  L'indifférence  grossière  pour  le  bien  et 
l'aveuglement  également  grossier  sur  les  résultats 
inévitables  de  la  corruption  et  de  l'injustice  sont 
nuisibles  au-delà  de  toute  expression,  cependant  ils 
sont  la  caractéristiqu'î  d'un  grand  nombre  d'Améri- 
cains qui  se  croient  parfaitement  respectables  et  sont 
considérés  par  leurs  paisibles  citoyens  comme  pai- 
sibles et  florissants  »... 

Eh  bien  !  que  vous  en  semble?  Est-ce  que  notre 
confière  Roosevelt  ne  complète  pas  —  en  le  contre- 
disant un  peu  —  notre  confrère  Carnegie?  Et  le  bon 
milliardiaire  Carnegie  ne  pouvait  pourtant  pas  ra- 
conter les  péripéties  sanglantes  d'une  grève  inou- 
bliables dans  ses  usines  de  Homestead  !  Il  ne  trai- 
tait qu'un  côté  de  la  question.  C'est  peut-être  ce 
qu'on  est  exposé  à  faire,  quand  on  fait  de  la  critique 
d'homme  d'action. 

Mais  Carnegie  prend  sa  revanche  sur  Roosevelt, 
en  le  contredisant  à  son  tour  et  valeureusement  !  On 
sait  quel  impérialiste  pratique  fut,  est  encore,  le 
grand  Américain  Roosevelt.  Il  ne  s'autorise  certaine- 
ment pas  de  l'opinion  du  grand  Américain  Carnegie 
sur  l'impérialisme.  Le  bon  milliardaire  écrit,  en 
effet  : 

«  A  moins  que  l'Amérique  ne  prenne  le  parti  de 
modifier  de  fond  en  comble  sa  politique  républi- 
caine, qui  est  d'enseigner  àl'humanité  les  triomphes 
de  la  paix,  bien  plus  glorieux  que  ceux  de  la  guerre, 
et  qu'elle  ne  revienne  aux  idées  de  gouvernement 
monarchique,  elle  n'aura  point  à  construire  de  na- 
vires de  guerre.  Mais  si  elle  veut  abandonner  la  situa- 
tion unique  qu'elle  occupe  parmi  les  nations  et 
s'abaisser  au  niveau  des  chercheurs  de  querelles, 
qu  elle  batte  les  marines  de  la  Grande  Bretagne  et 
de  la  France,  car  les  navires  d'une  puissance  mari- 
time faible  sont  certainement  destinés  à  devenir  la 
proie  du  plus  fort  en  temps  de  guerre  et  en  temps 
de  paix  ne  servent  à  rien. 

«  Quand  je  réfléchis  à  ce  qui  fait  la  gloire  vérita- 
ble de  l'Amérique,  mon  esprit  se  porte  tout  d'abord 
sur  ceci  :  savoir  qu'elle  n'a  pas  d'armée  qui  mérite 
ce  nom  et  qu'elle  possède  à  peiue  un  vaisseau  de 
guerre  dont  l'inutilité  serait  absolue  dans  le  cas  où 
il  faudrait  le  mettre  en  service  actif,  ce  qui  ne  nous 
permet  pas  de  nous  abandonner  à  de  bien  fières 
espérances. 
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«  Pourquoi  l'Amérique  s"éverluerait-elle  à  suivre 
l'exemple  de  nations  brutales,  batailleuses,  qui  sont 
encore  sous  l'influence  des  idées  féodales,  qui  épui- 
sent leur  budget  à  exercer  des  hommes  dans  l'art 
de  massacrer  leurs  semblables,  et  à  construire 
d'énormes  vaisseaux  qui  n'ont  d'autre  but  que  la 
destruction!  Non,  non,  que  les  monarchies  jouent 
leur  jeu  aussi  longtemps  que  les  peuples  le  suppor- 
teront, mais  pour  la  République  «  toutes  ses  routes 
sont  celles  de  la  paix  ». 

Il  nous  sera  permis  de  conclure  que  nos  confrères 
d'outre-océan  sont  mal  d'accord  entre  eux,  et  que 
nous  avons  le  devoir  d'y  regarder  à  deux  fois  avant 
de  nous  émerveiller  de  l'harmooie  des  idées,  de  la 
profondeur  d'observation  des  grands  Américains,  de 
leur  compréhension  exacte,  incontestable  des  faits 
sociaux,  et  pour  tout  dire,  en  un  mot,  de  leur  sens 
critique  prodigieux,  admirable  et  vraiment  améri- 
cain... 

*•* 

Toutefois  la  critique  d'hommes  d'action  à  laquelle 
se  livrent  avec  pétulance  et  beaucoup  de  verve 
simplificatrice  un  apôtre  opulent  et  un  idéaliste 
avide  comporte  des  leçons  pour  nous. 

Nous  ne  sommes  pas  dépourvus  d'études  écono- 
miques sociales,    morales,    indépendantes,   impar- 
tiales, approfondies  qui,   elles,  «   traitent  tous  les 
côtés  de  la  question  ».  Cette   littérature   chez  nous 
s'enrichit  quotidiennement,  et  elle  est  peut-être  plus 
ample  et  plus  variée  que  dans  aucun  pays.    Lisez, 
par   exemple,    ce  livre    documenté,    entraînant,  de 
M.  Maurice  Schwob  :  Avant  la  Bataille.   Il   faut   en 
faire  le  plus  grand  cas  :  il  est  d'un  habile  observa- 
teur des  faits  et  des  hommes.  Rien   ne   lui  échappe 
de  la  vie  économique   de  la  nation.    Et  il  s'effraie 
très  fort  des   dangers  que  lui  font   courir   l'activité 
allemande  et  l'activité  anglaise. 

Il  prévoit  l'union  de  tous  les  Anglo-Saxons  contre 
nous,  car  le  riche  Américain  est  invinciblement  attiré 
vers  son  vieux  pays   d'origine,  de  cette  attirance 
étrange   dépeinte  par  le  romancier  populaire  Bret 
Harte,  qui  nous  montre  son  héros  Peter  Âtherly,  à 
la  recherche  de  ces  ancêtres.  Qu'adviendra-t-il  alors 
de  l'Europe  et  de  la  France  particulièrement  I  Mais 
comme  M.    Maurice  Schwob  redoute   encore  pour 
nous  la  concurrence  anglaise  !  Comme  l'Angleterre 
toute  seule  lui  parait  puissante  contre  nous  I  II  est 
évidemment  dominé   par  le   souvenir  des  théories 
présomptueuses    et    déprimantes    répandues    chez 
nous  et  affirmant  la  supériorité  fondamentale  des 
Anglo-Saxons....    J'aurais    aimé    que    M.   Maurice 
Schwob  lût  ligne  à  ligne  l'humourislique  récit  de 
voyage  de  M.  Carnegie  dans  la  Urandc-lirelagae.  il  y 


aurait  vu  qae  le  bon  milliardiaire  écossais,  devenu 
Américain,  n'est  pas  sans  dédain  pour  l'initiative  an- 
glaise, qu'il  reproche  juslement  aux  Anglais  ce  que 
les  Anglais  nous  reprochent  à  nous  et  que  nous  nous 
reprochons  bien  plus  encore,  car,  il  nous  plait  d'ag- 
graver nous-mêmes  les  reproches  qu'on  nous  adresse 
et  nous  sommes  ardents  à  nous  discréditer... 

Carnegie  parvient  avec  ses  amis  au  village  d'Edeu- 
sor.  Au  cimetière  ils  visitent  les  tombes  et  lisent  les 
épilaphes. 

L'une  datée  de  1818  semble  destinée  à  conserver 
la  mémoire  d'un  vale',  de  charrue  qui  fut  assez  témé- 
raire pour  quitter  son  état  et  en  prendre  un  autre  : 


Quand  il  partit  ce  jour-là  avec  la  voiture, 

Il  ne  se  doutait  guère  que  sou  snblier  était  vide. 

Mais  s'il  avait  gardé  sa  charrue  en  main, 

11  eût  pu  pendant  plus  de  temps  cuHiver  la  terre. 

¥A  Carnegie  moralise  aussitôt  : 
«  On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  la  morale  enseignée 
ici  doive  trouver  bon  accueil  auprès  de  nos  Améri- 
cains. Comment  la  puissante  République  aurait-elle 
atteint  sa  grandeur  actuelle  et  groupé  la  majorité 
des  hommes  de  langue  anglaise  qu'il  y  a  dans  le 
monde,  si  ses  enfants  n'avaient  pas  été  ambitieux, 
s'ils  n'avaient  point  troqué  leur  occupation  pour  une 
autre  '?  <i  Attachez-vous  fortement  à  votre  dernier 
<<  état  »  c'est  une  maxime  qui  ne  trouve  son  application 
que  dans  les  pays  monarchiques,  où  le  peuple  croit 
aux  classes. 

(c  Ce  jeune  homme  était  de  la  bonne  sorte,  et  il  eût 
mérité  d'avoir  un  éloge  en  vers  sur  sa  tombe  au  lieu 
de  cette  inscription  qui  contient  un  blâme  indirect.  » 
0  relativité  des  choses  humaines  !  Le  bon  milliar- 
daire accuse  les  Anglais  de  manquer  d'initiative,  de 
n'avoirpas  respritd"entreprise...Que  n'a-t-on  pasfail 
cependantpour  nous  donnera  croire  quecesdéfauls-là 
sonldes  défauts  français,  bienfrançais,  exclusivement 
français!...  La  lecture  de  ces  hommes  d'action  montés 
dans  la  critique  est  donc  propre  à  nous  guérir  de 
cette   défiance   effroyable   que   nos  meilleurs  ami.'; 
nous  ont  infligée.  M,  Maurice  Schwob,  examinant 
avec  clairvoyance  notre  situation,  fait  tout   ce  qu'il 
peut  pour  se  débarrasser  du   découragement  préa- 
lable. Mais  ne  reste-t-il  pas  encore  un  peu  persuadé 
que  nous  manquons  seuls  de  l'esprit  d'initiative  "M 
d'entreprise!  Qfi  nous  l'a  tant  dit. 

Ah!  que  celte  critique  d'hommes  d'action  nous 
débarrasse  aussi  de  cette  foi  naïve  aux  idées  extrê- 
mement générales  grftce  auxquelles  on  nous  con- 
damne. Les  bons  milliardaires  et  les  anciens  colo- 
nels de  rough-ridors  manœu\rcnt  les  idées  très 
générales  avec  un  sans-gêne  excellent  pour  nous,  el 
bien  capable  de  nous  prouver  que  les  idées  très  gé- 
nérales (de  races,  etc.)  n'ont  que  la  valeur  que  la 
puérilité  des   hommes  consent  il  leur  attribuer.  Il 
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nous  appartiendra    de    leur   attribuer   une  valeur 
nulle. 

Au  surplus,  ces  critiques  bien  portants  accordent 
généreusement  à  leur  pays  le  bénéfice  de  principes 
que  seule  vérifie  la  vie  de  la  nation  française...  Le  bon 
milliardaire  Carnegie  pense,  toutcommeCecil  Rhodes 
( —  et  M.  Stead,  je  comprends,  et  M.  .Vrthur  Maillet, 
je  comprends  moins,  sont  tous  deux  ébahis  d'ad- 
miration par  ce  rapprochement)  qnela  race  de  langue 
anglaise  a  pour  mission  de  travailler  au  progrès  de 
l'humanité.  L'un  et  l'autre  se  demandent  quelle  est 
la  race  qui  «  a  le  mieux  établi  son  état  social  sur  ces 
trois  pierres  angulaires  :  Justice,  Liberté  et  Paix  ». 
Ils  concluent  naturellement  que  <<  la  race  qui,  à 
l'heure  actuelle  fait  et  qui,  vraisemblablement  dans 
l'avenir,  contribuera  à  faire  le  plus  d'efforts  prati- 
ques et  utiles,  en  vue  d'établir  le  règne  de  la  .lustice, 
de  la  Liberté,  de  la  Paix,  c'est  la  race  de  langue  an- 
glaise... »  Ça,  c'est  une  idée.  Les  faits  ne  se  sou- 
cient pas  d'elle  et  proclament,  au  contraire,  que  le 
progrès  social  est  du  beaucoup  à  la  France  et  d'abord 
à  la  France... 

Puisque  donc  ces  hardis  idéalistes  sont  si  préoc- 
cupés du  progrès  moral  de  l'humanité,  nous  pou- 
vons compter  encore,  nous  Français,  sur  quelque 
suprématie  universelle.  Mais  au  moins  apprenons 
de  cette  critique  d'hommes  d'action  l'optimisme  sys- 
tématique qui  seul  peut  exciter,  selon  le  vœu  de 
M.  Maurice  Schwob,  nos  énergies  actives.  Hâtons- 
nous  de  nous  juger  loyalement,  sainement,  et  de  ne 
pas  nous  affaiblir  par  notre  sévérité  contre  nous. 
Alors  cette  littérature  économique,  sociale  et  morale 
(dont  les  livres  de  M.  Maurice  Schwob  nous  fournis- 
sent des  spécimens  fort  bons;  et  il  n'est  pas  moins 
bon  le  livre  de  M.  Halperine-Kaminsky  sur  les  Rela- 
tions éconoviiques  de  la  France  et  de  la  Russie,  pru- 
demment, complètement  documenté,  abondant  en 
faits  significatifs,  et  il  n'est  pas  moins  bon  le  livre 
de  M.  François  Maury  sur  le  Port  de  Paris,  mono- 
graphie précise,  claire,  élégante...;  alors,  dis-je, 
cette  littérature  économique,  sociale  et  morale  pourra 
se  développer  chez  nous  de  la  manière  la  plus  avan- 
tageuse pour  nous.  Alors,  étant  optimistes  nous- 
mêmes,  mais  avec  mesure,  nous  cesseronsenfin d'être 
dupes  de  l'optimisme  tonitruant  et  contradictoire 
du  président  Roosevelt.  esprit  cultivé  certes,  mais 
sommaire,  très  sommaire,  dont  le  lorgnon  historique 
nous  fascinera  moins,  et  du  bon,  du  joyeux  milliar- 
daire Carnegie,  qui  voit  simple  et  qui  est  toujours 
prêt  à  mener  le  monde  des  idées  et  des  hommes 
comme  il  menait  jadis  ses  ouvriers  de  Homestead... 
L'intérêt  que  nous  prendrons  toujours  à  leur  grosse 
critique  d'hommes  d'action  un  peu  barbares  ne  ris- 
quera plus  de  nous  être  funeste. 

J.  Ernest  Cii.vRi.ES. 


THEATRES 

Gaité  :  La  Monlansier  :  pièce  en  trois  actes  et  un  prologue 
de  M.M.  Robert  de  Flers,  de  Cailla vet  et  Oeoffrin. 

S'il  ne  s'agissait  ici  que  de  juger  une  œuvre  litté- 
raire, le  nom  de  cette  Monlansier  ne  figurerait  même 
pas,  car  avec  la  littérature  dramatique  dont  elle  se 
réclame,  la  pièce  nouvelle  de  la  Gaité  n'offre  rien  de 
commun,  sinon  son  titre  elles  souvenirs  historiques 
auxquels  elle  se  rattache.  Mais  par  delà  cet  événe- 
ment tout  à  fait  négligeable  d'un  tel  point  de  vue,  il 
parait  intéressant  de  discerner,  de  préciser  sa  valeur 
représentative  et  ce  qu'elle  affirme  comme  signe  des 
temps.  .\  cet  égard  elle  s'impose  à  nous  comme 
l'effort  suprême  du  Théâtre  à  étoiles,  comme  l'aveu 
le  moins  déguisé  qui  se  puisse  faire  de  l'efracement 
de  l'auteur  devant  la  personnalité  de  l'interprète.  On 
sait  assez  si  nous  avons,  à  cette  place,  même  abon- 
damment discuté  cette  question  du  Théâtre  à  étoiles 
et  montré  son  influence  déprimatfte  sur  la  produc- 
tion dramatique,  grâce  au  mécanisme  de  cette  substi- 
tution de  personnalités.  Nous  ne  pourrions  donc  en 
conscience  négliger  une  manifestation  comme  celle- 
ci,  qui  vient  prêter  à  notre  idée  un  si  puissant  appui. 

Comme  entreprise  industrielle,  comme  affaire,  si 
vous  préférez,  il  est  aisé  de  reconstituer  la  combinai- 
son :  Puisque  le  public  se  dérange  et  se  dérange  en 
foule  pour  aller  voir  Coquelin,  Sarah-Bernhardt, 
Réjane,  lorsque  chacune  de  ces  étoiles  brille  seule 
au  firmament  de  son  théâtre,  que  ne  fera-t-il  pas  le 
jour  où  deux  constellations  de  première  grandeur 
associeront  leurs  feux  au  ciel  de  la  Gaité  I  II  n'est 
pour  cela  que  de  trouver  un  fabricant  —  un  ou  deux, 
ou  trois,  peu  importe  —  qui  saura  tailler  deux  rôles 
sur  mesure  et  bénévolement  s'effacera  devant  les 
exigences  de  ces  deux  éminentes  et  absorbantes 
personnalités...  Tel  est  le  raisonnement  dans  sa 
clarté  logique  :  une  simple  addition...  rien  déplus... 
En  réalité,  c'était  là  mal  connaître  l'histoire  du 
théâtre  en  ces  dernière.s  années,  car  jadis  nous  eûmes 
déjà  une  scène  à  feiuc  convergents,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  à  l'époque  où  M""  Sarah  Bernhardt  et  M.  Cons- 
tant Coquelin  au  théâtre  de  la  Porte  Saint-Martin 
tentèrent  les  bénéfices  de  l'association  :  on  se  rap- 
pelle ce  qu'elle  fut  pour  eux  1 


C'est  d'une  telle  idée  directrice  que  naquit  la  pré- 
sente entreprise  qui,  précédée  d'un  inénarrable  bat- 
tage et  d'un  procès  machiné  comme  une  affaire  de 
publicité,  n'ira  certes  pas  aussi  loin  que  l'espèrent 
les  intéressés,  et  risque  même  de  ne  pas  aller  du 
tout.  Le  public,  en  effet,  n'est  pas  aussi  naïf  qu'on 
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aiïecle  de  le  croire,  et  derrière  les  sous-enlendus  des 
journaux,  il  sait  discerner  ce  qu'on  ne  précise  pas. 
Cette  pièce  nous  fut  une  occasion  nouvelle  de  me- 
surer le  degré  d'abaissement  et,  pour  tout  dire, 
d'asservissement  de  la  critique  actuelle.  Nous  le 
disions  jadis  et  comment  ne  le  point  répéter?  la 
critique  littéraire  est  morte  ou  à  peu  près.  Est-ce  à 
dire  que  la  critique  dramatique  soit  plus  vivante  ou 
plut  sincère?  Qui  donc  oserait  le  soutenir?  Qui  ne 
voit  que  les  considérations  sont  les  mêmes,  considé- 
rations personnelles  ou  de  coterie,  qui  commandent 
ses  jugements?  M.  X...  critique  dramatique,  est  lié 
avec  M.  Y...  auteur...  Donc  il  le  vantera  sans  mesure 
autant  pour  lui  être  agréable  que  pour  déplaire  à 
M.  Z...  avec  lequel  M.  Y...  est  à  couteau  tirer...  Les 
critiques,  dont  le  premier  devoir  serait  de  demeurer 
indépendants,  je  ne  dis  pas  vis-à-vis  des  auteurs  — 
ce  serait  leur  trop  demander,  —  mais  vis-à  vis  des 
interprètes  qu'ils  ont  à  apprécier  journellement,  ont 
des  relations  personnelles  avec  eux  qui,  pour  l'ave- 
nir leur  lient  les  mains.. .  Je  reviens  à  cette  Montan- 
sier  :  Parce  que  son  sort  était  lié  à  la  réputation  de 
deux  comédiens  célèbres  et  parce  qu'elle  était  pa- 
tronnée dans  la  coulisse  par  un  auteur  puissant,  nul 
n'osa  ilire  ce  qui  était  la  vérité  :  à  savoir  qu'elle  dé- 
passait l'ordinaire  mesure  de  médiocrité.  Mais  ce  que 
la  critique  n'a  pas  osé  écrire,  malgré  qu'elle  le  pen- 
sât tout  bas,  il  se  pourrait  que  le' public  lui-même, 
celui  qui  paie  et  qui  n'en  a  pas  pour  son  argent,  se 
chargeât  de  le  dire,  et  de  le  dire  tout  haut.  M.  Po- 
rel  peut  se  réjouir  —  il  pourrait  même  rire  dans  sa 
barbe,  s'il  en  avait —  que  les  circonstances  se  soient 
chargées  de  lui  ôter  du  pied  cette  épine  qu'aurait  été 
pour  lui  la  Monlamier,  car  il  y  tenait  le  malheureux! 
—  en  quoi  il  témoignait  d'un  singulier  goût  litté- 
raire 1 . .. 


*  * 


J'ai  dit  que  le  public  était  moins  na'ïf  que  d'aucuns 
semblent  le  croire,  et  je  traduis,  telles  qu'elles  me 
paraissent  être,  ses  impressions.  J'entends  par  pu- 
blic, cela  va  de  soi,  ceux  qui  viennent  écouler  une 
pièce  à  partir  de  la  troisième  représentation.  Bien 
qu'ils  ne  soient  pas  des  professionnels,  ou  mieux 
parce  qu'ils  ne  le  sont  pas,  on  les  voit  déroutés,  dé- 
concertés que  deux  interprètes  de  la  valeur  de  M.  Co- 
quelin  et  de  M'""  Réjanetinissent  leurs  efforts  à  celte 
fin  de  soutenir  un  pur  spectacle  des  yeux,  dont  la 
portée  réelle  ne  dépasse  pas  sensiblement  lamoyenne 
des  (îxhibitions  du  Chàtelet.  Ici  c'est  le  fond  qui 
manque  le  plus  :  j'ai  été  surpris  de  l'entendre  dire 
autour  de  moi  par  des  gens  dont  l'habituel  souci 
n'est  évidemment  pas  de  juger  des  œuvres  d'art,  et 
cette  critique  émanant  de  tels  juges  était  la  plus  vé- 


ridique  et  la  plus  justement  sévère  de  toutes.  Com- 
bien ne  gagnerions-nous  pas,  nous  autres  profes- 
sionnels, si  au  lieu  d'entendre  les  nouveautés  dans 
ce  milieu  surchautTé,  toujours  identique,  des  salles 
de  répétitions  générales  ou  de  premières,  où  les 
mêmes  têtes  reparaissent  aux  mêmes  places  avec 
une  exaspérante  régularité,  où  la  moitié  de  la  salle 
constitue  une  claque  payée  d'avance  par  une  invita- 
tion, ...  oui,  combien  ne  gagnerions-nous  pas  en 
nous  mêlant  au  vrai  public  et  en  écoulant  les  juge- 
ments de  ceux  qui  sont  sans  parti-pris  '.... 

Or  ils  n'étaient  pas  tendres  —  j'ai  pu  le  constater 
aisément  —  et  les  observations  les  plus  judicieuses 
sortaient  des  bouches  en  apparence  les  moins  auto- 
risées. Klles  pourraient  toutes  se  résumer  en  celle 
idée  maîtresse  :  disproportion  trop  manifeste  entre 
un  tel  effort  d'interprétation  et  la  qualité  de  l'œuvre 
interprétée.  Il  est  bien  vrai  que  le  développement 
des  théâtres  à  étoiles  habitua  le  public  à  venir 
entendre,  non  pas  la  pièce,  mais  le  comédien  favori, 
et  par  là  s'est  trouvé  faussé  le  goût  du  spectateur, 
ou  tout  au  moins  étrangement  perverti.  Mais  toute 
spéculation  a  ses  bornes  et  trouve  son  correctif  dans 
l'abus  même  qu'on  en  fait.  M.  Coquelin  et  M"""  Rê- 
jane  réunis  sur  une  même  affiche  pour  nous  faire 
assister  à  des  parades,  à  des  défilés,  â  des  batailles, 
et  j'ajoute...  à  cette  stupéfiante  absence  d'observa- 
tion et  de  littérature...  c'est  trop  promettre  pour 
trop  peu  tenir...  c'est  quand  même  un  peu  fort  et 
assez  maladroit,  car  enfin  leur  image  est  liée  dans 
notre  souvenir  à  des  impressions  et  â  des  rôles  d  un 
ordre  assez  différent  !  Voilà  ce  que  n'ont  point  assez 
médité  les  auteurs  avant  d'entreprendre  leur  pièce, 
ou  ce  dont  se  soucièrent  insuffisamment  les  deux 
étoiles  avant  de  monter  leur  afl'aire,  puisqu'en  tout 
ceci  il  ne  faut  retenir  qu'un  syndicat  d'industriels, 
combinant  leur  effort  en  vue  du  meilleur  rendement  ! 


De  cette  Montansier,  figure  historique  par  sa  vie 
de  théâtre,  et  plus  encore  peut-être  par  son  existence 
en  dehorsdu  théâtre,  pouvait-on  tirer  quelque  chose 
qui  fût  différent  de  ce  que  nous  montrèrent  MM.  de 
Fiers,  GeoIVrin  etde  Caillavet?  Jel'ignore,  et  ce  n'est 
pas  mon  rôle  de  reconstituer  une  pièce.  Ce  que 
j'affirme,  c'est  qu'il  était  impossible  d'apporter  moins 
d'observation,  moins  de  vie  et  moins  d'art,  dans  la 
restitution  d'une  figure  dont  les  traits  essentiels  nous 
sont  déjà  fournis  par  la  renommée.  On  dirait  que 
volontairement  les  auteurs  s'appliquèrent  à  atténuer 
ce  qui  pouvait  être  fort,  à  estomper  ce  qui  pouvait 
avoir  du  caractère,  dans  cet  unique  dessein  de 
laisser  la  première  place  à  la  figuration.  Celle  comé- 
dienne du  temps  passé  qui,  pour  la  seule  folie  de 


RAYMOND  BOUYER.  —  HIVALITK  DE  BERLIOZ  ET  DE  MOZART  EN  1901 


473 


son  corps,  eut  un  si  grand  nonnbre  d'amants  qu'elle 
même  eût  été  fort  empêchée  de  s'en  remémorer  le 
visage,  connut  aussi  sans  doute,  pour  le  seul  caprice 
du  cœur  et  par  l'unique  vertu  du  contraste,  quelques- 
unes  de  ces  fantaisies  amoureuses  oii  l'élection  fait 
loi...  N'est-ce  pas  là  la  banalité,  le  lieu  commun  si  je 
puis  dire,  de  ces  sortes  d'aventures.'  Mais  le  lieu 
commun  ne  messied  pas  au  théâtre.  Combien  de 
fois  n'avons-nous  pas  insisté  sur  cette  vérité  d'art! 
Le  lieu  commun  peut  èlre  une  excellente  matière 
dramatique,  un  thème  admirable  à  conflits  passion- 
nel ;  il  n'est  besoin  pour  cela  que  de  le  relever,  de 
l'aviver  d'observation,  de  le  fouiller  un  peu  par 
l'analyse  intérieure,  de  lui  prêter  le  rfhaut  d'une 
forme  qui  ne  traîne  pas  partout,  de  manifester  en  un 
mot  quelque  souci  d'écrivain  et  d'artiste.  Je  n'avan- 
cerai rien  de  nouveau  en  disant  que  ce  fut  là  la  der- 
nière préoccupation  des  auteurs. 


On  n'attend  pas  qu'ici  j'entre  dans  le  détail  des 
épisodes  minuscules  dont  cette  pièce  est  faite.  Inu- 
tile d'analyser  la  série  d'impressions  brèves,  hachées, 
de  tableaux  kaléidoscopiques  qui  se  succèdent  sans 
lien  entre  eux,  d'où  ne  se  dégage  ni  un  caractère  net, 
ni  une  situation  forte  — pur  amusement  des  yeux  qui 
ne  va  pas  plus  loin  que  d'impressionner  le  nerf 
optique  et  demeure  tout  aussi  impuissant  à  nous 
intéresser  qu'à  nous  émouvoir!  Soutiendra -t-on 
même  qu'il  y  ait  ici  l'embryon  d'un  rôle,  dans  cette 
simple  acception  où  le  mot  signifie  l'effet  purement 
dynamique  qu'un  acteur  doué  peut  produire  sur  le 
public,  en  dehors  de  toute  valeur  littéraire  ou  dra- 
matique? Je  ne  le  pense  pas,  et  le  public  témoigne 
par  sa  froideur  du  peu  d'effet  produit  sur  lui  par 
ses  comédiens  favoris.  Si  l'on  songe  à  l'écho  que 
trouvent  d'habitude  en  une  salle  de  théâtre  la  voix 
claironnante  de  M.  Coquelin  et  le  débit  moitié  pathé- 
tique moitié  drolatique  de  M"'"'  Réjane,  en  leurs 
bons  rôles,  si  l'on  se  rappelle  tant  de  souvenirs  qui 
sont  d'hier,  et  qu'on  veuille  bien  les  rapprocher  de 
l'actuelle  impression,  on  est  en  droit  de  se  demander 
ce  qu'ils  en  pensent  eux-mêmes  et  s'ils  conservent 
aujourd'hui  encore  leurs  illusions  sur  la  valeur  d'une 
pièce  dont  ils  pensaient  tirer  quelque  chose  par  la 
seule  vertu  de  l'interprétation  ! 

P.\i'L  Flat. 


LES  CAPRICES  DU  GOUT 

RIVALITÉ  DE  BERLIOZ  ET  DE  MOZART 
EN  1904 

—  Quel  est  donc  ce  jeune  maître  nouveau  qui,  par- 
tout, prend  l'affiche?  Ses  concurrents  n'ont  qu'à  se 
bien  tenir  !  Et  si  j'avais  l'honneur  embarrassant  d'être 
prix  de  Rome,  je  ne  serais  pas  sans  appréhension... 
Vous  le  retrouvez  à  l'Opéra,  dans  tous  les  concerts, 
au  Nouveau  Théâtre  :  ici,  V Enlisement  au  Sérail  ;  là, 
les  cinq  dernières  Symphonies;  Don  Giovanni,  cet 
hiver,  sans  décors,  en  attendant  le  Don  Juan  que 
rOpéra-Comique  nous  promet  ;  les  virtuoses  se  le 
disputent  et  nos  kappelmcister  se  l'arrachent... 

—  Ce  jeune  bienheureux  s'appelle  Mozart  :  il  mou-, 
rutdans  sa  trente-sixième  année,  le5  décembre  1701. 
Le  génie,  comme  le  soleil,  a  ses  éclipses  :  mais  les 
nuages  passent,  et  Mozart,  plus  que  jamais,  semble 
d'actualité  dans  son  immortalité.  Mozart  brille,  après 
Wagner...  Mais  nous  oublions  son  Rejuieml 

—  Non,  le  Requiem  dont  le  Châtelet,  par  trois  fois, 
a  retenti,  n'est  pas  l'ouvrage  inégal  et  posthume, 
achevé  scolastiquement  par  son  élève  Sussmayer  et 
qu'au  triomphal  retour  des  cendres,  en  1840,  Victor 
Hugo  nommait  de  la  «  musique  ridée  >.  Ce  Requiem 
michel-angesque  (en  dépit  de  son  auteur  qui  répu- 
diait la  suggestion  de  la  Sixtinei  est  celui  qui  tonna 
trois  ans  plus  tût,  sous  la  coupole  des  Invalides 
encore  veuve  de  sa  gloire  funèbre,  «  ébranlante  »  et 
monumentale  musique  que  Berlioz  recommandait, 
entre  tous  ses  romantiques  éclairs,  à  l'équitable 
avenir. 

Rivaux,  Berlioz  et  Mozart?  Rivalité  posthume 
inattendue...  .\  l'heure  même  où  nous  célébrons  le 
centenaire  natal  du  premier,  nous  condamnons  son 
ï  écriture  »,  au  nom  du  second.  Et  la  Schola  Can- 
lorum  approuve. 

Qu'est-ce  à  dire  ?Ne  .sentez-vous  pasune  contradic- 
tion, pour  le  moins  apparente,  entre  nos  jugements? 
Hier,  la  peinture  nous  disait  :  l'art  s'intellectualise  ; 
et  la  musique,  aujourd'hui,  paraît  bouder  le  plus 
intellectuel  pourtant  des  musiciens,  Berlioz,  le  com- 
positeur littéraire  et  lettré,  toujours  inspiré  par  la 
poésie,  qui  n'a  jamais  écrit  une  note  sans  un  frisson 
poétique  et  qui  nommait  suggestivement  Shakes- 
peare et  Virgile  les  «  explicateurs  »  de  son  âme? 

Par  ailleurs,  comment  nos  Debussystes  peuvent- 
ils  adbrer  Mozart?  Par  quel  mystère  les  nuages  se 
passionnent-ils  soudain  pour  le  soleil,  et  la  nuit  pour 
le  jour  ? 

Autant  de  sphinx  nouveaux  qui  nous  arrêtent  ! 
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Voici  le  génie  d'Hector  Berlioz,  après  le  savoir- 
faire  de  Gabriel  Decamps.  Non,  Berlioz  n'est  pas 
un  artiste  (au  sens  Tèfléchi,  presque  ouvrier,  du 
terme;;  ou  plutôt,  c'est  un  artiste  comme  pas  un  : 
le  romantique  par  excellence  a  furieusement  aimé 
son  rêve.  Il  s'est  cru  Hamlet,  Roméo...  de  même  que 
nos  vingt  ans,  ivres  de  ses  Mémoires,  se  croyaient 
Berlioz!  Chez  lui,  comme  on  Va  dit  heureusement, 
l'homme  était«  consubstantiel  »  àl'artiste  11).  Estelle, 
Henriette,  MissSmithson  ou  M""'Fornier,  c'est  moins 
vous-mêmes  qu'il  idolâtrait  que  la  Juliette  de  Shakes- 
peare ou  laDidonde  Virgile!  Le  Shakespearien  veut- 
il  épancher  son  amour?  11  traduit  musicalement  son 
poète;  obscur,  il  aspire  au  balcon  radieux  de  Vérone. 
Et  ce  sentimental  s'est  toujours  exprimé  par  du  pitto- 
resque :  Henriette  fut  une  belle  harpe,  dont,  hélas! 
il  a  brisé  bien  des  cordes  ;  Estelle,  provinciale,  fut 
la  rose  qui  fleurit  dans  l'isolement  :  et  cette  rose 
mystique  devient,  au  ciel  apaisé  de  ses  dernières 
litanies,  la  Stella  Moniis...  Faust-Berlioz  évoque 
tout.  C'est  un  magicien.  Le  timbre  grave  des  clari- 
nettes lui  rappelle  les  femmes  aimées.  Ses  compa- 
raisons recèlent  de  mystérieuses  correspondances  : 
Holfmann  et  Swedenborg,  Louis  Lambert  et  Balzac 
en  frémiraient...  Cet  amoureux  écrira:  «  La  musi- 
que ne  vit  que  de  contrastes  »  ;  aussi  fait-il  élinceler 
le  bal  après  la  tristesse;  et  l'orgie  interrompt  le  rêve. 
Cet  amoureux  est  un  peintre,  et  ce  peintre  un  éton- 
nant coloriste.  Son  cœur  est  une  palette  enchantée; 
ses  rêveries,  ses  passions  deviennenlautant  d'images 
orchestrales,  de  tableaux  sonores;  singulier  phéno- 
mène d'audition  colorée,  pour  ainsi  dire,  —  unique 
dans  l'histoire  musicale,  et  qui  fait  de  sa  musique 
un  art  nouveau  s'il  en  pouvait  être  !  Délicieux  amant 
de  la  grisaille,  son  admirateur  Schumann  ne  l'appe- 
lait pas  en  vain  «  le  virtuose  de  rorcheslre  ■>.  Berlioz 
fut  un  Decamps  illuminé  par  Shakespeare. 

Et,  dans  son  Requiem  romantique,  il  peindra  le 
Jugement  Dernier.  L'immense  tableau  du  Dernier 
jour  du  monde  hantait  ses  veilles  de  carabin  révolté. 
Berlioz  a  vu  le  drame,  il  l'a  entendu,  veux  je  dire, 
en  poète  de  la  couleur,  moins  en  chrétien  qu'en 
artiste  enivré  :  «  car  il  ne  croyait  pas  ». 

Je  vis  ilrms  la  nuée  un  clairon  monstrueux... 
lît  ce  clairon  semblait,  au  seuil  profomi  des  i-ieux. 
Calme,  attendre  le  souflle  immense  de  l'arcli!in!.'0.  . 
11  semblait  un   réveil  .songeant  prés  d'un  chevet.  . 
i;t  c'était  le  clairon  de  l'abîme.  Une  voix 
Un  jour  en  sortira  qu'on  entendra  sept  fois. 

L'élève  de  Lesueur  est  un  réaliste  de  l'au-delà  : 
c'est  Berlioz,  mieux   que  Decamps,  qui  mérite   les 

(1)  Cf.  Hector  Berlioz,  line  Page  d'amour  j-oinuiiligue  [Let- 
tres médites  ù  M'""  Estelle  F...).  —  Préface  de  M.  Paul  Fiat, 
page  11.  —  [l'éditions  de  la  Hevue  Bleue). 


noms  d'artiste  prodigieux  et  de  magnifique  illustra- 
teur. On  dirait  qu'il  a  comme  un  souvenir  du  futur. 
La  résurrection  finale,  il  la  redresse  ad  vivum.  Il 
chante  moins  l'angoisse  des  âmes  anxieuses  d'une 
félicité  si  fragile,  que  la  terreur  décorative  d'une 
suprême  comparution.  Il  ne  semble  guère  plus  ras- 
suré que  le  juste  lui-même.  Son  Itequiem  n'est  pas 
un  repos,  un  sourire  triste,  tel  que  le  Requiem  païen 
de  M.  Fauré,  chanteur  voluptueux  qui  rêve  un  bras 
replié  doucement,  comme  l'antique  Génie  du  Repos 
éternel  ;  le  Requiem  romantique  n'est  pas  non  plus 
le  Requiem,  toscan  de  Cherubini,  le  Requiem  viennois 
de  Mozart,  le  Requiem  allemand  de  Johannès  Brahms; 
il  n'ambitionne  ni  la  scolaslique  religieuse,  ni  «  la 
ténèbre  du  chant  »  que  nos  Byzantins  chuchotent 
la  nuit  dans  une  staUe  de  cloître...  C'est  un  Requiem 
théâtral:  more  iheutrico,  gronderait  un  Pape  musi- 
cien, d'après  Saint  Thomas... 


•% 


Théâtral,  non  seulement,  mais  colossal!  L'ironiste 
Henri  Heine  voyait,  dans  cette  musique  architectu- 
rale, une  Babylone  fabuleuse,  quelque  choac  d'inouï. 
Son  origine  est,  pourtant^  moins  primitive  ;  de  même 
que  certains  ont  comparé  Delacroix  décorateur  ù 
Le  Brun,  et  ses  plafonds  aux  grandes  machines  des 
grands  siècles,  Berlioz  continue  romantiquemeût  la 
tradition  française  ;  son  plein-air  musical  est  issu  de 
la  Révolution  :  1830  se  souvient  de  0'2.  De  là,  ce 
Requiem,  fresque  géante  au  furieux  empâtement 
sonore,  et  la  Symphonie  funèbre  el  triomphale,  et  le 
prestigieux  Te  Beum,  et  la  Marche  d'ffamiel  I  Et  la 
caricature  framjaise,  qui  ne  chôme  jamais,:  n'a  pas 
oublié  d'écheveler,  auprès  de  son  Jérôme  Palurol, 
un  Berlioz  anonyme  conduisant  le  Combat  des  Ho- 
races  et  des  Curiaces,  une  ouverture  descriptive  où 
tonne  le  canon... 

Musique  décorative  !  C'est-à-dire  amoureuse  de 
l'eiTet,  des  souffles  exceptionnels.  En  1837,  SamsoD 
chevelu,  ce  génie  de  trente-quatre  ans  a  résolu 
d'écarter  les  classiques  piliers  du  teuiple  et  d'éton- 
ner l'univers.  Sa  tête  volcanique  estremplie  de  laves 
murmurantes,  de  tonnerres  harmonieu.x,  de  beaux 
écroulements,  de  cataclysmes  grandioses,  d'ava- 
lanches mesurées:  elle  a  rêvé  la  lin  du  Monde.  Oui 
veut  la  lin  veut  les  moyens...  Cinq  paires  de  tim- 
bales et  quatre  orchestres  de  cuivres  ne  seront  pas 
de  trop  pour  transposer  un  si  grand  spectacle  : 
l'orchestre  vivra,  comme  le  Clairon  de  l'abime  ;  la 
percussion  se  fait  dramatique  et  pittoresque;  tout 
prend  une  âme  ;  Berlioz  renverse  la  gro.sse  caisse  el 
la  fait  blouser  comme  de  gigantesques  timbales: 
alors,  d'un  trémolo  d'épouvantemenl  surgit  l'aveu- 
glante   fanfare  en   majeur,  el  les  mailloches  furi- 
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bondes  abîment  ou  ressuscitent  :  même  coupable,  on 
aimerait  un  pareil  jugement...  Musique  éniptive, 
incandescente,  écrite  vile  d'un  jet  de  feu  !  Volupté 
farouche  d'un  voyant  qui  ne  croit  pas  à  l'autre  monde, 
mais  pour  qui  l'enfer  existe  :  une  odeur  de  soufre 
émane  de  l'orchestre  vengeur. 

L'effet  exige  naturellement  les  contrastes,  l'anti- 
thèse aimée  de  Victor  Hugo,  «  le  peintre  en  poésie  », 
qui,  sans  doute,  a  moins  profondément  pensé  que  pro- 
digieusement vu.  (iénie  latin,  Berlioz  voyait  la  mu- 
sique :  il  ménage  donc  ses  couleurs  et  leurs  opposi- 
tions. Il  soupire   le  i^'unl  sum  miser  dictums,  après 

l'éclat  du  7'ufia  viirum \ulour  même  du  7'uhn  miriim, 

que  de  clair-obscur  !  Le  Mors  stnpebil  et  natura  doit 
plaire  aux  plus  moyen-âgeux.  aux  plus  renchéris 
de  nos  Uebussystes.  Et,  vers  la  fin,  quand  la  fan- 
fare surnaturelle  s'est  tue,  quel  plain-chaut  plus 
humble  que  le  bégaiement  de  la  créature,  —  Judi- 
raiUi  respotuiira'!  De  loin  en  loin,  dans  la  partition, 
la  foudre  passe,  la  fanfare  renaît,  tandis  que  fleurit 
une  flûte  riante,  un  hautbois  frileux...  La  céleste 
armée  se  reforme  pour  le  vulgaire  et  vertigineux 
crescendo  du  Lacryniosa.  La  mélodie  peut  être  rossi- 
nienne  et  l'harmonie  tourmentée  :  trop  de  rythmes 
à  cloche-pied,  efl"roi  des  Conservatoires  :  pizzicati 
saccadés,  temps  d'arrêt,  doubles  syncopes  1  Telle 
fugue  régulière  peut  détonner  dans  cette  vision  : 
mais  partout,  par-dessus  tout,  rayonne  le  génie  de 
l'orchestration.  C'est  un  coloriste  qui  marie  les  flûtes 
et  les  trombones  à  la  tierce,  qui  dispense  des  lueurs 
d'éternité  dans  la  nuit.  Et,  sous  l'azur,  après  tant 
d'éclairs,  plus  pur  que  celui  de  Lel.io,  quel  merveil- 
leux «  chant  de  bonheur  »? Sanctus,  sanctus,  sanctiis 
/>tus Sabaolh]  murmure  un  ténor;  quatre  premiers 
violons  l'accompagnent,  sur  le  grésillement  des 
altos  et  des  flûtes  ;  et  cette  mélancolie  radieuse  des 
modulationsrféminines,  des  voix  immatérielles, — cet 
or  parnassien  des  cymbales  pianissimo,  des  encen- 
soirs mystiques,  dont  se  souviendra  le  prélude  de 
[j)hengrin\  Le  ciel  sourit  sur  le  volcan  pacifié... 
Malgré  l'ineffable  Sanctus,  Mozart  vivant  ne  serait 
pas  Berilo/.ien  lui  dont  la  douleur  mélodieuse  se  con- 
tentait, au  grand  jour  décolère,  d'un  seul  trombone... 
Berlioz,  réciproquement,  n'a  jamais  eu  de  tendresse 
pour  Mozart.  Il  ne  l'a  point  compris,  parce  qu'il  ne 
l'a  pas  aimé.  Sans  doute,  il  ne  l'a  pas  méconnu  :  l'in- 
crédule de  1830  avait  trop  la  religion  de  la  Beauté 
pour  la  méconnaître  ;  il  ressemblait  trop  peu,  vrai- 
ment, à  ses  contemporains,  les  vulgaires  bourgeois 
du  boulevard  du  Crime,  pour  ne  pas  sentir  l'antique 
parfum  i'Idoménée,  l'éternelle  jeunesse  de  Don  Juan. 
Oui,"  Berlioz  a  plaidé  pour  Mozart,  il  l'a  défendu 
contre  les  sacrilèges  de  tous  les  directeurs  passés, 
présents  et  futurs';  il  le  nomme  parmi  les  dieux  ter- 
restres de  l'ait  immortel:  il  le  rapproche  de  Ilaphaël, 


comme  l'usage  le  veut,  mais  tout  cela  sans  conviction 
spontanée  :  le  romantique  avait  de  trop  bouillants 
préjugés  contre  les  opéras  italiens  pour  ne  pas  souf- 
frir d'abord  des  vocali.ses  ou  des  formules  qui  dépa- 
raient, a.  son  gré,  les  plus  divins  ouvrages  du  génie 
allemand;  chacun  de  ces  traits  lui  parait  «  grotes- 
que ».  Et  le  beau  désordre  de  la  tempête  ne  pouvait 
se  plaire  à  la  pureté  du  sourire. 


*•* 


Berlioz  et  Mozart:  quel  contraste.'  Volages  tous 
deux,  en  amour,  peut-être...  Mais  la  crinièie  fauve 
de  Shakespeare  ne  s'accommoderait  point  du  catogan 
poudré  de  Chérubin.  Même  divergence,  en  art.  L'au- 
teur futur  de  VEnlècementauSérailécTwait, enllSl  : 
«  Les  passions,  violentes  ou  non,  ne  doivent  jamais 
être  exprimées  jusqu'au  dégoût,  et  la  musique  même 
exprimant  la  situation  la  plus  horrible  ne  doit  jamais 
blesser  l'oreille,  mais,  au  contraire,  plaire  toujours, 
c'est-à-dire  toujours  rester  musique...  »  Et,  plus 
loin,  cette  profession  de  foi  :  «  Je  sais  que,  dans  un 
opéra,  il  faut  absolument  que  la  poésie  soit  la  fille 
obéissante  de  la  musique...  Quand  la  musique 
domine,  elle  fait  tout  oublier...  »  C'était  le  contre- 
pied  de  Gluck  et  de  la  préface  d'Alcexte,  voulant 
«  réduire  la  musique  à  sa  véritable  fonction,  celle 
de  seconder  la  poésie  pour  fortifier  l'expression 
des  sentiments  et  l'intérêt  des  situations  sans  inter- 
rompre l'action  ni  la  refroidir  par  des  ornements 
superflus...  »  (1).  Ur.  l'auteur  du  Requiem  est  un 
fflucliisle  qui  proportionne  toujours  l'effet  instru- 
mental au  drame  sombre  ou  lumineux  qu'il  veut 
peindre.  Aussi  Wagner  le  voluptueux  reprochera- 
t-ilà  son  devancierdans  les  splendeurs  de  l'orchestra- 
tion d'être  inféodé  trop  servilement  aux  poètes  que 
sa  palette  souore  a  pensé  traduire  ;  l'immortelle 
Scène  d'amour  de  Roméo  et  Juliette  est  un  calque 
trop  respectueux  du  texte  shakespearien  :  remarque 
imprévue,  de  la  part  du  créateur  du  drame  musical 
où  le  Berlioz  des  Troyens  déplorera  très  classique- 
ment, à  son  tour,  l'absence  de  la  «  forme  »  1 

El,  dès  l'âge  violent  du  romantisme,  il  est  nous 
moins  curieux  d'entendre  Eugène  Delacroix  parmi 
les  puristes  :  «  Berlioz  insupportable,  dit-il,  se  ré- 
criant sans  cesse  sur  ce  qu'il  appelle  la  barbarie  et 
le  goût  le  plus  détestable,  les  trilles  et  les  autres  or- 
nements particuliers  dans  la  musique  italienne:  il 
ne  leur  fait  même  pas  grâce  dans  les  anciens  au- 
teurs, comme  Haendel  ;  il  se  déchaine  contre  les 
fioritures  du  grand  air  de  Donna  .\nna  ..  »  C'est  chez 
M'""  Viardot,  le  17  janvier  ISot"».  .Au  nom  de  la  perfec- 
tion qui    s'est   incarnée   dans   Mozart,    le  farouche 

J)  Cf.   Revue  Bieiie  du  lu  octobre  19Ci8. 
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Delacroix  parle  en  puriste  :  il  oublie  l'ouragan  de 
son  coloris  personnel  pour  exalter  le  marbre  grec 
de  Mozart  aux  dépens  des  «  ruines  »  sublimes  de 
Reelhoven  ;  il  voit  partout  des  Huns  dont  les  lourds 
chariots  fauchent  la  tendre  prairie  des  Muses;  le 
dilettante,  ami  de  Chopin,  finit  par  condamner  «  les 
trompettes  de  M.  Berlioz  »  comme  les  ><  brouillons  n 
de  Victor  Hugo,  les  empâtements  chers  à  Decamps, 
—  tous  les  «  moyens  outrés  ».  Delacroix  dédaigneux 
ne  serait  plus  une  exception  parmi  nous.  Enfin, 
pourquoi  la  jeunesse  de  1904  s'est-elle  mise  à  l'unis- 
son contre  Berlioz  et  pour  Mozart? 

*% 

La  solution,  comme  le  problème,  est  double.  Une 
première  partie  de  la  réponse  est  déjà  dans  les  mé- 
lancolies suggérées  par  le  centenaire  oublié  de 
Gabriel  Decamps.  Le  vieux  romantisme  est  suspect. 
1904  se  méfie  de  1830.  Désormais,  la  peinture,  qui 
se  veut  musicale,  est  aux  antipodes  de  la  musique 
qui  se  voulait  pittoresque,  éloquemmentreprésentée 
par  le  Requiem  romantique  :  autrefois,  poète  et  mu- 
sicien convoitaient  les  hallucinations  ou  le  métier 
du  peintre  :  aujourd'hui,  peintre  et  poète  ambition- 
nent les  fluides  suggestions  du  compositeur  :  «  De 
la  musique  avant  toute  chose  »,  a  déclaré  le  nouvel 
art  poétique  ;  des  nuages  enveloppent  le  double  front 
du  Parnasse,  et  l'intimité  grelotte  auprès  de  l'àtre 
assoupi.  C'est  l'hiver,  après  les  saisons  vermeilles  : 

L'hiver,  saison   de  l'art  serein,  de  l'art  lucide, 

disait  Mallarmé,  souvent  meilleur  ami    le  l'obscu- 
rité... Une  peinture  maladive,    une  poésie  vague, 
quelque  chose   d'universellement  amorphe  ou  poly- 
morphe (\w\  découle  du  caractère  indéfini  delà  récente 
musique  wagnérienne   ou  franckisle,  telles  sont  les 
allures  ou  les  aspirations  de  notre   art  intellectuel. 
Et  nos   intellectuels   ne    sont  plus  des  romantiques 
échevelés  parce    que    chevelus.    Les   adversaires  de 
Berlioz,    vous  ne  les    trouverez   pas  au  paradis  peu 
reposant  de   nos  théâtres,  sur  les  marches  lorrides 
d'un  promenoir  supérieuroù  s'entassent  les  derniers 
Jeune- France  aux  lavallières  agressives,  aux  feutres 
belliqueux;  ils  sont  au  balcon  de  nos  concerts  domi- 
nicaux, en  toilette  de  soirée  aux  grandes  premières 
musicales,  et  très  ressemblants  â  leurs  portraits  par 
Jacques  Blanche,  gens"  du   monde  ou  de  lettres  du 
dernier  smocking  :  ils   ont  félinement   évolué   des 
l'réraphaélites  ù  Whisller;  leur  mémoire  surmenée 
a  retenu  des  vers  du  comte  Robert  de  Montesquiou- 
Fezensac,  et  leurs  compagnes  onduleuses  font  voir 
des  bijoux  de  Lalique.  Tels  sont  nos   Debussy  s  les  ou 
nos  Pe/léastres;  mais  tel  n'est  pas  Debussy  lui-même, 
demeuré,  comme  son  rival  Charpentier,  quelque  peu 


bohème...  Aujourd'hui  quele philisli)i  s'est  fait  snoh 
et  que  l'arriviste  ou  le  parvenu  parle  d'art  pur,  la 
mise  au  point  de  la  franchise  est  devenue  de  moins  en 
moins  praticable.  Il  y  a,  cependant,  des  lueurs  dans 
la  nuit. 


* 
*  * 


Sincères  ou  non,  que  reprochent-ils  à  Berlioz? Ses 
défauts,  c'est-à-dire  son  génie  :  point  de  feu  sans 
fumée  1  Le  volcan  ne  se  commande  pas...  Nos  sensi- 
tives  lui  reprochent  son  éclat,  à  leurs  yeux  tout  exté- 
rieur et  décoratif  :  trop  de  hors-d'œuvre  et  de  ta- 
bleaux dans  sonceuvre.  et  rien  pour  la  pensée  pure  ! 
Son  Faust  est  damné  pour  nous  conduire  en  enfer, 
à  la  surnaturelle  orgie  du  Pandcmonium...  C'est 
vrai!  Mais  est-ce  là  tout  Berlioz?  Nos  intellectuels 
ne  sentent  plus  le  ;)oè/esous  le  peintre,  sa  noire  che- 
vauchée ou  sa  félicité  lumineuse,  sa  force  expressive 
ou  son  intime  douceur;  sous  le  décor  mystique  ou 
moyenâgeux,  ils  n'évoquent  plus  ce  parfum  trou- 
blant, le  "  haschich  »  d'Hector  Berlioz  (disait  Gautier, 
pernassien  pourtant),  celle  mélancolie  d'amoureux, 
qui  nous  entraîne,  par  l'enfer  des  vieilles  rues,  au 
parvis  rosé  des  cathédrales  crépusculaires...  Comme 
des  Mendelssohniens  de  1830  des  extrêmes  se  tou- 
chent), ils  ne  retiennent  que  la  physionomie  démo- 
niaque et  vulgaire,  la  cicatrice  infernale  et  prosaï- 
que; comme  Delacroix  mondain,  ils  n'aperçoivent 
que  la  grimace.  Ils  ne  semblent  point  se  douter 
qu'ils  ont  affaire  au  plus  vivant  génie  de  la  France 
musicale,  autrefois  si  misérable,  aujourd  huisi  riche 
en  apparence,  et  n'entendent  plus  tout  l'infini  qu'il 
portait  en  lui  ! 

Son  œuvre,  encore  incomprise,  es't  la  «  Chute  d'un 
Ange...  »  De  son  Requiem,  on  n'admire  ni  la  terreur 
œcuménique  ni  le  geste  à  la  Michel-Ange  ;  VO/fer- 
toire  schumannien  plaisait  à  Schumann,  et  nous  ré- 
pétons avec  lui  :"  Cet  0/^"er(o;-/i((/i  surpasse  tout.  »  Le 
Sanctus  séraphique  accapare  tous  nos  bravos.  Si 
calme  (ainsi  le  veut  la  couleur  du  sujet),  son  En- 
fance du  Christ  obtient,  entrs  toutes  ses  Q'uvres,  un 
succès  que  Berlioz,  déjà,  disait  «  calomnieux  »  pour 
elles.  L'heure estau calme.  Il  est  de  bon  tonde  chuter 
non  seulement  les  concertos,  mais  les  grands  poèmes 
symphoniques  des  Liszt,  des  Ralakirew  et  des  Ri- 
chard Strauss,  éclairs  empruntés  au  Sinai  berliozien, 
de  critiquer,  malgré  l'alliance,  la  chaude  palette  de 
l'Ecole  russe,  après  s'être  pâmé  d'aise  aux  .\octurnes 
sans  contours,  à  la  DamoiscHc  £/»(',  au  délicieux  et 
murmurant  Prélude  à  l'Après-midi  d'un  faune,  qui  lui 
doivent  cependant,  beaucoup...  Le  Tuha  Mirum  ne 
réveille  plus  les  sommeils: 

Sur  les  mondes  détruits  le  Tenijis  dort,  immobile... 


RAYMOND  BOUYER.  —  HIVALITÉ  DE  BERLIOZ  ET  DE  MOZART  EN  1904 


477 


En  dépit  des  snobs,  une  pareille  métamorphose 
dans  l'amour  de  l'art  n'est  pas  le  fait  d'un  seul  coup 
d'éventail,  et  le  caprice  nouveau  qui  parait  chérir 
une  peinture  timide,  un  style  grêle,  des  joyaux  pâles, 
une  poésie  mélodieuse,  une  musique  invertébrée, 
pourrait  ù  la  rigueur  expliquer  notre  injustice  nou- 
velle pour  le  génie  bruyant  de  Berlioz;  mais  il  ne 
suffirait  point  à  faire  pleinement  comprendre  notre 
conversion  soudaine  à  Mozart. 

En  mome  temps  qu'un  voile  de  mystère  envelop- 
pait la  palette  silencieuse  du  peintre  et  la  palette 
sonore  du  compositeur,  une  crise  depwr/smea  favorisé 
celte  évolution.  C'est  un  état  d'âme  inédit.  Les  dé- 
cadents d  hier  soir  sont  les  classiques  de  ce  matin. 
Plus  d'écriture  artiste!  Le  romantisme  est  une  né- 
vrose et  le  Parnasse  une  prison  ;  le  réalisme  ne  fut 
qu'un  non -sens,  mais  le  vers  libre  el  le  symbole 
étaient  des  émancipateurs  bien  dangereux  :  assez  de 
galimatias!  La  pureté  du  langage  occupe  la  préface 
de  nos  romanciers  ;  la  santé  de  l'âme  el  de  la  forme 
obtient  celle  de  nos  poètes  :  et  telle  est  leur  «  foi 
nouvelle  ». 

Si  nos  versificateurs  se  réclament  de  Racine,  si 
nos  intimistes  ne  craignent  plus  le  nom  de  M.  Ingres, 
pourquoi  nos  «  dilettanti  du  jour  »  comme  disait 
-Nodier)  n'invoqueraient-ils  point  celui  de  Mozart? 
Cet  Allemand  ne  semble-t-il  pas  évoquer  le  goût 
défunt  de  ces  Français  qu'il  n'aimait  guère,  en  un 
Versailles  idéal,  sanctuaire  de  nos  regrets  et  décor 
favori  de  nos  peintres?  Mozart  n'est-il  point  des 
nôtres?  Ingres  et  Delacroix  se  réconciliaient  pour 
l'applaudir.  Il  rend  à  notre  nuit  le  charme  du  rêve 
ensoleillé.  N'est-il  pas  le  soleil  de  la  musique?  Un 
adorateur  le  nommait  Hélios.  Sa  grâce  grandiose 
nous  rassérène  comme  elle  inspirait  Corot,  ce  Mozart 
de  la  palette.  Sa  «  poésie  vivante  »,  qui  n'est  ni  sco- 
lastique,  ni  fantasque,  nous  parle  d'un  Watteau  con- 
temporain de  Phidias,  avec  la  désinvolture  mélanco- 
lique d'undieu  petit, mais  souverain, comme r.\mour. 
.Je  l'appellerais  volontiers  Erôs.  Et  le  Berlioz  virgi- 
lien,  donc  mozartien,  du  Septuor  des  1  roy  en  s  amon- 
reux  pourrail-il  me  coûtredire?  Pour  nos  poètes,  las 
de  peinture  verbale  et  de  sonorités,  Mozait  veut 
dire  musique  »ii(Siea/c,  essentielle,  il  est  celte  essence 
même  que  la  note  seule  peut  atteindre  el  que  nous 
recherchons  désormais  en  tout.  Pour  nos  puristes, 
saturés  de  métaphores,  de  fantômes  et  de  beaux 
mensonges,  il  signifie  la  permanence  classique  de 
la  forme  el  le  retour  au  dessin.  Pour  nous  tous,  il 
est  ce  je  ne  sais  quoi  de  plus  pénétrant,  de  mieux 
senti  dans  une  forme  plus  douce,  une  voix  tempérée, 
plus  persuasive  que  les  fanfares  d'outre-tombe,  le 
génie  loin  des  orages  et  dans  la  sérénité. 


Si  la  musique  parait  encore  partagée  entre  les 
tumultes  de  Richard  Strauss  el  les  murmures  de 
Claude  Debussy,  la  cause  en  est  que  l'art  musical 
retarde  habituellement  sur  les  autres  arts  et  qu'il 
n'est  pas  encore  alTranchi  des  romantiques  amours 
du  passé.  Mais  les  mélomanes  n'ont  pas  attendu 
l'incertain  avenir  pour  saluer  l'aube  véritable  et 
l'éternel  matin  dans  le  génie  ressuscité  de  Mozart. 
Caque  Schumann  disait  de  sa  5</wpAo  rie  en  ^o/mmei/r, 
nous  le  pensons  de  sa  Flûte  Enchantée,  »  une  œuvre 
dont  chaque  note  est  de  l'or  pur,  chaque  partie  un 
trésor  »;  et,  chez  les  convaincus,  cet  amour  de  la 
Beauté  n'étouffe  pas  la  religion  du  Sublime  que  pro- 
clament les  dernières  sonates  immenses  ou  les  der- 
niers quatuors  de  Beethoven,  encore  plus  haut  que  le 
finale  de  la  JSeuvième  ou  le  Benedictus  de  la  Messe  en 
ré  :  point  d'éclectisme,  ici,  dans  ces  cultes  purifiants 
qui  voisinent,  plus  de  snobisme!  L'aigle  et  la 
colombe  nous  ravissent  en  plein  ciel.  La  musique 
fugitive  emporte  notre  néant  dans  son  vol  immortel 
vers  un  absolu  qui  nous  fuit  : 

Meurs  donc!  tu  renaîtras,  l'espérance  en  est  sùre... 

Le  soleil  de  Mozart  luira  sur  nos  tombes  comme  il 
rayonne  sur  nos  origines.  Et  les  amis  de  l'art  fran- 
çais, que  Berlioz  coloriste  incendia  comme  un  cré- 
puscule, invoquent  aujourd'hui  notre  grand  Rameau  : 
l'avant-garde  écoute  ses  opéras  après  avoir  applaudi 
le  finale  monumental  de  l'Etranger  ou  la  nouvelle 
Symphonie  en  si  bémol  de  Vincent  d'Indy.  Les  con- 
certs se  multiplient  et  s'affinent:  la  musique  de 
chambre,  que  le  dramatique  génie  des  Berlioz  eldes 
Wagner  a  négligée,  rapproche  classiques  et  mo- 
dernes dans  l'atmosphère  à  la  fois  intime  et  plus 
éthérée  du  quatuor.  Voilà  comment  le  Debussyste 
est  devenu  Mozartien.  Le  sombre  aspire  vers  l'étoile, 
la  nuit  de  Whisller  vers  la  forme  grecque.  Le  regret 
s'illusionne  en  se  prenant  pour  un  espoir,  l'n  mys- 
térieux accord  semble  envelopper  nos  contradic- 
tions. D'autres  interrogeront  l'avenir  :  qu'il  nous 
suffise  d'avoir  analysé  le  présent.  L'heure  est  impo- 
sante où  les  immortels  ressuscitent;  seul  est  bien 
mort  le  bourgeois  de  Béranger  qui  fredonnait  : 

Et  vous,  gens  de  l'art. 
Pour  que  je  jouisse. 
Si  c'est  du  Mozart, 
Que  l'on  m'avertisse  ! 

RaY-MOND   BOIYER 
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On  a  «  essayé  »  vingt  portraits  de  l'empereur  des 
Allemands. 

Ils  se  ressemblent  généralement  peu  et  se  contre- 
disent parfois.  Comme  Frédéric  le  \oble  allait  mou- 
rir, certain  journaliste,  un  instant  célèbre  sur  le 
boulevard,  et  d'ailleurs  évidemment  renseigné  puis- 
qu'il nous  venait  d'Outre-Rhin,  chroniqueur  sans 
doute  audacieux,  mais  brasseur  d'affaires  émérile, 
annonça  axi  monde  uti  Guillaume  tout  uniment  ter- 
rible,—  un  Guillaume  fait  sur  mesure  pour  ces  mal- 
heureux Français.  Tout  plein  d'un  rêve  monstrueux, 
le  futur  empereur  s'affolait  à  l'espoir  de  mettre  bien- 
tôt le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe  et  de  se  ruer, 
sabre  au  poing,  dans  les  ronges  batailles.  En  atten- 
dant, il  se  faisait  la  main  endos  jeux  d'une  farouche 
brutalité  et,  impatient  de  carnage,  fustigeait,  fouail- 
lait  jusqu'au  sang  ses  maîtresses  —  qui  étaient  nom- 
breuses... Et  puis,  on  voulut  bien,  six  mois  plus 
tard,  nous  gratifier  d'un  Guillaume  II  mystique, 
épris  avant  tout  de  grandeur  morale  et  de  beauté 
abstraite,  neurasthénique  quelque  peu,  mais  son- 
geur pacifique  et  profond... 

La  figure  est  mobile,  infiniment  complexe.  II  était 
fatal  qu'elle  tentât  des  manières  diverses  et  souvent 
contraires.  Il  estprobable,  dureste,  que  tous  les  traits 
essentiels  de  cette  attachante  physionomie  ont  été 
exprimés.  Et  je  crois  bien  qu'à  dégager  quelque 
détail  de  chacun  des  portraits  qu'on  nous  proposa  de 
Guillaume  II  pour  rapprocher  ensuite,  avec  un  sufiî- 
sant  souci  de  l'harmonie,  les  fragments  ainsi  déta- 
chés de  leur  ensemble  respectif  on  composerait  une 
image  du  même  coup,  impressionnante  et  vraie. 

Il  y  aurait  des  chances,  toutefois,  pour  que  cette 
image  parut  dater  déjà.  C'est  qu'une  ligne  manque- 
rail  peut-être  ici,  —  une  deces  lignes,  nullement  flat- 
teuses, que  le  temps  apporte  avec  lui.  Je  présume, 
en  effet,  que  derrière  ce  front  d'intelligence  et 
d'orgueil  un  psychologue  un  peu  subtil  chercherait 
aujourd  hui  un  sentiment  nouveau,  comme  une 
vague  inquiétude...  On  voit  d'excellentes  mères 
souffrir  du  voisinage  d'une  fille  trop  grande  et  trop 
belle  au  gré  de  leur  coquetterie...  Guillaume  II  — 
qu'on  nous  montre  si  sévère  aux  vingt  ans  de  son 
aîné  —  ne  se  demande-l-il  point  s'il  ne  va  pas  ces- 
ser de  remplir  à  lui  seul  loulc  la  scène  et  si,  tout 
près  de  lui,  un  grand  lils  n'est  pas  en  voie  de  dis- 
traire à  son  profit  un  pou  de  l'attention  du  monde  ? 

Voici    des    mois    que    les    informateurs  profes- 
sionnels surveillent  les  moindres  gestes  du  AVo«- 


prinz.  Des  anecdotes  circulèrent.  L'univers  entier 
sait  que  le  Kronprinz,  parle  le  slang  comme  sa 
langue  maternelle  et  qu'il  est  médiocre  cavalier. 
Parce  qu'il  aima  miss  Farrar  et  que  cette  candeur  lui 
valut  quelques  contrariétés,  les  femmes  le  procla- 
ment «  sympathique  ». 

La  chose  ne  semble  plus  douteuse  :  le  fils  fait  tort 
au  père...  .Mon  Dieu,  chacun  son  tour.  Maison  pour- 
rait, à  propos  de  tout  ceci,  rappeler  ce  que  fut  la 
jeunesse  de  Guillaume  II.  Le  rappro.-.hement  ne 
manquerait  pas  d'une  certaine  saveur. 


»% 


Avant  de  se  montrer  étudiant  sérieux  —  car  il  le 
fut,  remarquablement,  —  Guillaume  II  se  montra 
écolier  studieux  et  de  conduite  irréprochable. 

Celle  qui  devait  être  un  jour  —  si  peu  de  temps! 
—  l'impératrice  Frédéric,  souhaitait  pour  ses  fils  une 
éducation  toute  déraison  et  de  simplicité.  Il  convenait 
de  les  éloigner  du  long  troupeau  des  ambitieux  et 
des  flatteurs  dont  les  intrigues  viciaient  l'atmosphère 
de  Postdam  à  Berlin.  On  sait  la  lutte  que  cette 
femme  admirable  eut  à  soutenir  contre  l'inepte  anti- 
pathie Je  tout  un  peuple  et  contre  la  haine  surtout 
du  Chancelier  de  fer.  Ici,  cependant,  soit  que  celui-ci 
eût  bien  voulu  se  désintéresser  de  la  question,  soit 
que  la  mère  eût  parlé  haut  et  ferme,  <(  réfrangcre  » 
fît  selon  sa  pensée  —  et  les  princes  partirent  pour 
Cassel. 

Guillaume  y  suivit  les  cours  du  «  Gymnase  «  et 
son  cadet,  Henri  de  Prusse,  ceux  de  la  liealschale 
îà  peu  près  notre  enseignement  classique  modernej. 

Un  de  nos  compatriotes,  M.  François  Aymé,  fut 
des  maîtres  de  Guillaume,  à  cette  époque.  Parfaite- 
ment méfiante  à  l'endroit  du  parler  de  Genève  ou  de 
Bruxelles,  la  princesse  Frédéric  avait  prié  M.  Thiers 
de  lui  indiquer  un  Français  de  France  qui  consentit  à 
perfectionner  les  jeunes  gens  dans  la  connaissance 
de  notre  langue.  Tliiers  lui  recommanda  M.  \yme 
qui  a  d'ailleurs  rapporté,  des  heures  passées  auprès 
de  Guillaume,  un  livre  tout  plein  de  souvenirs  inté- 
ressants et  qui  me  disait  encore,  hier,  comment  on 
vivait  à  Cassel.  , 

On  y  travaillait  ferme.  On  n'y  faisait  même  que  cela 
En  réglant,  une  fois  pour  toutes,  les  occupations  de 
la  journée  des  princes,  l'ambition  materuelle  n'avait 
en  effet  prévu  que  l'étude,  l'application,  l'effort.  En 
manière  de  di'lassemenl.  quelques  exercices  vio- 
lents que  surveillait  un  officier  courtois,  mais  rigide. 
Pour  toute  prérogative,  le  loisir,  laissé  à  chacun  des 
deux  frères,  de  désigner  —  ou  à  peu  près  —  la  pièce 
qui  serait  jouée,  le  soir  anniversaire  de  sa  naissance. 
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au  Ihéàlre  de  la  vilie.  On  peul  ajouter  ce  détail  que 
le  futur  souverain  disposait  alors,  à  litre  d'argent  de 
pociie,  de  la  sonune  de  20  marcs  par  mois,  tandis 
que  la  munificence  paternelle  n'allait  pas  pour  Henri 
au-delà  de  12  marcs,  50  pfennigs. 

Aussi  bien,  Guillaume  se  souciait  peu  des  récom- 
penses et  autres  menus  encouragements;  c'est  assez 
l'habitude,  en  Allemagne  comme  chez  nous,  d'ex- 
citer ainsi  la  bonne  volonté  des  «  potaches  ».  Ces 
petits  moyens  eussent  été  superflus  ici  et  peut-être 
même  rélève  Guillaume  de  llohenzoUernleseùt  il  ju- 
gés un  peu  humilianlsà  son  endroit.  Un  tout  singulier 
amour-propre,  la  crainte  du  moindre  reproche  et  ce 
goût,  déjà,  ce  besoin  de  fixer  ladmiralive  attention 
de  son  entourage  suffisaient  à  alimenter  au  fond  de 
lui  celte  ferveur,  ce  feu  secret  qui  fait  les  écoliers 
ambitieux  et"  bûcheurs  ». 

Et  la  même  fierté  encore  inspirera  toute  la  conduite 
de  Guillaume  durant  son  séjour  à  Bonn.  Seulement, 
avec  les  années,  cet  amour-propre  se  sera  élargi,  se 
sera  exalté  au  sentiment  violent  de  la  personnalité. 
Devenu  plus  conscient,  plus  complexe  aussi,  il  gar- 
dera le  jeune  homme  des  étourderies  qui  seraient 
de  son  âge  et  des  à-coups  qui  seraient  peut-être  dans 
sa  nature.  Etudiant,  Guillaume  sait  comme  personne 
ce  que  l'avenir  attend  de  lui  et  qu'il  convient  de 
prouver  de  la  réflexion.  Et  déjà  sans  doute  la  pru- 
dence —  une  prudence  très  «  pensée  »,  très  voulue 
—  combat  en  lui  ces  velléités  de  générosité,  d'aban- 
don, d'humeur  primesautière  dont  l'éclatante  mani- 
festation est  constamment  à  la  veille  d'étonner  d'Eu- 
rope depuis  quelque  quinze  ans  et  où  certains  ont 
pu  ue  voir  —  à  tort,  je  crois,  mais  non  sans  vrai- 
semblance —  qu'une  finesse  déplus,  que  la  dernière 
habileté  d'un  homme  suprêmement  habile. 

A  Bonn,  Guillaume  travaille  fort  consciencieuse- 
ment et  recueille  les  félicitations,  dépourvues  de 
flatterie,  du  Hector  magnificus.  .Mais  il  n'ira  pas  faire 
«  bande  à  part  »  et  se  garde  de  heurter  les  tradi- 
tions... Lui  aussi,  il  juge  peut-être  bien  à  tout  le 
moins  un  peu  vulgaires  toiles  pratiques  de  la  vie 
universitaireallemande  qui  doivent  révolter  un  jour  le 
goùl  plus  délicat  de  son  fils.  Cependant,  le  moment 
venu,  il  s'y  soumettra,  sans  barguigner...  Sage- 
ment, il  s'abstient  de  toute  hâtive  originalité.  Il  pro- 
jette peut-être  certaines  audaces;  en  attendant,  il 
respecte  les  conventions.  Ses...  fantaisies  mêmes  — 
car  à  cet  âge  une  vertu  trop  austère  serait  encore 
une  trop  violente  singularité  —  ses  fantaisies  de 
jeune  homme  n'ont  rien  que  de  conforme  à  l'usage 
courant...  .Vu  reste,  à  ce  point  de  vue  aussi,  il  se  rat- 
trapera, comme  on  dit.  un  peu  plus  tard...  et,  du- 
rant une  année  ou  deux,  mettra  «  les  bouchées 
doubles  •>... 


*% 


Somme  toute,  ses  souvenirs,  le  rappel  de  ses 
années  de  Bonn  et  celui,  surtout,  de  sa  laborieuse 
adolescence  ne  sont  pas  pour  faire  de  Guillaume  II 
un  père  précisément  très  indulgent.  Ne  nous  mon- 
trait-on pas,  hier,  le  Kronprinz  pris,  ligotté,  de- 
puis des  semaines,  dans  un  système  d'occupations 
qui  ne  lui  laisse  plus  une  heure  de  liberté,  expiant, 
sans  révolte  possible,  de  bien  graves  velléités  d'in- 
dépendance et  aussi   quelques  menues  étourderies. 

Car  il  y  eut  des  étourderies.  Elles  sont  explicables. 
Elles  étaient  fatales. 

Dans  l'ombre  de  son  père,  le  Kronprinz  vécut, 
jusqu'à  son  départ  pour  l'Université,  admirateur, 
craintif  et  silencieux.  Ce  n'est  pas,  du  reste,  qu'il  ait 
toujours  ignoré  les  caprices  et  les  colères  où  s'affirme 
la  volonté  naissante  des  enfants.  Comme  certain 
dignitaire  de  1  Eglise  réformée,  reçu  par  Guillaume  II, 
s'entretenait  avec  son  souverain,  le  Kronprinz  et  son 
frère  Eitel-Fritz,  qui  jouaient  dans  l'antichambre, 
s'emparèrent  du  chapeau  du  grave  personnage.  Il  y 
avait  quelques  minutes  qu'ils  s'en  donnaient  à  cœur- 
joie  autour  du  superbe  haut  de-forme  lorsque, 
l'audience  terminée  et  la  porte  du  cabinet  impérial 
s'ouvrant  tout  à  coup,  Guillaume  H  aperçut  son  fils 
tremblant  de  colère  et  qui  criait  à  son  cadet,  en  lui 
désignant  le  respectable  couvre- chef  délicatement 
posé  sur  le  sol  :  «  Assieds-toi  dessus  1  Je  t'ordonne 
de  l'asseoir  dessus!  Je  suis  le  hronprinz'.  »  «  Et 
moi,  je  suis r^'mperewr !  », intervint  le  père  —  etl'on 
assure  que  le  geste  «n  peu  vif  dont  il  corrigea  la 
singulière  fantaisie  de  son  aîné  n'est  pas  le  seul  qu'il 
ait  eu  à  son  adresse. 

Il  est  certain  que  Guillaume  II  ne  faillit  jamais  par 
faiblesse  dans  sa  manière  auprès  de  ses  enfants. 
Surtout,  il  veilla,  jusque  dans  l'intimité  du  foyer  d'où 
toute  étiquette  fut  d  ailleurs  toujours  bannie,  il  veilla 
au  maintien  des  distances.  «  Et  moi,  je  suis  l'Empe- 
reur »  :  c'est  lout  uu  programme...  Une  petite  scène 
qui  ne  va  point,  semble-l-il,  sans  quelque  ridicule  et 
que  la  photographie  a  popularisée  en  Allemagne  en 
dit  long  à  ce  sujet.  Devant  le  décor  que  reproduit 
cette  image,  l'esprit  n'a  pas  grand'peinc  à  rétablir 
les  choses.  Au  palais,  on  vient  de  déjeuner  ou  de 
dîner  en  famille,  le  plus  bourgeoisement  du  monde; 
mais,  comme  le  »  maître  »  se  levait  de  table,  le 
Kronprinz  est  allé,  en  hâte,  se  poster  à  la  sortie  de 
la  salle  à  manger  —  et  quand  le  père  paraît,  le  fils, 
la  main  gauche  sur  la  couture  du  pantalon,  la  droite 
saluant,  se  met  à  la  disposition  de  Yemperevr.  «  Zur 
Befehl,  MajestUt  !  A  vos  ordres,  iMajesté  !  •>  Nous 
sommes  loin,  ah!  comme  nous  sommes  loin  du  «  bon 
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roi  Henri  >>  et  de  sa  jolie,  de  sa  si  gentille  simpli- 
cité... Et  puis,  chacun  pratique  la  paternité  comme  il 
l'entend  et  l'entend  comme  il  peut... 


* 
*  * 


Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  vers  ce  temps  que  le  R'ron- 
prinz  dut  connaître  ses  premières  peines  —  celles 
qui  s'inscrivent,  inefTaçables,  au  fond  de  l'être. 
L'eau  se  congèle  sous  l'action  du  froid...  et  le  cœur 
se  contracte...  Si  sévère  que  fût  son  éducation,  Guil- 
laume II  adolescent  pouvait  du  moins  manifester  de 
l'entrain  et  crier  son  enthousiasme.  Il  aimait  à  la 
passion,  à  la  folie,  les  orateurs  et  les  poètes.  A  Cas- 
sel,  il  trouvait  le  temps,  le  soir,  de  se  griser  aux 
tirades,  aux  somptueuses  images  de  Victor  Hugo . 
Mais  allez  donc  déclamer  des  vers,  si  beaux  soient - 
ils,  dans  le  voisinage  d'un  empereur  aussi...  empe- 
reur que  celui-ci  !...  Une  discipline  strictement  mili- 
taire s'était  emparée  du  Kronprinz.  Sa  mère  lui  fut 
longtemps  son  seul  refuge  —  et  les  instants  d'abandon 
étaient  nécessairement  rares.  Le  Kronprinz  se  replia 
sur  lui-même  et  se  fît  en  secret  une  âme  de  ten- 
dresse et  de  pitié,  grave  et  un  peu  triste. 

Mais  une  heure  vint  où  elle  se  prouva,  cette  âme, 
susceptible  aussi  de  vigueuf  ,  voire  même  d'é- 
nergie. 

Ah!  ces  jours  de  Bonn,  ces  jours  de  grand  air  et  de 
demi  liberté!  Au  sortir  de  l'atmosphère  oii  il  avait 
grandi,  quelle  savoureuse  chose  ils  durent  sembler 
au  jeune  homme  —  et  comme  il  en  usa!  L'éveil  inat- 
tendu d'une  imagination  ardente,  les  premiers  tâton- 
nements d'une  conscience  qui  se  cherche,  l'effort 
encore  maladroit  d'une  volonté  enfin  personnelle 
l'emplirent  bientôt  de  cet  orgueil  de  vivre  que  tant 
d'existences  ignorent  et  sans  lequel,  cependant,  il 
n'est  pas  de  véritable  jeunesse. 

A  Bonn,  maître  à  peu  près  de  ses  mouvements,  le 
A')0?iy:)f)«:  négligea  les  cours,  avec  délices.  Insensible 
aux  reproches,  pourtant  sévères,  d'un  recteur  peu 
courtisan,  il  connut  dans  sa  plénitude  la  joie  de 
muser  le  long  des  haies  en  lleurs,  de  vivre  à  sa  guise, 
de  paressera  l'écart,  tandis  que  dans  l'ennui  solen- 
nel des  hautes  salles  de  plus  studieux  écoutent  et 
pensent...  ou  font  semblant.  A  pieds,  a  bicyclette, 
en  automobile,  il  courut  les  routes  en  compagnie  de 
petites  Américaines  indulgentes  à  point  et  respec- 
tueuses avec  mesure.  Il  préférait  en  effet  à  la  société 
de  ses  camarades  celle  des  jeunes  filles  —  et  n'eut-il 
pas  dans  son  horreur  de  la  brasserie,  de  l'affreuse 
brasserie,  la  jolie  bravoure,  qui,  uninstant,  partagea 


en  deux  camps  les  sujets  de  son  père,  de  se  refuser 
à  l'épreuve,  plutôt  répugnante,  que  «  les  Borusses  » 
imposent  aux  nouveaux  venus  parmi  eux  ?  Car  de- 
vant les  plus  solennelles  objurgations  il  fut  inébran- 
lable —  et  ne  tenta  même  pas  d'ingurgiter  aux 
douze  coups  de  minuit  les  douze  chopes  prévues  par 
les  règlements  de  la  fameuse  corporation. 


*** 


Toutes  ces  audaces,  cependant  n'eussent  peut-être 
encore  été  que  peccadilles  vite  oubliées.  IWais  le 
Kronprinz  osa  bien  autre  chose,  qui  demeure  impar- 
donnable :  il  prétendait  dévenir  lui-même.  11  tra- 
vailla seul,  —  s'efforçaut  de  penser,  allant  de  préfé- 
rence à  ces  livres  que  la  science  officielle  tient  pour 
dangereux,  s'appliquant  de  son  mieux  à  alléger  son 
esprit  des  préjugés,  des  principes  vraiment  trop 
simples,  des  opinions  trop  commodes,  de  tout  le 
bagage  de  convention  dont  on  espérait  bien  l'avoir 
lesté  pour  la  vie. 

A  ce  régime,  il  eut  tôt  fait  de  ruiner  en  lui  la  plu- 
part des  dogmes  de  sa  jeunesse,  mais  il  fut  impru- 
dent et  son  honnêteté  le  perdit.  De  retour  h  Berlin,  il 
se  risqua  en  maintes  circonstances  àdirc  sa  pensée  : 
il  discuta  avec  son  père,  marqua  qu'il  ne  croyait  plus 
si  aveuglément  aux  sonores  affirmations  de  l'élo- 
quence impériale  —  et  mérita  ainsi  ces  procédés,  à 
coup  sûr  superflus,  mais  peut  être  excessifs,  où 
Guillaume  II  voit  le  remède  à  un  mal  qu'il  juge 
guérissable. 

Le  Kronpinz  s'associe  volontiers  aux  charités  de 
l'impératrice.  Il  est  des  plus  zélés  parmi  les  membres 
de  la  Société  protectrice  des  animaux  de  Berlin'.  Il 
raille  le  peuple  de  flatteurs  qui  l'entoure  et  con- 
trefait sans  respect  tels  fameux  courtisans  qu'il  ren- 
contre chaque  jour.  S'il  a  les  nobles  façons  de  son 
père,  il  n'en  a  ni  l'humeur  vaniteuse,  ni  le  verbe  fa- 
cile et  débordant...  S'il  ressemble,  quant  au  phy- 
sique, à  Guillaume  II,  il  parait  avoir  hérité  du  phi- 
losophe que  fut  son  aïeul  et  dont  ILurope  n'a  pas 
assez  déploré  la  perle,  l'âme  douce  et  réfléchie. 

Elles  optimistes  se  plaisent  à  souligner  ces  dé- 
tails pour  en  tirer  des  indications  quant  à  l'avenir,  — 

déjà... 

Gaston  Choisy 


Paris.  —  ïyp.  A.  Dav\  (liiip.  de  la  /l.   /(.  i-l  de  la  II  >'.  ,  52,  rue  Madame.    —    Le  l'roprictaire-Ocniiit  :  FKIJX  DtMOlil.lN. 


REVUE 
POLITIOUE  ET  LITTÉRAIRE 

REVUE  RLEUE 


fondateur  :  eugène  yung 
Directeur    :    Félix   Dumoulin 


NUMERO  10 


5°  SÉRIE  —  Tome  I 


16   AVRIL  1904 


VOYAGE  D'ALLEMAGNE 

Suite  (1). 

9-11  juillet. 
Je  ne  puis  dire  assez  combien  ce  luxe  récent  de 
Munich,  ce  Versailles  impuissant  et  abandonné  de 
Scblessheiin  me  semblait  dur,  en  regardant  celte 
pauvre  campayne,  celle  orge  maigre,  ces  pins  jetés 
au  hasard,  ces  gens  sans  bas,  ni  souliers...  Dur  et 
cruel  orgueil,  prétention  ambitieuse,  exagérée,  de- 
puis le  Max  de  la  guerre  de  Trente  ans,  dont  on  voit 
le  plaire  à  Schlessheim,  le  bronze  à  Munich,  un  poli- 
tique, un  penseur,  un  guerrier  —  ni  cœur,  ni  âme, 
comme  les  généraux  de  la  guerre  de  Trente  ans 
(s^c,  fin,  dur  à  efTrayer,  dans  le  tableau  du  vestibule 
de  !a  Pinacothèque). 

Dimanche  10  juillet. 

Messe  à  la  cathédrale,  foule  dans  l'église  et  aux 
tribunes,  3  évêques  —  montés  inutilement  aux  tri- 
bunes — •  grande  musique,  vaste  et  bruyante,  peu 
d'accord,  puissante  pourtant  par  son  efTet  popu- 
laire. .  Beaucoup  de  tableaux  estimables,  d'un  ton 
chaud  et  doux,  bien  harmonisés  avec  l'église.  Tout 
autour,  bas-reliefs  funéraires,  épitaphes.  .M.  de 
hlenze,  le  grand  faiseur  d'ici  —  grec  d'inclination, 
Byzantin  par  ordre;  classique, mais  contre  Cornélius 
pour  Kaulbach 

Lundi  11. 

M.  Schmeller  bibliothécaire  (qui  a  fait  un  livre  sur 
les  Sette  commnni)  nous  montre  un  manuscrit  avec 
dessins  d'Albert  Durer,  doux,  fin,  populaire,  renard 
jouant  flûte,  pour  attirer  poules. 

(1)  Voir  la  Revue  Bteue  des  19,  26  mars,  2  et  9  .i\  ril  1904. 
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Jlardi  12  juillet. 

Enfin  sortis  de  Munich  —  l'ennuyeux  Schlessheim 
nous  poursuit  de  sa  vue  pendant  trois  lieues.  Nous 
courions  par  la  plaine  déserte,  sous  un  berceau  de 
vieux  arbres.  Le  souffle  stérilisant  s'arrête  avec  la 
grande  plaine,  à  Freising  :  beau  couvent,  château 
sur  hauteur,  eaux  courantes,  arbres,  fleurs,  etc; 
puis,  monté,  plongé  sur  l'eau  et  sur  jolis  paysages 
variés. 

Fort  ému  de  mes  souvenirs.  .  Qu'elle  m'ait  mis 
ainsi  tout  son  destin  dans  le  creux  de  la  main  !  Hélas  I 
son  destin  passé,  elle  me  confia...  l'irréparable! 

Affection  mêlée  de  doute  ;  il  y  avait  aussi  de  la 
religion  ;  j'éprouvais  ce  sentiment,  quand  elle  en- 
trait dans  mon  cabinet,  cette  personne  si  soufTranle, 
sur  laquelle  j'avais  un  si  triste  pressentiment. 

A  Mosbourg,  la  demoiselle  de  l'Auberge,  qui  tient 
la  poste,  nous  montre  toute  la  maison  en  détail,  les 
vastes  élables  en  voûtes  gothiques,  les  murs  de  la 
ville  avec  meurtrières  qui  font  le  mur  du  jardin,  un 
beau  chalet  pcmr  les  buveurs  du  dimanche,  qui  toute 
la  semaine  est  solitaire  pour  les  rêveries  de  la  jeune 
fille,  quand  elle  regarde,  avec  la  longue  vue,  la 
roule,  ITsar  et  la  vallée  qui  se  prolonge,  aimable  et 
sérieuse;  prairies,  moissons  au  bas;  sur  les  hauteurs 
arbres  du  Nord. 

Pauvre  fille,  point  jolie,  mais  intéressante,  piquée 
au  cœur  du  ver  de  l'ennui,  des  vaines  pensées  ;  à  la 
maison,  ce  fut  elle  qui,  à  midi.  lut  la  prière  aux 
bonnes  gens  qui  buvaient  là. 

Le  long  de  l'Isar,  à  Landshut,  son  château  si  bien 
posé  sur  la  hauteur,  au  milieu  des  bois  et  de  la  ver- 
dure, la  flèche  de  la  cathédrale  qui  atteint  la  hau- 
teur du  château. 
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Suivi  l'Isar,  puis  quitté.  Tout  Je  long  de  la  roule, 
ayant  en  vue  les  colImBS  demi-boisées,  demi-mois- 
sonnées  qui  dominent  le  fleuve,  j'essayais  en  vain  de 
recueillir,  d'amasser  en  moi,  ces  forêts,  ces  champs 
qui  fuyaient,  jnoi  -spectateur  immobile  au  fond  de 
ma  voilure,  qui  fuyaient,  coulaient  devant  moi, 
comme  le  fleuve,  comme  ma  vie. 

.Mercredi  13  juillet. 

Conchéèi  Ergolsbach  et  très  mal.  Landhwer  exercée. 
Et,  le  soir,  je  vis  incomplètement,  d'ErgoIsbach  à  Ra- 
tisbonne,  un  pays  pou  varié,  médiocre;  seulement 
le  château  féodal  des  Princes  de  la  Tour-Taxis,  de 
grosses  boules  dans  des  niches,  au  lieu  de  statues; 
toujours  le  genre  Schickardi  barbara.  Sur  la  route, 
causédeMM.Fercop,  Reaard(l).M,on  amertume  était 
extrême,  en  songeant  au.\  médiocrités  ennuyeuses, 
au  milieu  desquelles  elle  a  dépensé  sa  vie.  Je  lui 
en  voulais  un  peu  d'avoir  toujours  vanté  ce  passé  tel 
quel,  tandis  qu'elle  éiMi  juste,  parfois  sévère,  pour  un 
présent  qu'elle-même  jugeait  meilleur.  Sans  doute 
elle  justifiait  sans  peine  ce  passé,  l'irréparable;  au 
contraire,  elle  voulait  améliorer  le  présent.  Je  souf- 
frais encore  davantage  par  le  regret  des  années  per- 
dues. L'inaction  de  la  voiture  ajoutait  à  la  fixité  de 
cette  douleur. 

Je  ne  m'en  arrachais  qu'en  me  disant  qu'enfin  U 
était  trop  dur  que  tout  ce  passé'  dont  d'autres  profi- 
tèrent, retombât  sur  moi  en  douleur...  Ce  que  j'étais, 
je  le  suis  encore;  ma  force  n'est-elle  pas  la  même?... 
Que  mon  prochain  livre  soit  donc,  comme  fut  l' In- 
troduction à  l'Histoire  Universelle,  un  jet  d'airain!... 
Que  je  redevienne  l'homme  d'airain  que  je  fus  ! 

Ratisbonne 

La  noble  église  et  son  puits  [2],  beaux  ui/raux mo- 
dernes ;  au  portail  f  Adoration  du  Veau  d'Or,  comme 
les  Vierges  folles  à  Strasbourg. 

Salle  basse,  obscure,  de  la  Diète  (3).  Table  de 
bois  blanc,  où  Charles-Quint  but  en  1532;  fau- 
teuil de  cuir  des  empereurs  (4),  pots  de  vin;  cos- 
tumes; Thcrcsiana,  /76.9,  livre  des  tortures  pour 
la  .Bohême,  l'Autriche,  elc;  descendu  aux  cachots; 
chambre  des  tortures,  tout  en  place,  et  prêt  pour 
recommencer,  s  il  le  fallait;  la  grille  derrière  la- 
quelle le  juge  caché  écoutait.  Ces  horreurs,  qu'on 
retrouve  au  reste  partout,  témoignant  ici  de  la  rude 
justice   par  laquelle  les  villes  d'empire  rassuraient 


(11)  tf>crsoanes  de  l'ontnuragc  île  M"'  Dumesnil 

(2)  .11  existe,  en  eUcI,  uu  puits  {juttiique  du  «'<■  siùcle,  dans 
l'intérieur  de  la  cathédrale.  {C.  M.). 

{3) 'Ijes  diètes  se  tinrent  à 'Rafi-lionm»,  dans  le  Bathlutus 
(H6tel  de  Villej,  de  1663  à  1806.  (G.  M.). 

(4)  Apocryphe  (G,  M.). 


leurs  sujets,  leurs  marchands,  contre  les  violences 
des  brigands.  Squelette  d'un  brigand,  pendu  il  y  a 
90  ans.  Drapeau  des  Hohenstaufen.  Château  ruiné 
(1632)  par  Gustave  Adolphe,  près  du  Walhalla. 

Jardin  du  prince  de  la  Tour-Taxis.  Le  beau  cygne 
en  /'!«■£«?■,,  repoussé  par  un  jardinier  dans  l'eau.  Sur 
un  banc,  l'enfant  maladif  el  studieux. 

De  4  à  7,  Walhalla.  (jrravité  du  Danube.  .\  di-oite, 
une  belle  plaine  qu'il  couvre  dans  l'eau  lliiver;  fl 
gauche,  des  roches  sévères,  boisées  à  demi  de  sa- 
pins dans  la  manière  d'.\lbert  Diirer;  quelques  acci- 
dents de  ce  paysage,  entre  autres  une  petite  vallée 
enfoncée  brusquement  entre  deux  hauteurs,  sem- 
blaient des  couj>s  de  burin  sévère,  inspiré  ..  Enfin 
le  pic,  la  haute  ruine,  habilement  ruinée,  percée  à 
souhait  des  boulets  de  Gustave-Adolphe;  derrière  ce 
pic,  derrière  celui  du  Walhalla,  les  montagnes  con- 
tinuaient gravement  ;  au-delà  du  Walhalla,  une  longue 
route  boisée  domiuait  le  Danube  et  tout  son  rivage 
très  resserré  devant  elle  :  Dorsum  rmmnne  mari 
sumiiio. 

Les  entrecolonnements  encadraient  merveilleuse- 
ment deux  paysages;  l'un  vers  !a  roche  dont  je  viens 
de  parler,  l'autre  vers  la  ruine.  C'était  tout  à  la  fois 
l'austérité  du  Rhin,  vers  Bingen,  et  son  grandiose 
dans  la  plaine  de  l'Alsace. 

"Vue  immense,  mais  sérieuse...  ÎS'on  pas  de  cesTues 
du  Midi  ou  d'Orient  devant  lesquelles  le  poète  reste- 
rait muet,  ou  crierait  avec  Riickert  :  «  ô  soleil,  ù  mer, 
ô  rose  !  » 

Cette  vue  du  Danube  est  une  vue  vaste,  noble,  hé- 
roïque, un  paysage  vertueux,  pour  ainsi  parler.  Elle 
convient  à  un  tel  monument.  La  montée  à  travers 
les  rocs,  les  bois  sombres,  prépare  à  merveille.  Rude 
et  sombre  aussi  fut  la  route  des  héros  pour  arriver 
dans  la  gloire.  La  situation  est  bien  choisie,  le  mo- 
nument mal  conçu,  mal  exécuté. 

Le  génie  allemand  est  juste  le  contraire  du  génie 
gréco-romain.  Il  n'est  pas  non  plus  Scandinave.  Ni 
la  nom  du  Walhalla,  ni  l'imitation  du  Parthénon  ne 
convenait  ici. 

J'aurnif.  voulu  quelque  chose  de  simple,  de  grand, 
de  fruste.  Que  devant  l'un  des  rocs  du  Danube,  que 
j'ai  vus  en  venant  ici,  on  établît  des  assises  de  granit, 
un  portique  sauvage,  qui  laissât  un  peu  douter  si  la 
montagne  mêmÊ  ne  fait  pas  partie  du  monument.  .\u 
fond,  V Allemagne  elle-même,  sous  'la  ligure  de  la 
Vierge,  entourée  d'animaux,  de  fleurs,  l'enfant  dans 
les  bras  :  l'enfant,  la  femme  et  la  rose.  Tout  cela 
n'eët  pas  si  exclusivement  chrétien  qn'Hermann  liri- 
raème  et  tous  les  héros  payens  de  l'Allemagne  ne 
fussent  lombes  â  genoux. 

Je  voudrais  que,  sur  le  portique  de  granit,  les 
arbres  de  la  montagne  étendissent  leurs  branches, 
el  pleurassent...  que  toute  la  nature  semblât  com- 
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pâlir,  qu'elle- accueillît  maternellement  ceux  qui, 
après  la  rude  journée  de  la  vie  héroïque,  viendraient 
chercher  dans  ce  grand  asile,  non  lai  gloire,  mais  le 
repos,  l'amour  et  la  reconnaissance  des  peuples  qu'ils 
ont  servi.  Ce  n'est  point,  croyez-le,  cet  éclat  olym- 
pien qu'ils  veulent  ni  ce  temple  éblouissant  dans  le 
soleil  du  Midi,  mais  plutôt,  fatigués  qu'ils  sont,  une 
source  et  de  fraiclies  ombres. 

Jeudi,  14  juillet. 

De  5  heures  à  4  heures  du  soir,  monté,  descendu, 
de  Rotisbonne  à  Xeumarkt. 

Ce  jour-là,  nous  avons  appris  k  pays  d'Albert 
Durer,  l'ennui  de  l'Allemagne  centrale,  sa  gravité 
monotone. 

Il  fallait  goùler,  user  cet  ennui,  pour  bien  voir 
comment  l'âme  allemande,  se  tournant  sur  soi,  se 
cherchant  soi-même,  atteignit,  dans  ce  grand  artiste, 
dans  tant  d'autres  génies,  ce  caractère  austère,  un 
peu  sec  et  dur,  mais  parfois  sublime  de  mélancolie 
passionnée.  Les  grandes  ailes  de  la  chauve-souris 
sont  partout  ouvertes  ;  partout  vous  liriez  sur  ces 
roches,  sous  ces  sapins  où  elle  vole  dans  un  crépus- 
cule éternel  :  <i  Melancholia  »  (l). 

La  terre  allemande,  médiocre  à  la  surface,  a- pour- 
tant des  vertus  cachées,  si  l'on  en  juge  par  les  eaux 
thermales  qui  en  jaOlissent,  mieux  encore  par  l'in- 
définissable esprit  de  vie  morale  qui  circule  parmi 
ces  arbres  chétif&  et  ces  monts  stériles. 

Nuremberg,  vendredi  15; 

S.  Laurent.  Adam  Kraft,  dessous  et  ses  compagnons 
148f>  Le  tombeau  de  S.  Sébald  est  de  1500-1519. 
Stalles.  Chœur  ouvert.  Christ,  vendangeurs,  pape, 
empereur,  brouette. 

Hôtel  de  Ville. —  Tournois,  fols?'îréra'Uts?  —  Con- 
cert :  justice,  Midas  fouetté,  Roi  chrétien  étrangle 
son  fils...  Salle  des  bourgmestres. 

Château.  Vue  du  chûteau.  Maison  d'Albert  Diirer. 
Tilleul  Saint-Martin. 

Cimetière  Saint-Jean.  Nulle  richesse  que  l'oÈrt. 
Albert  Diirer,  1528.  Pirkheimer,  Murs,  Chapelle. 

Lesoir,  promenade.  Enfants  trop  emmaillotés,  \Tais 
limaçons.  Cuisine  longuement  élaborée. 

Ceux-ci  n'ayant  pas,  comme  Venise,  les  rives^  de 
la  Brenta,  les  campagnes  de  Vénétie  pour  y  bâtir 
leurs  palais,  n'ayant  que  «  l'ennuyeuse  Pegnitz  qui  ne 
coule  qu'à  regret  et  parce  que  c'est  l'usage  »  (dit 
Schiller),  furent  bien  obligés  de  dépenser  au  dedans. 
De  là  cette  accumulation  singulière  de  monuments, 
d'objets  d'art. 

La  plaine  environnante  est  stérile,  métoncolique, 
sauf  une  bien  petite  banlieue  sous  les  murs.  Nurem- 

(1)  Les  belles  pages  de  la.  Réforme,  écrites  treize  ans  plus 
tard,  sont  ici  en  germe.    G.  M.) 


berg  est  une    île   au   milieu  de  la  mer  des  sables, 
comme  Venise  dans  la  mer  des  eaux. 

Le  transit  des  denrées  orientales  que  lui  trans- 
mettait Venise  l'avait  enrichie.  Venise  perdant  ce 
commerce,  Nuremberg  diminua.  Ajoutez  ses  guerres 
des  XV*  et  x\T  siècles  contre  ses  anciens  burgraves, 
les  rudes  HohenzoUern  de  Brandebourg,  qui.  sans 
cesse,  ameutaient  contre  elle  la  noblesse  avide  et 
pauvre  du  Nord'.  La  croisade  teutoaique  ayant  cessé, 
les  chevaliers  en  cherchaient  une  contre  les  mar- 
chands qui  allaient  ou  résidaient  à  Nuremberg. 

Voilà  ce  qui  explique  bien  des  choses.  D'abord 
ces  énormes  tours,  ces  for tifica lions  colossales,  in- 
destructibles, éternelles.  Elles  sont  du  milieu  du 
XVI'  siècle,  lorsqu'on  craignait  tout,  les  Turcs,  l'Em- 
pereur, les  princes  catholiques,  lorsqu'on  avait  à 
défendre,  non  seulement  les  biens,  mais  un  bien 
nouveau,  la /"oi,  le  credo  de  Mélanchthon,  dont  on  mit 
ici  la  statue.  — Dès  1517,  Ilans  Sachs  disait  :  «Le  ros- 
signol de  Wittemberg  qu'on  entend  aujourd'hui  par- 
tout '>. 

Mais  avec  ces  fortifications  générales,  il  y  avait  les 
fortications  particulières.  Chaque  maison,  bâtie  en 
bonne  pierre,  sans  crainte  de  l'incendie,  bien  et  so- 
lidement voûtée,  fort  peu  ouverte  par  en  bas,  hasar- 
dait, au  second  étage,  une  jolie  tourellte,  qui  surveil- 
lait la  rue  et  voyait  venir...  Enfin,  au  plus  haut,  la 
maison,  décidément  rassurée,  se  parait  gracieuse- 
ment d'un  riche  et  fantasque  pavillbn,  comme  une 
femme,  vêtue  simplement  quant  à  la  robe,  mais  co- 
quettement coiffée  !  C'est  dans  ce  dernier  étage,  orné 
de  sculpture,  de  peinture,  de  fleurs,  que  le  soTicieu.>L 
marchand',  que  la  femme  craintive  et  pâle,  que  les 
enfants  sérieux  (sans  espace  pour  jouer)  s'égayaient 
un  peu  Ife  soir. 

Cela  se  retrouve  aussi  aux  fortifications  de  la  ville, 
dans  la  promenade  couverte  qui  les  couronne,  dans 
le  long  corridor  q_ui  servait  tout  à  la  fois  à  respirer 
sans  sortir,  et  à  surveiller  fe  caînpagne.  Ce  corridor 
est  pour  la  ville  entière  ce  que  la  tourelle  supérieure 
est  pour  la  maison  du  particulier. 

Partout  l'art,  mais  l'art  sérieux,  le  goût  du  grave, 
du  simple,  du  durable.  On  est  frappe,  au  cimetière, 
de  voir  ces  pierres  basses  et  humbles,  richement 
masquées  de  bronze,  d'un  bronze  souvent  admi- 
rable. Combien  simple,  combien  coûteux,  combien 
aristocratique  dans  la  simplicité  apparente  1 

Changement  rapide  et  fort.  A  Saint-Laurent,  .\dam 
Kraft  (1486)  s'est  mis  sous  son  monument,  a  scellé 
l'ouvrier  sous  l'œuvre.  A  Saint-Sébald,  Vischer  s'est 
mis,  en  tablier,  marteau  à  la  main,  sans  attitude  de 
prière,  au  point  culminant  de  son  monument  (1506- 
1519). 

AJbert  Durer,  tout  autrement  sérieux,  Ûotta  entre 
les  deux  esprits.  S'il  ne  fut  pas-,  comme  Michel  Ange, 
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un  Titan  de  l'art,  il  en  fut  un  Christ;  il  en  eut  la 
passion.  Le  grand  penseur  dut,  à  cette  torture, 
d'échapper  à  toute  condition  du  temps,  de  trouver 
ces  figures  éternelles,  la  Melancholia,  la  Madeleine 
de  la  passion  à  Nuremberg. 

Saint-Sébald.  —  Animaux  (tortues,  chèvres).  Si- 
rènes. Apôtre  Saint  Pierre,  Saint  André.  Saint  Jean. 

L'Enfant  clef  de  voûte. 
L'artiste  comme  corps,  comme  âme. 

Ancienne  porte  dans  l'ancien  chœur  (Wenceslas). 

Au  dehors,  bas  relief  :  Madeleine  passionnée  sous 
le  Christ  qu'elle  embrasse. 

Maison  d'Albert  Diirer  :  escalier,  cuisine  sur  petite 
cour  (humeur  de  la  femme). 

Le  gros  commerçant,  M.  Merckel  (1).  Denrées 
coloniales.  Christ  sanglant  d'Albert  Durer  (fiel  à  la 
bouche)  et  son  œuvre  (ridicule  dans  les  copies).  Sur- 
tout :  nature  aboutissant  à  la  reconnaissance  :  les 
30.000   portraits,  œuvre   d'Albert  Durer. 

Musée  :  Histoire  de  la  peinture  en  quatre  tableaux  : 
Van  Eyck,  Hemling,  Isaac,  de  Mekenem  :  amour, 
accouchement. 

Albert  Diirer  :  la  Madone  qui  porte  parfum...  non 
affligée. 

Le  vieux  petit  M.  Ch.  Forster.  Ses  croix,  jabot.  2  es- 
caliers, galeries,  boiseries,  armoires.  Petites  boites, 
montres,  squelettes.  Rocaille,. cour  où  l'on  prend  le 
frais. 

Melanchlhon,  admirable  pointu,  barbe  rare. 

Musée,  Vénus  de  Lucas  Cranach. 

Le  soir,  reconduit  M.  Brochier.  Les  maris  alle- 
mands voient  peu  leurs  femmes,  s'absentent  le  soir. 
Revenu  par  lechâteau.  De  nuit,  bizarre,  improbable, 
un  Kremlin.  Le  soir,  rien  vu.  Le  matin  promené:  lierre 
vivant  aux  tours,  lichens  vivants.  Cabaret.  Dans  les 
tours,  ouvriers,  365  veilleuses  pour  3  liards. 

Dimanche  17. 
Après  Nuremberg,  Furth,  les  Juifs. 

Lundi  18. 

Le  désert,  la  grande  épée  de  Wurlzbourg,  aux 
mains  des  évéques  Masse  du  palais  (Versailles);  pro- 
longement italien  en  portiques  à  jour  Quatre  saisons, 
des  Turcs,  salon  déglaces,  1737,  parl'évêqueSchœn- 
born.  Evéques  princes,  fiers,  spirituels. 

Van  Dyck    passage  à  Rembrandt).  Caves  du  Roi 

Cathédrale,  lllU.  Colonne  du  temple.  Serpents 
enlacés  (Wurtzbourg.  Wurz?sie?  Worms). 

Chapelle.  Saint- Macaire,  irlandais.  Le  chevalier 
rêveur,  petit,  grande  tête. 

Château.  Chapelle.  Aujourd'hui,  malheur  àqui  n'est 


(1,  M.  Ml  rikel  ot  M.  Forest  fiaient  de  richei  comnierrants 
qui  possédaient  des  œuvres  d'art  {G.  M.). 


pas  défenchi  par  l'art;  on  marche  dessus.  Balcon  ;  eau 
solitaire.  A  côté,  chapelle,  deux  capucins;  pas  assez 
pour  vivre  ni  pour  mourir.  Dans  le  lointain,  couvents 
magnifiques. 

Mardi  19. 

Nous  avons  passé  des  sapins  aux  chênes.  Les 
vignes  et  les  bois.  Le  Mein  passé  en  bac,  devant  un 
vaste  château  ou  couvent  :  poteaux,  justice  seigneu- 
riale, justice  royale.  Après  le  déjeuner,  les  bois.  La 
Franconie  cesse  2  lieues  avant  Aschaffenbourg,  qui 
est  aux  électeurs  de  Mayence.  Beau  petit  cloître 
roman.  Chevaliers  du  xvi"  siècle  et  docteurs  très  fins 
(conseillers  de  l'électeur).  Château  de  16U0;  tableaux 
dans  l'obscurité.  Vue  du  Mein,  du  pont  Gracieux 
demi  cercle  du  fleuve.  Promenade  :  bel  effet  du  profil 
sombre  du  château.  Le  roi  y  fait  bâtir  une  maison 
dans  le  goût  de  Pompéi.  Sur  la  place,  conversation 
de  l'officier  et  des  capucins. 

L'Ouvrier 

Kissingen,  prés  Wurzbourg. 
Dimanche  17juilltf  1842. 

Je  n'ai  presque  rien  écrit  à  Nuremberg,  et  c'est 
ici,  seulement,  au  moment  où  mon  hrte  (si  bouffe- 
ment  ridicule)  m'apprend  la  lugubre  nouvelle  de  la 
mort  du  duc  d'Orléans,  ici,  dis-je,  que  je  me  mets  à 
recueillir  quelques  souvenirs.  Toute  la  journée  d'hier, 
dimanche  18,  s'est  passée  à  rouler  dans  les  campa- 
gnes peu  intéressantes  de  la  Franconie;  mais,  dans 
cette  longue  journée,  je  rêvais  à  .Nuremberg. 

Je  révais  à  l'ouvrier  allemand,  au  cimetière  de 
Saint  Jean  de  Nuremberg,  au  dur  oreiller  de  pierre 
où  dort  Albert  Diirer,  le  grand  ouvrier...  Grande 
histoire  que  celle  de  l'ouvrierallemand  1 

Sur  les  murs  de  Nuremberg,  si  bien  d râpés  delierre, 
et  fleuris  de  toute  plante,  s'accrochent  aussi  des 
plantes  d'une  espèce  particulière,  des  lierres  animés, 
des  lichens  vivants.  Dans  ces  magnifiques  tours  du 
xvr  siècle,  dans  les  murs,  dans  les  petites  maisons 
qui  semblent  avoir  poussé  là,  comme  des  mousses, 
habitent  de  pauvres  créatures,  qu'on  ne  voit  jamais 
dans  la  ville,  qui  jamais  ne  sortent,  qu'un  moment  le 
samedi  pour  rendre  l'ouvrage.  Ce  sont  eux  qui  font 
des  veilleuses  (13  boites  de  365  veilleuses  chacune, 
pour  9  krculzer  ou  6  sols),  qui  font  les  petites 
trompettes  de  bois  et  autres  jouets  d'enfants.  Cer- 
tains jouets  sont  sculptés  au  couteau  .  ils  ne  man- 
quent ni  d'adresse  ni  de  sentiment  des  proportions. 
Les  bottiers,  les  tailleurs  allemands  sont  recherchés 
partout  en  Europe;  ils  ont  l'instinct  de  la  forme 
vivante,  mobile. 

'Lorsque  l'apprenti  allemand  a  été  longuement, 
durement,  élevé,  radoté  par  son  maître,  lorsqu'il  est 
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devenu  compagnon,  il  fait  son  tour  d'Allemagne,  en 
travaillant,  en  mendiant.  Il  s'arrête  volontiers  à 
songer  sur  la  grande  route,  comme  j'en  ai  vu  plu- 
sieurs ;  il  s'assoit  sur  la  lisière  de  la  forêt,  coupe 
une  écorce  et  taille  des  lettres  (c'est  l'origine  de- 
l'imprimerie  aux  Pays-Basi,  coupe  une  branche  et  y 
taille  une  figure  d'homme;  c'est  le  commencement 
delà  sculpture  en  bois,  du  véritable  art  allemand. 

Si  son  petit  homme  réussit,  il  le  barbouille  de  cou- 
leurs ;  une  bonne  femme  l'achète  pour  son  enfant  ou 
pour  elle  ;  dans  ce  dernier  cas,  c'est  un  Saint.  Puis 
on  avise  que  le  chêne  sans  couleur  est  d'un  bel  eiTet; 
l'ouvrier  ne  comptant  plus  sur  le  secours  de  la  cou- 
leur, s'attache  d'autant  plus  à  perfectionner  la  forme 
et  la  sculpture  en  bois  fait  son  chef-d'œuvre  dans  la 
cathédrale  d'Ulm. 

Syrlin  et  le  bois,  puis  Adam  Kraft  et  la  pierre, 
puis  Peter  Vischer  et  le  bronze.  Matières  de  plus  en 
plus  difficiles,  l'artiste  de  plus  en  plus  ouvrier.  Syr- 
lin et  Kraft  n'ont  pas  leur  grand  tablier  ;  mais  Vis- 
cher ne  l'a  point  quitté;  il  le  porte  même  dans  son 
immortel  portrait  ;  le  fondeur  (si  libre,  si  hardi  dans 
un  art  plein  d'entraves)  est  préoccupé  du  métier 
autant  que  de  l'art. 

L'art  se  continue  alors  dans  les  formes  distinctes, 
plus  libres, plus  légères  pour  ainsi  parler, de  la  pein- 
ture, de  la  gravure.  Albert  Diirer,  c'est  le  cuivre 
encore,  mais  le  cuivre  à  peine  effleuré,  autant  de 
matière  tout  juste  que  le  demande  le  service  de  l'es 
prit. 

Ce  passage  d'un  métier  à  l'autre,  d'une  matière  à 
l'autre,  depuis  la  figure  du  bottier  jusqu'à  la  Mrlaii- 
co/i'e  d'Albert  Diirer, était  chose  simple  en  Allemagne. 
Nulle  limite  entre  l'ouvrier  et  l'artiste  ;  c'est  bien  plus 
tard  qu'on  a  remarqué,  comme  singularité,  que  le  for- 
geron d'Anvers  (1)  fût  devenu  peintre.  La  serrurerie 
du  moyen-àge  était  peut-être  alors  le  premier  des 
arts,  égal  à  tous  les  autres,  pour  la  beauté  des  for- 
mes; il  avait  de  plus  le  mérite  de  la  difficulté  vain- 
cue, celui  de  dompter  et  de  rendre  agréable  et  souple 
à  l'œil  la  matière  la  plus  rebelle. 

Grands  ouvriers  libresl  fiers  et  humbles,  rien 
d'amer  dans  leurs  ouvrages,  rien  de  haineux,  comme 
dans  l'œuvre  de  l'ouvrier  sacerdotal  (Voyez  Sabina 
de  Steinbach).  Grandes  natures  ;  exemple,  Syrlin,  à 
la  dernière  place  de  son  œuvre,  mais  la  contemplant, 
la  créant  incessamment  de  son  regard.  Adam  Kraft,  à 
genoux,  portant  toute  la  pyramide  sur  son  épaule  ; 
à  genoux,  mais  si  noble  dans  son  profil  busqué, 
la  tête  si  noblement  relevée,  portant  dans  les  yeux 
plus  d'aspiration  qu'il  n'y  en  a  dans  la  flèche  de 
100  pieds.  Peler  Vischer,  dans  son  plus  humble  cos- 
tume, dans  sa  forme   toute  vulgaire,  comme  pour 

(I)  Quentin  .Malsys. 


dire  par  ce  contraste  ironique  :  «  Qu'importe  la 
forme  à  l'esprit  ?  A  l'opposé,  le  Saint-Sebald,  le  pèle- 
rin emportant  son  église  dans  l'éternel  pèlerinage, 
c'est  encore  l'artiste,  son  àme  ici  l'autre  tigure  est 
son  corps'),  c'est  son  sublimé  férouer,  tel  qu'il  voulait 
l'être,  tel  qu'il  se  voyait  en  pensée  (1;. 

Chacun  d'eux  a  mis  dans  la  cath.édrale  du  moyen- 
àge  une  petite  cathédrale  moderne,  qui  pourtant  est 
plus  grande  que  l'autre  ;  chacun  a  dit  :  A  moi  seul 
une  cathédrale.  Ce  ne  sera  plus  l'œuvre  des  peuples 
et  des  siècles  ;  ce  sera  l'œuvre  d'un  homme,  ce  sera 
un  homme  vivant. 

Conscience,  patience,  voilà  le  grand  ouvrier  alle- 
mand. Ajoutez-y  ce  qui  ne  se  traduit  point  :  Gem>'th. 
Il  y  a  tout  cela  dans  le  noble  et  solennel  Albert  Durer 
de  28  ans  (1500,  à  la  Pinacothèque  ;  tout  cela,  et  de 
plus  le  fier  (jéomèlre,\e  maître  des  proportions,  dans 
l'Albert  Diirer  en  pied  sous  un  portique  (40  ans). 
Tout  cela  encore  et  de  plus  le  vieux  lion,  dans  le 
profil  d'.Mbert  Diirer  sur  bois,  un  bon,  fort  et  doux 
lion  d'Allemagne  (sans  mélange  de  doggedness  an- 
glaise), 50  et  60ans("?).  Mais  combien  a-t-il  souffert, 
le  vieux  lion  I  Comme  on  lui  a  tout  arraché,  ongle 
par  ongle,  dent  par  dent,  tout  arraché,  la  famille,  la 
foi  hélas  1  et  la  vie  bientôt.  Son  dur  oreiller  de  pierre 
est  déjà  tout  taillé  au  cimetière  de  Saint-Jean. 

Ici,  la  FAMILLE  ;  et  comment  l'artiste  allemand 
lamet  partout  dans  son  œuvre,  et  dans  l'œuvre  po- 
litique :  hôtel  de  ville  d'.\ugsbourg  (Augsbourg  cui- 
sinière) et  dans  l'œuvre  religieuse  :  Vierge  accou- 
chant dans  l'Eglise  ibidem),  et  IHolbein  de  Bàle. 
Poésie  Hollandaise  :  Jésus  épluchant  (Overbeck). 
Jésus  balayant. 

L'enfant  est,  pour  l'Allemagne  comme  pour  le  tom- 
beau de  Sainl-Sébald,  la  clef  de  voûte  universelle. 
Et  cependant,  besoin  d'une  famille  artificielle  et 
plus  large  (Allemands  ne  boivent  que  le  soir,  sans 
femmes,  avec  leurs  amis).  Amitiés  d'.Mbert  Diirer, 
d'Holbein.  Tristesse  delà  femme  (celle  d'Albert  Diirer), 
besoin  d'idénlilé  solitaire.  Combles  de  la  maison 
d'Albert  Diirer  démolies;  Là,  Ia MelancoUa ,  1504.  et 
enfin  la  Madeleine,  dans  le  tableau  de  .Nuremberg. 

Le  travail  des  mai>i.<:,  je  l'ai  éprouvé,  est  une 
grande  animation  pour  l'esprit,  du  moins  pour  l'ima- 
gination. M"""  Dumesnil  avait  besoin,  pour  donner  à 
la  pensée  toute  son  activité,  de  faire  delà  tapisserie. 
On  se  trompe,  quand  on  croit  que  la  plupart  des 

II;  Adam  Krat  a  sculpté  pour  le  chœur  de  l'église  Saint- 
Laurent  un  SakramentsIiŒuslein,  lourde  20  mètres  de  haut, 
terminée  en  crosse  épiscopale  destinée  à  servir  de  tabemncle 
pour  le  Saint  Sacrement  et  formée  de  sculptures  représentant 
la  vie  du  Ciirist.  .Vdam  Krat  et  deux  compagnons  sculptés 
en  dessous  supportent  le  monument  sur  leurs  épaules.  Dans 
le  chœur  de  léglisede  Saint-Sébald,  on  trouve  le  nionimient 
en  bronze,  élevé  par  Pierre  Vischer  et  ses  cin<|  fils  pour  les 
reliques  de  Saint-Sébald.  ^G.  M.) 
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métiers  entravent  l'intelligence.  Le  progrès  n'est 
pas  toujours  dans  une  seule  vie  d'homme;  mais  du 
père  au  fils,  au  petit-fils;  par  exemple  le  fils  d'un 
cordonnier  (celui  de  notre  portier  de  la  rue  de  l'Ar- 
balète ou  le  père  de  M.  Couture,  ou  le  père  du 
peintre  Gendron),  devient  lettré,  artiste,  ou  père 
d'un  artiste. 

Seulement,  il  arrive  souvent  que  les  habitudes  de 
Vouvrier  se  retrouvent  dans  l'artiste;  même  les 
bonnes  habitudes  de  l'un  sont  parfois  les  défauts  de 
l'autre.  Les  ouvriers  artistes  de  l'Allemagne  ont  ce 
caractère  :  ils  ont  martelé  des  vers,  forgé  des  pein- 
tures (le  forgeron  d'Anvers),  pioché  des  gravures,  etc. 
D'où  vient  cela?  L'ouvrier  n'a  pas  autour  de  lui  un 
monde  élégant,  il  n'a  pas  eu  une  enfance  élégante. 
De  plus,  la  nécessité  de  produire  chaque  jour,  même 
sans  inspiration,  cette  part  de  la  fatalité  qui  se  mêle 
à  l'activité,  ùte  aux  œuvres  d'art  que  fait  l'ouvrier  le 
charme  du  spontané,  de  l'imprévu,  et  souvent  le 
réussi.  Enfin,  la  conscience  extrême  qu'il  apporte 
aux  détails,  le  respect,  la  religion  qu'il  a  pour  un  art 
si  haut  l'empêche  souvent  de  dominer  l'ensemble  ;  il 
n'est  pas  maître  de  son  art;  son  art  est  maître  de 
lui;  il  respecte  un  cheveu,  un  léger  pli,  il  l'exagère  ; 
et  successivement  il  exagère  tout. 

Los  Allemands,  presque  en  tout,  sont  des  ouvriers. 
Même  dans  l'art  militaire,  ils  ont  eu,  de  fort  bonne 
heure,  d'excellents  soldats,  consciencieux,  sans  ins- 
piration; de  véritables  ouvriers  de  guerre  ;  lenteur, 
routine,  préoccupation  du  cùté  mécanique,  automa- 
tique de  la  guerre.  Quand  l'imprévu  apparaît,  un 
Gustave-Adolphe,  un  Frédéric,  un  Napoléon,  la  rou- 
tine manque,  et  il  ne  reste  plus  rien. 

Mardi  15  juillet. 
Entre  Wurtzbourg  et  .\schaffenbourg,  dans  cette 
jolie  route,  sans  événements,  sauf  le  petit  trajet  du 
Mein,  nous  nous  nourrissons  de  poésie  allemande  ou 
latine:  «  Partem  aliquam,  venu,  dlvùm  referatis  ad 
aures  »  — «  ^Eneia  nuirix...,  au  7"  livre;  le  père  au  0", 
la  nourrice  au  7"  et  le  joli  arçufo  tenues  percvrrens 
pectine  tetas.  Que  cette  belle  main  exerce  une  telle 
domination!  Vincla  -récusa nti'n a...  » 


JfLES  MiCUELET. 


(A  suivre) 


LA  SOLITUDE  ET  LES   SOLITAIRES 

La  solitude  est  un  sujet  de  psychologie  qui,  pour 
ne  pas  prêter  à  de  longs  développements,  renferme 
toutefois  un  problème  attirant.  Vivre  seul  !Tel  est  le 
vœu  qui  est  au  fond  de  tant  de  cœurs  que  le  monde  a 


rebutés.  En  réalité  peu  y  parviennent,  et  l'expérience 
universelle  est  défavorable  à  la  solitude.  Si  pourtant 
elle  était  l'état  désirable,  l'état  parfait,  ne  devrions- 
nous  pas  tendre  par  tous  nos  efforts  à  nous  en  appro- 
cher ?  Faut-il  vivre  seul  ?  Qu'est-ce  qu'un  solitaire  ?  Ces 
questions  ont  un  intérêt  pratique,  et  en  les  abor- 
dant, il  n'est  pas  inutile  de  rappeler  qu'elles  ont 
pourpoint  de  départ  un  fait  mal  aperçu  et  incontes- 
table, la  solitude  du  moi. 


I. 


Le  Fait  de  la  Souti'de. 


Chacun  de  nous  est  seul  sur  la  terre.  11  faut  enten- 
dre parla  que  notre  individualité  est  unique,  inef- 
fable, incompréhensible,  et  que  notre  sort,  heureux 
ou  malheureux,  n'intéresse  que  nous.  Nos  succès, 
nos  infortunes  n'éveillent  qu'un  écho  fugitif  dans 
l'esprit  distrait  de  ceux  qui  nous  aiment  le  plus. 
«  Nous  sommes  tous  dans  un  désert.  Personne  ne 
comprend  personne  »,  écrivait  Flaubert.  Pascal  nous 
dit  :  «  Nous  sommes  plaisants  de  nous  reposer  dans 
la  société  de  nos  semblables.  Misérables  comme 
nous,  impuissants  comme  nous,  ils  ne  nous  aide- 
ront pas;  on  mourra  seul  ;  il  faut  donc  faire  comme 
si  on  était  seul...»  Amiel  pressé  par  la  maladie, 
acculé  à  la  mort,  qui  sent  déjà  les  pelletées  de  terre 
tomber  sur  sa  tête,  exprime  cette  même  vérité  avec 
plus  d'émotion  et  de  force  :  «  Je  pensais  ce  matin 
que  bien  peu  de  personnes  se  doutent  de  nos  misères 
physiques,  que  nos  proches  et  nos  amis  les  plus 
intimes  ne  connaissent  pas  eux-mêmes  nos  conver- 
sations avec  le  Roi  des  épouvantements.  Il  y  a  des 
pensées  sans  confident,  il  y  a  des  tristesses  qui  ne 
se  partagent  pas.  Il  faut  même  par  générosité  les 
cacher.  On  rêve  seul,  on  souffre  seul,  on  meurt  seul, 
on  habite  seul  la  chambrette  aux  six  planches  (1)  ». 

Nous  naissons  seuls,  ignorants  de  nos  générateurs, 
être  nouveau,  inconnu.  Nous  mourrons  seuls,  et  nos 
amis  les  plus  empressés,  nos  parents  les  pins  éplo- 
rés  se  consoleront  ;  ils  n'ont  aucune  envie  de  nous 
accompagner  dans  la  tombe. 

Notre  vie  se  passe  dans  la  solitude.  Le  hasard,  la 
nécessité  nous  enveloppent  de  relations,  de  liens  : 
mais  les  êtres  qui  sont  de  notre  sang  et  qui  nous 
tiennent  de  près,  ceux  avec  qui  nous  faisons  vie 
commune,  n'ont  pas  tous  nos  intérêts  et  tous  nos 
goûts:  on  va  côte  à  côte  en  se  dédaignant  ;  ils  gar- 
dent leur  humeur  et  ne  se  soucient  pas  de  nous 
comprendre.  Les  affections  sur  lesquelles  on  s'ap- 
puie ne  durent  pas;  l'amour,  qu'il  soit  êtofTé  de  con- 
trais et  de  serments,  scellé  de  baisers  convulsifs  et 
éperdus,  s'use,  montre  son  envers,  péril  par  l'égoïsroe 
qui  se  ressaisit,  par  les  malentendus  de  toutes 
sortes  : 

(1)  Journal  intime,  t.  Il,  p.  31(3. 
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Vous  Otes  séparés  et  seuls  comme  les  mort?, 
Misérables  vivants  que  le  baiser  toiirniente! 

{Slllï  Prldhomme). 

Nul  comme  le  poète  des  -S'o/i/i((/es  n'a  senti  l'impé- 
nétrabilité des  âmes  : 

Les  c;ircs?çs  ne  sont  que  d'inquiets  transports, 
Infructueux  essais  du  pauvre  amour  qui  tente 
I^iinpossible  union  des  âmes  par  les  corps,. 

Qui  est  à  l'unisson  de  nos  joies  les  plus  profondes? 
Comment  nos  douleurs  eKlrêmes  pourraient-elles 
être  consolées  ?  Par  la  vertu  du  sentiment  et  de  l'ac- 
tion les  esprits  sont  rapprochés  un  instant,  puis  le 
concert  se  déchire  et  chacun  recouvre  son  indépen- 
dance. 

Les  hommes  luttent  obstinément  contre  cette  soli- 
tude du  moi  qui  porte  avec  elle  tristesse  et  détresse. 
L'amour  qui  transforme  l'e-vistenceest  la  communion 
idéale  vers  où  l'on  tend;  il  abaisse  les  barrières  de 
la  personnalité;  ses  regards  chargés  d'échanges 
sont  une  transfusion  d'àmes:  il  implique  le  dévoue- 
ment absolu,  le  don  de  soi  jusqu'à  la  mort.  Le  nom- 
bre de  DOS  amis  nous  rassure  parce  qu'ils  nous  pro- 
tègent contre  l'isolement;  nous  mesurons  le  pro- 
grès que  nous  avons  fait  dans  leur  cœur,  et  l'inti- 
mité, rare  et  précieuse  comme  l'amour,  a  le  même 
charme  profond  eL  infini.  Tous,  avides  d'affection, 
ont  souci  sinon  de  fonder  une  famille,  du  moins  de 
garder  un  foyer;  on  s'échappe  au  loin,  mais  qui 
oserait  rompre  les  dernières  attaches?  Par  delà  le 
temps  et  la  distance,  ù  travers  dédains  et  querelles, 
on  flaire  l'odeur  du  passé,  on  se  cramponne  à  sa 
parenté.  II  est  une  affirmation  des  idées  par  où  nous 
vivons  dans  la  communauté,  qui  nous  fait  recon- 
naître de  ceux  qui  ont  notre  foi,  nos  croyances;  il 
est  doux  d'avoir  une  cause  à  servir,  et  l'égoïsme 
terré,  peureux,  occupé  de  ses  obscurs  calculs,  sem- 
ble une  intolérable  solitude. 

N'importe,  nous  sommes  seuls,  et  en  dépit  des 
accords  les  plus  touchants  et  des  unions  les  plus 
tendres,  un  mot,  un  geste,  les  différences  de  carac- 
tères qui  s'accusent,  suffisent  à  nous  le  rappeler. 
Plus  on  est  riche  en  nuances  personnelles,  plus  on  a 
de  la  peine  à  s'apparier.  L'originalité  foncière,  la 
noblesse  de  l'àme.  la  hauteur  de  l'intelligence  créent 
des  solitudes.  «  La  vulgarité  des  hommes  fait  de  la 
solitude  morale  le  lot  obligé  de  celui  qui  les  dépasse 
par  le  génie  ou  par  le  cœur,  (l)  ».  Ceux-là  en  souf- 
frent, créatures  d'exception,  chez  qui  le  besoin  <rai- 
mer  et  d'être  aimé  n'a  pas  reçu  les  satisfactions 
attendues  Vigny,  Musset,  Sully  Prudhomme)  ;  d'au- 
tres, tout  en  constatant  l'isolement  irrémédiable  des 
êtres,  prennent  leur  parti  de  l'indifférence  générale 
et  se  réfugient  dans  le  ricanement,  le  cynisme  (Scho- 

(1)  Renan,  Le  Prêtre  de  \émi. 


penhauer  ;  dans  le  réAe  Chateaubriand)  ;  dans  la 
sensation  Maupassant  :  dans  la  jouissance  'Stend- 
hali  ;  dans  l'égoïsme  féroce  et  gai  (Stirner  ;  dans 
l'ambition  cffn'née  qui  a  pour  condition  le  sentiment 
de  la  solitude  (^.Napoléon}:  dans  la  joie  de  la  force 
intellectuelle  (Renan  .Ce  dernier,  jeté  dans  le  vide  de 
Paris  au  sortir  de  Saint-Sulpice  écrit  :  «  .Je  ne  me 
classerai  nulle  part.  Si  par  le  fait  je  me'trouve  classé,  ce 
sera  un  fait,  rien  de  plus.  Si  je  trouve  des  personnes 
qni  voient  comme  moi,  nous  sj'mpathrserons,  sinon 
je  serai  seul.  Je  suis  fort  égo'iste  :  retranché  en  moi- 
même,  je  me  moque  de  tous  . .  ■ 

Impossible  de  se  dèprendre  de  soi,  de  se  donner  : 
notre  égoïsme  qu'on  égare  mais  qu'on  ne  persuadé 
pas,  nous  retient.  Nous  sommes  tirés  en  sens  con- 
traires :  d'une  part  rivés  à  notre  personnalité  inalié- 
nable; d'autre  part  entraînés  vers  nos  semblables  à 
cette  fin  de  nous  ccncérter  ensemble  et  de  jouir  de 
la  douceur  des  sentiments  partagés.  Situation  singu- 
lière qui  figure  une  des  innombrables  contradictions 
qui  minent  notre  pauvre  existence  branlante  et 
disloquée!  Etre  seul  et  ne  pouvoir  s'y  résigner!  Se 
demander  avec  des  angoisses  tragiques  si  l'amour 
existe,  si  ses  preuves  sont  sûres,  s'il  n'est  point  un 
mensonge,  alors  que  l'égoïsme  fondé  sur  la  solitude 
du  moi  est  la  vérité  de  toutes  les  mitiutes,  difficile  à 
oublier. 


11. 


L'Etat  de  Solitide  et  les  Solit.\ires. 


La  solitude,  qui  est  redoutée  du  plus  grand  nom- 
bre, et  antipathique  au  génie  humain,  peut  être 
recherchée  par  quelques-uns  comme  un  état  con- 
forme à  des  goûts  acquis  ou  à  des  penchants  natu- 
rels, et  qui  leur  donne  le  bonheur. 

Il  y  a  une  sensation  enivrée  de  la  solitude,  un 
bonheuf  d'être  seul,  qui  se  ramène  à  la  jouissance 
de  soi,  à  la  perception  directe  et  douce  de  notre  moi 
non  exprimé,  non  extériorisé;  il  s'y  joint  comme 
élément  fréquent,  et  non  pas  toujours  nécessaire, 
une  déCance  à  l'égard  du  monde  et  une  fatigue 
dans  son  usage.  Ceux  qui  sont  destinés  à  aimer  la 
solitude,  à  respirer  avec  délices  son  nir  enchanté, 
en  sont  avertis  dès  la  jeunesse  par  un  indéfinissable 
bien-être  qu'ils  n'éprouvent  que  lorsqu'ils  sont  seuls. 
Us  ont  l'horreur  instinctive  de  la  foule,  des  visages 
nombreux  et  inconnus;  ils  ne  s'accommodent  de 
leurs  meilleurs  amis  que  pour  de  courts  moments, 
et  dans  le  commerce  de  l'amitié  ils  visent  l'inti- 
mité et  donnent  la  préférence  au  tête  à-tète. 

Il  est  des  degrés  dans  la  pratique  dé  la  vie  soli- 
taire. Marquons  la  solitude  absolue  qui  est  celle  de 
l'ermite,  du  stylite  qui  ont  pris  la  fuite  au  désert  :  le 
couvent  chrétien,  quelle  que  soit  son  animation  de 
ruche  bourdonnante  et  laborieuse,  est  une  solitude, 
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car  il  est  fermé  à  la  terre  et  n'a  d'ouverture  que  du 
côté  du  ciel  ;  le  moine  a  déraciné  de  son  cœur  les 
sentiments  humains,  mais  sa  tête  où  relluent  ses 
énergies  comprimées  s'exalte  et  dans  un  délire  de 
joie  il  s'écrie  :  «  0  beala  solilud  i  !  6  sota  bealiludo  !  n 
Il  y  a  une  recherche  de  la  solitude  dans  la  retraite 
aux  champs  où  l'on  n'a  de  commerce  qu'avec  la 
nature  ;  dans  notre  maison  barricadée  où  nous 
cacherons  nos  amours,  où  nous  n'admettrons  que 
de  rares  visiteurs.  Si  nos  occupations  nous  obligent 
à  frayer  avec  les  hommes,  nous  pouvons  être  seuls 
3n  ne  rien  leur  livrant  de  notre  intimité  ;  il  nous 
plaira  de  n'avoir  pas  de  compagnon,  de  ne  pas  ris- 
quer de  confidences  ;  et  l'on  peut  être  seul  dans  sa 
famille,  dans  le  mariage,  dans  l'entourage  que  le 
sort  nous  a  donné,  si  l'on  se  garde  de  toute  fami- 
liarité, de  tout  épanchement. 

Quelles  sont  les  raisons  qui  prédestinent  à  la 
solitude  ?  Elles  sont  diverses  et  il  est  plusieurs  types 
de  solitaires.  On  est  solitaire  par  santé  languissante, 
par  nature,  par  éducation,  par  vocation  intellec- 
tuelle ou  artistique,  par  tour  d'esprit  nettement 
arrêté;  et  ces  principaux  motifs  déterminants  se 
combinent  entre  eux. 

Il  est  un  solitaire  honteux  qui  s'est  fait  àson  état, 
et  s'y  résigne  plus  qu'il  ne  l'aime,  parce  qu'il  n'est 
désigné  pour  aucun  succès,  dans  ce  monde  qu'il 
déserte.  Il  s'agit  d'ordinaire  d'un  homme  aux  senti- 
ments simples,  fruste  d'aspect,  de  santé  petite.  Il 
est  cantonné  dans  un  métier  modeste.  11  abhorre  la 
vie  de  vanité  et  de  parade,  les  intrigues,  l'agitation 
mondaine  ;  il  n'y  réussirait  pas.  Dépourvu  de  res- 
plendissement physique,  de  manières  brillantes  et 
engageantes,  il  sera  timide,  impressionnable,  stran- 
gulé,  la  parole  point  abondante;  il  a  peine  à  se  com- 
muniquer, et  ses  efforts  pour  se  produire  l'ont  dès 
longtemps  convaincu  de  son  impuissance.  A  vrai 
dire  il  est  peu  riche  de  vie,  il  a  peu  de  ressources, 
et  il  écarte  prudemment  de  sa  route  les  grandes 
responsabilités;  il  considère  qu'il  est  incapable  de  la 
vie  à  deux,  ou  à  plusieurs,  qui  comporte  des  débats 
constants,  des  devoirs  impérieux,  des  charges  sous 
lesquelles  il  plierait  ;  et  même,  en  toute  occurrence, 
il  ne  saurait  se  prêter  à  des  rapports  multipliés,  au 
train  d'une  existence  répandue  et  variée  qui  le  ferait 
valoiren  des  milieux  divers,  lui  rallierait  des  amitiés, 
lui  créerait  des  relations.  Relégué  dans  la  solitude, 
dans  un  étal  nu  et  rudimen  taire,  par  la  misère  de 
sa  personnalité,  la  gaucherie  de  ses  mouvements 
extérieurs,  par  le  manque  de  liant,  de  dons  sympa- 
thiques, le  voulùt-il,  il  ne  peut  en  Sortir  ;  il  en 
souffre  s'il  ne  s'y  accommode  pas;  il  gémit  plus  ou 
moins  fort,  selon  que  son  imagination  lui  repré- 
sentant un  idéal  supérieur,  le  bonheur  qu'il  n'a 
pas,  le  tourmente.  Son  cas  peut  être  celui  de  l'in- 


firme au  contact  désagréable  ;  du  raté,  dénué  de 
prestige,  éconduit  de  toutes  parts,  et  il  s'écriera  : 
Que  n'ai-je  un  ami,  une  compagne  !  alors  qu'il  ne 
saurait  se  les  procurer,  ni  manifestement  séduire. 
Le  solitaire  que  nous  dépeignons  là  a  pauvre  appa- 
rence ;  où  qu'il  se  tienne,  il  n'est  pas  remarqué  ;  il  ne 
sert  à  rien,  il  ne  dégage  ni  ne  reçoit  aucune  chaleur. 

Après  le  solitaire  par  insuffisance  d'adaptation 
sociale,  par  réelle  infériorité,  il  est  d'autres  types 
chez  qui  l'amour  de  la  solitude  dérive  d'une  force 
active,  d'un  sentiment  tout  puissant  qui  se  fait  sa 
place;  ils  ont  en  propre  la  plénitude  de  l'âme,  l'abon- 
dance delà  vie  intérieure  ;  une  satisfaction  profonde 
les  fait  persévérer  dans  l'état  qu'ils  ont  choisi. 
Citons  :  l'artiste  épris  d'une  vision  d'art  ;  le  savant 
enfoncé  dans  l'étude;  le  rêveur  qui  ne  peut  conférer 
avec  personne  des  nuances  de  son  rêve  ;  le  religieux 
perdu  dans  la  paix  des  cloîtres  où  il  découvre  Dieu 
qu'on  ne  '•encontre  guère  dans  le  tumulte  humain  ; 
le  voluptueux  occupé  de  ses  frissons,  qui  caresse 
ses  pensées  chères;  et  ceux  qui  poursuivent  une 
chimère  qui  leur  sourit  ;  ceux  qui  vivent  en  dehors 
du  temps  et  sont  amoureux  deretraite,  de  méditation 
et  de  silence. 

En  dernière  analyse  l'amour  de  la  solitude  se 
fonde  sur  des  raisons  plus  essentielles  :  il  repose 
sur  le  dédain  de  toute  affection  et  sur  le  mépris  des 
hommes.  Ainsi  en  va  t-il  chez  le  solitaire  de  race, 
satisfait  en  soi,  irréductible,  qui  dénonce  dans  la 
société  un  abîme  de  turpitudes,  de  niaiseries  et  de 
mensonges,  et  scrute  avec  une  verve  acharnée  les 
sentiments  humains  pour  en  faire  éclater  le  néant. 
Peut-être  a-t-il  reçu  de  bonne  heure  de  graves  bles- 
sures et  il  ne  pardonne  point  aux  hommes  d'avoir 
renversé  son  rêve  de  tendresse  ou  de  loya;uté.  Il  se 
tient  résolument  à  l'écart  de  la  comédie  sociale  et  il 
en  marque  les  ridicules  et  les  vices  en  spectateur 
désabusé. 

Observez  ces  rencontres  journalières  entre  gens 
que  l'ennui  ou  l'occasion  rassemblent.  On  témoigne 
aux  paroles  qui  s'échangent  un  intérêt  emprunté  ; 
les  voix  travaillées,  maquillées,  s'efforcent  d'être 
expressives,  distinguées,  joyeuses  ;  les  attitudes 
sont  apprêtées  ;  des  rires  complaisants  et  obliga- 
toires, des  plaisanteries  prévues  et  que  le  lieu  et 
l'instant  commandent,  font  partie  de  la  situation.  On 
met  en  pièces  les  absents  :  il  est  connu  que  personne 
ne  parle  de  nous  en  notre  absence  comme  en  notre 
présence  ;  la  vanité  fait  rage  et  le  désir  de  faire  efl'et, 
et  l'on  peut  noter  au  passage,  dans  une  conversation 
écoutée  à  l'aventure,  tous  les  travers  de  l'humanité. 

Celui  qui  n'a  plus  besoin  de  la  société  devient  un 
censeur  avisé  de  ses  défauts  et  la  juge;  il  sait  qu'on 
se  court  après  par  peur  d'être  seuls,  que  les  cœurs  ne 
se  livrent  pas,  et  que  l'horreur  du   vide   prochain 
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resserre  par  l'effet  d'une  frayeur  comiqueles  amitiés 
éphémères  et  les  fragiles  amours. 

Affranchi  des  illusions  et  des  conventions,  le  soli- 
taire a  sa  vie,  à  lui,  qu'il  invente;  il  a  ses  plaisirs 
pris  avec  un  à-propos  remarqualile,  car  il  est  seul  à 
en  délibérer  ;  d'autant  plus  savoureux  que  plus  per- 
sonnels ;  assaisonnés  d'une  ironie  intense,  où  il  se 
joue  de  la  société.  11  est  jaloux  de  son  moi,  de  sa 
liberté,  de  ses  allures;  —  noli  me  tangere  ;  —  ses 
pensées  triées  et  à  facettes  brillent  à  ses  yeux  comme 
des  pierreries  ;  s'il  ne  s'estime  pas  supérieur,  du 
moins  il  est  différent;  il  sait  le  prix  de  son  indivi- 
dualité et  il  ne  cédera  point,  sans  en  avoir  calculé 
le  bénéfice,  aux  trompeuses  avances  faites  au  nom 
d'une  sociabilité  superficielle  et  banale. 

Schopenhauer,  solitaire  cynique,  qui  porta  jus- 
qu'au génie  le  sentiment  de  l'imbécillité  humaine, 
émet  à  propos  de  la  solitude  les  réflexions  suivantes: 
«  Toute  société  exige  nécessairement  un  accommo- 
dement réciproque,  un  tempérament,  aussi  plus  elle 
est  nombreuse,  plus  elle  devient  fade.  On  ne  peut 
être  vraiment  soi  qu'aussi  longtemps  qu'on  est  seul  ; 
qui  n'aime  donc  pas  la  solitude  n'aime  pas  la  liberté, 
car  on  n'est  libre  qu'étant  seul.  Toute  société  a  pour 
compagne  inséparable  la  contrainte  et  réclame  des 
sacrifices  qui  coûtent  d'autant  plus  cher  que  la 
propre  individualité  est  plus  marquante.  Par  con- 
séquent, chacun  fuira,  supportera  ou  chérira  la 
solitude  en  proportion  exacte  de  la  valeur  de  son 
propre  moi...  La  soi-disant  bonne  société  apprécie 
les  mérites  de  toute  espèce,  sauf  les  mérites  intel- 
lectuels. Elle  impose  le  devoir  de  témoigner  une 
patience  sans  bornes  pour  toute  sottise,  toute  folie, 
toute  absurdité,  pour  toute  stupidité  ;  les  mérites 
personnels,  au  contraire,  sont  tenus  de  mendier  leur 
pardon  ou  de  se  cacher,  caria  supériorité  intellec- 
tuelle blesse  par  sa  seule  existence...  On  doit,  avec 
une  pénible  ai  négation  de  soi-même,  abandonner  les 
trois  quarts  de  sa  personnalité  pour  s'assimiler  aux 
autres.  Il  est  vrai  qu'en  retour  on  gagne  ces  autres  ; 
mais  plus  on  a  de  valeur  propre,  plus  on  verra  qu  ici 
le  gain  ne  couvre  pas  la  perte  et  que  le  marché 
aboutit  à  notre  détriment,  car  les  gens  sont  d'ordi- 
naire insolvables,  c'est-à-dire  qu'ils  n'ont  rien  dans 
leur  commerce  qui  puisse  nous  indemniser  de 
l'ennui,  des  fatigues  et  des  désagréments  qu'ils  pro- 
curent, ni  du  sacrifice  de  soi-même  qu'ils  imposent  : 
d'où  il  résulte  que  presque  toute  société  est  de  telle 
qualité  que  celui  qui  la  troque  contre  la  solitude  fait 
un  bon  marché...  En  thèse  générale,  on  ne  peut  être 
à  l'unisson  parfait  qu'avec  soi-même;  on  ne  peut 
pas  l'être  avec  son  ami,  on  ne  peut  pas  l'être  avec  la 
femme  aimée,  car  les  différences  de  l'individualité 
et  de  l'humeur  produisent  toujours  une  disonance, 
quelque  faible  qu'elle   soit.  .-Vussi  la  paix  des  cœurs 


véritable  et  profonde,  et  la  parfaite  tranquillité  de 
l'esprit,  ces  biens  suprêmes  sur  terre  après  la  santé, 
ne  se  trouvent  que  dans  la  solitude  et,  pour  être 
permanents,  dans  la  retraite  absolue       I  . 

E.MiLi;  Tamihei". 
(.4  suivre). 


LES   PARTIS  POLITIQUES  ANGLAIS 

ET 

LES   PREMIÈRES   LOIS    SOCIALES 

Le  Parti  Liqéral 

Quel  que  soit  le  danger  des  formules  brèves,  sur- 
tout dans  une  science  aussi  concrète  que  l'Econo- 
mie politique,  il  est  possible  de  définir  une  législa- 
tion sociale,  son  principe  et  sa  méthode.  Un  certain 
doute  sur  l'efficacité  du  «  laissez  faire  »,  de  la  seule 
liberté  qui  présuppose  l'harmonie  des  intérêts,  har- 
monie qui  implique  à  son  tour,  chez  tous  les  hommes, 
une  intelligence  assez  profonde  et  une  conscience 
assez  délicate  pour  découvrir  leurs  véritables  inté- 
rêts; —  une  certaine  confiance  dans  celte  ex[,ression 
des  volontés  collectives  qu'est  l'Etat,  pour  amortir 
le  choc  des  énergies  individuelles,  forces  le  plus 
souvent  dirigées  par  des  pensées  médiocres  et  con- 
trôlées par  des  âmes  médiocres, —  tels  sont  les  deux 
principes  qu'il  est  facile  de  retrouver  à  l'origine  de 
toute  législation  sociale.  Une  extension  donnée  à 
l'idée  de  protection  et  au  rôle  du  gouvernement, 
—  une  restriction  concordante  de  la  liberté  contrac- 
tuelle. —  la  substitution  de  la  méthode  préventive 
à  la  méthode  punitive,  —  tels  sont  les  traits  qui 
caractérisent  une  législation  sociale,  dans  son  fonc- 
tionnement pratique. 

Il  est  évident  qu'une  conception  législative,  aussi 
utilitaire  dans  son  esprit  et  aussi  souple  daûs  ses 
applications,  est  difficilement  conciliable  avec  le 
Libéralisme  économique.  N'est-il  point,  en  effet, 
marqué  des  caractères  du  Classicisme  français,  dont 
il  continue,  par  la  rigidité  de  ses  lois  absolues,  le 
culte  pour  les  logiques  abstractions,  par  sa  con- 
fiance dans  l'instinct  intéressé  des  hommes  qui 
saura  résoudre,  sans  l'intervention  des  Codes,  tous 
les  problèmes  sociaux,  le  respect  religieux,  pour 
une  nature,  bonne  dans  son  principe  et  juste 
dans  ses  manifestations? 

I 

Aussi    doit-on    s'attendre    à    ce    que    les   divers 

1  Aphorismes sur  la sarjcsse  dans  la  vie,  p.  174-177.  Trad. 
Cantacuzcne. 
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groupes,  dont  a  été  formé,  au  xix''  siècle,  le  parti 
de  l'émancipalion  politique,  se  soient  montrés  plus 
ou  moins  hostiles  à  l'intervention  législative  dans 
les  problèmes  ouvriers,  suivant  qu'ils  étaient  plus 
ou  moins  pénétrés  des  idées  générales  du  Libéra- 
lisme économique.  La  concentration  de  leurs  efforts 
sur  le  domaine  des  réformes  démocratiques  et 
libre -échangistes,  fut  facilitée  par  ce  fait  que  les 
classes  ouvrières  n'acquirent  qu'aux  environs  de 
)8G5  l'instruction  et  la  discipline  nécessaires  pour 
jouer  un  rôle  important  dans  la  vie  parlementaire  du 
Royaume-Uni. 


C'était  déjà  là,  aux  yeux  des  Whigs,  ces  Conser- 
vateurs intelligents,  c'est-à-dire  habiles  dans  l'art  de 
transiger  à  temps,  —  un  premier  argument  des  plus 
décisifs.  Mais  ils  étaient  en  outre  détournés  de  toute 
législation  sociale  par  des  arguments  plus  impor- 
tants que  l'intérêt  éphémère  d'une  tactique  électo- 
rale. Les  traditions  élégantes  d'un  parti,  qui  n'avait 
été  autrefois  qu'une  fraction  homogène  de  l'Aristo- 
cratie, scindée,  pour  la  commodité  du  jeu  politique, 
en  deux  camps  que  distinguait  seule  la  livrée  de 
quelques  souvenirs  (1),  le.  rendaient  peu  favorables 
aux  revendications  nettement  démocratiques.  Cob- 
bett,  Hunt  et  les  premiers  radicaux  les  dénonçaient 
comme  des  modérés  et  les  tournaient  en  ridicule, 
comme  d'aristocratiques  coureurs  de  place  (2j.  Si 
les  masses  ouvrières  accueillaient  avec  mépris  leur 
prétention  au  Libéralisme,  en  revanche  les  classes 
moyennes  se  ralliaient  autour  des  grands  seigneurs, 
qui,  dès  la  fin  du  xviii"  siècle,  s'étaient  assurés 
l'adhésion  définitive  de  l'élite  industrielle  (3).  Peu  à 
peu  4),  le  Whiggisme,  renouvelé  au  commence- 
ment du  xix"  siècle,  par  le  petit  groupe  qui  dirigeait 
la  Revue  d'Edimbourg  (1802)  (5),  adoptait  les  opi- 
nioifs  économiques  des  nouveaux  capitalistes.  Ils 
ajoutèrent  même  à  la  rigueur  des  principes  abstraits 
la  morgue  aristocratique. 

C'est  ainsi  que  l'opposition  au  contrat  de  travail 
collectif,  l'hostilité  vis-à-vis  des  Trade-Unions,  inca- 
pables par  leurs  coalitions  de  faire  liausser  des 
salaires,  déterminés  par  des  lois  infaillibles,  figu- 
rèrent jadis  dans  leur  programme  politique.  Lors- 
qu'aux environs  de   1832,  les  Associations  profes- 


(1)  Erskine  May  Hist.  ConnitutionnelU,  11,  p.  6  et  26  (Trad. 
de  "Witl),  ISGO.  —  Ostrogorski  in  Démjcralie  et  l'organisa- 
tion des  parlis  politiques,  1903.  Il,  p.  '!•'>. 

(2)  Erskine  Jlay.  Oaw  cité,  11,  p.  55. 
(3i  Er--.kine  .May.  Ouv.  cité,  11,  p.  0. 

(4;  Erskine  May.  Ouv.  cite,  II,  p.  29.  l"o.\  se  refusait  encore 
i\  aci-epler  les  id(5es  d'Adam  Smith. 

(a,  lirougliam,  Francis  Ilorner,  JcU'rey,  Sydney  Smilli, 
Cockburn  et  Murray. 


sionnelles  naissantes  tentèrent  de  se  grouper  en 
Fédérations  de  métier  et  organisèrent  leurs  pre- 
mières grèves  corporatives,  elles  se  heurlèrent  à  la 
résistance  du  cabinet  whig.  Lord  Melbourne 
demanda  à  l'économiste  Nassau  Senior  un  rapport 
sur  la  question.  Le  professeur  d'Oxford  conclut  à  la 
nécessité  de  modifier  la  loi  de  1S25,  qui  accordait 
aux  ouvriers  le  droit  de  coalition.  Le  ministère  n'osa 
pas  saisir  le  Parlement  de  cette  proposition,  mais-  il 
poursuivit  avec  la  dernière  rigueur  il),- à  l'aide 
de  distinctions  subtiles,  les  ouvriers  coupables  de 
s'être  entendus  pour  obtenir  une  hausse  de  leurs 
salaires. 

Si  les  Whigs  étaient  peu  disposés  à  reconnaître 
aux  Associations  professionnelles  la  liberté  de  vivre 
et  d'agir,  ils  étaient  encore  moins  préparés  à  accep- 
ter le  contrôle  de  l'Etat  sur  les  contrats  de  travail. 
Dès  1819,  le  projet  de  loi  qui  interdit  l'entrée  dans 
certaines  usines  aux  enfants  âgés  de  moins  de  9  ans 
soulève  les  protestations  des  industriels  —  ces  nou- 
veaux adhérents  du  parti  Whig,  —  lésés  dans  leurs 
intérêts  et  partant  dans  leurs  convictions  écono- 
miques(2).  Lorsqu'aux  environs  de  1830,  une  campa- 
gne de  presse  et  de  conférences  fut  organisée  pour 
obtenir  de  l'Etat  qu'il  réduisît  à  dix  heures  la  jour- 
née de  tout  adulte  âgé  de  moins  de  21  ans,  les  ini- 
tiateurs du  mouvement  furent  sévèrement  admo- 
nestés, au  nom  des  principes  libéraux,  par  Macau- 
lay  (3).  L'hostilité  dogmatique  des  Whigs  vis-à-vis 
de  toute  »  façtorij  législation  »  l'ut  la  cause  princi- 
pale de  leur  défaite  aux  élections  de  1841  (4).  El  en 
1844,  au  moment  où  le  Parlement  était  saisi,  par  les 
auteurs  du  «  Mouvement  des  dix  heures  »,  de  divers 
projets  de  loi,  une  des  gloires  du  parti  Whig,  Lord 
Brougham,  ce  juriste  éminent,  auteur  des  premières 
émancipations  politiques  et  des  premières  réformes 
judiciaires  5),  prolestait  avec  indignation  contre 
toute  intervention  législative  (6). 


*  « 


En  1832,  apparut  dans  le   Parlement  un  groupe 


;1,  S    \Ve!)l'.  Ilist.  ofTvade  Unionism,  1S96,  p.  124  127, 
(2     11.    L.  Wulcliius  and    II.   Ilarrison.  liistory    o/   factor;/ 
Législation,  l'.'U3,  p.  27. 
(3   Discours  de  Leeds,  1832.  —  !d.  p.  53. 

(4)  Id.  p.  (31-02. 

(5)  Erskine  May.  Ouv.  cité,  11,  p.  6*)6. 

(6)  Jolin  .Moricy.  L'fe  of  CobUen,  I,  p.  302.  Si  tous  les  Wliigs 
ne  s'associèrent  pas  à  la  protestation  de  Lord  Hrougliam. accep- 
tèrent la  propusition qu'ils  avaient  coinbutlue  lorsqu'ils  élnieut 
au  pouvoir,  leur  conduite  fut  inspirée  iiuiquenicnt  par  des 
préoccupations  de  tactique  parlementaire.  Si,  dans  la  suite, 
ils  adoptèrent  vis-à-vis  de  la  législ.itiou  sociale  ime  altitude 
moins  intransigeante  que  celles  qu'il-  avaient  eue  pendant  la 
première  moitié  du  xix'  siècle,  ils  cédèrent  encore  à  la  pres- 
sion des  intérêts  électoraux.  C'est  ainsi  ipie  Macaulay,  qui 
avait  violemment  reproché  dans  ses  Essais  à  Soulhey  \CoUo- 


JACQUES  BARDOUX.  —  LES  P.VKTIS  l'ULITlQUES  ANGIAIS 


491 


nouveau  (1).  Ses  membres  parlaient  le  dialecte  du 
Lancashire  et  de  Wesl-Riding,  avaient  les  rudes 
manières  des  manulactures  et  des  comptoirs,  por- 
taient le  grossier  costume  de  la  province.  Les  élus 
delà  Bourgeoisie  réclamaienl  leur  place  sur  les  bancs 
du  parti  libéral,  à  coté  de  l'Aristocratie  capitaliste 
ou  foncière.  Leur  dogmatisme  économique  était 
d'autant  plus  rigoureux  qu'il  était  plus  intéressé  et 
plus  récent.  En  18-0,  les  marchands  de  Londres  et 
d'Edimbourg  réclamèrent,  pour  la  première  fois, 
dans  d'importantes  pétitions,  l'abandon  du  protec- 
tionnisme. En  1823  et  1825  un  pas  fut  fait  dans  la 
voie  du  libre-échange,  par  une  atténuation  portée  au 
privilège  exclusif  des  armateurs  anglais,  ainsi  qu'à 
l'interdiction  légale  des  exportations  de  laines  et  de 
machines.  Pendant  quarante  ans,  manufacturiers  et 
commerçants  sont  restés  fidèles  à  ces  idées.  «  Ils 
les  ont  défendues  avec  toute  l'âpreté  du  converti  qui 
a  la  religion  de  sa  formule,  tout  le  dédain  anti- 
humanitaire du  combattant  qui  se  sait  capable  de 
vaincre.  Us  ont  lutté  contre  les  facloi-y  acts  et  les 
ont  subis,  sans  en  accepter  le  principe  2  ».  C'est 
ainsi  que  leurs  plus  illustres  mandataires,  R.  Cobden 
et  J.  Bright,  ont  lutté,  pied  à  pied,  contre  les  régle- 
mentations du  travail  des  enfants  et  des  mineurs. 
En  1836,  R.  Cobden  est  amené,  dans  une  campagne 
électorale,  à  s'expliquer  sur  le  contrôle  exercé  par 
l'Etat,  depuis  peu  d'années,  sur  le  genre  et  la  durée 
du  labeur  exigé  d'enfants  en  bas  âge.  Tout  en  décla- 
rant qu'il  n'appuierait  pas  de  son  vote  la  demande 
d'ajournement  déposée  par  un  député,  dont  le  nom 
mérite  de.passer  à  la  postérité,  —  M.  Poulett  Thom- 
son —,  R.  Cobdense  donnait  comme  un  adversaire 
irréductible  de  toute  nouvelle  intervention  législa- 
lative  (3).  Si,  par  exemple,  pour  assurer  lefficacité 
des  mesures  destinées  à  sauvegarder  la  vie  des 
enfants,  on  proposait  de  limiter  à  dix  heures  le 
fonctionnement  des  machines,  dans  les  salles  où  se 
trouvent  des  apprentis,  il  s'opposerait  à  cette  déci- 
sion, inutile  pour  tant  de  raisons  :  «  Xe  doit-il  pas 
être  parfaitement  évident  que  toute  loi,  restreignant 
les  heures  de  travail,  serait  sans  effet,  aussitôt  que 
les  patrons  et  les  ouvriers  auraient  intérêt  à  la 
violer  ?  Où  serait  dès  lors  l'utilité  et  la  sagesse  d'une 
décision  législative,  qui  devrait  entièrement  sa  force 
à  la  libre  volonté  des  parties,  qu'elle  prétendrait 
contraindre?...  «  S'il  lui  est  répondu,  par  les  défen- 
seurs du  B'ill  des  dix   haa-fs,  que  la  limitation  des 


<)uies  0)1   jji-ogress   of  society  p.   110)  ses  attaiiues  contre  le 
classicisme  économique,  n'en  arriva  pas   moins  plus  tard  à 
accepter  le  principe  des  Factory  Leurs. 
(1,  Er-^liine  .May   Ouv.  cité,  11,  p.  69-71. 

(2)  Boutmy  :   Psycholor/ie  politique   du  peuple   anglais  au 
Xix"  siècle,  1901,  p.  355. 

(3)  J.  .Morley. Ouv.  cité,  1,  appendice  A. 


forces  motrices  est  le  seul  moyen  de  sauver  (es 
enfants  de  la  destruction...  •  contre  celte  lamen- 
table calomnie  tléversée  sur  les  affections  naturelles 
des  classes  ouvrières,  je  proteste  solennellement. . . 
.le  suis  convaincu  que  la  moralité  du  peuple  approche 
rapidement  d'un  degré  élevé,  qui,  bientôt,  empêchera 
de  craindre  qu'aucun  individu  de  cette  masse  Ibody) 
soit  trouvé  assez  dépravé  pour  pouvoir  être  soup- 
çonné du  crime  d'infynticide  «.Quant  aux  adultes, 
R.  Cobden,  s'il  n'a  pas  été  «  le  sycophante  des 
grands  »  ne  -veut  pas  devenir  «  le  parasite  des 
pauvres  »,  et  il  aura  le  courage,  nous  dit-il.  de  ne 
point  leur  déguiser  la  vérité.  Il  faut  qu'Usaient  à  un 
assez  haut  degré  le  culte  de  leur  indépendance,  la 
haine  de  tout  patronage  pour  mépriser  une  inter- 
vention de  l'Etat,  qui  serait  une  atteinte  portée  à  la 
liberté  collective  et  n'attendre  une  diminution  de 
leurs  fatigues  quotidiennes  que  de  l'union  de  leurs 
volontés.  La  menace  d'émigrer  aux  Etats-Unis,  — 
menace  qu'ils  peuvent  réaliser  en  économisant 
«  500  francs  »  —  suffit  pour  leur  assurer  la  victoire 
sur  leurs  patrons  (1  .  Quant  à  l'action  des  Trade- 
Unions,  R.  Cobden  en  niait  l'efficacité  et  en  con- 
damnait les  moyens  (2  .  Lorsqu'en  1844,  Sir  James 
Graham  propose  délimitera  six  heures  et  demie,  le 
travail  des  enfants  de  9  à  1.3  ans,  et  à  douze  heures 
celui  des  mineurs  de  13  à  18  ans.  Lord  .Vshley  de- 
manda d'abaisser,  pour  cette  dernière  catégorie,  la 
durée  de  la  journée  légale  à  dix  heures.  R.  Cobden, 
fidèle  à  sa  doctrine,  vota  contre  Lord  Ashley  (3). 
Quand  en  1847,  son  Bill  revint  devant  la  Chambre 
des  communes,  R.  Cobden  n'était  pas  là  pour  l'atta- 
quer ;  mais  John  Bright  suppléa  à  son  absence  et 
le  10  février  lança  de  fougueuses  anathèmes  contre 
«  l'une  des  pires  mesures  que  l'on  ait  jamais  pro- 
posées au  Parlement  de  voter  sous  forme  de  loi  (4)  ». 
Peu  c"  peu  les  divisions  tout  artificielles  qui  sépa- 
raient Whigs  et  Economistes  Libéraux  disparurent 
devant  l'identité  de  leurs  programmes.  Les  élus  de 
la  bourgeoisie  moyenne  et  les  aristocratiques  titu- 
laires des  anciens  sièges  libéraux  se  fondirent  pro- 
gressivement en  un  seul  groupe,  qui  domina  de  son 
nombre  le  parti  libéral.  Audacieux,  dans  ses  réformes 
politiques,  absolu  dans  ses  opinions  économiques,  ce 
bloc  finit,  grâce  à  un  frottement  continu,  par  désa- 
gréger le  parti  Tory,  devenu,  depuis  1834,  le  parti 
Conservateur  (5).  Déjà,  en  1827,  la  courte  hégé- 
monie de  Canning  faisait  prévoir  une  scission  plus 
importante.  SifR.  Peel  la  réalisa  en  1841  et  E.  Cdads- 


(1;  J.   Morlev.  Ouv.  cité  t.  1,  appendice  A. 
^2)  J.  .Morley.  Ouv.  cité,  t.],   p.  iie. 
(.3,  J.  Morley.  Ouv.  cité,  t.  I,  p.  302. 

(4;  Max  Leclerc.  Les  professions   et  la  société  en  Angleterre  ; 
p.  20a.  —  H.  Samuel.  Libéralisme,  p.  21. 
(5)  Ersliine  May.  Ouv.  cité.  11.  p.  71. 
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lone  l'immortalisa  en  1868.  Ces  nouvelles  recrues, 
qui  n'avaient  adopté  que  progressivement  le  pro- 
gramme de  leurs  adversaires,  eurent  vile  fait  d'ou- 
blier l'œuvre  législative  que  le  père  de  Sir  R.  Peel 
avait  eu  l'honneur  d'amorcer,  en  18(i2  et  1819  (1), 
et  que  lui-même  avait  continué  en  1844,  avec  une 
ardeur  et  une  sincérité  dont  Guizot  nous  a  conservé 
le  souvenir  (2).  Et  bientôt  leur  attachement  au  clas- 
sicisme économique  fut  aussi  absolu  que  celui  des 
Whigs  démocratisés  et  des  Economistes  Libéraux 
aristocratisés.  Lorsque  Gladstone,  obéissant  à  l'évo- 
lution logique  de  sa  pensée  et  à  l'impulsion  natu- 
relle de  sa  conscience,  devint  le  chef  des  groupes 
libéraux,  il  fut  aussi  audacieux  et  tenace  dans  la 
réalisation  de  son  programme  politique,  que  timide 
et  hésitant  dans  son  attitude  vis  à- vis  des  problèmes 
ouvriers.  Nous  aurons  à  déterminer  les  conséquences, 
fatales  pour  son  parti,  de  son  hostilité  vis-à-vis  de 
toute  intervention  législative  dans  les  questions 
sociales. 


•  * 


Quelle  qu'ait  été  la  prépondérance  de  ces  trois 
groupes,  qui  ont  formé  l'ossature  du  parti  libéral 
depuis  les  débuts  du  xix'  siècle,  il  ne  convient  pas 
d'oublier  l'action  exercée  sur  leurs  idées  et  sur  leurs 
actes  par  une  poignée  de  "radicaux.  Leur  doctrine, 
qu'ils  commencèrent  à  exposer  et  à  défendre,  dans 
la  presse,  aux  environs  de  1820  (3),  et  au  sein  du 
Parlement  entre  1850  et  IStiO,  conserva  son  influence 
sur  h  vie  politique  de  l'Angleterre  jusqu'à  la  mort 
de  J.  Sluart  Mill,  jusqu'aux  environs  de  1874.  Issu 
de  l'utilitarisme  dont  Bentham,  —  ce  disciple  des 
philosophes  français  du  xviii'-  siècle,  avait  posé  les 
principes,  pour  en  faire  le  critérium  d'une  morale 
scientifique  (4)  et  la  base  logique  d  un  droit  codi- 
fié (5),  tandis  qu'Adam  Smith  et  Priestley  les  appli- 
quaient aux  problèmes  économiques  '6;  et  aux  ques- 
tions politiques  (7),  —  celte  doctrine  distinguait 
nettement  ses  adeptes  des  libéraux  modérés  et  des 
démocrates  exaltés.  Profondément  attachés  à  l'idée 
d'égalité,  que  Bentham  déduisait  du  principe  de 
l'utilité  (8),  pénétrés  du  grand  souffle  de  la  Révolu- 

(1)  42,  Geo  m,  c,  73.  —  59,  Geo  111,  c,  m. 
(2j  Guizot,  Sii-  R.  Peel,  p.  203,  et  205.   —    lli  lory  of   fnc- 
tory  Législ.  Ouv.  cité,  p.  01-65. 

(3)  Eiic  IlalÉvy  :  Le  Radicalisme  phit(jt>ophi(/ue,  l'.Hjl,  I, 
p.  294  et  300. 

(4)  Elle  llalévy  :  Le  Radicalisme  philosophique,  l'.KJI,  I, 
p.   44.  • 

(r))  Elle  llalévy  :  Le  Radicalisme  philosophique,  1901,  I, 
p.  135. 

(G)  Elle  HalOvy  ;  Le  Radicalisme  philosophique,  Itul,  I, 
p.  162. 

1,7)  Elle  llalévy  :  Le  Radicalisme  ph'losophique,  1901,  1, 
p.' 233. 

(8)  Elle  llalévy  ;  Le  Radicalisme  philosophique ,  l'.HJl,  1, 
p.  82 


lion  française,  ils  prétendaient  s'attaquer  à  l'aristo- 
cratie, ruiner  son  autorité,  par  des  réformes  agraires, 
la  suppression  des  substitutions  el  une  législation 
successorale  des  plus  rigoureuses  (1).  Ils  croyaient  (2) 
passionnément  à  l'action  dissolvante  de  l'aristocra- 
tie, à  la  nécessité  de  remplacer  l'oligarchie  terrienne 
par  une  démocratie  de  paysans  propriétaires,  —  et 
cette  foi,  ardente  dans  ses  manifesiations  et  auda- 
cieuse dans  ses  visées,  séparait  les  Radicaux-philo- 
sophes des  autres  groupes  libéraux,  qui  limitaient 
leur  activité  à  l'affranchissement  des  minorités  reli- 
gieuses et  à  l'extension  du  suffrage.  Mais  l'aristocra 
tique  hauteur  de  leurs  pensées  philosophiques,  leur 
respect  passionné  pour  l'indépendance  de  toute  per- 
sonnalité humaine  les  séparaient,  non  moins  nette- 
ment, des  démocrates  exaltés,  comme  Cobbett  et 
Owen,  qui  se  rattachaient  cependant,  eux  aussi,  par 
Godwin,  aux  idées  générales  de  la  doctrine  utili- 
taire (3).  Il  s'en  suit  que  l'attitude  des  Radicaux- 
philosophes  vis-à-vis  des  problèmes  ouvriers,  tout 
en  étant  plus  sympathique  que  celle  des  autres 
groupes  libéraux,  ne  saurait  être  comparée  à  l'adhé- 
sion exclusive  des  socialistes  contemporains 

S'ils  reconnaissent  avec  loyauté  l'existence  d'une 
question  sociale  (4)  et  l'injustice  foncière  d'un  ré- 
gime où  le  travail  des  uns  est  nécessaire  à  l'oisiveté 
des  autres  (5),  ils  attendent  la  solution  de  ce  pro- 
blème, beaucoup  moins  d'une  intervention  de  l'Etat 
que  de  l'action  des  énergies  ouvrières  librement  or- 
ganisées. Si  les  radicaux-philosophes  ont  laissé  d'une 
part,  à  Owen  et  aux  démocrates  chartistes,  de 
l'autre,  à  Frédéric  Denison  Maurice  (6)  et  aux  socia- 
listes chrétiens,  la  gloire  de  fonder  en  Angleterre 
coopératives  de  consommation  et  coopératives  de 
production,  ils  ont  du  moins,  par  la  plume  de 
J.  Stuart-Mill,  adhéré  solennellement  à  ces  eflforts 
pour  organiser  l'activité  économique.  Tandis  qu'ils 
se  contentaient  de  justifier  théoriquement,  dans  des 
pages  saisissantes  ^7i,  celte  réaction  contre  l'indivi- 
dualisme économique,  ils  s'unissaient  d'une  manière 
plus  étroite  et  plus  directe  aux  luttes  des  Trade- 
Unions  naissantes.  C'est  à  Francis  Place,  disciple  de 
Bentham  et  de  Mill,  que  revient  l'honneur  d'avoir 
lutté  pour  la  liberté  des  associations  ouvrières  ;8). 
.].  Hume  se  joignit  à  lui  et  ils  obtinrent,  après  en- 
quête, le  vote  de  la  loi  de  1825  (0  Geo  III,  c.  129)  qui 

(1;  Les  principes  posés  par  Bcntliain  (»/.,  p.  S':-l)  furent 
singuliércnienl  développés  par  J .  .'^tuart  Mill  [l'olitical  Éco- 
iiomy.  People's  Ed.,  p    129,  U.3.  etc.). 

(2)  J.  Sluart-Mill.  Mémoires,  trad.  .\lcaii,  p.  103,  1(31. 

(3)  Elie  Halévy.  0.  cilé,  1,  p.  78  et  135. 

(.{.  Stuart  Mill.  La  Rcvoluli;»  de  IÎI4S,  trad  Sadi-Carnot, 
p.   91. 

(5)  Sluart  .Mill.  Polilical  Economy,  p.  455. 
(G;  li.  IVItcr.  The  Coopérative  movemem ,  p.  31,  119. 
(7    Stuart  Mill.  l'olilical  Economu,  p.  122,   ICI,  464. 
(8)  S.  \Vel)b,  Hislji-ij  of  Trade  Unionism,  18i)6,  p.  85. 
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reconnaît  la  légitimité  du  droit  de  grève,  en  autori- 
sant le  contrat  de  travail  collectif  (li.  En  18.j2-1834, 
ce  sont  encore  les  radicaux-philosophes  qui  empê- 
chent les  Whigs  de  supprimer,  par  mesure  législa- 
tives, lespremirres  Trade-Unions(2j.  Lorsqu'en  1870 
le  Parlement  décida  d'organiser  une  nouvelle  en- 
quête sur  l'utilité  des  syndicats,  ce  fut  encore  le 
même  petit  groupe  qui  parvint  à  la  faire  tourner  en 
un  véritable  triomphe  pour  les  associations  profes- 
sionnelles (3).  Lorsqu'enfîn,  les  premières  candida- 
tures ouvrières  furent  posées  aux  élections  de  1874, 
ce  fut  encore  avec  l'approbation  du  maître  du  Radi- 
calisme philosophique  de  J.  Stuart  Mill  4). 

Mais,  dès  que  l'opinion  publique,  entraînée  par 
une  légitime  réaction  contre  le  classicisme  écono- 
mique, se  montrait  plus  exigeante  et  réclamait  une 
législation  sociale,  les  Radicaux  philosophes  parta- 
gèrent le  plus  souvent  l'hoslilité  des  autres  groupes 
libéraux  vis-à-vis  de  l'intervention  de  l'Elat.  Déjà 
en  1847,  J.  Hume  et  Roebuck  s'étaient  unis  aux  Eco- 
nomistes libéraux  et  aux  Whigs  pour  protester  con  tre 


le   Bill  des  dix   heures  lô; 


Plus  tard   encore 


J.  Stuart  Mill  condamnait  avec  une  égale  sévérité 
toute  restriction  du  droit  de  grève  (G)  et  toute  régle- 
mentation du  .travail  des  femmes  (7,,  réfutait  l'éta- 
tisme  (8),  affirmait  la  nécessité  de  l'effort  indivi- 
duel (9)  et  en  arrivait  logiquement  à  blâmer  les 
efforts  faits  pour  interdire  la  vente  des  boissons 
alcooliques  (10)  ou  restreindre  le  nombre  des  caba- 
rets (  lli. 


Le  plus  démocratique  des  groupes  libéraux,  au 
terme  de  son  évolution  restait,  en  théorie  sinon  en 
fait,  aussi  hostile  aux  principes  d'une  législation  so- 
ciale, que  les  mandataires  de  la  bourgeoisie,  les  sur- 
vivants des  Whigs  et  des  conservateurs  dissidents. 
J.  Stuart  Mill  partageait,  sur  ce  point,  d'une  manière 
complète,  les  opinions  d'un  R.  Cobden,d'un  lord 
Brougham,  ou  d'un  Gladstone.  Cette  attitude  unanime 
s'explique  par  le  fait  que  tous  les  libéraux  s'étaient 
donnés  pour  but,  d'une  manière  plus  ou  moins  con- 
sciente, de  détruire  l'ancienne   Société  oià,  dans  la 


(1)  S.  Webb.  Ouv.  cité,  p.  92-97. 

(2)  S.  Webb.  Ouv.  cité,  p.  12t),  127. 
(3^  S.  Webb.  Ouv.  cité.  240-250. 

(4)  S.  Webb.  Ouv.  cité,  p.  272. 

(5)  tlislonj  0/  Faclonj  Legisl.  0.  cit.,  p.  05. 

(6)  Potilical  Econoin;/,  p.  5(3.3. 

(7)  Polilical  Econom;/,  p.  459. 

(8)  Polilical  Econonu/,  p.  570-571. 

(9)  Pulitical  Econofiiy,  p.  572. 

(10;  La  liberté.  Trad.  Dupont-Wliite,  p.   101-163. 
U)  La  liberté.  Trad.  Dupont-White,  p.  185. 


vie  de  famille,  comme  dans  l'ordre  économique  et 
politique,  l'indépendance  de  la  personne  était  sacri- 
fiée aux  intérêts  de  la  collectivité,  ou  plutôt  d'une 
caste.  Dans  la  famille,  dès  que  l'homme  arrivait  à 
1  âge  où  il  peut  librement  disposer  de  ses  biens,  il 
devait  y  renoncer  par  un  acte  de  substitution,  en 
faveur  de  son  fils  aîné,  qu'il  fut  né  ou  non.  —  Dans 
l'ordre  politique,  le  Parlement  n'était  pas  ■<  une 
Chambre  des  députés  »,  mais  la  «  Chambre  des  com- 
munes ».  Les  comtés  et  les  bourgs  étaient  seuls 
membres  de  l'Etat,  et  partant,  représentés  de  la  même 
manière,  sans  égard  à  leur  population  ou  à  leur  éten- 
due. Quant  à  leurs  mandataires,  ils  n'avaient  pas 
plus  le  droit  de  se  dérober  à  leur  tâche,  avant  son 
expiration  légale,  qu'il  n'était  possible  à  un  shérif 
dans  un  comté  ou  aux  délégués  dans  les  paroisses, 
de  décliner  leurs  fonctions.  Dans  l'ordre  économique, 
le  paysan  ne  pouvait  quitter  la  paroisse,  oii  en  cas 
de  misère,  il  était  contraint  au  travail,  tandis  que 
ses  enfants  étaient  confiés,  comme  apprentis,  à  des 
familles  qui  ne  pouvaient  se  refuser  à  les  recevoir. 
L'ouvrier,  dont  les  salaires  étaient  fixés  par  la  loi, 
n'était  pas  libre  de  s'expatrier  (1).  C'est  contre  ce 
bloc  homogène  d'une  oligarchie  qui,  par  ses  manda- 
taires anonymes  et  ses  lois  restrictives,  pesait  de 
tout  son  poids  sur  une  Angleterre  asservie  dans 
l'ordre  religieux  et  politique,  autant  que  dans  sa  vie 
économique  et  sociale,  que  les  groupes  libéraux  se 
sont  heurtés,  avec  la  même  unanimité,  sinon  avec  la 
même  passion.  A  l'Idéal  qui  sacrifiait  la  liberté  in- 
dividuelle à  la  force  de  l'unité,  ils  ont  opposé  celui 
de  l'émancipation  de  la  personnalité  humaine.  Ils 
furent  des  individualistes  aussi  ardents  que  leurs 
adversaires  avaient  été  des  «  oligarques  »  intransi- 
geants. Emportés  dans  leur  légitime  réaction  contre 
un  passé  autoritaire,  ils  se  refusèrent  à  distinguer 
les  phénomènes  politiques  des  phénomènes  écono- 
miques, et  appliquèrent  à  ces  deux  formes  diffé- 
rentes de  l'activité  sociale  les  mêmes  solutions  de 
leur  libéralisme  absolu.  Jusqu'aux  environs  de 
1860  1870,  ils  ne  surent  pas  comprendre  qu'à  la  pé- 
riode de  l'individualisme  politique  et  économique 
succéderait,  comme  permettait  de  le  prévoir  l'épa- 
nouissement de  l'idée  syndicale  et  coopérative,  une 
période  où  les  deux  ordres  de  phénomènes,  radica- 
lement séparés,  seraient  soumis  à  des  loi  s  différentes, 
et  où  le  conûit  salutaire  des  facteurs  politiques  s'op- 
poserait à  l'harmonieuse  union  des  forces  écono- 
miques, librement  groupées,  mais  sévèrement  cod- 
trôlées. 


(1  Sur  tous  ces  points,  consulter  les  pages  remarquables 
d'Ostrogor.-ki,  La  Démocratie  et  l'organisalion  des  partis  poli- 
tiques, t.  1,  Livre  I,  ch.  1. 
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LejDarti  conservateur  anglais  a  élé  plus  habile  el 
mieux  insipiré.  Fidèle  à  ses  Iraditioas  historiques, 
serviteur  docile  des  poussées  instinctives  de  l'opi- 
nion nationale,  éclairé,  —  comme  nous  l'avons  mon- 
tré .ailleurs  —  par  les  lumineuses  prophéties  de 
Carlyle  et  de  Rusliin,  il  s'est  réservé  l'ijotineur 
d'amorcer  et  d'achever  l'admirable  réseau  des  lois 
sociales  et  il  recueille,  depuis  plus  d'un  quart  de 
siècle,  les  avantages  politiques  de  celle  généreuse 
initiative. 


(.4  suivre.) 


.].\CQUES  'Bardoi'x. 


L'INDIVIDUALISME   ANARCHISTE    ') 


1 


A<vant  toul,  l'individualisme  anarchiste  affirme, 
avec  l'individualisme  libéral,  que  toul  individu  est 
une  monade,  un  être  clos  el  complet  qui  n'entretient 
avec  les  autres  monades  que  des  rapports  superfi- 
ciels, s'en  distingue  par  des  traits  ineffaçables  et 
demeure,  dans  quelque  groupement  qu'il  entre,  éter- 
nellement unique  et  solitaire.  Mais,  contrairement  à 
l'individualisme  libéral  qui  proclame  que,  dans  cet 
individu,  la  sensibilité  doit  être  subordonnée  à  la 
raison  et  les  énergies  instinctives  bridées  par  la  vo- 
lonté consciente  qui  n'est  que  la  manifestation,  dans 
l'ordre  de  l'action,  de  la  raison  théorique,  l'indivi- 
dualisme anarchiste  affirme,  conformément  à  l'anar- 
chisme,  que  les  manifestations  les  plus  intimes  et 
les  plus  importantes  de  l'homme  sont  le  sentiment 
el  la  passion,  que  la  vie  normale  ne  consiste  pas  à 
subordonner  notre  nature  véritable  à  je  ne  sais 
quelle  nature  supérieure,  chimère  creuse  de  quel- 
ques rêveurs,  mais  bien  à  réaliser  tout  notre  tou- 
loir-vivre  et  notre  vouloir-jouir  et  à  déployer  notre 
Moi  avec  toutes  ses  puissances  et  toutes  'ses  virtua- 
lités, sans  égard  aux  autres  Moi,  sans  aucune  préoc- 
pation  des  dogmes  religieux,  des  normes  morales, 
des  lois  pénales  ou  civiles.  Pour  l'individu  digne 
de  ce  nom,  il  n'est  d'autre  loi  que  celle  de  se  révéler 
tout  entier,  tel  qu'il  est,  tel  qu'il  se  sent,  tel  qu'il  se 
veut,  à  chaque  touroant  de  sa  route  à  travers  la  vie. 


(1    Pages  extraites  du  livre  de  M.  Victor  liasoli  qui  paraîtra 
prochainement  sous  ce  titre  chez  félix  Aitan. 


C'est  bien  là,  semble  l-il,  la  conoeption  anarchiste, 
telle  que  nous  l'avons  exposée,  av«c  sa  réwolte  pas- 
sionnée contre  la  Loi,  la  Religion  et  l'Autorité,  ;avec 
sonimpatience.de  tout  ce  qui  limite  et  entrave  le 
libre  développement  du  Moi.. Mais,  en  réalité,  d'irré- 
ductibles divergences  séparent  l'idéal  éthique  de 
l'anarchie,  tel  que  l'incarnent  Kropotkine,  Jean 
Grave  et  Elisée  Reclus,  de  celui  de  l'individuaiisme 
anarchiste,  tel  qu'il  ;se  cristallise  dans  les  œuvres 
de  Stirner  oude  Nietzsche.  En  effet  Kropotkine  et  ses 
disciples,  tout  en  répudiant  toute  morale  religieuse 
et  tout  en  s'alTranchissant  de  tous  les  impératifs  de 
la  morale  kantienne,  ûJit  préconisé  une  étlhique  très 
haute,  très  pure  et,  à  proprement  parler,  évangêlique. 
Sans  doute,  tout  comme  Stirner,  ils  estiment  que 
«  rechercher  le  plaisir,  éviter  la  peine,  c'est  le  fait 
général  du  monde  organique,  c'est  l'essence  même 
de  la  vie  »  et  que  toutes  les  actions  d'un  homme, 
quelles  qu'elles  puissent  être,  ne  font  que  répondre 
à  d'invincibles  besoins  de  sa  nature  :  de  ce  point  de 
vue,  les  actes  du  plus  pur  dévouement  ne  sont  pas 
plus  méritoires  que  ne  sont  condamnables  les  mani- 
festations du  plus  brutal  égoïsme.  Mais,  d'autre  part 
parmi  les  besoins  de  Ja  nature  humaine,  bien  plus, 
delà  nature  animale,  le  plus  invincible  de  tous  est 
de  ne  considérer  comme  «  bons  »  que  les  actes  utiles 
à  la  préservation  de  la  race  et  comme  «  mauvais  » 
les  actes  qui  sont  nuisibles  à  celle-ci.  Tout  être 
vivant  en  société,  depuis  la  fourmi  jusqu'à  l'anthro- 
poïde, depuis  le  Tchouklche  sauvage  jusqu'à  l'Euro- 
péen civilisé,  est  soumis  et,  s'il  est  doué  de  cons- 
cience et  d'intelligence,  se  soumet  volontairement 
à  cette  loi,  à  moins  que  le  milieu  social  ne  vienne 
pervertir  ses  plus  irrésistibles  instincts.  Et  cela  est 
tout  naturel,  quand  on  se  représente  que  le  senti- 
ment de  la  solidarité  «st  le  trait  dominant  de  la  vie 
de  tous  les  animaux,  qu'une  race  a  d'autant  plus  de 
chance  de  survivre  el  de  sortir  triomphante  de  la 
lutte  contre  les  intempéries  el  contre  ses  ennemis 
que  ce  sentiment  y  est  plus  développé  el  qu'enfin  ce 
sentiment  de  solidarité,  agissant  à  travers  les  mil- 
lions d'années  qui  se  sont  écoulées  depuis  que  les 
premières  ébauches  d'animaux  ont  apparu  sur  le 
globe,  s'est  transmis  par  hérédité  à  tous  les  vivants 
et  est  devenu  pour  eux  une  nécessité  avissi  impérieuse 
que  l'est  la  nourriture  ou  l'organe  destiné  à  la  di- 
gestion. Cette  loi  de  solidarité  se  formule  le  plus 
nettement  dans  le  conseil  que  voici  :  traite  les 
autres  comme  tu  aimerais  à  être  traité  par  eux  dans 
des  circonstances  analogues.  Ce  n'est  sans  dooule 
qu'un  conseil.  L'anarcliisme,  respectueux  jusqu'au 
bout  de  l'autonomie  absolue  de  la  personnalité,  ne 
saurait  lui  imposer  un  impératif.  Mais  ce  conseil  a 
été  donné  à  l'homme,  dès  qu'il  est  apparu  sur  la 
terre,  par  la  nature  elle-même,  el  nous  pouvons  être 
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persuadés  que  lorsque  les  humains  "  seront  de  plus 
en  plus  éclairés  et  se  débarrasseront  des  entraves 
actuelles  »,  ils  le  suivront  d'eux-mêmes  et  «  agiront 
toujours  dans  une  certaine  direction  utile  ;'i  la  société, 
tout  comme  nous  sommes  persuadés  d'avance  que 
l'enfant  marchera  un  jour  sur  ses  deux  pieds  et  non 
sur  ses  quatre  pattes,  simplement  parce  qu'il  est  né 
de  par'ints  appartenant  à  l'espèce  :  homme  ».  Tout 
en  ménageant  donc  à  l'individu  sa  Liberté  pleine  et 
entière,  en  voulant  la  plénitude  de  son  existence  et 
le  développement  intégral  de  ses  facultés,  l'anar- 
chisme  proclame  que  <i  le  principe  égo/ito(Ve  se  réali- 
sera comme  de  lui-même  dans  toute  société,  grâce 
au  sentiment  de  la  solidarité  qui  n'est  que  la  forme 
sociale  de  ce  sentiment  de  sympathie  qui  est  inné  à 
tout  être,  que  la  servitude  sociale  a  étouffé,  maisqui, 
dès  que  le  jour  de  l'affranchissement  aura  lui,  refleu- 
rira  magnifiquement    1)  ». 

C'est  au  pôle  opposé  de  celte  morale  évangélique 
qu'il  faut  aller  chercher  l'immorale  de  L'individua- 
lisme anarchiste.  Lui  aussi  part  de  l'invincible 
égoïsme  de  tout  vivant,  mais,  à  cet  égoïsme,  nous 
l'avons  vu  chez  Stirner,  il  se  tient  opiniâtrement  et 
nie  qu'on  puisse  le  convertir,  par  quelque  artifice 
que  ce  soit,  en  son  contraire.  L'anarchisme,  malgré 
ses  appels  à  la  révolte,  n'a  pas  su  s'affranchir  véri- 
tablement. LL  a  anathémisé  la  Loi,  la  Religion  et 
l'Autorité,  mais  il  a  conservé  intacte  l'Idole  des  Ido- 
les, le  Fantôme  des  Fantômes  :  la  Morale.  Suppo- 
ser, en  effet,  que  n'est  «  bonne  »  que  L'action  qui 
est  utile  à  la  race  est  une  hypothèse  aussi  gratuite 
que  l'hypothèse  kantienne  et,  à  y  réfléchir  assez  pro- 
fondément, c'est  la  même.  L'individu  digne  de  ce 
nom  ignore,  quand  il  agit,  et  la  race  et  toute  autre 
forme  de  la  communauté.  Race,  société,  patrie,  na- 
tion, humanité,  tout  cela  ce  sont  des  êtres  de  raison, 
c'est-à-dire  des  chimères  que  son  irréductible  nomi- 
nalisme  se  refuse  à  admettre.  Il  ne  connaît  que  Lui- 
même,  il  n'aime  que  lui-même,  il  ne  tient  compte,  en 
agissant,  que  de  lui-même,  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  du  retentissement  que  son  acte  peut 
avoir  sur  sa  race  ou  sur  sa  nation.  Sans  doute  il  est 
capable,  lui  aussi,  de  sentiments  de  sympathie.  Mais 
ce  n'est  nullement  là  un  sentiment  inné  à  l'espèce 
qui,  mystérieusement,  attire  les  êtres,  les  uns  vers 
les  autres.  S'il  éprouve  de  la  sympathie  pour  un 
autre,  c'est  uniquement  parce  que  de  l'aimer  et  de 
se  dévouer  pour  lui  lui  est  une  jouissance .  Cette  sym- 
pathie ne  lui  semble  nullement  un  devoir  qu'il  au- 
rait envers  tous  ses  semblables,  puisqu'aussi  bien 
il  ne  reconnaît  aucun  devoir  et  n'a  pas, lui,  l'Inique, 
de  semblables,  mais  c'est   un  don   gratuil  qu'il  fait 


(1    Kropotkine,  La  Morale  anarchis'e.  Paris,  1889,  p.  5, 
10  i  IS,  il  et  21. 


à  de  rares  élus.  Il  ne  croit  pas  que  la  loi  di'  l'e.Xiis- 
tence  puisse  se  formuler  dans  Le  conseil  de  traiter 
les  autres  comme  nous  aimerions  à  être  traités  par 
eux  dans  des  circonstances  analogues.  Il  estime,  lui, 
qu'il  a  le  droit  de  traiter  les  autres  comme  il  a  le 
pouvoir  de  les  traiter  et  qu'il  faut  qu'il  essaye  de  ne 
jamais  permettre  à  leur  pouvoir  à  eux  de  l'avoir  à 
sa  merci.  La  seule  vertu,  en  effet,  de  l'individu  est 
le  pouvoir,la  puissance,  die  Machl.  Puissance  physi- 
que :  force  et  beauté;  puissance  iutelleciuelle  :  talent 
et  génie;  puissance  du  vouloir  et  vouloir  de  la  puis- 
sance :  énergie,  persévérance,  dureté  envers  les  au- 
tres et  envers  soi-même,  voilà  ce  qui  constitue 
l'homme  et  non  pas  le  lâche  renoncement,  l'aveugle 
soumission,  l'infamante  servitude  que  prêchent  les 
religions  et  qu'inculquent  les  morales  même  anar- 
chistes. 


II 


C'est  là  une  conception  qui  contrairement  à  ce 
qu'on  pourraitpenser,  n'est  pas  particulière  à  Stirner 
et  à  Nietzsche.  Bien  des  siècles  avant  eux,  les  so- 
phistes en  ont  eu  l'intuition.  Partant  de  l'axiome  de 
Protagoras  que  l'homme  est  la  mesure  de  toute 
chose, ils  l'ont  interprété  dans  le  sens  que  c'est  chaque 
homme  qui  est  la  mesure  de  toute  chose  et,  par  consé- 
quent aussi  de  toute  valeur.  LeCalliclès  du  6^o'/'/;i'a  s  dis- 
tingue déjà  avecla  plusgrande  netteté  entre  ce  qui  est 
beau  «  selon  la  nature  »  et  ce  qui  est  beau  «  selon  la 
loi  »,  et  affirme  que  les  «  lois  sont  l'ouvrage  des  plus 
faibleset  desplus  nombreux  qui,  pour  effrayer  les  plus 
forts  pouvantacqiiérirdel'ascendant  sur  les  autres  et 
les  empêcher  d'en  venir  là,  décrètent  que  la  supério- 
rité est  une  chose  laide  et  injuste,  et  que  travailler 
à  devenir  plus  puissant,  c'est  se  rendre  coupable 
d'injustice  ».  «  Nous  prenons,  dès  l'enfance,  les 
meilleurs  et  les  plus  forts  d'entre  nous  :  nous  les 
formons  elles  domptons  comme  des  lionceaux,  par 
des  enchantements  et  des  prestiges,  et  nous  leur 
enseignons  qu'il  faut  respecter  l'égalité,  et  qu'en 
cela  consiste  le  beau  et  le  juste.  Mais  qu'il  paraisse 
un  homme  d'une  nature  puissante,  qui  secoue  et 
brise  toutes  ses  entraves,  foule  aux  pieds  nos  écri- 
tures, nos  prestiges,  nos  enchantements  et  nos  lois 
contraires  à  la  nature  et  s'élève  au-dessus  de  tous 
comme  un  maître,  lui,  dont  nous  aurions  fait  un 
esclave,  c'est  alors  qu'on  verra  briller  la  justice 
telle  qu'elle  est  selon  l'injustice  de  la  nature  (1).  » 
N'y-a  l-il  pas,  dans  ces  quelque  lignes,  toute  la  subs- 
tance des  théories' de  Stirner  et  de  Nietzsche  ?  Dans 
les  temps  modernes,  Hobbes  et  Spinoza  arrivent  à 
des  conceptions  analogues.  D'après  Hobbes,  on  le 

(1)  Gorgias,  traduction  Couîin,  t.  111,  p.  293  et  294, 
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sait,  l'origine  des  sociétés  ne  s'explique  aucunement 
par  la  bienveillance  naturelle  qu'éprouveraient  les 
hommes  les  uns  pour  les  autres,  mais  bien  par 
la  crainte  qu'ils  s'inspirent  réciproquement.  L'état 
naturel  des  hommes  était  la  guerre  de  tous  contre 
tous,  et  c'est  précisément  pour  mettre  fin  à  cet  état 
de  guerre  que  les  plus  faibles  se  sont  unis  et  ont 
donné  la  puissance  suprême  à  un  maître  qui  les  mît 
à  l'abri  de  la  violence  désordonnée  des  forts.  Et 
tout  de  même  Spinoza  soutient  que  «  chaque  indi- 
vidu a  un  droit  sur  tout  ce  qu'il  peut  embrasser, 
ou,  en  d'autres  termes,  que  le  droit  de  chacun  s'étend 
jusqu'où  s'étend  sa  puissance...  Chaque  individu  a 
donc  le  droit  absolu  de  se  conserver,  c'est-à-dire  de 
vivre  et  d'agir  selon  qu'il  est  déterminé  par  sa  na- 
ture... Ce  n'est  donc  pas  la  saine  raison  qui  déter- 
mine pour  chacun  le  droit  naturel,  mais  le  degré  de 
sa  puissance  et  la  force  de  ses  appétits...  Ainsi,  qui- 
conque est  censé  vivre  sous  le  seul  empire  de  la 
nature,  a  le  droit  absolu  de  convoiter  ce  qu'il  juge 
utile,  qu'il  soit  porté  à  ce  désir  par  la  saine  raison 
ou  par  la  violence  des  passions;  il  a  le  droit  de  se 
l'approprier  de  toule  manière,  soit  par  force,  soit 
par  ruse,  soit  par  prière,  soit  par  tous  les  moyens 
qu'il  jugera  les  plus  faciles  et  conséquemment  de 
tenir  pour  ennemi  celui  qui  veut  l'empêcher  de  sa- 
tisfaire ses  désirs.  >-■  C'est  uniquement  pour  échap- 
per aux  catastrophes  résultant  des  inimitiés,  des 
haines,  des  ruses  et  des  fureurs  qui  sévissent  dans 
l'état  de  nature,  que  les  hommes  ont  renoncé  à  sui- 
vre la  violence  de  leurs  appétits  individuels  et  ont 
consenti  à  se  conformer  à  la  volonté  et  au  pouvoir 
de  tous  les  hommes  réunis  (1). 

Cette  identification  du  droit  et  de  la  puissance  est 
bien  la  caractéristique  de  l'individualisme  anarchiste, 
de  ce  que  nous  avons  appelé,  avec  H.  Dietzel,  lindi- 
vidualisme  de  la  foi  ce  opposé  à  l'individualisme  du 
droit  (2).  Seulement,  ce  qui,pourIIobbes  et  Spinoza, 
constitue  l'état  de  nature,  au-dessus  duquel  la  néces- 
sité a  obligé  les  hommes  à  s'élever,  constitue,  pour 
les  individualistes  anarchistes  modernes,  1  état  de 
droit.  Ils  contestent  que  jamais  les  hommes  aient 
fait  un  contrat  pour  se  garer  de  leur  mutuelle  bar- 
barie. Nul  témoignage,  nul  instrument,  comme  dit 
Kant,  n'en  atteste  l'existence.  Ce  sont  les  théoriciens 
qui,  pour  légilinier  la  tyrannie  que  fait  peser  le  pré- 
tendu Etat  de  droit  sur  les  individus,  ont  inventé  de 
toutes  pièces  ce  pacte  chimérique.  En  réalité,  il  n'y 
a  eu  ni  pacte,  ni  convention,  ni  contrat,  ni  quasi- 
conlral.  L'humanité,  d'après  Stirner,  a  traversé  jus- 


(1)  Spinoza.  Traité  tliéologico-politique,  édition   E.  Sais  et, 
t.  11,  p.  251,  252.  2.53  et  254. 

(2)  llandwfirleihuch  der  Staalswisseriscfia/'tcn,    article  iMu- 
vidUalismus,  p,  507  et  577. 


qu'ici  deux  stades  :  le  nigriîismc,  Neijerhaftigh  il,  et 
le  mongolisme;  le  nigritisme,  incarné  dans  l'antiquité 
et  caractérisé  par  la  dépendance  où  les  hommes  ont 
vécu  des  choses  (de  l'absorption  de  coqs,  du  vol  des 
oiseaux,  de  l'éternùment,  du  tonnerre  et  de  la  foudre, 
du  bruissement  des  arbres  sacrés)  et  le  mongolisme, 
incarné  dans  les  temps  modernes  et  caractérisé  par 
la  dépendance  où  vivaient  et  vivent  encore  les  hommes 
des  idées  (1).  D'eux-mêmes,  ivres  des  chimères 
créées  par  leur  imagination  terrifiée,  ils  se  sont  tout 
d'abord  assujettis  à  des  phénomènes  de  la  nature 
qu'ils  ne  savaient  pas  interpréter.  Puis,  sont  venus 
les  théoriciens  qui  ont  mis  ces  folies  en  système  en 
substituant  aux  fétiches  naturels,  des  fétiches  spiri- 
tuels :  les  idées.  Prêtres,  législateurs,  chefs,  tous  les 
"  soutiens  de  la  société  »  ont  profité  de  l'universelle 
aberration  pour  asservir  matériellement  les  esclaves 
de  l'Esprit.  Rien  dans  toute  cette  évolution  qui  res- 
semble à  un  contrat.  A  l'aube  de  l'histoire,  enseigne 
à  son  tour  Nietzsche,  a  régné  une  race  de  conquérants 
et  de  maîtres,  ivres  de  leur  force,  tout  remplis  de 
l'instinct  de  lutte  et  de  la  volonté  de  la  puissance, 
qui  ont  broyé  tout  ce  qui  tentait  de  résister  à  leur 
élan  et  réduit  en  esclavage  ceux  qui,  en  treml)lant, 
ont  reconnu  leur  toute-puissance.  Mais  il  est  venu 
un  moment  où  les  esclaves  vaincus  se  sont  dressés, 
forts  de  leur  nombre,  contre  leurs  maîtres  et  se  sont 
rebellés  contre  leur  domination.  Et  des  hommes  se 
sont  trouvés  qui,  pour  légitimer  cette  révolte  des 
Ischandala,  ont  créé  une  morale  nouvelle,  d'après 
laquelle  tout  ce  qui  avait  fait  la  vertu  des  Maîlres  — 
beauté,  foreephysiqiie,  vigueur  intellectuelle,  énergie 
morale,  richesse,  puissance  —  devenait  condam- 
nable, —  et  tout  ce  qu'ils  avaient  méprisé  et  liai  — 
laideur,  pusillanitnilé,  humilité,  faiblesse  de  corps 
et  d'esprit  —  était  proclamé  vertu  suprême.  Là 
encore  rien  qui  rappelle  un  pacte.  Même,  d'ailh  iirs, 
s'il  y  avait  quelque  chose  dans  la  vie  sociale  qui  res- 
semblât à  un  contrat,  il  serait  de  nulle  valeur. 
Aucun  individu,  enefTet,  n'a  le  droit  de  se  renoncer, 
de  se  diminuer,  de  s'anéantir.  Nul  fort  ne  peut  se 
soumettre  à  la  coalition  des  faibles,  si  ce  n'est  con- 
traint par  la  force  et  avec  la  volonté  arrêtée  de  pro- 
fiter de  la  première  occasion  propice  pour  rompre 
ses  liens  et  reprendre  l'empire. 


II! 


L'individualisme  anaichiste  répudie  donc  toute 
conception  de  parti  social.  Reconnait-il  en  revanche, 
ces  droits  naturels  qui  sont  le  fondement  même  de 
l'individualisme  du   droit.'  Sans  doute,  l'individua- 


;i)  Der  Eitizige,  p.  S!  et  suiv. 
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lisme  anarchiste,  en  proclamant  que  loul  individu  a 
le  droit  de  se  révéler  dans  sa  toute-puissance  et  de 
se  déployer  dans  toute  son  annpleur,  considère  ce 
droit  comme  un  droit  naturel,  inné,  que  nul  ne  peut 
laisser  que  d'exercer,  depuis  le  jour  où  il  prend 
conscience  de  lui-même,  Mais  combien  peu  ce  droit 
de  nature  ressemble  au  droit  naturel  de  l'individua- 
lisme libéral'.  L'individualisme  anarchiste  affirme, 
lui  aussi,  que  tout  individu  est  libre,  mais  il  ne  trace 
à  cette  liberté  aucune  limite.  Que  la  liberté  de  l'un 
lèse  la  liberté  des  autres,  qu'importe,  puisque  ces 
autres  n'ont  qu'à  faire  valoir  leur  liberté  à  eux  et 
que,  s'ils  en  sont  incapables,  il  est  de  toute  justice 
qu'ils  soient  lésés,  le  seul  titre  du  droit  étant  la  force. 
Cette  conception  de  la  liberté  illimitée  exclut,  dès 
l'abord,  l'idée  d'égalité.  De  tous  les  principes  l'indi- 
vidualisme du  droit,  c'est  le  principe  d'égalité  qui 
répugne  le  plus  violemment  à  l'individualisme  anar- 
chiste. Sans  doute,  l'individualisme  du  droit  a  eu 
conscience  de  l'inégalilé  originaire  des  individus:  il 
proclame  que  si  les  éléments  biologiques  et  psy- 
chiques qui  constituent  les  Monades  sont  identiques, 
le  groupement  de  ces  éléments  est  unique  et  incom- 
parable dans  chacune  d'entre  elles.  .Mais  cette  inéga- 
lité s'atténue  chez  lui  de  plusieurs  façons.  L'indivi- 
dualisme du  droit  affirme,  en  effet,  que  dans  chaque 
individu  il  y  a,  à  côté  de  ce  qui  le  sépare  de  tous 
ses  congénères,  un  fonds  dernier  et  ultime  qui  lui 
est  commun  avec  tous  les  hommes.  C'est  ce  fonds 
dernier  que  les  individualistes  du  xviii'  siècle  ap- 
pellent le  Moi,  et  c'est  là  ce  qui  explique  que  le  re- 
présentant le  plus  autorisé  de  la  doctrine,  Kant,  ait 
fait  d\i  Moi  l'incarnation  de  ce  qu'il  y  a  dans  la 
pensée  et  dans  l'activité  humaine  d'objectif  et  d'uni- 
versel. Le  Moi  de  Kant  et  de  Fichte  est  le  Moi  rai- 
sonnable et  moral,  identique  chez  tous  les  hommes 
et  profondément  distinct  du  Moi  sensible  et  subjectif, 
variant  d'être  à  être:  il  faut,  selon  Fichte,  qu'un 
être  raisonnable  "  soit  un  individu  en  général,  mais 
pas  tel  ou  tel  individu  déterminé  ».  L'individualisme 
du  droit,  ditSimmel,  pose  l'homme  sur  le  Moi  propre, 
dénué  de  toute  attache,  mais  il  fait  de  ce  Moi  le  Moi 
universellement  humain,  identique  chez  tous  et  ayant 
chez  tous  la  même  valeur  (l).  De  plus,  nous  l'avons 
vu,  si  l'individualisme  libéral  concède  que  les  indi- 
vidus sont  inégaux  en  fait,  il  proclame  qu'ils  sont 
égaux  en  droit,  quelles  que  soient  les  inégalités  que 
créent  entre  les  hommes  la  nature  et  la  société.  La 
Révolution  Française  a  précisément  tenté  de  réaliser 
cette  égalité  de  droit  en  proclamant  l'égalité  de  tous 
les  citoyens  devant  la  loi.  En  préconisant  à  la  fois 
le  dogme  de  la  liberté  et  celui  de  l'égalilé,  les  hommes 


1    Georg  SiMMEL.  Die  beiden  Former  des  Individualismus, 

Din  as  Frète    WorI,  ]."■  a-  née,  n»  1.3,  Francfort,  1801.  p.  399. 


du  xviii"  siècle  n'ont  pas  paru  s'apercevoir  qu'il  s'a- 
gissait de  deux  principes  antagonistes.  Plus,  en 
effet,  on  laisse  se  déployer  la  liberté  d'un  chajun, 
plus  les  inégalités  qui  nous  séparent  les  uns  des 
autres  ont  chance  de  s'accentuer.  Les  théoriciens  de 
la  Révolution  ont  cru  qu'enaffranchissant  les  citoyens 
des  entraves  que  faisaient  peser  sur  eux  l'état  social 
—  le  despotisme  royal,  les  privilèges  de  la  noblesse 
et  du  clergé,  les  maîtrises  et  les  jurandes,  les  droits 
féodaux,  les  monopoles,  etc,  —  ils  rendraient  les 
hommes  à  la  fois  libres  et  égaux.  Enfin,  les  indivi- 
dualistes du  droit,  partant  de  l'harmonie  naturelle 
des  intérêts,  étaient  convaincus  qu'en  permettant 
aux  hommes  de  déployer  librement  leurs  énergies 
individuelles  et  de  satisfaire  leurs  penchan(.=,  ils 
réaliseraient  la  justice  et  la  félicité  universelle.^. 
L'hypothèse  de  l'harmonie  naturelle  est,  nous  l'avons 
dit,  commune  à  l'individualisme  du  droit  et  à  l'anar- 
chisme.  L'anarchisme  pousse  plus  loin  que  l'indivi- 
dualisme du  droit  la  théorie  de  l'inégalité.  Comme 
l'individualisme  anarchiste,  il  voit  dans  le  sentimeiit 
et  dans  la  passion  la  nature  réelle  de  l'homme,  et  il 
donne  comme  fin  à  l'organisation  sociale  qu'il  pré- 
conise, d'amener  chaque  individu  à  se  réaliser  dans 
toute  son  originalité  et  dans  toute  son  unicité.  Mais, 
d'autre  part,  en  proclamant  la  bonté  originelle  de 
tous  les  hommes,  il  suppose,  lui  aussi,  que,  malgré 
toute  la  diversité  des  tempéraments,  des  intelligences 
et  des  caractères,  il  y  a  un  fond  humain  identique 
chez  tous  et  il  croit  qu'en  permettant  à  ce  fond  hu- 
main de  se  déployer  librement,  sans  aucune  entrave 
matérielle  ni  légale,  il  réalisera  l'égalité  et  la  félicité 
de  tous.  L'égalité  est  donc  bien  l'idéal  suprême  de 
l'anarchisme  comme  de  l'individualisme  du  droit. 

Il  en  est  tout  autrement  de  l'individualisme  anar- 
chiste, .^vant  tout,  il  conteste  absolument  ce  fond 
humain  identique  sur  lequel  tablent  libéraux  tt 
anarchistes.  Irréductiblement  nominaliste,  il  combat 
avec  laderuière  énergie  la  conception  de  cet  «  homme 
en  soi  »  pour  lequel  la  Révolution  a  légiféré  ;  il  ne 
connaît  que  des  hommes,  doués  de  qualités  physiques, 
intellectuelles  et  njorales  profondément  divergentes. 
Seul,  il  a  été  fidèle  au  monadisme  leibnitzien:  il  n'y 
a,  dans  la  nature,  ni  deux  feuilles,  ni,  à  plus  forte 
raison,  deux  hommes  identiques.  Cela  a  été  la  ruse 
suprême  des  faibles  et  de  leurs  avocats  que  de  pro- 
clamer que  les  maîtres  et  les  esclaves,  les  héros  et 
les  lâches,  les  puissants  et  les  impuissants,  deve- 
naient égaux  en  vertu  d'une  chimérique  transsubs- 
tantiation légale.  En  réalité,  c'est  l'inégalité  et  non 
l'égalité  qui  est  l'inéluctable  loi  de  tous  les  vivants, 
et,  seuls,  tentent  de  le  contester  ceux  qui  se  sentent, 
dès  l'abord,  inférieurs  aux  mieux  doués.  De  plus, 
les  individus  ne  sont  pas  seulement  inégaux  en  fait, 
ils  le  sont  aussi  en  droit.  Chacun  d'entre  nous  nait 
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avec  des  facultés,  des  aspirations,  des  virtualités 
particulières.  L'idéal  de  la  civilisation  n'est  aucune- 
ment de  niveler  tous-  les  êtres,  de  les  soumettre  à 
une  même  loi,  de  leur  accorder  les  m»>mes  privilèges, 
lie  les  faire  suivre,  du  même  pas,  la  même  route,  de 
réaliser  ce  monde  d'individus  isolés,  mais  unis  par 
une  loi  rationnelle  et  universelle  et  par  l'harmonie 
naturelle  des  intérêts  qu'a  rêvée  le  xvin''  siècle. 
L'idéal  de  la  civilisation  doit  viser,  au  contraire,  à 
suspendre  toute  loi  qui  égalise  et  unifie,  à  laisser  se 
cristalliser  chaque  être  suivant  le  mode  unique  de 
son  organisation,  à  laisser  s'accuser  les  disparités, 
s'accentuerles  divergences-,  s'aiguigerles  oppositions 
pour  que  dans  la  forêt  humaine  puissent  se  déve- 
lopper toutes  les  essences  d'arhrcs  el  d'arbustes,  et 
toutes  les  espèces  d'herbes  et  de  fleurs,  et  embaumer 
tous  les  parfums  et  clamer  leurs  hymnes  tous  les 
oiseaux  chanteurs.  11  faut  que  chaque  être  puisse 
vivre  toute  sa  vie  à  ses  risques  et  périls.  Qu  il  at- 
teigne au.K  sommets  ou  qu'il  roule  dans  les  abimes, 
il  doit  être  seul  comptable  de  sa  destinée.  L'indivi- 
dualisme anarchiste,  a  dit  Simmel,  a  compris  que  ce 
pouvait  être  un  impératif  moral  que  de  demander 
aux  hommes  de  réaliser,  non  pas  la  plus  grande  éga- 
lité, mais  bien  la  plus  grande  hiéffalité  possible,  que 
d'exiger  de  chacun  d'eux  de  faire  de  soi  comme  une 
image  idéale  de  soi-mên\e  à  qui  nulle  autre  ne  puisse 
ressembler.  Les  individualistes  du  droit  ont,  à  la 
suite  de  Kant,  attribué  toute  la  valeur  des  hommes 
et  toutes  les  différences  de  valeur  à  la  vo'ontc,  ce  qui 
était  supposer  que  leur  être,  le  substratum  de  leur 
évolution  était  identique  chez  tous.  La  conception 
delà  justice  quelque  peu  mécanique  du  xvur'  siècle 
ne  pouvait  se  résigner  à  accorder  que  c'étaient  des 
qualités,  dont  l'homme  n'était  aucunement  respon- 
sable, qui  devaient  décider  de  sa  valeur  :  1  .  L'indi- 
vidualisme anarchiste,  au  contraire,  attribue  toute 
la  valeur  de  l'individu  à  cet  l'Ire,  à  ce  qui  dans 
l'homme  ÊSt  indépendant  de  la  \oloi.té  consciente, 
à  la  beauté  de  son  corps,  à  la  force  de  ses  muscles, 
à  l'intensité  de  ses  passions,  à  la  vigueur  de  son  in- 
telligence. Il  admet  qu'en  abrogeant  les  inégalités 
factices  entre  les  hommes,  due  à  des  causes  contin- 
gentes, à  des  circonstances  historiques,  la  Révolution 
Française  a  fait  une  œuvre  belle  et  nécessaire.  Mais 
c'est  la  compromettre  et  la  ravaler  que  de  substituer 
à  l'inégalité  factice  ;\  laquelle  on  a  mis  tin,  une  éga- 
lité qui  ne  l'est  pas  moins.  L'individu^  une  fois  dé- 
barrassé de  ses  chaînes,  ne  doit  pas  permettre  qu'on 
lui  en  forge  de  nouvelles.  .MVrauchi  de  tout  dogme, 
de  toute  norme,  de  toute  loi,  il  doit  s'épanouir 
comme  une  libre  plante,  que  nul  jardinier  indiscret 


;l)  Geohg  Simmbl.  Die  beiden  Fonnen  des  Indiviiualismus, 
loi  cit.,  p.  400  et  401. 


n'ose  tailler,  ni  greffer,  ni  étayer,  mais  qui  fièrement 
dresse  sa  tige,  épanouit  ses  feuilles  et  s'empourpre 
de  Heurs,  avec  la  conscience  de  devoir  toute  celte 
splendeur  ii  la  seule  force  de  sesracines.  On  n'aboutit 
pas,  sans  doute,  de  la  sorte  à  l'harmonie  rêvée  par 
l'individualisme  du  droit  et  par  l'anarchisme.  ATais 
cette  harmonie  serait  d'une  monotonie  et  d'une  mo- 
nocordie  insupportables.  De  même  qu'il  est  dans  la 
nature  des  montagnes  et  des  vallées,  des  mers  et  des 
ruisselets,  des  chênes  géants  et  des  arbres  nains,  il 
est  nécessaire  qu'il  y  ail  parmi  les  hommes  des  races 
privilégiées  et  des  races  condamnées  à  une  vie  et  à 
une  mort  obscures,  des  individus  supérieurs  el  des 
individus  inférieurs,  des  héros  et  des  êtres  grégaires, 
des  génies  el  des  philistins,  des  rois  et  des  esclaves. 
L'idéal  de  l'évolution  humaine  n'est  pas  l'égalité, 
mais  bien  l'inégalité. 

Victor  Basch. 


L'IRLANDE  ET  SON  DESTIN 
VIL  —  Le  Réveil  de  la  vie  xatiok.\LE  (1) 

Sept  siècles  d'une  lutte  inégale  ont  épuisé  l'Irlande, 
pénétré  ses  cités  et  ses  villages  d'une  mélancolie  qui 
respire  l'abandon  el  la  ruine.  Mais  celle  anémie 
n'est  pas  la  mort.  On  devine  une  vie  résistante  sous 
la  misère  physiologique,  comme  dans  les  organismes 
naturellement  sains  où  l'usure  des  épreuves  n'a  fait 
qu'affaiblir  une  vigueur  prête  à  se  ranimer.  Un  peu 
partout,  la  vie  de  l'Irlande  se  ranime.  Les  campagnes 
nous  montrent,  à  côté  d'une  vieille  chaumière 
délaissée,  la  blanche  maisonnette  avec  son  hangar 
au  toit  d'ardoise  ou  de  tôle.  On  ne  chemine  pas  long- 
temps sans  rencontrer  une  petite  école,  perdue  sou- 
vent dans  la  solilude  :  i\'alional  School.  La  plus 
modeste  ville  a  ses  banques,  bonnes  bâtisses  neuves. 
Les  églises  jaillissent  du  sol,  éclatantes  et  parées. 
Des  affiches  aux  murailles,  de  larges  bandes  collées 
aux  glaces  des  devantures  arrélenl  le  passant  el  le 
sollicitent  de  collaborer  à  l'eirort  que  faille  pays  pour 
améliorer  s'a  condition  :  «  Encourage?,  l'iadustrie 
nationale  ».  Rapprenez  la  langue  nationale,  disent 
les  plaques  où  s'étale  le  nom  des  rues  en  caractères 
gaéliques,  les  enseignes  des  magasins,  les  colonnes 
des  journaux,  les  livres  innombrables  qui  se  pressent 
aux  vitrines.  Revenez  auxjoux  nationaux,  aux   fêtes 


(I)  Ce  mouvement  a  été  étudié,  en  ui^mc  temps  que  les 
dispositions  mutuelles  de  l'Irlande  et  de  l'Anirleterre.  à  l'heure 
présente,  dans  deux  remarquables  articles  de  .M.  Louis  Paul- 
Uuboiï,  Reiuedes  Deux  Mondef.  15  avril  l'Mi  et  15  mai  1».>3. 
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de  la  vieille  Irlande  :  les  /^eis  locaux,  presque  chaque 
jour  d'élé,  vous  y  invitent,  comme  le  grand  Oireachias 
de  mai,  à  Dublin,  une  fois  l'an.  La  nation  irlandaise 
se  réveille,  se  ressaisit,  prend  en  main  ses  intérêts, 
semble  résolue  à  refaire  sa  vie,  dans  létal  où  le  sort 
l'a  placée,  en  attendant  des  jours  meilleurs,  s'ils 
doivent  venir.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  le  plus  sûr 
moyen  de  les  préparer  ?  Il  faut  vivre  d'abord  ;  il  faut 
être  robuste  et  vaillant  :  un  peuple  abdique  ses 
droits,  s'il  néglige  les  snprémes  chances  d'en  assu- 
rer la  victoire. 


Trop  longtemps,  l'Irlande  crut  qu'il  suffisait  de 
les  revendiquer,  et  tandis  qu'elle  se  consumait  en 
cris  et  agitations  stériles,  négligeant  les  moyens  et 
hypnotisée  par  le  but,  elle  laissait  s'affaiblir  en  elle 
cette  nationalité  qu'elle  prétendait  imposer.  A  travers 
les  tragiques  violences  de  l'histoire,  elle  avait  con- 
tinué de  vivre,  mais  son  corps,  mutilé  sur  les  champs 
de  bataille,  désorganisé  par  l'action  des  lois  étran- 
gères, n'était  plus,  depuis  longtemps,  qu'une  ombre 
mourajite  ;  l'âme,  persécutée  naguère  dans  sa  foi  et 
lentement  appauvrie,  ne  vivait  plus  que  par  son 
désir,  sans  qu'il  lui  restât  assez  de  force,  en  dehors 
de  l'espoir  et  du  rêve,  pour  eigir  sur  lamalière  chaque 
jour  plus  décomposée  et  plus  inerte  qu'elle  animait 
encore.  Insensiblement, l'esprit  elles  mœurs  de  cette 
nation,  au  cours  de  ses  épreuves,  s'étaient  anglicisés. 
La  société  et  la  culture  britanniques,  installées  en 
Irlande  par  la  «  colonie  ■>  ou  «  garnison  »  anglaise 
et  protestante,  avaient  exercé  leur  influence  sur  un 
pMïple  épuisé  par  des  siècles  de  souffrances  et  de 
luttes,  décimé  par  les  famines  et  par  l'exil.  Une 
classe  nouvelle  s'était  formée,  irlandaise  de  cœur, 
anglaise  d'esprit,  de  manières  et  de  langage,  cette 
haoïte  bourgeoisie  protestante  et  nationale  dont 
Henry  Grattan,  le  défenseur  des  libertés  du  Parle- 
leraent  de  Dublin,  le  DéraosLbène  irlandais,  le  triom- 
phateur de  1782,  est  le  plus  illustre  représentant. 
Thomas  Moore,  le  poète  national^  avait  écrit  en 
anglais  ;  0  Connell,  le  héros  national,  avait  parlé  en 
anglais.  Le  vieux  génie  de  l'Irlande  semblait  s'être 
laissé  déposséder  de  sa  personnalité. 

A.ussitôt  que  l'année  1893,  avec  l'échec  du  home  rule 
etl'avènement  des  conservateurs  unionistes,  eût  fait 
reculer  dans  un  lointain  avenir  l'espoir  de  réaliser 
le  rè^-e  de  l'indépendance  politique  et  enrayé  ainsi 
l'effort  où  se  consumait  en  vain  1  Irlande,  où  elle 
usait  sans  résultat  ses  forces  vives,  celles-cà  dégagées 
et  rendues  à  leur  action  naturelle  commencèrent  de 
reconstruire  une  vie  nationale  plus  réelle,  plus  riche 
^  que  celle  dont  le  mirage  du  Parlement  de  Dublin 
'  avait  halluciné  les  patriotes. 


Leur  premier  rr.ourement  les  porta  vers  la  langue 
nationale.  La  fondation  de  la  Ligue  gaélique,  en  18U;5, 
fut  le  signal  de  cette  renaissance.  Le  vieux  langage 
irlandais,  qui  avait  connu  des  siècles  de  gloire  au 
moyen  âge  et  une  brillante  période  moderne,  avec 
Geoffroy  Keating  et  ses  successeurs,  au  xvii'  siècle, 
allait  s'éteignant  chaque  jour.  L'aristocratie  d'abord, 
puis  la  bourgeoisie  l'avaient  désappris,  et  mainte- 
nant le  peuple  imitait  leur  exemple.  L'émigration 
faisait  le  reste  ;  si  bien  qu'on  évaluait  à  une  tren- 
taine de  mille  le  nombre  des  Irlandais  usant  du  seul 
gaélique,  et  à  sept  cent  mille  —  un  sixième  de  la 
population  —  le  nombre  de  ceux  qui  étaient  encore 
capables  de  le  parler  et  de  l'entendre.  Depuis  dix  ans, 
l'Irlande  rapprend  avec  ardeur,avecjoie,  la  langue  des 
ancêtres.  Les  «  Leçons  »  rédigées  naguère  par  l'abbé 
O'Growney,  se  vendent  par  milliers  d'exemplaires  à 
un  penny  le  fascicule.  Les  innombrables  '<  branches  » 
de  la  Ligue  s'étendent  sur  tout  le  territoire  etau-delà, 
en  Angleterre,  en  Amérique,  en  Australie,  dans 
les  grands  centres  d'émigration  où  se  fixe  «  l'Irlande 
en  exil  ».  Le  fondateur  et  président,  M.  Douglas 
Hyde  f^t  un  protestant  ;  le  vice-président,  l'abbé 
O'Hickey  un  prêtre  catholique,  professeur  d  Irlan- 
dais au  séniinaire  de  Maynooth.  Tous  les  vrais 
Irlandais  s'unissent  dans  ce  mouvement  enthousiaste 
vers  leurs  origines  nationales.  C'est  leur  âme  même 
qui  s'épanouit  à  nouveau,  trop  longtemps  repliée  et 
dormante.  Ils  n'ont  point  l'impression  d'apprendre 
une  langue  ignorée,-mais  de  retrouTer  enfin  l'usage 
d'une  parole  sans  laquelle  il  restait  en  eux  quelque 
chose  d'inexprimé,  le  meilleur.  >"ous  trouvons,  de 
ce  curieux  sentiment,  un  témoignage  bien  fort  dans 
cette  confidence  d'une  Irlandaise  :  «  Quand  je  com- 
mençai à  étudier,  les  mots  m'apparurent  comme 
familiers,  mon  esprit  allait  naturellement  à  eux, 
c'était  comme  si  je  tirais  de  mon  cerveau  des  choses 
que  je  ne  savais  pas  y  avoir  ;  il  me  semblait  que 
jusqu'alors  je  n'avais  pas  été  moi  et  que  je  décou- 
vrais en  moi  un  autre  moi-même,  le  vrai,  avec  quan- 
tité d'idées  et  de  sentiments  que  j'étais  naguère 
incapable  de  con(;evoir  ■>    1). 

La  langue,  en  effet,  porte  en  elle  tout  un  trésor  ; 
avec  elle  reparaissent  les  richesses  de  la  tradition 
et  de  la  culture  dont  elle  est  dépositaire  et  gardienne. 
Cette  tradition,  cette  culture  revivent  aujourd'hui 
dans  les  réunions  de  tonte  sorte,  fêtes,  concours, 
pour  lesquels  se  passionne  le  peuple  irlandais, 
depuis  les  simples  veillées  d'hiver  jusqu'au  grand 
festival  annuel  de  Dublin,  VOh'eachlas,  qui  est, 
comme  YEisteddfoi  galloise  ou  le  Mod  écossais,  la 
fête  nationale  du  pays,  réunissant  des  délégués  de 


(1)  Cité  par  M.  Louis  Paal-Dnbois,  dans  le  premier  des  deux 
articles  laeiitionnés  phis  baut 
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toutes  les  provinces  et  des  représentants  de  tous  les 
arts.  Les  excursions  aux  lieux  historiques,  les  con- 
férences, les  concerts,  les  Feis  ou  concours  locaux 
de  chant,  de  musique  et  de  danse,  ont  bien  vile 
conquis  la  faveur  de  cette  race  idéaliste,  éprise  de 
plaisir  et  fière  de  son  passé. 

Mais  c'est  surtout  la  littérature  qui  a  profité  de  ce 
réveil.  Le  mouvement  de  1840,  dont  le  journal  La 
Nation  et  les  chefs  de  la  Jeune-Irlande,  Charles- 
Gavan  Duffy,  John  Blake  Dillon,  Thomas  Davis,  John 
Mitcliell,  Thomas-Francis  Meagher,  William  S.nith 
O'Brien,  s'étaient  fait  les  initiateurs,  s'amplifie  et  se 
renouvelle  par  une  éclosion  dœuvres  de  valeur.  Le 
Dublin  Magazine,  fondé  en  1887  par  un  ami  et  colla- 
borateur de  Davis,  sir  C.  G.  Duffy,  devint  l'organe 
de  cette  renaissance  Le  vieux  fonds  celtique  enrichit 
une  littérature,  anglaise  de  forme,  mais  toute  péné- 
trée de  mythes  irlandais,  de  l'inspiration  idéaliste  et 
du  sentiment  de  la  nature  propres  à  ce  pays.  Nous 
osons  à  peine  citer  ici,  sans  nous  y  arrêter,  les  noms 
de  George  Sigerson,  Standish  O'Grady,  T.-W.  Rol- 
leston,  Larminie,  miss  Nora  Hopper,  Jane  Barlow, 
A. -P.  Graves,  Katharine  Tynan-Hinckson,  Edward 
Martyn  et  George  Moore,  au-dessus  desquels  il  faut 
placer  ceux  de  W.-B.  Yeats,  grand  poète  irlandais 
en  langue  anglaise,  et  de  M.  Douglas  Hyde  qui 
excelle  à  traduire  les  vieilles  poésies  celtiques  avec 
leur  couleur  et  leur  rythme.  Ce  dernier,  d'ailleurs, 
écrit  aussi  en  langue  gaélique  et,  à  sa  suite,  une 
littérature  plus  purement  nationale,  une  littérature 
toute  irlandaise  de  fond  et  de  forme,  compte  déjà 
quelques  représentants  connus  et  aimés  de  leurs 
compatriotes  en  Erin  ou  au-delà  des  mers.  Depuis 
1889,  un  «théâ'.re  littéraire  irlandais  »joue  à  Dublin 
des  pièces  toujours  nationales  par  le  sujet  et  les 
personnages,  quelquefois  par  le  langage  même, 
comme  cette  petite  comédie  de  M.  Douglas  Hyde, 
Casadh  an-t  sugain,  la  corde  tressée,  qui  excita,  en 
octobre  1901,  tant  d'enthousiasme.  L'impulsion  est 
donnée  :  il  est  à  prévoir  qu'elle  ne  s'arrêtera  pas. 

Bien  au  contraire,  car  les  jeunes  générations  sont 
rendues  maintenant  dès  l'école  à  la  tradition  natio- 
nale qu'elles  rapprennent  avec  la  langue  même.  Mais 
ce  n'est  pas  sans  effort  que  la  Ligue  gaélique,  sou- 
tenue par  l'opinion,  a  ouvert  les  écoles  primaires  et 
secondaires  à  l'enseignement  de  l'irlandais.  Les 
Conseils  qui  dirigent  l'instruction  publique  en 
Irlande,  et  sont  choisis  par  le  lord-lieutenant,  n'ont 
cédé  qu'à  moitié  et  de  mauvaise  grâce.  La  haute  cul- 
ture reste  encore  anglaise  et  prolestante  :  l'Univer- 
sité de  Dublin,  Trinihj  Collège,  est  une  fondation 
d'Elisabeth,  une  institution  de  la  conquête.  Le  pays 
réclame  maintenant  une  Université  toute  nationale, 
et  celle  revendication  est  soutenue  à  la  Chambre 
des  communes  par  des   libéraux  comme   M.  John 


Morley  et  par  le  représentant  même  de  Trinily  Col- 
lège, l'illustre  historien  W.-H.  Lecky.  En  attendant, 
la  petite  Université  catholique  libre,  dont  Newman 
fut  recteur  de  1851  à  1858,  privée  de  subvention  et 
du  droit  de  conférer  les  grades,  tient  avec  honneur 
une  place  qui  reste  forcément  secondaire. 


La  renaissance  de  la  vie  nationale  ne  se  manifeste 
pas  seulement  dans  l'ordre  intellectuel,  mais  encore 
dans  l'ordre  matériel.  Déjà  quelque  prospérité 
s'anndnce  en  Irlande,  avec  un  réveil  de  l'activité,  un 
effort  d'organisation  Ce  peuple  idéaliste  s'intéresse 
à  son  labeur,  dès  qu'il  l'envisage  comme  un  moyen 
en  vue  d'une  fin  plus  haute,  qui  est  ici  la  victoire  de 
l'âme  toujours  forte  sur  le  corps  depuis  longtemps 
débile.  Il  a  pris  conscience  de  sa  vitalité,  il  se  sent 
capable  d'assurer  sa  place  au  soleil  et  prêt  à  faire 
tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir. 

<i  Encouragez  l'industrie  nationale.  »  N'est-ce  pas 
d'ailleurs  combattre  du  même  coup  l'industrie  an- 
glaise? L'entrain  s'en  trouve  doublé.  D'anciennes 
industries  se  raniment  :  constructions  maritimes  à 
Dublin,  tissage  de  la  laine,  dentelles,  etc.  Les  in- 
dustries agricoles  se  développent,  la  laiterie  surtout, 
et  voici  que  les  ressources  du  pays  commencent 
enfin  à  être  exploitées  fructueusement,  grâce  à  l'en- 
seignement professionnel,  aux  coopératives  agri- 
coles et  industrielles,  aux  banques  populaires.  En 
1897,  est  créée  une  Société  irlandaise  pour  organiser 
l'agriculture,  Irish  Agriculturnl  Organisation  Society  ; 
en  1899,  une  sorte  de  grand  Conseil  de  l'agriculture 
et  de  l'industrie  :  Department  of  Agriculture  and 
Technical  Industry,  sous  la  présidence  du  secrétaire 
en  chef,  M.  George  Wyndham. 

Les  tenanciers  qui  ont  besoin  d'emprunter  ne  sont 
plus  condamnés  à  s'adresser  aux  usuriers.  L'institu- 
tion des  Banques  de  Crédit  leur  apporte  des  avan- 
tages si  appréciés,  qu'elle  se  développe  au-delà  de 
toute  prévision.  Il  existait  quatre  de  ces  banques  à  la 
fin  de  1897;  une  année  plus  tard,  leur  nombre  s'était 
élevé  à  quaranteel-une. 

Bientôt  le  land  bill  de  1903,  si  rien  n'en  vient 
entraver  l'application,  si  l'esprit  chimérique  de  l'Ir- 
lande ne  lui  fait  pas  lâcher  encore  une  fois  la  proie 
pour  l'ombre,  ne  la  détache  pas  d'un  bien  réel  et 
immédiat  pour  l'orienter  vers  des  perspectives  ima- 
ginaires, le  land  bill,  disons  nous,  aura  créé  une 
classe  de  paysans  propriétaires  qui  seront  chez  eux, 
sur  leur  domaine,  intéressés  à  l'améliorer,  et  assu- 
rés de  l'avenir. 

Ainsi  s'arrêtera  peut-être  l'émigration,  quand  le 
sol  d'Erin  pourra  nourrir  ses  fils  et  la  vieille  patrie 
les  occuper.  J'ai  vu  de  près,  à  Doneraile,  les  entre- 
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prises  de  lord  Casllelown  ;  le  petit  fîls  des  rois  d'Os- 
sory,  s'est  fait  fabricant  et  marchand  pour  aider 
ceux  qu'on  serait  tenté  d'appeler  encore  ses  vas- 
saux et  qui  sont  bien  plutôt  ses  «  administrés  »,  car 
ee  seigneur,  conscient  de  son  rôle,  exerce  là-bas  sa 
suzeraineté  à  la  façon  d'une  magistrature.  Lord 
Castietown  a  fondé  une  scierie  mécanique  où  il  fait 
travailler  les  hommes  elles  jeunes  garçons,  une  lai- 
terie coopérative  où  s'occupent  les  jeunes  filles. 
Naguère,  le  paysan  irlandais  ne  pouvait  rien  faire 
du  lait  qu'il  ne  consommait  pas  ;  dans  ce  pays  de 
pâturages,  que  de  ressources  perdues  I  .\ujourd"hui, 
il  l'apporte,  quelle  qu'en  soit  la  quantité,  à  la  laite- 
rie où,  dans  les  meilleures  conditions,  avec  les  der- 
niers procédés,  sans  qu'il  ait  à  se  préoccuper  ni  de 
la  fabrication,  ni  de  l'envoi,  ni  de  la  vente,  il  le  voit 
transformer  en  produits  de  labié  et  expédier  en 
Angleterre,  à  son  compte  et  à  son  profil. 

L'initiative  de  ces  sociétés  agricoles  et  des  ban- 
ques qui  les  assistent  est  due  en  grande  partie  à 
M.  Horace  Plunkett,  un  des  plus  actifs  promoteurs 
du  mouvement  rural.  De  tous  côtés,  les  dévoue- 
ments se  multiplient,  les  efforts  s'unissent,  le  cou- 
rage renaît  avec  l'espoir  ;  la  misère  s'atténue. 


* 
*  * 


Mais  ce  n'est  pas  en  quelques  années  que  le  mal 
de  plusieurs  siècles  pourra  disparaître  ;  et  il  ne  fau- 
drait pas  croire  que  l'Irlande,  comme  par  un  coup  de 
baguette  magique,  se  soit  métamorphosée  en  para- 
dis. A  vrai  dire,  les  heureux  effets  de  ces  nouvelles 
dispositions  se  dessinent  à  peine  dans  le  pays  tel 
que  l'ont  fait  tant  de  dévastations,  d'épuisantes 
fièvres.  Ils  suffisent  pourtant  à  nous  révéler  le  tra- 
vail profond  qui  s'accomplit  au  sein  de  '-ette  nation 
si  souvent  condamnée.  La  lutte  politique,  où  l'Ir- 
lande ne  saurait  étwe  la  plus  forte,  passe  au  second 
plan  et  cesse  d'accaparer  toutes  les  énergies,  de 
concentrer  tous  les  efTorts  et  tous  les  espoirs.  L'Ir- 
lande réorganise  sa  vie.  A  cette  œuvre,  elle  déploie 
une  activité  aussi  bienfaisante  que  féconde,  parce 
qu'elle  est  orientée  selon  les  impulsions  de  la  nature. 
Nous  en  avons  indiqué  les  résultats.  Ils  se  compléte- 
ront à  l'avenir. 

Sans  doute,  on  verra  quelques  retours  offensifs 
du  vieil  esprit.  La  guerre  du  Transvaal  et  l'explo- 
sion d'impérialisme  qu'elle  provoqua  en  Angleterre 
eurent  pour  contre  coup  un  réveil  de  l'agitation 
politique  en  Irlande.  Tout  le  monde  se  rappelle  la 
significative  manifestation  des  députés  irlandais 
applaudissant  à  la  Chambre  des  Communes  le 
désastre  de  la  Tugela  ;  quelques  semaines  plus  tard, 
les  électeurs  de  (jalway  envoyaient  siéger  au  Parle- 
ment d'Angleterre  le  colonel  Lynch,   qui  revenait 


de  commander  un  régiment  boër  dans  l'Afrique  du 
Sud.  Enfin,  les  représentants  de  l'Ile  rebelle  refu- 
saient d'assister  au  couronnement  du  roi  Edouard. 
■  De  tels  actes  témoignaient  dune  indubitable  reprise 
des  hostilités  qui  étaient  conduites  par  une  nouvelle 
Ligue,  celle  de  M.  William  O'Brien,  VUniied  Irish 
League,  véritable  héritière  de  l'esprit  de  Parnell. 
En  deux  années,  elle  avait  reconstitué  à  son  profil 
l'organisation  du  parti  nationaliste  et  ramené  à 
Westminster  un  groupe  compact  de  quatre-vingts 
députés  dociles  à  ses  mots  d'ordre. 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  crise.  La  ligue  elle-même 
s'est  surtout  occupée  de  la  question  agraire  ;  et  il  a 
suffi  qu'un  projet  de  loi  fût  déposé  au  Parlement 
pour  amener  une  détente.  Au  milieu  de  l'été  1903, 
le  roi  a  reçu,  non  pas  seulement  dans  l'Ulster  loya- 
liste, mais  dans  les  autres  provinces,  au  Sud  et  à 
l'Ouest,  un  accueil  que  ne  pouvaient  certes  lui  faire 
espérer  sa  visite  de  Prince  de  Galles  en  1885,  ni 
même  celle  de  son  auguste  mère,  la  reine  Victoria, 
en  1930. 

C'est  que  le  pays  poursuit,  en  somme,  d'un  mou- 
vement continu,  en  dépit  des  lenteurs,  des  dévia- 
tions et  même  de  quelques  reculs,  le  progrès  de  son 
relèvement  et  le  triomphe  d'une  vie  nationale,  supé- 
rieure aux  vicissitudes  de  sa  fortune  et  indestruc- 
tible comme  son  destin.  Cette  résistance  a  jusqu'ici 
défié  tous  les  obstacles  ;  elle  en  a  fait  parfois  des 
points  d'appui  pour  son  efifort.  Elle  s'avance  aujour- 
d'hui dans  des  voies  plus  dégagées  et  plus  ouvertes. 
La  loi  de  1898  sur  le  gouvernement  local  a  étendu  à 
l'Irlande,  avec  quelques  réserves,  le  régime  de 
l'Angleterre  et  de  l'Ecosse.  Des  assemblées  élues, 
Conseils  de  districts,  de  bourgs  et  de  comtés,  rem 
placent  les  «  Grands  Jurys  »,  ces  comités  de  land- 
lords  qui,  nommés  parle  vice-roi,  lui  asservissaient 
les  administrations  régionales.  Le  parti  national, 
devenu  bien  vile  dominant  dans  ces  Conseils,  exerce 
par  eux  la  direction  de  la  vie  publique  locale  et  se 
trouve  disposer  des  places  et  fonctions  auxquelles  ils 
nomment.  N'est  ce  pas  là  comme  la  monnaie  de 
l'autonomie  politique  refusée  à  la  sœur  ennemie,  et 
une  sorte  de  préparation  en  attendant  l'autre,  ou 
d'équivaleut,  si  cette  dernière  ne  doit  pas  venir? 


* 
*  » 


Tel  est,  en  bref,  l'état  présent  de  l'Irlande.  Quel 
dénouement  nous  présage-t  il  au  drame  dupasse? 
Ce  sera  le  dernier  point  qu'il  nous  reste  à  considérer 
et  la  conclusion  de  ces  études  où,  mettant  à  profit 
nos  impressions  et  les  données  de  l'histoire,  nous 
avons  essayé,  sans  parti  pris,  de  regarder  et  de  nous 
souvenir,  afin  de  comprendre; 

FiBMi.v  Roz. 
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Les  livres  d'Alfred  Poizat 

Alfred  Poizat  :  Avila  des  Saints.  (Lemerre,  éditeur.) 
Alfued    PoiZ-iT  :    La   Dame  aux:    Lévriers.    (Pion,    éditeur.) 

L'auteur  du  Pervers  sentimental  (déjà  nous  le  con- 
naissons), n'écrit  rien  que  de  rare. 

Comme  il  s'attarde  en  la  compagnie  de  ses  livres 
pour  les  écrire  avec  une  lente  application  et  une 
finesse  point  exempte  de  recherche,  nous  devons 
nous  attarder  à  notre  tour  en  la  compagnie  d'Alfred 
Poizat.  Il  est  l'homme  de  peu  d'ouvrages,  qui  sont 
tous  une  réunion  de  morceaux  excellents  assez  mal 
reliés  entre  eux.  Mais  il  appartient  à  notre  imagina- 
tion de  créer  le  lien  nécessaire. 

Jadis  Alfred  Poizat  étudia  l'influence  du  mysti- 
cisme, j'allais  dire  de  la  mysticité  dans  les  âmes  ;  et 
plus  simplement  il  étudia  l'influence  de  la  religion, 
de  la  foi.  Il  avait  reçu  celte  éducation  religieuse,  ca- 
tholique, dont  nous  nous  préoccupons  si  fort  aujour- 
d'hui, que  nous  concevons  si  vigoureuse  et  si  profon- 
dément insinuante.  11  avait  subi  l'empreinte  de 
maîtres  voués  au  service  de  Dieu  ;  et  il  leur  était  re- 
connaissant d'avoir  marqué  sur  lui  cette  empreinte 
que  l'on  se  plaît  à  dire  ineft'açable.  Entreprenant 
d'écrire,  il  fut  tout  de  suite  ambitieux  d'écrire  pour 
la  religion,  pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu,  ni 
plus  ni  moins. 

Je  vous  prie  de  croire  que  l'histoire  de  cet  esprit 
assez  original  est  très  digne  d'intérêt.  Il  dédiait  sa 
première  œuvre  romanesque,  sa  première  œuvre  à 
un  prêtre;  cette  jeune  dédicace  était  un  exposé  de 
principes,  une  confession  sentimentale,  une  offre 
d'apostolat.  Dauphinois,  il  envahissait  Paris,  et  ayant 
apporté  à  l'enseigne  de  l'Homme  qui  bêche  —  Fac  et 
spera  —  un  livre,  il  adressait  publiquement  cet 
ouvrage  fait  pour  la  gloire  à  M.  le  chanoine  Penin, 
ancien  professeur  de  rhétorique  et  directeur  au  sé- 
minaire de  la  Côte  Saint-André,  curé  de  la  cathédrale 
de  Grenoble.  Ce  chanoine  allait-il  donc  entrer  dans 
l'immortalité  par  les  soins  généreux  d'un  de  ses  dis- 
ciples, habile  à  écrire  ?  Adhuc  snb  judice  lis  est. 

Le  disciple  toutefois  écrivait  valeureusement  : 

«  Ce  livre  vous  appartient,  cher  maître,  étant  sorti 
de  vous  aux  jours  ofi  vous  preniez  soin  de  notre  ado- 
lescence. Bien  qu'il  ne  soit  pour  ainsi  parler  que  le 
crépuscule  de  votre  pensée,  il  reflète  suffisamment, 
je  le  crois,  ce  souci  de  Vanlitiue  heanlé  que  vous  nous 
recommandiez  comvie  le  signe  de  ce  qui  dure. 

u  En  le  plaçant  sous  les  auspices  d'un  nom  res- 
pecté de  tous,  j'ai  le  désir  et  l'espoir  de  le  rendre 
agréable  à  beaucoap  ;  le  sens  des  œuvres  que  nous 
écrivons,  dans  une  large  mesure  dépend  de  l'esprit 
de  leurs  lecteurs.  Le  lisant  d'un  cœur  préparé,  vos 


nombreux  élèves,  mes  camarades,  feront  peut-être 
que  cet  humble  petit  livre  soit  encore  pour  eux  un 
ho7i  livre  ». 

L'inspiration  est  noble  :  la  phrase  se  balance  avec 
grâce  et  aussi  avec  gravité;  elle  se  présente  bien 
pour  l'avenir.  Et  cela  s'appelle  débuter  1  .\insi,  les 
écrivains  s'introduisent  parfois  dans  la  vie,  après  la 
vingtième  année  de  leur  âge.  Ils  ont  reçu  une  éduca- 
tion dont  ils  ne  sont  pas  encore  dépris;  ils  possèdent 
sur  le  monde  «  des  idées  toutes  faites  >>  ;  ils  ont  la  vo- 
lonté d'agir  sur  le  monde.  Fervente  jeunesse  1  Quel- 
ques années  passent,  et  ils  oublient  beaucoup  de 
gens,  et  beaucoup  de  choses,  beaucoup  de  maîtres  et 
beaucoup  d'idées  et  de  sentiments  que  ces  maîtres 
ont  introduits  en  eux. 

Alfred  Poizat,  tout  imprégné  de  catholicisme,  vou- 
lait écrire  un  bon  livre.  Un  bon  livre  ?  Qu'est-ce  donc 
qu'un  bon  livre  ?  Mais  je  pense  bien  qu'au  sens  où  il 
entendait  alors  cette  expression  incertaine  et  impé- 
rieuse, son  livre  était  un  livre  détestable  et  qu'il 
fournissait  très  peu  de  sages  leçons  pour  la  conduite 
de  la  vie. 

L'auteur  impétueux  affirmait  cependant,  car  il 
mettait  partout  des  professions  de  foi  et  après  une 
dédicace  quelque  chose  comme  une  épigraphe. 

«  Voici  quatre  nouvelles  où  le  sentiment  religieux 
est  le  principal  élément  d'émotion,  où  l'on  peut  dire 
qu'il  est  le  sujet  même. 

«  Elles  chanteront  la  douceur  des  victoires  rem- 
portées sur  la  chair;  elles  diront  la  foi  indestruc- 
tible de  plusieurs  aux  destinées  d'une  Religion,  fille 
aînée  de  la  Pensée  antique. 

«  A  l'heure,  en  effet,  où  des  œuvres  d'une  beauté 
téméraire  se  dressent  contre  notre  Idéal,  il  était  bon 
que  l'art  affirmât  la  vitalité  catholique.  » 

L'auteur  parlait  ainsi.  Son  ardeur  était  violente, 
son  style  était  élégant,  et  dan.«  son  livre  Arila  des 
-S'a»?7.s,  annoncé  avec  cette  magnificence,  le  sentiment 
religieux  faisait  faire  de  grandes  sottises  et,  tout  le 
long  des  pages,  jetait  de  douloureuses  victimes. 

Avila.des  Sainisl  Par  une  fin  de  journée  splendide 
et  morne,  Antonio  de  Manrique  et  Maria  de  Busta- 
mante,  deux  jeunes  fiancés  reviennent  par  la  route 
qui  longe  l'Adaja,  au  trot  léger  de  deux  mules.  Ils 
cessent  tout  à  c«up  de  se  parler  parce  qu'ils  sentent 
s'élever  en  eux  une  inquiétude  attristée  et  comme 
une  menace  d'orage.  Ils  ont  peur  d'eux-mêmes;  ils 
tremblent  de  ne  plus  pouvoir  s'aimer.  Dieu  les  ap- 
pelle. Déjà  ils  aperçoivent  les  murs  et  les  tours 
d'Avila,  que  le  couchant  failélinceler;jamais  l'ombre 
qui  en  tombe  ne  leur  est  apparue  plus  formidable. 
Il  leur  semble  que  ces  remparts  doiveul  écraser  le 
monde  sous  leur  pesée  vertigineuse  et  que  leur  ville 
s'est  changée  tout  ;\  cdup  m  prison.  Ils  rencon- 
trent soudain  un  vieillard  de  grande  allure. 
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«  Enfin  !  dit  celui-ci,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
j'aurai  donc  pu  arriver,  avant  la  nuit,  dans  la  ville 
des  saints.  »  Il  vienljà  afin  de  finir  ses  juurs  dans  la 
cité  où  est  revenue  la  séraphique  Térèse.  Il  parle,  il 
prophétise  un  peu.  et  les  jeunes  gens  sont  accablés. 

—  0  Maria,  dit  à  voix  basse  Antonio,  tout  m'an- 
nonce que  je  vais  te  perdre,  et  lu  maimesl...  Ahl 
que  ne  pouYons-nous  fuir  ensemble  ! 

— •  On  ne  se  dérobe  pas  à  Dieu,  répond-elle,  car 
Dieu  se  jette  sur  les  âmes  comme  un  ravisseur. 

Dans  Avila  régnent  les  religieux  des  grands  ordres 
monastiqups,  se  partageant  le  domaine  des  cœurs. 
Il  3'  a,  presque  confondus  avec  le  menu  peuple,  les 
petits  frères,  les  franciscains,  tels  à  peu  près  que 
leur  exquis  fondateur  a  rêvé  qu'ils  fussent,  ouvriers 
populaires  de  la  parole,  ingénus  et  touchants, 
rudes  et  frustes,  entraînants  et  familiers.  Il  y  a,  pa- 
reils en  leurs  costumes  à  de  superbes  vautours,  les 
fils  de  saint  Dominique,  ces  oiseaux  de  proie  de  la 
charité,  hantés  du  sombre  génie  indigène,  inquisi- 
teurs que  le  zèle  du  royaume  de  Dieu  dévore.  Mais 
un  collège  nouveau  s'est  formé.  Un  gentilhomme  du 
siècle,  touché  de  la  grâce,  une  sorte  de  Ximenès, 
persuasif  et  volontaire,  a  rêvé  pour  l'Eglise  d'un 
grand  corps  diplomatique,  avec  de  savantes  mé- 
thodes pour  la  restauration  des  âmes,  un  plan  admi- 
rable pour  émousser  l'hérésie,  la  pénétrer,  la  trou- 
bler dans  sa  marche,  la  dissoudre  et  la  désagréger 
peu  à  peu.  Une  aristocratie  d'intellectuels  s'est'ran- 
gée  autour  de  Loyola,  abdiquant  leur  volonté,  prêts 
à  se  faire  tout  à  tous,  phalange  unique  au  monde  et 
dans  les  siècles  par  la  souveraine  distinction  de  l'es- 
prit et  de  la  race,  incarnation  la  plus  hautaine  de  ce 
que  la  noblesse  espagnole  peut  receler  de  beauté 
particulière.  Enfin,  par  dessus  tout  cela,  sorte  d'ate- 
liers fermés  où  s'œuvrent  les  vertus  sublimes,  le 
silencieux  Carmel  et  la  grande  Terèse  du  Jésù  cou- 
vrant l'Espagne  de  son  ombre  à  la  fois  terrible  et 
douce. 

A  ce  spectacle,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  le  spec- 
tacle d'aujourd'hui,  car  le  grandiose  s'en  est  allé  du 
monde,  Alfred  Poizat  s'exalte  convenablement  parce 
qu'il  a  du  mysticisme  dans  l'âme  et  de  la  littérature 
dansl'espril.  ><  Ce  sera, dit  ce  missionnairetrèsraffiné, 
ce  sera  la  gloire  incontestée  de  cette  Espagne  traî- 
nant au  bout  de  l'Europe,  comme  une  chaloupe  der- 
nière, de  nous  avoir  fait  connaître,  en  pleine  période 
moderne,  en  pleine  Renaissance,  la  plus  chevale- 
resque effort  que  l'homme  ait  jamais  tenté  pour 
sortir  de  l'homme  et  ressembler  aux  anges,  et  cela 
en  conservant  jusqu'à  la  fin  je  ne  sais  quelle  séduc- 
tion suprême,  quelle  allure  lettrée  qui  fait  qu'on  leur 
prête  à  tous,  pour  leur  finesse  et  pour  leur  profon- 
deur, les  traits  des  figures  de  Vélasquez.  » 

Pendant  ce  temps,  Antonio  de  Manrique  est  acca- 


blé. «  Oh  1  dit-il  tristement  à  sa  fiancée,  un  instant, 
j'avais  espéré  que  nous  ne  serions  dans  la  chaîne 
des  ancêtres  et  des  fils  qu'un  anneau  intermédiaire, 
que  Dieu  nous  oublierait,  ne  demandant  que  lof- 
frande  de  nos  cœurs  purs  et  mêlés.  Héias!  voilà 
qu'il  nous  appelle,  et  que  sa  voix  nous  arrive  gros- 
sie de  toute  la  voix  de  ce  peuple  qui  se  rue  au  sacri- 
fice !  »  Mais  Maria  de  Bustamante  lève  vers  le  ciel 
ses  beaux  yeux  découragés.  ><  Nous  ne  sommes  que 
de  pauvres  créatures  errantes,  dit-elle:  et  Dieu 
veuille  prendre  en  pitié  notre  indigence.  11  a  mis  en 
nous  un  amour  plus  grand  que  les  forces  humaines 
et  nous  ployons  sous  le  présent  qu'il  nous  a  fait. 
Que  deviendrons-nous  s'il  nous  rend  à  nous-mêmes  1  » 

Puis,  la  nuit,  agenouillée  devant  son  crucifix,  elle 
raisonne  non  sans  sopiiistiquer.  Du  regard,  elle  par- 
court la  vie,  et,  en  dépit  de  sa  jeunesse,  elle  com- 
prend qu'elle  est  courte  et  qu'en  soi  elle  serait  vide, 
impuissante  à  emplir  un  cœur  si  une  raison  supé- 
rieure ne  lui  donnait  un  sens.  Certaine  pudeur 
aristocratique  lui  fait  apparaître,  en  outre,  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  le  bonheur  comme  un  signe 
de  médiocrité,  et  le  sacrifice  douloureux  comme  la 
marque  des  grandes  âmes.  Elle  aime  .\ntonio  !  Loin 
de  lui,  la  lumière  du  jour  perd  son  charme.  Tant 
mieux!  il  n'y  aura  que  plus  de  noblesse  à  se  séparer 
de  lui  pour  jamais;  et  lui-même,  le  jeune  héros,  en 
digne  fils  duGid,  la  comprendra,  l'approuvera  et  dans 
un  suprême  élan  de  passion,  il  saura  pousser 
l'amour  jusqu'à  l'ivresse  de  cet  oubli.  Et  Maria  de 
Bustamante,  subtile,  pense  :  c'est  encore  une  façon 
de  l'aimer  que  de  se  le  représenter  capable  d'un  tel 
renoncement.  Elle  est  prête  pour  Dieu. 

Moins  prompt,  Antonio  est  extrêmement  malheu- 
reux. Dans  une  entrevue  suprême,  l'infortuné  fiancé 
et  l'exaltée  Maria  échangent  de  superbes  paroles, 
encore  que  Maria  «  fasse  un  peu  de  littérature  ».  Il 
faut  citer. 

«  Emportés  par  la  sublimité  de  leur  rêve,  les  deux 
jeunes  gens,  les  yeux  tournés  vers  l'Adaja  s'étaient 
pris  la  main  et  ne  se  disaient  plus  rien,  tout  entiers 
à  ce  sentiment  ameretsplendide  quel'amour  comme 
le  comprennent  les  hommes  n'est  qu'une  chimère  — 
et  cependant  tumultueusementjelés  l'un  vers  l'autre. 

Des  mariniers  dans  le  crépuscule  chantaient  des 
litanies. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  et  récitèrent  les  prières 
des  passagers. 

—  Des  tentations  de  la  chair,  délivrez -nous,  Sei- 
gneur ! 

— Va  -t'en,  fit-elle  en  se  relevant.  Va  -t'en,  le  crépus- 
cule est  tombé,  les  brises  soufflent  vers  nous,  char- 
gées de  parfums.  Va-t'en,  supplia -t-elle. 

—  Où  seras-tu  quand  je  réviendrai  ?  dit-il. 
Elle  songea,  très  grave. 
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—  Ecoute,  diL-elle..  Deux  cent  cinquante  monas- 
tères du  Carmel  dispersés  à  travers  l'Espagne  et  le 
monde  formeront  autour  de  la  tombe  anonyme  où, 
vivante  ma  pensée  sera  ensevelie,  une  ceinture  de 
deux  cents  cinquante  murailles  et  de  deux  cents 
cinquante  villes.  Et  aucune  trace  ne  signalera  nulle 
part  la  présence  de  celle  qui  fut  Maria  de  Busta- 
manle,  ta  fiancée  à  jamais  disparue.  Déjà  dans 
l'éternité,  je  serai  celle  qui  n'a  plus  de  visage. 

—  A  Dieu  donc,  fll-il.  Nous  nous  retrouverons 
là-haut. 

—  Là-haut,  Antonio,  nous  aimerons  l'Amour  et  la 
pure  Beauté;  là-haut,  nous  aimerons  Dieu!... 

Alors  la  jeune  fille  retourna  à  son  crucifix  et  s'en- 
fonça dans  la  prière.  Le  soir  son  père  lui  dit  :  «  J'ai 
entendu  tout  à  l'heure  l'inexorable  adieu  que  tu  as 
adressée  Ion  fiancé.  Fille  de  mon  sang,  poursuivras- 
tu  jusqu'au  fond  de  ton  cœur  aussi  l'image  trem- 
blante de  ton  père  ?  Réponds-moi.  N"ai-je  plus  d'en- 
fant ?  » 

Sans  rien  dire,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et 
baisa  en  pleurant  ses  cheveux  blancs.  Le  lendemain 
elle  entrait  au  monastère.  Elle  était  une  des  douze 
religieuses  qui  soutenaient  aux  processions  du 
Carmel  d'Avila,  la  petite  vieille  paralytique  dont  le 
nom  dépassait  en  autorité  et  en  éclat  celui  des  plus 
puissants  monarques  :  la  mère  Thérèse.  » 

...  Ainsi  Alfred  Poizat^  consent  alors  à  ce  que 
l'amour  de  Dieu  répande  où  il  passe  les  ruines,  et  fasse 
des  martyrs.  Pères,  fiancés,  jeunes  filles,  tout  suc- 
combe sous  ses  terribles  coups  1  L'exaltation  reli- 
gieuse, une  mysticité  un  peu  bien  effrayante  maîtrise 
absorbe  les  âmes,  évidemment  exceptionnelles  que 
décrit  Alfred  Poizat.  Mais,  du  moins,  nous  les  com- 
prenons. Nous  les  comprenons  violentes  et  magnifi- 
ques comme  colle  de  Maria  de  Bustamanle,  chimé- 
rique et  sublime  mais  simple  comme  celle  de  M"" 
Sainte-Odile  dans  La  Sœur.  Nous  les  comprenons  et 
nous  goûtons,  avec  quelque  terreur,  l'œuvre  émou- 
vante et  austère  et  hautaine  qu'elles  inspirent... 


-  Mais  je  l'ai  dit  :  on  est  apôtre,  et  puis  quelques 
années  passent.  Les  impressions  premières  s'effa- 
cent ;  ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  avec  les- 
quels on  vit  tranquille...  Alfred  Poizat  a  subi  l'action 
du  temps  et  il  a  cessé  de  vouloir  que,  en  présence 
des  œuvres  d'une  beauté  téméraire  l'art  affirmât  la 
vitalité  catholique. 

Alfred  Poi/.al  a  conservé  la  haine  des  esprits  vul- 
gaires, l'éloignement  des  âmes  communes.  11  a  con- 
servé son  goût  du  distingué,  du  fin,  du  précieux, 
l'amour  du  beau  style  tout  harnaché  de  littérature. 
Mais  il  n'a  pas  gardé  l'inspiration  religieuse. 


On  ne  la  trouvait  plus  dans  le  Pervers  sentimental. 
Elle  est  entièrement  absente  de  La  Uame  aux 
Lévriers.  Et  il  ne  reste  rien  pour  nous  faire  pénétrer 
la  psychologie  de  ses  héros  déconcertants.  Jadis  ses 
personnages  étaient  singuliers,  mais  leur  exaltation 
catholique  qui  les  écartait  des  êtres  ordinaires  nous 
les  rendait  explicables.  Aujourd'hui  ses  personnages 
sont  des  malheureux,  des  fous  comme  Antonio  de 
Manrique  ou  Maria  de  Bustamante,mais  sans  rien  qui 
les  soutienne  dans  la  réalité,  sans  rien  pour  cxplif[uer 
leur  malheur  ou  leur  folie.  Leur  folie  paraît  de  toute 
autre  sorte,  et  ils  ne  semblent  plus  être  que  des 
déséquilibrés. 

Je  ne  sais  rien  de  moins  allachant  que  les  héros 
de  La  Dame  aux  Lévriers,  rar  ils  échappent  à  tout 
effort  pour  les  deviner  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  plus 
impressionnant  que  ce  livre.  On  en  sort  comme 
d'une  maison  de  fous.  On  déteste  les  individus  qui 
habitent  l'ouvrage  ;  puis  on  ne  peut  se  débarrasser 
d'eux,  ils  vous  poursuivent,  ils  vous  obsèdent 
comme  un  cauchemar.  La  Dame  aux  Lévriers  et  les 
deux  ou  trois  personnages  qui  l'entourent  sont  en 
proie  aux  aventures  les  plus  menues,  drames  insigni- 
fiants d'existence,  drames  effroyables  d'esprit  et  de 
cœur...  Peut-être  vous  apparaitront-ils  tels  que  des 
gens  très  naturçls  et,  par  surcroit,  très  simples. 
Moi,  j'avoue  que  je  les  ai  compris  rarement  el  que  je 
ne  me  tiens  pas  rigueur  de  ne  pas  les  avoir  compris. 
Franchement  je  crois  qu'ils  sont  un  peu  fous,  com- 
plètement fous. 

Alfred  Poizat  devine  l'impression  qu'ils  nous  cau- 
seront, et  ils  se  justifie  en  se  dandinant. 

«  L'histoire  »que  j'entreprends  de  conter  est  un 
roman  de  décadence.  Des  personnages  presque 
extraordinaires  s'y  agitent  plus  qu'ils  ne  s'y  meuvent, 
et  pourtant  à  peu  près  tout  se  passe  en  conversations. 
Il  me  semble  que  notre  vie  contemporaine  si  curieuses, 
si  sautillante,  si  encombrée  et  si  stérile  en  somme, 
peut  être,  ressemble  quelque  peu  à  ce  petit  roman 
touffu,  mal  composé  el  décevant  comme  elle.  J'es 
père  que  s'il  en  reproduit  assez  bien  le  décousu  et 
l'impuissance  finale,  il  en  exhalera  aussi  le  charme 
languissant  et  amer.  » 

Que  d'affaires,  mon  Dieu,  que  d'affaires  1  Nous  ne 
ferons  pas  à  Alfred  Poizat  plus  de  reproches  qu  il  ne 
s'en  fait.  .Mais  nous  dirons  surtout  que  .son  livre  est 
décevant. 

La  Dame  aux  Lévriers  a  l'air  d'être  égarée  dans 
l'existence  terrestre.  Elle  est  la  poésie  perdue  dans 
la  réalité.  Elle  n'est  surtout  pas  aisée  à  définir.  Le' 
jeune  homme  qui  l'aime  se  fiatle  de  la  discerner 
tout  entière  :  «  Ton  père  était  poète.  11  composait 
des  idylles  avec  l'âme  d'un  Théocrite?  Eh  bien  I  la 
so^ur  c'est  la  penoée  vivante  el  agissante  de  Ion 
père..,  L'instinct  latent  de  beauté  a  commandé  de- 
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puis  ce  temps-là  ses  attitudes.  Elle  est  devenue  une 
créature  de  poésie.  Voici  maintenant  qu'elle  revient 
peu  à  peu  à  ce  qu'elle  fut  autrefois,  qu'elle  revient 
de  l'obscur  paganisme  où  elle  s'était  enfoncée  à  des 
idées  chrétiennes..  i),ce  psychologue  amoureux  n'est 
pas  très  sûr  de  son  fait,  non  plus  que  de  ses  induc- 
tions ou  déductions  et  bientôt...  «  Le  jeune  homme 
sentit  sa  main  froide.  II  se  demanda  alors  si  cette 
femme,  qui  de  loin  troublait  sa  chair  et  dont  le  con- 
tact le  décevait  toujours  n'était  pas  la  projection  de 
son  propre  désir  et  rinsaisissablo  illusion  que  son 
cœur  malade  dressait  et  emportait  devant  lui...  » 
Nous  nous  le  demandons  aussi. 

On  croirait  qu'ils  s'appliquent  à  traduire  dans  la 
\ie  cette  ritournelle  maniérée  et  naïve  que  l'amou- 
reux Philippe  Trézal  découvre  avec  ravissement  sur 
un  mur. 

Je  sais  aimer  comme  vous  savez  plaire, 
Si  je  plaisais  comme  je  sais  aimer. 
Vous  m'aimeriez  comme  vous  savez  plaire 
Vous  m'aimeriez  comme  je  sais  aimer. 

C'est  simple  et  :-"est  charmant  1  Répétez  le  plu- 
sieurs fois,  et  je  vous  mets  au  défi  de  vous  y  retrou- 
ver. Voilà  le  roman  d'Alfred  Poizat,  simplicité  ingé- 
nue, subtilité  forcenée  — je  le  dis  sans  nulle  satire 
—  une  rengaine  quintessenciée...  Elle  est  chantée 
d'ailleurs  par  l'artiste  le  plus  délicat  :  et  au  moment 
qu'on  va  le  déclarer  insupportable,  il  séduit. 

Mais  ces  héros  restent  insupportables.  Après  avoir 
tourné  longuement  autour  de  la  dame  aux  lévriers, 
Trézal  conclut  avec  complaisance-  : 

«  Trézal  songea  non  sans  mélancolie  que  son  des- 
tin était  ainsi  :  partout  où  il  allait,  c'était  au  début 
une  légère  agitation,  puis  quelque  chose  to^mbait  à 
l'eau  et  il  se  trouvait  tout  à  coup  mêlé  à  la  vie  des 
gens,  si  pareil  à  eux  qu'il  n'en  était  même  plus 
remarqué,  avec  celte  différence  pourtant  qu'eux  gar- 
daient le  gouvernail  et  que  lui  allait  vers  le  mystère 
de  sa  destinée  ayant  pris,  par  hasard  et  pour  un  jour, 
place  sur  le  même  esquif.  Aucun  ne  semblait  se  dou- 
ter que  ce  passager  pensif,  dont  le  visage  hanté  de 
rêves  devenait  si  vile,  par  sa  tristesse,  un  visage 
habituel,  les  quitterait  bientôt  ne  laissant  parmi  eux 
que  le  souvenir  d'un  autre  regard  amical,  d'une 
autre  voix  familière  qui  s'élevaient  à  peine  au-des- 
sus des  leurs  et  finiraient  par  s'y  confondre,  comme 
un  écho  d'eux-mêmes,  désormais  disparu... 

«  Qu'avait  il  fait  pendant  ces  quelques  mois'? 
Rien,  rien  au  moins  de  ce  qu'il  avait  voulu.  Mais 
avait-il  voulu  quelque  chose  '?  El  quelque  chose 
valait-il  d'avoir  été  voulu?  Quoi?  Il  eût  pu  sans 
doute,  avec  plus  de  décision,  faire  sa  maîtresse  de 
M'"^'  des  Hurtières.  Et  après? 

«  Non  !  l'amour  ne  saurait  être  le  but  des  âmes 
fortes.  Il  est  l'épreuve  nécessaire  où  celles  qui  résis-    , 


lent  s'assouplissent  et  se  nuancent.  Dans  le  laby- 
rinthe sentimental  qu'il  venait  de  parcourir,  le  jeune 
homme  avait  appris  l'art  de  s'émouvoir  avec  nnesure 
et  d'appeler  les  subtilités  d'un  esprit  ingénieux  au 
secours  d'un  cœur  qui  refuse  de  s'amollir.  » 

Avais-je  pas  raison  de  dire  que  ces  petits  héros 
sont  insupportables  1  Ils  se  perdent  eux-mêmes  à 
travers  leurs  analyses.  Ils  sont  en  quête  d'eux- 
mêmes,  se  cherchent  perpétuellement  auprès  les  uns 
des  autres.  Ils  s'anéantissent  dans  leur  inutilité.  Et 
une  tristesse  épouvantable  domine  leur  existence 
vide,  comme  le  roman  où  ils  la  traînent  en  dissertant 
avec  une  merveilleuse  et  insaisissable  finesse... 

N'est-il  pas  bizarre  que  le  jeune  apôtre  qui  vou- 
lait régénérer  l'art  par  l'inspiration  catholique  écrive 
aujourd'hui  de  ces  livres  raffinés  à  l'excès  et  intellec- 
tuellement malsains  et  pervers  1 1!  manque  à  ses  héros 
étranges  ce  qui  emplissait  les  héros  étranges  d'Avila 
des  Saints,  et  les  animait,  l'inspiration,  l'exaltation 
catholique  :  à  celte  Inspiration,  à  celte  exaltation  au- 
jourd'hui absentes,  Alfred  Poizat  n'a  encore  su  rien 
substituer  et  c'est  pourquoi  ses  héros  comme  ses 
livres  ne  sont  que  des  analyses  sans  âme,  ou  des 
âmes  sans  vie...  Ses  romans  ont  l'air  de  chapelles 
désafiTectées.  C'est  un  peu  à  quoi  ressemble  son 
esprit. 

Si  Alfred  Poizat  avait  persisté  en  celte  volonté 
d'aftirmer  par  l'art  la  vitalité  catholique  dont  il  fai- 
sait montre  en  son  premier  ouvrage  Avita  des  Saints, 
il  eut  été  très  puissant  pour  nous  faire  oublier  les 
niaiseries  que  prodigue  certaine  littérature  de  catho- 
licisme édulcoré,  écœurant.  Et  il  se  serait  constitué 
dans  les  lettres  contemporaines  une  personnalité 
originale  au  plus  haut  point.   Il  n'a  pas  persisté... 

Il  a  su  fuir  la  banalité  tout  de  même,  et  si  bien 
qu'il  ne  risque  plus  guère  d'être  atteint  par  elle. 
Passionné  des  analyses  excessives  et  vaines,  il  est 
un  artiste  singulier.  Et  il  est  très  différent  de  qui 
que  ce  soit,  adonné  à  écrire.  Ni  ses  imaginations 
ténues  n'exciteront  d'autres  imaginations  littéraires; 
ni  son  style,  apprêté,  subtil  comme  sa  pensée,  pré- 
cieux, distant, ne  paraîtra  comme  un  exemple,  encore 
■que  sa  correction,  son  élégance,  le  sentiment  qui  s'y 
manifeste  des  beautés  traditionnelles  de  la  langue 
française  fassent  de  lui  un  modèle  :  mais  une  élite 
recherchera  les  livres  d'.\lfred  Poizat,  certaine  que 
la  foule  des  livres  quotidiens  ne  leur  est  point  ana- 
logue. 

J.  Ernest-Ch.\rles. 
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LES   MINIATURES    DE    JEAN  FOUQUET 

¥ers  la  fin  du  règne  de  Charles  VII,  la  peinture 
française  qui, 'depuis  trois  cents  ans  environ,  évo- 
luait avec  des  fortunes  diverses,  entra  dans  une 
phase  d'épanouissement  délectable.  Par  malheur, 
des  multiples  ouvrages  peints  dans  la  moitié  du 
xv'^  siècle,  il  me  ireste  que  peu  de  spécimens,  et 
encore  la  .plupart  sont-ils  d"un  intérêt  secondaire. 
Chose  .navranle,  il  lest  plus  facile,  chez  nous,  de  se 
faire  une  idée  execte  des  écoles  de  peinture  italienne 
et  flamande  des  années  1400  que  des  travaux  de  nos 
peintres  de  la  même  époque.  Tant  d'œuvres  ont  été 
détruites  pendant  les  moments  de  troubles  1  Tant 
d'autres  ont  été  anéanties,  en  pleiae  période  de 
paix,  par  suite  de  l'indifférence  des  bélitres  !  La 
collaboration  de  nos  divers  barbares  *a  rendu  à 
jamais  impossible  l'histoire  complète  des  origines 
de  notre  peinture. 

Au  nombre  des  enluminures  échappées  à  la  des- 
trnction  se  trouve  un  pur  chef  d'oeuvre  :  la  séirie 
des  compositions  exécutées  par  Jean  Fouquet  pour 
les  Heures  d'Etienne  Chevalier.  Et,  grâce  au  duc 
d'Aumale,  on  peut  admirer  presque  toutes  ces  mer- 
veilles —  quarante  sur  quarante-quatre  — au  musée 
Condé. 

Malgré  tout  ce  qui  a  été  divt  sur  ileuT  auteur  deipuis 
qu'Auguste  de  Baslard  a  proclamé  sa  maîtrise,  on 
pourrait  encore  s'écrier  comme  Vallet  de  Viriville 
en  1857  :  «  Qui  de  nos  jours  connaît  Fouquet  et  ses 
œuvres  ?  Quelques  érudits,  ignorés  eux-mêmes  de 
la  foule  et  comme  enfouis  dans  les  recherches  obs 
cures  de  l'archéologie  (l).)'  En  effet,  si,  dansle  public, 
on  parle  beaucoup  plus  que  jadis  du  bon  peintre 
tourangeau,  —  sur  lequel,  d'ailleurs,  l'actuelle  expo- 
sition des  Primilifs  français  attire  forcément  l'atten- 
lio'B,  —  il  n'y  a  guère  que  quelques  spécialistes 
qui  soient  renseignés  sur  ses  travaux  et  surtout  sur 
ses  miniatures.  11  n'est  donc  pas  inopportun  d'exa- 
miner les  compositions  de  Chantilly  ;  elles  révèlent 
à  souhait  toutes  les  qualités  de  Fouquet  et  livrent 
d'utiles  indications  sur  les  sentiments  et  les  recher- 
ches artistiques  de  son  époque.  jMais  dabord, 
voyons  ce  qu'il  avait  fait  avant  d'entrepîieodpe cette 
œuvre. 

» 
•  *  » 

L'admirable  artiste  débuta  très  probablement 
comme  peintre  de    figures,  et  ses  dons  de  portrai- 


(1)  Etude    sur  Fouquet,   reproduite   dans  les  Evangiles  de 
Curmer,  t.  III,  notices,  p.  90. 


tiste  se  manifestèrent  aussif-ùl.  On  comprend  qu'il 
ait  donné  des  visages  si  remarquablement  expres- 
sifs à  ses  personnages  quand  il  se  mit  à  décorer  des 
manuscrits.  Ainsi  que  la  plupart  de  ses  confrères,  il 
fut  formé  selon  la  méthode  des  Flandres.  <■  11  sortit 
de  cet  enseignement,  déclare  avec  raison  Léon  de 
Laborde, aussi  Flamand  qu'on  pourrait  le  devenir  en 
restant  Français,  en  conservant  sa  valeur  propre  et 
son  oniginaili té  native  il).  » 

A  l'époque  où  il  étudiait,  les  miniaturistes  avaient 
réalisé  de  notables  progrès.  Us  étaient  maîtres  de 
leurs  procédés  et  s'efforçaient,  contrairement  à  leurs 
prédécesseurs  directs,  d'être  naturels.  Si  les  formes 
de  leurs  personnages,  quoique  mieux  construites, 
restaient  défectueuses,  leurs  tètes  prenaient  plus  de 
vie.  Quelques-uns  travaillaient  à  reproduire,  dans 
leur  caractère,,  des  sites  agrestes  et  des  vues  de 
cités,  d'autres  des  portraits.  Enfin,  des  motifs  à 
figures,  déjà  très  soignés  et  parfois  très  intelligem- 
ment disposés  au  xm"  siècle,  -'['Evangile  de  la 
Sainte-Chapelle  en  offre  un  bel  exemple,  —  les 
plus  forts  faisaient  de  vraies  scènes.  Présentés,  non 
plus  dans  l'encadrement  d'une  initiale  et  comme  une 
de  ses  parties  intégrantes,  mais  en  décors  particu- 
liers, ces  motifs  parlicipaieut  à  la  fois  du  tableau  et 
de  l'illustration.  C'est  ce  qui  rend  si  féconde  l'étude 
approfondie  de  nos  enlumineurs;  leurs  ouvrages 
n'apprennem't  pas  seuleme&t  beaucoup  au  point  de 
vue  décoratif,  ils  disent  aussi  la  genèse  de  la  pein- 
ture de  tableau,  ils  font  comprendre  comment  elle 
s'est  formée. 

On  manque  de  renseignements  sur  les  premiers 
travaux  de  Fouquet,  mais  il  est  certain  qu'au  com- 
mencement des  années  1440,  sa  personnalité  se 
manifestait  par  des  œuvres.  En  effet,  vers  1443,  le 
jeune  maître  (il  était  né  entre  1413  et  1420),  qui 
venait  de  porlraire  Charles  VII,  peignit,  au  cours 
d'un  voyage  en  Italie,  le  pape  Eugène  IV.  Cette  pein- 
ture, aujourd'hui  disparue  i2),  impressionna  vive- 
ment à  Rome,  où  les  portraits  ressemblants  n'abon- 
daient pas  encore.  On  trouve  quelques  détails  à  ce 
sujet  dans  le  curieux  manuscrit  d'un  Florentin  de 
belle  culture  qui  s'était  fixé  à  Tours,  tant  la  région 
l'enchantait  par  ses  riants  aspects.  Francesco  Florio, 
c'est  son  nom,  suivit  attentivement  les  travaux  de 
notre  artiste,  pour  lequel  il  professait  une  vive 
admiration.  <>  Ce  Fouquet,  écrivail-il  en  1 177,  a 
reçu  du  ciel  le  don  de  communiquer  la  vie  aux  traits 

(1)  La  Renaùsance  des  Arts,  1,  p.  156.  tX  sût  Kouquel: 
Leooy  de  ia  .Marche.  Les  munusorits  ei  la  ininiaitiiv,  p.  10:! 
et  suivantes. 

(2)  Elle  orna  pendant  longtemps  le  trésor  de  la  Minerve,  tn 
suppose  qu'elle  a  péri  lors  de  la  reconstruction  de  la  sacristie 
de  cette  «Sglise. 
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humains  par  le  moyen  de  son  pinceau,  semblable, 
en  vérité,  à  un  autre  l'romélliée  (1).  » 

Comme  le  portrait  d'Eugène  IV  était  peint  à 
l'huile,  on  peut  conjecturer  que  le  principal  maître 
de  Fouquel  fut  un  Flamand.  Car  à  l'époque  où  notre 
Tourangeau  recevait  sa  formation,  c'était  seulement 
dans  le  pays  des  Van  Eyck  que  l'on  savait  peindre 
de  cette  manière.  Et  comme  ledit  portrait  avait  été 
réalisé  sur  toile,  chose  peu  commune  alors,  on  peut 
en  inférer  que  son  auteur  ne  craignait  pas  les  inno- 
vations (2). 

Quoique  possédant  très  bien  ses  moyens  d'expres- 
sion quand  il  se  rendit  en  Italie,  Fouquet  était  assez 
jeune  pour  subir  quelque  influence.  Il  avait  pu  voir 
à  Florence,  et  dans  quelques  autres  cités  sur  son 
itinéraire,  maintes  œuvres  de  maîtres  illustres  et 
d'artistes  charmeurs,  maintes  miniatures,  dont  les 
meilleures  peut-être  de  Fra  Lorenzo  Monaco  et  de 
Fra  Giovanni.  Lorsqu'il  traversa  la  patrie  de  Dante, 
les  fresques  de  .Vlasaccio  étaient  achevées  et  Filippo 
Lippi  venait  de  livrer  aux  religieuses  de  San  Ambro 
gio  un  de  ses  plus  typiques  Incoi-anazioni.  Lors- 
qu'il arriva  dans  la  Ville  Eternelle,  Genlile  da 
Fabriano  travaillait  encore  à  cette  décoration  de 
Saint-Jean  de  Latran  qui,  par  malheur,  n'existe 
plus,  mais  dont  on  sait  la  beauté  par  Roger  van  der 
Weyden  (3).  Au  milieu  des  années  1440,  Ghiberti, 
Donatello,  Genlile.  Pisanello,  Fra  Giovanni,  Paolo 
Uccello,  Andréa  del  Castagno,  Lippi,  se  trouvaient 
à  leur  apogée.  Piero  délia  Francesca  et  Benozzo 
Gozzoli  débutaient.  Fouquet  ne  pouvait  rester  indif- 
férent devant  toutes  les  merveilles  qu'il  lui  était 
donné  de  contempler,  mais  son  émotion  esthétique 
n'affaiblit  point  sa  personnalité.  Vigoureux  artiste, 
il  rendit  hommage  à  l'art  italien  sans  devenir  son 
tributaire;  il  en  respira  l'atmosphère.  —  tout  art  en 
dégage  une  à  laquelle  sont  fort  sensibles  les  artistes, 
—  il  en  contempla^  les  séductions  sans  rien  perdre 
de  son  caractère  de  race. 


\    l'époque    où    il    séjourna    en   Italie,    les  très 


(1,1  Traductifin  du  ms.  de  Floiio,  p.  10.  On  p«ut  lire  le  ms. 
dans  les  Annales  de  la  Société'  archéologitjHe  de  Touraiiie, 
1855. 

(2)  On  peignait  bien  sur  toile  depnîs  le  xiii«  siècle,  mais 
c'était  h  la  détrempe.  Les  toiles  étalent  collées  sur  des  pan- 
neaux de  bois  et  enduites  de  plâtre.  11  existe  divers  spécimens 
de  ce  genre  de  peinture,  entre  autres  :  les  panneaux  de 
laraioire  de  la  cathé.lrale  de  Noyon  et  de  la  ch.isse  de  la 
cathédrale  d'.Vlbi  (xiii«  siècle;,  le  portrait  de  Jean  le  Bon 
(Bibliothèque  nationale,  galerie  Mazarine),  la  Mise  au  tom- 
beau^ de  Simon  de  Chàlons  ,xiT»  sièt'le  .  au  musée  de  Ville- 
neuve-lez-.\TigBoa. 

[?<  On  peut  se  faire  une  idée  très  exacte  de  Part  de  tîentile 
par  sa  somptueuse  et  charmante  Adoration  dei  ma/fts  de 
Florence. 


divers  artistes  de  ce  pays  se  passionnaient  également 
pour  l'étude  do  la  nature  ;  les  plus  stylisateurs, 
les  plus  enthousiastes  de  l'antique  comme  les 
plus  soucieux  de  signes  individuels,  se  faisaient 
un  devoir  d'interpréter  en  respectueux  de  la  réalité 
les  corps  vivants  et  les  autres  reliefs.  Ce  respect 
de  la  vérité,  Fouquet  l'avait  aussi,  et  au  plus 
haut  point  ;  c'est  même  par  la  notation  des  détails 
qu'il  se  rattachait  aux  Flamands.  Mais  avant  de 
franchir  les  monts,  avait-il  le  sentiment  de  Fhar- 
monie  très  développé  ?  C'est  peu  probable.  En  tout 
cas,  il  dut  s'afûner  et  prendre  des  leçons  de  compo- 
sition rien  qu'en  étudiant  les  ouvrages  florentins.  A 
la  vue  des  fresques  ordonnées  avec  tact,  son  sens  de 
l'ordre,  s'il  sommeillait  encore,  s'éveilla  certaine- 
ment. Ce  fut  le  principal  avantage  qu'il  retira  de  son 
séjour  sur  la  terre  de  l'Ângelico.  Il  connaissait  la 
beauté  sous  tous  ses  aspects  quand  il  revint  en 
F'rance,  il  avait  une  idée  juste  du  maniement  des 
lignes,  de  l'ordonnance  des  groupes  et  de  la  styli- 
sation des  formes.  Son  écriture  plastique  des  types, 
des  costumes  et  des  décors  allait  y  gagner  en  sou- 
plesse. Quant  à  sa  manière  de  peindre,  elle  ne  s'ila- 
lianisa  pas  davantage  que  son  mode  de  construire; 
les  enluminures  qu'il  eut  l'occasion  de  voir  rendirent 
peut-être  son  œil  plus  délicat,  plus  sensible  aux 
nuances,  mais  il  était  trop  sensé  et  trop  conscient 
de  son  originalité  pour  adopter  le  procédé  d'un 
autre  artiste.  Comme  tous  les  vrais  maîtres,  il  s'assi- 
milait ce  qu'il  prenait  autour  de  lui;  on  le  constate 
aisément  par  l'emploi  qu'il  fît  de  l'or  bruni,  son 
seul  emprunt  aux  enlumineurs  transalpins. 

Le  portrait  que  laissait  à  Rome  notre  Tourangeau 
avait  eu  le  plus  franc  succès  (1).  On  ne  1  admirait 
pas  seulement  pour  sa  réalisation  arlhl",  mais  aussi 
pour  ses  qualités  purement  picturales.  Car  en  Italie, 
nul  ne  peignit  à  l'huile  d'une  manière  sortable  avant 
Antonello  da  Messine;  or  son  premier  tableau  daté 
—  le  Christ  bénissant  de  la  National  Gallery  —  est 
de  1465  (2).  Le  Perugino  n'apprit  ce  procédé,  du 
peintre  messinois.  lui-même,  que,  bien  plus  tard, 
lors  de  son  voyage  à  Venise.  Quand  Fouquet  regagna 
sa  bonne  ville  de  Tours,  en  1447,  —  l'année  où 
naquit  Botticelli  — Antonello  et  le  Perugino  étaient 
encore  au  berceau. 


.\  quel   moment   Fouquet  entra-t-il   en  relations 


(1)  On  en  parlait  encore  cent  ans  après.  Vasari  cite  notre 
peintre  avec  éloges. 

{•i]  Formé  d'après  la  méthode  flamande,  .\ntonello  acheva 
de  s'initier  au  métier  de  peintre  dans  les  Flanlres  mêmes. 
Des  peintures  de  ces  région?  furent  introduites  en  assez  grand 
nombpe  dans  tes  Deux-Siciles  sous  les  rois  angevins,  et  elles 
V  exercèrent  une  vive  influence  sur  les  artistes. 
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avec  M^  Etienne  Chevalier?  On  l'ignore.  Le  premier 
travail  qu'il  effectua  pour  cet  esprit  délicat  et  très 
amoureux  d'art  (1)  est  ce  diptyque  dont  une  partie 
(la  Vkrge  et  l'Enfant)  se  trouve  aujourd  hui  au 
musée  d'Anvers  et  l'autre  {'èainl-E tienne  et  Cheva- 
lier) au  musée  de  Berl\n .  Cet  ouvrage,  peint  sur  bois, 
date  de  1452.  C'est  peu  après  —  peut-être  la  même 
année  —  que  notre  artiste,  alors  entre  35  et  40  ans, 
dans  la  plénitude  de  son  talent,  aurait  commencé, 
croit-on,  la  décoration  des  fameuses  Hexires.  Pour  en 
bien  comprendre  toute  la  valeur,  il  faut  jeter  un 
coup  d'œil  sur  ceux  des  ouvrages,  peintsau  xv"  siècle, 
que  le  temps  et  les  hommes  ont  épargnés.  On  verra 
que  la  préoccupation  dominante  de  nos  peintres  fut, 
en  somme,  d'écrire  des  têtes  en  toute  fidélité. 

Les  figures  des  quelques  tableaux  religieux  ou 
historiques  qui  se  voient  dans  nos  musées  et  nos 
églises(£'e.ccn<e  de  Croix  ei  iiainl-Jérome  A\iLouYre, 
Couronnement  d'Enguerrand  Charenton  de  Ville- 
neuve-le/.-Avignon,  rriplijque  de  la  cathédrale  de 
Moulins)  sont  exécutées  avec  autant  de  précision  que 
les  portraits  de  la  famille  Jouvenel  des  Ursins  (2). 
Les  personnages  choisis  par  Nicolas  Froment,  le 
terrible  caraclériste  d'Avignon,  pour  représenter  la 
Résurrection  de  Lazare  et  le  Buisson  ardent,  offrent 
des  types  individuels  très  accusés  (3). 

Entre  les  peintures  murales  et  les  tableaux,  il  n'y 
avait  guère  qu'une  difTérence  de  procédé.  Les 
Sibylles  de  la  cathédrale  d'Amiens  chapelle  Saint- 
Eloi),les  />ona<?Mrs  agenouillés  près  de  leurs  saints 
patrons  dans  Notre-Dame  de  Dijon  et  surtout  les 
ecclésiastiques  si  bourguignons  de  la  Procession  de 
Saint-Grégoire  -kla  cathédrale  d'Autunen  constituent 
de  notables  exemples.  Ce  sont  des  spécimens  bien 
signitîcalifs  aussi,  quoique  moins  importants,  que 
les  défunts  de  la  Danse  des  morts  assemblés  à  la 
Chaise-Dieu,  que  les  anges  silhouettés  sur  la  voûte 
de  la  chapelle  de  Jacques  Cœur  à  Bourges  et  les 
inconnus  que  l'on  'distingue  encore  sur  les  motifs 
très  abîmés  de  l'église  d'Azay-le-Rideau.  Quant  aux 
miniatures,  elles  étaient  travaillées  dans  le  même 
esprit  que  les  autres  ouvrages  peints.  Le  veneur 
exhibé  en  tête  du  Traité  de  la  Chass'^  de  Gaston 
Phébus  se  recommande  par  une  physionomie  notée 
trait  pour  trait  avec  autant  de  conscience  que  les 
effigies  du  sire  de  Laval  i  Heures  de  ce  prince  i,  de 
Louis  II  et  de    René  d'Anjou  [Heures  dites   du   roi 


[1)  Et.  Chevalier  fut  notnire  et  secrétaire  de  Charles  \ll, 
puis  niailre  des  comptes,  trésorier  d(^  France,  ainhas?acleiir  et 
contrôleur  général  des  finances.  Il  conserva  ses  fondions 
sous  Louis  XI  et  mourut  en  1174. 

{2j  Cette  fiiinille,  peinte  avec  une  vif;ueur  liarbare  entre 
1415  et  1-119,  est  au  Louvre. 

(i^)  La  Itrsur-ection  date  de  1461  et  se  trouve  aux  L'fllzi 
(Florence),  le  Iluisson,  placé  dans  la  cathédrale  d'.Vix-en-l'ro- 
vence,  est  du  début  des  années  1470. 


René)  (1).  Celte  représentation  sincère  et  parfois 
minutieuse  à  l'excès,  cette  figuration  souvent  ana- 
lytique des  gens  et  des  choses  caractérisent  une 
œuvre  flamande  qui  fit  une  vive  impression  chez 
nous  au  début  du  .xv  siècle  :  les  enluminures  créées 
par  Paul  de  Limbourg  et  ses  frères  pour  les  Heures 
du  duc  de  Berry  (2).  Mais  si  l'inlluence  des  Flamands 
était  excellente  pour  ramener  nos  arustes  au  respect 
du  naturel,  elle  ne  pouvait  rien  pour  éveiller  et 
développer  en  eux  le  sentiment  de  l'harmonie. 
Expressifs  puissants,  les  Germaniques  îont  en 
général  de  piètres  ordonnateurs. 


Emportés  par  le  désir  de  rendre  leur  art  indépen- 
dant, les  décorateurs  du  manuscrit  comme  ceux  du 
mur  ne  se  préoccupaient  presque  plus  de  relier  les 
figures  avec  goût,  d'assurer  l'accord  des  vides  et  des 
pleins.  Fouquet,  au  contraire,  appliqua  très  intelli- 
gemment dans  presque  tous  ses  motifs,  les  princi 
pes  de  composition  sans  lesquels  une  scène  ne  sau- 
rait être  un  décor.  Il  ne  se  contenta  point  d'établir 
ses  personnages  selon  leur  réalité,  de  les  montrer 
tout  à  leur  action,  il  les  disposa  en  groupes  équili- 
brés, il  les  arrangea  de  manière  à  ce  qu'ils  produi- 
sissent un  effet  d'ensemble.  «  Ses  compositions  sont 
ingénieuses  et  bien  ordonnées,  dit  Auguste  de  Bas- 
lard,  il  a  plus  de  perspective  aérienne  et  linéaire 
qu'aucun  de  ses  devanciers,  que  pas  un  de  ses  con- 
temporains et  que  beaucoup  de  ceux  qui  l'ont 
suivi  (3)  ». 

Les  deux  premiers  motifs  de  la  suite  des  Heures 
forment  une  seule  composition  :  on  y  voit  Etienne 
Chevalier,  dans  son  oratoire,  vénérant,  près  de  son 
saint  patron,  la  Reine  des  anges  et  des  hommes.  Les 
figures  principales  se  tiennent  avec  aisance  et  se' 
rattachent  à  leur  entourage  sans  le  moindre  hiatus 
de  lignes.  L'enfant  tète  avec  beaucoup  de  conviction. 
Le  chœur  angélique  est  agréablement  assemblé.  Le 
manteau  de  la  Vierge  enchante  par  le  jeu  de  ses 
plis  très  décorativement  rythmés.  L'alliance  de  bleu 
et  d'or  qui  pare  cette  draperie  et  l'alliance  de  même 
nature  qui  met  le  fond  en  concordance  avec  le  pre- 
mier plan  suffiraient  pour  prouver  que  Fouquet  était 
un  harmoniste  des  mieux  doués.  Et  l'archileclure 
de  l'oratoire,  en  grande  partie  imaginée,  indique 
péremploirement  qu'il  avait  l'espril  inventif. 


(1)  Ces  llejires  sont  à  la  Bibliothi'f|ue  nalionale;  le  Traité 
de  la  Chasse  est  à  la  .Mazarine. 

(2|  Cette  (cuvre  inestimable,  euricliit  nuiintcnant  la  i  iblio- 
théque  du  musée  Condé. 

(i)  Lettre  A  Curmcr  publiée  dans  les  Evangiles  preci  es, 
t.  in,  notices,  p.  75. 
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Le  Mariage  de  la  Vierr/e,  où  se  groupent,  avec  une 
heureuse  simplicilé,  les  époux  et  le  pontife,  vaut 
surtout  parla  réalisation  des  personnages.  C'est  une 
série  de  portraits  tout  h  fait  dignes  d'étude.  Un  cer- 
tain gros  bonhomme,  au  type  réjouissant,  ne  s'ou- 
blie pas  plus,  dès  qu'on  Ta  vu,  que  les  effigies  d'Hol- 
bein  ou  celles  de  Frans  Hais.  Mais  lui  faut-il  exhi- 
ber un  visage  spiritualisé,  Fouquet  n'est  plus  à  l'aise. 
Ou  ce  prodigieux  interprèle  de  caractères  individuels 
ne  sut  pas  découvrir  des  personnes  à  expression 
vraiment  religieuse,  ou  il  n'y  en  avait  pas  dans  son 
ambiance  et  il  ne  chercha  pas  ailleurs.  L'ange  qui  se 
profile  dans  l'/l )jnoncia<io?i  a  des  traits  vulgaires  et 
l'air  triste  ;  par  contre,  son  attitude  proclame  sa 
piété.  Observateur  intelligent,  notre  artiste  excelle  à 
exprimer  les  sentiments  par  les  gestes,  les  mouve- 
mentset  les  poses.  Dans  la  Visitation,  Marie  et  Elisa- 
beth s'embrassent  avec  un  naturel  exquis  qui  ne 
laisse  aucun  doute  sur  leur  affection  réciproque.  La 
soubrette  à  lamine  éveillée,  debout  non  loin  d'elles, 
elles  mangeant  des  yeux,  est  délicieusement  vraie; 
son  maintien,  comme  son  regard,  trahit  sa  curio- 
sité. Les  autres  femmes  réunies  devant  le  seuil  ne 
sont  pas  moins  fidèlement  révélées.  On  a  l'impres- 
sion d'une  scène  intime  prise  sur  le  vif  dans  quel- 
que domaine  rural  de  ïouraine.  La  IVaissance  de 
Saint  Jean-Baptisle,  avec  son  assemblée  de  matro- 
nes et  ses  deux  servantes  qui  collaborent  à  la  toilette 
du  nouveau-né  donne  aussi  de  savoureuses  sensa- 
tions de  choses  vues.  Ce  logis  si  familial  de  Zacha- 
rie  et  d'Elisabeth  dégage  une  quiétude  qu'accentue 
la  blancheur  du  grand  rideau  du  lit  —  blancheur  de 
beau  linge  idéalenient  lessivé  et  séché  selon  la  tra- 
dition de  nos  mères. 

Les  bergers  qui  se  prosternent  devant  le  Sauveur, 
dans  un  coin  de  village  aussi  campagnard  que  pitto- 
resque sont  fâcheusement  disséminés.  Par  contre,  les 
personnages  de  l'Adoration  des  Mages  se  relient 
sans  dissonance.  Et[le  groupe  que  forment  à  droite  le 
mage  agenouillé  (c'est  Charles  Vil),  la  sainte  Mère 
et  le  divin  Enfant  dessine  une  élégante  arabesque. 
Le  fond,  mouvementé  d'une  manière  verveuse,  a 
l'attrait  d'une  ébauche  bien  venue.  Au  repas  chez 
Simon  le  Pharisien,  c'est  une  Magdeleine,  fort 
expressive  par  sa  posture  pénitente  et  très  décora- 
tive, en  son  costume  blanc  modelé  d'or,  qui  s'impose 
d'abord  à  l'attention.  On  remarque  en.suite  le  grave 
Simon,  extraordinairement  comique  dans  son  indi- 
gnation bourgeoise,  et  Judas,  déjà  ignominieux  avec 
son  masque  ingrat  et  son  geste  théâtral.  La  C'''ne 
ofifre  un  arrangement  moins  réussi  et  les  tonalités 
ne  compensent  point  la  monotonie  que  causent  les 
poses  des  convives.  Les  costumes  bleus  sont  en  trop 
grand  nombre,  surtout  dans  le  fond  de  la  salle.  Et 
ce  fond  est  d'un  gris  neutre  affligeant.  Mais  toutes 


les  autres  miniatures,  sauf  celles  du  Saint  Thomas 
enseignant  et  de  la  Toussaint,  présentent  des  scènes 
bien  ordonnées,  des  groupements  bien  équilibrés(l). 
La  foule  s'agite  et  ondule  selon  un  rythme  très 
exact  às.n%l' Arrestation  du  Christ,  motif  très  remar- 
quable aussi  par  son  effet  nocturne  finement  traduit 
par  des  gris  délicats.  L'harmonie  des  tonalités  vaut 
celle  de  la  structure  dans  Jésus  devant  Pilale,  page 
des  mieux  venues.  On  peutdire  du  procurateur  romain 
et  des  deux  pontifes,  aux  postures  et  aux  mines  élo- 
quentes, qu'ilssont  une  excellente  reconstitution  jny- 
chologique.  Très  caractérisés  également,  les  deux  ou- 
vriers qui  préparent  la  croix  dans  le  bas  de  la  compo- 
sition. Il  en  faut  dire  autant  du  forgeron  à  tournure 
de  bonne  femme  qui  achève  les  clous  destinés  au 
crucifiement  et  du  soldat  qui  ramasse  un  de  ces 
accessoire  dans  la  partie  inférieure  du  Por/emoH  de 
la  croix.  Cette  phase  de  la  marche  au  Calvaire  a  tout 
pour  impressionner.  La  Crucifixion,  sans  vains  efiets 
de  drame,  atteint  au  pathétique  par  l'humanité  de 
ses  détails.  La  Desrente  de  croix,  habilement  divisée 
en  trois  groupes,  n'est  pas  moins  émouvante,  grâce 
à  Marie,  admirable  d'amour  maternel  dans  l'altitude 
qui  lui  fait  tendre  les  bras  en  avant  pour  recevoir  le 
corps  de  son  Fils.  Dans  Jésus  mort  sur  les  genoux  de 
la  Vierge,  motif  au  paysage  grandiose,  la  figure  qui 
relient  le  regard,  c'est  la  Magdeleine,  dont  le  man- 
teau stylisé  sans  lourdeur  ni  sécheresse  ne  fait  pas 
peu  valoir  l'expression.  Très  significatifs  aussi  les 
fidèles  qui  assistent  pieusement  à  la  Mise  aa  tombeau 
dans  un  site  délectable:  l'un  des  plus  recueillis, 
l'homme  vêtu  de  noir,  absorbé  dans  sa  prière,  à 
droite,  n'est  autre  qu'Etienne  Chevalier. 

L'Ascension  se  recommande  par  son  Christ  majes- 
tueux et  doux  dans  sa  robe  aux  longs  plis  d'un  bel 
orangé  grave,  par  sa  Vierge  et  son  Saint  Pierre  aux 
draperies  eurythmiques.  Dans  la  Pentecôte,  la  reine 
des  Apôtres,  vêtue  encore  d'un  costume  gracieux  et 
noble,  préside  le  cénacle  avec  beaucoup  de  dignité. 
.\ux  murs  de  la  salle,  des  revêtements  de  marbre 
blanc  dégagent  de  la  suavité  entre  les  nuances  envi- 
ronnantes. La  Mission  de-i  apôtres  frappe  par  un  ar- 
rangement de  personnages  en  hémicycle,  bon  exem- 
ple de  difficulté  vaincue.  Saint  Paul  sur  le  chemin 
de  Damas  s'affaisse  dans  le  plus  réel  des  effrois,  et 
le  cavalier  de  droite  le  considère  avec  une  stupéfac- 
tion bien  sincère.  Le  Saint  Etienne,  que  lapident  deux 
bourreaux  parés  de  gaies  colorations,  rachète  sa 

(1)  Ce  qui  nuit  à  la  Toussaint,  c'est  qu'elle  est  formée  de 
trois  motifs  superposés  que  rien  ne  relie.  Toutefois,  les  per- 
sonnages du  groupe  inférieur  sont  bien  arrangés,  quoique 
très  rapprochés  les  uns  des  autres..  Parmi  ces  dernieis.  se 
tiennent,  à  gauche.  Etienne  Chevalier,  à  droite,  sa  femme 
Catherine  Budé. 
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aideur  banale  par  son  attitude  de  renoncement.  Une 
foule  curieuse  et  cruelle  forme  le  cercle  autour  de  ce 
martyre  comme  si  elle  assistait  à  quelque  spectacle 
de  la  rue.  Un  décor  idyllique  met  une  vigoureuse 
antithèse  à  cette  scène  de  sauvagerie.  Dans  le  bas, 
près  d'un  motif  ornemental,  sourit,  —  autre  con- 
traste, tracé  comme  mie  remarque  de  graveur,  —  un 
petit  bouquet  de  fkurs  gentiment  travaiillées. 

La  composition  suivante  charme  par  la  simplicité 
de  sa  structure  et  le  discret  accord  de  ses  tonalités, 
parmi  lesquelles  l'œil  caresse,  surtout  les  bleu-gris 
des  revêtements,  le  vert  suave  du  baldaquàn,  la 
sienne  naturelle  dorée  de  la  charpente  apparente. 
L'Ange  qui  mande  à  la  Vierge  qu'elle  ne  tardera  pas 
à  entrer  dans  le  royaume  du  Christ  est  silhouetté 
très  intelligemment,  et  ses  ailes,  d'un  cadmium 
chargé  de  roux  quelque  peu  velouté,  sont  décoratives 
dans  la  perfection.  La  Vierge,  avec  sou  visage  vieilli, 
accuse  plus  de  vie  intérieure  que  dans  les  pages  pré- 
cédentes (1).  La  scène  de  sa  mort  est  alourdie  par 
les  chœurs  des  Célieoles;  mais  ses  funérailles  ont 
donné  lieu  à  un  ensemble  satisfaisant,  où  l'on  sa- 
voure quelques  rapprochements  réussis  à  souhait  de 
rouge  et  de  vert,  d'outremer  et  d'or.  L'Assomption 
ne  laisserait  pas  d'enchanter  si  la  Vierge  n'y  mon- 
trait une  physioDomie  assez  maussade  pour  contre- 
dire sa  pieuse  attitude.  On  ne  saurai  t  trop  leregretter, 
cette  figure  étant  de  celles  dont  la  draperie  ravît.  Le 
Couronnement  ne  manque  pas  de  grandeur  et  les  trois 
Hypostases  s'y  profilent  avec  une  certaine  noblesse, 
vêtues  de  robes  blanches  exquisement  modelées,  en 
bleu  (2).  Le  Christ  et  sa  mère,  ineffablement  orantie, 
dessinent  un  groupe  imposant  et  touchant. 

Job  et  ses  amis  sont  précisés  le  mieux  du  monde, 
et  le  ciel  qui  éclaire  ce  tableau  d'une  vérité  vivante 
est  d'une  rare  luminosité.  Celui  de  la  Décollation  de 
Saint  Jacques  le  Majeur,  nuancé  avec  un  tact  infini, 
met  en  valeur  l'harmonie  sobre  que  constituent  les 
tonalités  des  personnages  et  du  décor.  Fouquet  fut 
peut-être  le  seul  peintre  de  son  temps  qui  ait  pensé 
à  dégrader  les  teintes  de  manière  à  représenter  avec 
vraisemblance  les  effets  de  perspective  aérienne.  En 
tout  cas,  ses  Heures  sont  les  seules  a?uvres  peintes 
du  xv"  siècle,  oîi  l'on  trouve  des  dégradations  perti- 
nemment observées,  artistement  réalisées.  Il  y  en  a 
dans  le  ciel  et  l'eau  du  riant  paysage  qui  figure  Path- 
mos  et  où  médite  Saint  Jean;  dans  le  site  aux  fières 
montagnes  du  Martyre  de  SainL  Pierre  et  dans  celui 


(1)  Sauf  dans  la  Visilalion,  elle  a,  eu  général,  une  expres- 
sion faciale  sans  rayùnncmcnl. 

(i)  Les  trois  peisonncs  de  la  Sainte  Trinfl*  sont  représen- 
tées sous  les  traits  du  Vfrbe  incam(^,  mai.s  ce  n'est  point  une 
invention  de  Fouquet.  Iles  enlumineurs  du  moyen  àfre  em- 
ploy(Vrent  ce  modb  de  figuration.  L'n  manuscrit  du  xii''  siècle 
en  fournit  un  exemple  notsxble.  Cf.  Didron.  MononrapMe, 
p.  511,  fi-.  137. 


du  Martyre  de  Saint  André  (1).  Le  Martyre  de  Saint- 
Pierre  enchante  aussi  les  yeux  par  une  orchestration 
de  teintes  où  dominent  des  jaunes  grisâtres  qu'an 
soupçon  d'or  enveloppe  de  mystère;  et  il  captive 
l'esprit  par  ses  types  de  guerriers.  Deux  surtout,  au 
premier  plan  de  gauche,  requièrent  l'élude  de  l'ob- 
servateur. 

D'attachantes  collections  de  portraits,  nous  en 
trouvons  encore  dans  le  Martyre  de  Sainte  Catherine 
d'Alexandrie,  où  la  sainte  exprime  l'abandon  chré- 
tien avec  une  grâce  infinie,  dans  le  Martyre  de  Sainte 
Apolline,  dont  le  caractère  tragiqueest  corroboré  par 
des  carmins  et  des  verts  lugubres,  dans  Saw/'  Hilairc 
présidant  un  concile,  l' Intronisation  de  S^aint  Nieo- 
l'is  (2),  Sai'it  Thomas  enseignant  dan<:  un  couvent,  les 
fun^railVes,.  où  les  personnages  composent  un  seul 
groupe  compact  mais  établi  en  mesure.  L'ordonnance 
des  audileursdu  Suint  7'/iomo5  laisse  à  désirer,  nous 
Tavons  dit  plus  haut;  toutefois,  on  arrive  à  l'oublier 
en  contemplant  le  jeu  des  tonalités.  Le  noir  des 
costumes  est  ingénieusement  modifié  par  une  série 
de  traits  d'or,  et  l'ensemble  apparaît  comme  une  fine 
harmonie  en  gris  et  bleu.  Dans  les  FunéraUl'es,  — 
dont  il  faut  louer  le  style  opulent  et  austère,  —  les 
noirs  et  l'or  concourent  à  un  effet  fort  affectif;  et  le 
ton  de  dorure  sombre  étendu  sur  l'un  des  assistants 
qui  tiennent  le  drap  du  cercueil  laisse  une  sensation 
étrange  (3). 

V Intronisation  de  la  Vterge  atteint  presque  au 
grandiose.  En  haut  du  motif,  la  Reine  du  ciel,  réel- 
lement ariste  et  symboliquement  vêtue  d'un  blanc 
lilial,  trône  dans  une  cathèdre.  Les  Hypostases  se 
détachent  sur  un  fond  citrin  très  lumineux,  et  tout 
autour  se  déploient  les  chœurs  des  Anges,  les  uns 
teintés  d'un  gris  doré  subtil',  les  autres  d'azur  enso- 
leillé et  de  vermillon  orangé.  Au  premier  plan,  une 
foule  d'élus  arrangés  avec  goût.  Quelques  tonalités 
ont  de  la  fadeur,  mais  beaucoup  dautres  —  parmi 
lesquelles  des  rougeurs  atténuées  et  certaine  com:Bi- 
naison  d'émeraude  et  de  topaze  cendrées  —  sont 
délicieuses.  Grâce  à  celles-ci,  et  tous  les  bleus  étant 
assagis,  l'harmonie  de  ce  motif  est  ravissante  et  ttès 
fresque.    ♦ 


;l;  Au  lias  de  cette  scène  s'étend  une  eau  obtenue  d!tme 
manière  plus  que  suffisaale  par  un  curieuï  aasembUige  de 
tons  frafjmcntés. 

i2)  Il  convient  dis  fi^aler,  dlins  ce  motif,  un  personnage, 
recouvert  d'une  chape  au  beau  Ion  de  oluiir  ambréi-,  qui  se 
dresse  au  premier  plan  do  droite,  uiagniûquemeul  drapé  et 
très  décoratif. 

(31  Cliev.alier  fit'  peindre  son  ohifTpe  sur  Ib»  écussons  dies 
porteurs  de  lorches.et  sur  le  drap  fuuéraire;  ainsi  cette  scène, 
tout  (Il  illustrant  l'office  des  morts,  symbolise  son  propre  cn- 
terrpraent 
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Selon  le  système  consacré  par  l'usage,  Fouquut  a 
revêtu  ses  personnages  historiques  des  costumes  de 
son  propre  temps,  et  il  a  choisi  de  préférence  ses 
décors  dans  la  Touraine  et  l'Ile-de-France.  C'est  chez 
de  braves  Tourangeaux,  ses  contemporains,  qu'il 
situe  la  naissance  de  Jean-Baptiste  et  la  visite  du 
Christ  chez  Simon.  C'est  dans  quelque  village  de  son 
terroir  qu'il  fait  adorer  le  divin  Enfant  par  les  ber- 
gers et  les  mages.  L'un  de  ces  derniers,  on  l'a  vu 
plus  haut,  est  figuré  par  Charles  Vn.  Le  roi  accuse 
cinquante-cinq  ans  environ  (1);  vêtu  d'un  pour- 
point vert  soyeux  bordé  de  fourrure,  d'un  haut  de 
chausses  du  plus  léger  carmin,  chausse  de  longues 
bottes  noires  à  revers  fauves,  il  se  tient  à  genoux  sur 
un  coussin  de  velours  bleu  fleurdelisé.  Derrière  lui, 
sont  rangés  des  guerriers  aux  casques  de  fer  poli 
qu'égayent  des  aigrettes  aux  royales  couleurs  :  vert, 
blanc  et  rose.  C'est  la  garde  écossaise. 

Très  souvent,  le  maître  a  placé  d'une  manière  très 
agréable,  dans  ses  fonds,  les  monuments  et  les  coins 
de  villes  qu'il  avait  observés  dans  ses  voyages.  C'est 
ainsi  que  Notre-Dame  de  Paris  se  profile  dans  la 
Cf-ne  et  dans  le  Ch>ist  mort,  que  le  palais  du  roi  et 
sa  Sainte-Chapelle  dressent  leurs  pittoresques  con- 
tours dans  le  très  beau  décor  du  'Portement  de  la 
Croix.  Les  Apôtres  reçoivent  la  mission  d'évangéliser 
le  monde  devant  une  vue  d'Italie.  Le  chemin  de  Da- 
mas où  Saul  est  ébloui  traverse  une  banlieue 
qu'adorne  le  coquet  hôtel  Saint-Paul.  Jacques  le  Ma- 
jeur gagne  la  couronne  du  martyre  non  loin  d'une 
cité  à  l'horizon  de  laquelle  verdoient  des  collines 
tourangelles.  Job  s'entretient  avec  les  cheiksprèsdu 
donjon  de  Vincennes.  Il  semble  que  Pierre  soit  cru- 
cifié dans  la  campagne  romaine  et  André  aux  envi- 
ron de  Loches  (2).  Pour  Sainte  Catherine,  pas  de 
doute  possible;  c'est  dams  les  parages  de  Montfaucon 
qu'elle  attend  le  supplice  qui  lui  ouvrira  l'éternité 
bienheureuse.  Le  célèbre  gibet  apparaît  à  gauche  de 
la  composition,  dont  la  droite  montre  le  donjon  du 
Temple  (3).  Les  funérailles  de  Chevalier  s'accomplis- 
sent dans  le  cloître  des  Innocents,  d'où  l'on  découvre 
l'église  de  ce  nom,  le  Chàtelet  et  une  tour  qui  pour- 
rait être  la  sœur  du   Palazzo  'Vecchio  de  Florence. 


(1)  Il  a  donc  clé  portraicturé  ainsi  (luelques  années  avant 
sa  mort  (1461).  On  ne  sait  si  Fouquet  fut  un  de  ses  peintres 
attitrés  ;  jusqu'à  ce  jour,  aucun  document  ne  l'a  prouvé.  Et 
l'on  n'est  pas  mieux  fixé  sur  les  rapports  du  grand  artiste 
avec  Louis  XI  qui  l'appréciait  fort.  Fouquet  passa  la  plus 
grande  partie  de  son  existence  laborieuse  à  Tours,  mais  cette 
ville  était,  au  xv^  siècle,  une  sorte  de  capitale  de  la  cour. 

(2)  Ce  point  serait  fixé  si  l'on  parvenait  à  identifier  le  châ- 
teau qui  s'élève  dans  ce  site. 

(3)  Montfaucon  se  trouvait  au-delà  du  faiibourg  Saint-Mar- 
tin et  du  faubourg  du  Temple. 


Fouquet,  on  le  voit,  excellait  à  tirer  parti  de  ses 
notes  et  de  ses  souvenirs  de  voyage. 

Enfin,  toutes  les  fois  qu'il  a  di'i  représenter  quel- 
que intérieur  d'édilice,  il  s'est  inspiré  de  ceux  qu'il 
connaissait  et  dont  il  avait  sans  doute  dessiné  des 
parties.  Les  arc  triomphaux  du  temple  dans  lequel 
a  lieu  le  Mariage  de  la  Vierge  appartiennent  à  la 
Rome  impériale,  ses  bas-reliefs  viennent  de  la  co- 
lonne Trajane,  ses  colonnes  torses  ont  éir-  prises  à  la 
Confession  de  Saint-Pierre.  La  salle  où  Marie  écoute 
le  message  de  l'Ange  rappelle  la  Sainte-Chapelle  de 
Saint  Louis.  Le  sanctuaire  du  Couronnement  aie  type 
archilectonique  usité  en  Italie  au  milieu  du  quattro- 
cento. Saint  Hilaire  préside  un  concile  dans  une 
sorte  de  chapelle  papale.  Saint  Thomas  enseigne 
sous  des  voûtes  à  croisée  d'ogives  notées  dans  quel- 
que monastère. 

Quand  Fouquet  commença  les  Heures  de  Cheva- 
lier, il  était  déjà  très  connu  ;  lorsqu'il  eut  achevé  ce 
travail  —  après  huit  années  de  labeur  —  il  entra 
vraiment  dans  la  gloire  (1).  .assurément,  tout  n'est 
pas  irréprochable  dans  ses  compositions,  on  a  pu  le 
constater.  Cela  n'empêche  point  que  la  plupart  ne 
soient  très  dignes  d'admiration. 

Comme  tous  les  artistes  de  son  temps,  le  mailre 
tourangeau  manquait  d'études  anatomiques,  et  il  ne 
parait  point  qu'il  y  ait  suppléé  en  copiant  des  an- 
tiques. Mais  les  corps  dénudés  sont  en  si  petit  nombre 
dans  ^on  œuvre  1  Et  les  autre.'s  figures  à  proportions 
douteuses  rachètent  si  bien  leur  défectuosité  par  une 
valeur  expressive  des  plus  rares  ! 

Fouquet  mérite  sans  conteste  l'une  des  places  car- 
dinales parmi  les  meilleurs  interprètes  de  caractère 
moral,  les  révélateurs  d'âmes,  et  parmi  les  bons 
constructeurs  de  scènes.  Ses  qualités  lui  permirent 
d'assurer  à  presque  tousses  arrangements  une  con- 
texture  décorative  tout  en  leur  conservant  une  vie 
intense,  et  de  naturaliser  des  motifs  comme  la  Vi^i- 
talion,  la.  Naissance  de  Saint  Jean,  V Adoration  des 
Mages,  sans  tomber  dans  le  tableau  de  genre.  Les 
détails  farniliers,  écrits  sans  excès  et  maintenus  à 
leur  place,  abondent  dans  la  suite  des  Heures  (2). 
En  scrutant  ces  pages  si  variées,  on  arrive  à  y  dé- 
couvrir et  l'embryon  de  l'art  de  Nicolas  Poussin  et 
maints  éléments  de  l'art  de  François  Guiguet. 

Comme  réalisateur  de  formes,  comme  interprète 
de  l'humanité  et  de  la  nature,  Fouquet  est  incontes- 


(1)  Après  sa  mort,  de\ix  poètes  au  moins  le  louèrent  :  Héle- 
grin  en  1501  et  Jean  Lemaire  en  15U9,  dans  sa  Couronne  Mar- 
garilique. 

(2)  Un  exemple  typique  eutre  plusieurs.  Dans  la  Visitation, 
on  voit  uu  fond  une  servante  qui  puise  de  l'eau,  et,  près  d'elle, 
un  enfant  qui  bâille  aux  corneilles.  C'est  une  seconde  scène, 
mais  si  bien  reléguée  à  son  plan  qu'on,  ne  raperc>>it  pas  tout 
de  suite.  En  animant  le  fond,  à  gauche,  elle  équilibre  la  com- 
'position. 
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tablement  un  artiste  supérieur;  vigoureuse  et  nuan- 
cée, son  écriture  plastique  achève  de  rendre  délec- 
tables ses  présentations,  en  langage  xv'  siècle,  des 
sujets  empruntés  aux  Deux  Testaments  et  aux  Actes 
des  Saints.  Comme  peintre,  il  appartient  à  la  famille 
des  coloristes  à  vision  subtile  et  sensibles  aux  jeux 
de  la  lumière.  On  a  vu  qu'il  obtint  souvent  d'une 
manière  charmeuse  des  effets  sobres  et  fins,  des 
accords  de  nuances  et  même  des  dégradations  de 
teintes.  On  peut  dire  que  celles  du  Marti/re  de  Saint 
Pierre  donnent  au  décor  autant  de  poésie  que  de 
vérité  (1).  Aucun  moderne  n'a  fait  mieux  dans  le 
genre. 

Riche  de  dons,  Fouquet,  qui  excellait  à  noter  des 
tonalités  rompues,  diaphanes  comme  le  vert  pâle  si 
doux,  si  mélancolique,  étalé  dans  le  fond  du  Saint 
Jacques,  Fouquet  sut  réaliser  avec  autant  de  bon- 
heur des  tons  de  gouache  puissants  et  somptueux 
comme  ceux  des  pigments  broyés  à  l'huile.  D'autre 
part,  il  joua  des  bleus  —  tons  excessivement  diffi- 
ciles fi  manier  —  avec  autant  de  succès  que  l'Ange- 
lico,  et  plus  diversement.  Et  il  employa  les  ors  — 
auxiliaires  dangereux  —  avec  une  incomparable  vir- 
tuosité; les  obligeant  en  quelque  sorte  à  créer,  par 
"des  hachures,  un  véritable  mélange  optique.  Cette 
action  des  hachures,  il  est  particulièrement  utile  de 
l'étudier  dans  les  deux  premiers  motifs,  dans  V Ado- 
ration des  mages,  les  Funérailles  de  la  Vierge,  Saint 
Jean  à  l'athmos,  oîi  elle  allie  des  carmins  et  des 
outremers,  dans5ai»?7  Paul  sur  le  chemin  de  Damas, 
qu'elle  enveloppe  d'une  poussière  de  soleil.  Le 
maître  cherchait  la  concordance  des  colorations  avec 
autant  de  sollicitude  que  l'équilibre  des  lignes  et  des 
formes.  Ses  meilleures  harmonies  de  tonalités  ont 
une  émerveillante  beauté  et  elles  sont  évocatrices 
comme  des  poèmes. 

Les  Heures  de  Chevalier  sont  également  loin  du 
maniérisme  des  Heures  de  Jeanne  de  Navarre  et  du 
naturalisme,  lourd,  tatillon,  prosaïque,  des  Heures 
dites  de  René  d'Anjou.  Par  leurs  harmonies  visibles 
comme  par  le  mystère  qu'elles  dégagent,' par  leur 
art  religieux  et  humain,  elles  constituent  bien  un 
chef-d'œuvre. 

Au  début  du  xviii"  siècle,  ceux  qui  possédaient 
ce  vénérable  livre  en  vendirent  les  enluminures. 
Quarante  pièces  échouèrent  à  Baie  chez  un  mar- 
chand de  curiosités,  où,  vers  1805,  un  jurisconsulte 
de  Francfort-sur-le-Mein,  M.  G.  Brectano-Laroche,  en 
fit  l'acquisition.  Il  les  céda  plus  tard  au  duc  d'Aumale 


(1)  Ces  dégraiiations,  comme  la  plupart  des  autres,  ont  été 
obtenues  à  l'aquarelle,  procédé  que  le  mailre  combinait  avec 
celui  de  la  gouache. 


qui,  noblement  —  qu'il  en  aoit  à  jamais  loué  —  les 
rendit  à  la  France  (1).  Des  quatre  miniatures  qui 
complétaient  la  série,  trois  seulement  sont  à  Paris  : 
l'une  à  la  Bibliothèque  nationale,  les  deux  autres  au 
Louvre.  La  quatrième  est  au  British  Muséum  (2) . 

Les  Heures  de  Chevalier  sont  d'aulant  plus  pré- 
cieuses qu'elles  ont  bien  pour  auteur  Jean  Fouquet 
lui  même.  On  le  sait  pertinemment.  Or,  les  œuvres 
authentiques  du  maître  sont  vite  énumérées.  Avec  les 
compositions  du  musée  Coudé,  on  ne  peut  guère 
citer  que  le  frontispice  des  Cas  des  no'des  hommei  et 
femmes  malheureux  (la  Cour  de  justice)  (3),  le 
diptyque  dont  il  a  été  question  au  début  de  ce  tra- 
vail (4)  le  médaillon  qui  présente  en  camaïeu  sur 
émail  noir  l'effigie  de  notre  artiste  (Louvre),  le  por- 
trait de  Jouvenel  des  Ursins  {id.)  et  celui  d'un  in- 
connu (collect.  Liechtenstein,  Viennes 

Il  faut  regarder  Fouquet  comme  notre  premier 
grand  peintre.  11  n'est  pas  seulement  le  décorateur 
de  manuscrits  par  excellence,  il  compte  parmi  les 
initiateurs  de  la  peinture  de  tableaux  par  les  scènes 
mêmes  de  ses  Heure.  Elles  enseignent  si  bien  que 
tout  décor  à  figures,  quelle  que  soit  sa  destination, 
doil  offrir  des  groupes  vivants,  et  que  toute  compo- 
sition, quel  que  soit  son  format,  doit  présenter  une 
contexlure  harmonieuse  !  Enfin  ces  scènes  —  œuvre 
éminemment  française  par  son  esprit  non  moins  que 
par  son  style  —  montrent  aux  intelligents  comment 
un  artiste  original  se  rattache  à  la  tradition  natio- 
nale. Si  tous  nos  peintres  du  xvi'  siècle  ne  sacri- 
fièrent pas  à  l'italianisme  et  si  certaines  victimes  de 
cette  épidémie  conservèrent  quelque  chose  de  notre 
race,  c'est  beaucoup  grâce  au  rayonnement  du  maître 
tourangeau. 

Alphonse  Germain. 


(1)  Elles  ont  été  reproduites  par  Curnier. 

(2j  La  miniature  de  la  Bibliothèq  le  nationale  représente 
les  Trois  Maries;  celles  du  Louvre  montrent,  l'une  Saint- 
Martin  et  le  pauvre,  l'autre  {sinip'e  fragment),  ('lil)rius  rencon- 
trant Saiute-Margiierite  d'Anlioche;  sur  celle  du  Brilisli  .Mu- 
séum, David,  fous  l'armure  d'un  chevalier,  fait  une  prière. 

(3j  Exécuté  vers  la  fin  de  U58.  Les  autres  miniatures  de 
ce  livre  de  Boccace,  aujourd'hui  .ï  la  Bibliothèque  de  Munich, 
sont  considénies  comme  l'oiivrage  de  ses  élèves,  tin  leur 
attribue  également  onze  enluminures  des  AnliqU'l<s  Judaïques 
de  .loséphe  (Bibliothèque  nationale)  et  quelques-unes  des  Dé- 
cades de  Tite-Cive  [id.] 

^4  La  Vierge  peinte  sur  le  panneau  d'Anvers  représente 
.Vgnès  Sorel.  La  structure  en  est  médiocre,  mais  ce  n'est  pas 
un  portrait  d'après  nature  ;  Agnès  était  morte  depuis  deux  ans 
i|uand  Fouquet  exécuta  cette  peinture  pour  Chevalier. 


Paris.  —  Typ.  A.  Davy  (laip.  de  la  R.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.    —    Le  rropiiétaire-Gnanl  :  FELIX  DL'.MUL'LI.N. 
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[Suite  et  fin)  (1) 

Francfort 

Partis  à  6  heures  d'Aschaffenburg;  temps  frais, 
pas  un  mot  dans  les  10  lieues;  je  songeais  pour 
eux  un  hiver  en  Italie. 

Hôtel  d'Angleterre,  visité  M.  Steingasse,  qui  fait 
venir  sa  fennme  et  ses  enfants;  le  petit  Tomy. 

Maison  de  Ville  :  salle  des  électeurs,  toute  chan- 
gée (2). 

Cathédrale:  La  savante  horloge,  l'orgue  célèbre; 
église  à  4  bras  égaux;  tombeaux  de  S.  Pern,  de 
Lamelh. 

Place,  hors  du  chœur,  où  l'on  faisait  l'empereur. 
Maisons  du  père  de  Gœthe,  des  Rothschild  ;rue  des 
Juifs),  où  la  mère  est  encore  \93  ans). 

Laid  monument  à  la  mémoire  des  Hessois  morts  en 
179L  Le  dmelii're,  à  une  demi-lieue  de  la  ville;  bas- 
reliefs  de  Thorwaldsen  pour  monument  de  Beth- 
mann  :  136.000  florins  (le  jeune  homme  qui  s'est  noyé 
en  voulant  sauver  un  enfant).  Chambre  des  morts 
où  les  parents  qui  n'ont  pas  de  place  les  fo.nt  veiller 
(affreux  égoïsme,  impatience  de  se  débarrasser)  (3)? 
Beau  lieu  en  vue  du  Taurus,  admirablement  sombre 
et  majestueux  par  le  temps  d'orage. 

La  Bibliothèque  II.  M.  Bœhmer  i4),  qui  m'indique 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  .les  19,  26  mars,  2,9  et  16  avril  1904. 

(2)  Depuis  le  voyage  fait  en  lti28,   par  Michclet  à    lleidel- 
berg,  Francfort,  Bonn  (G.  M.). 

(3)  Nullement,  c'est  une  précaution  destinée  à  éviter  l'inhu- 
mation trop  hâtive  avant  les  signes  décisifs  de  la  mort  (G.  M.). 

(4)  Célèbre  érudit  et  historien  (G.  M.). 

41"  ANNÉE.   —  Tl'  SÉRIE,  t.   I 


Lœhrer.  Histoire  de  Nenss;  Rommel,  He^se\  Serrarius. 
Mayence  Chmel,  Œstcrreichische  Materialien.  Sa 
figure,  pleine  de  bonhomie  sardonique  me  rappelle 
M.  Jung.  Ces  figures  ironiques  des  villes  impériales 
font  bien  mieux  comprendre  le  grand  Méphistophé- 
lès  de  Francfort. 

Attitude  militaire  des  troupes  de  la  vill^;  l'habi- 
tant sans  doute  obligé  d'être  plus  que  soldat,  en 
présence  des  soldats  étrangers. 

Jeudi  21  juillet. 

Déjeuné  au  salon  de  l'Hôtel.  La  dame  anglaise  -à 
cheveux  noirs,  qui  ressemble  grossièrementà  M°"'  Du- 
mesnil.  Pas  une  boutique  ouverte  à  7  heures;  hier 
soir  à  huit,  en  été,  la  plupart  étaient  fermées. 

Lu  tous  les  journaux  anglais,  extraits  dans  le 
Galignani;  deuil  hypocrite  de  l'.^ngleterre  (l). 

Francfort 

Jeudi,  21  juillet  1842. 

Que  ferai-je  en  cette  ville  toute  renouvelée,  en 
cette  auberge  des  nations,  sinon  de  regarder  en  moi, 
de  me  résumer? 

En  un  mois,  j'ai  coupé  un  morceau  dans  l'Alle- 
magne; j'ai  touché  toutes  ses  électricités  du  Sud- 
Ouest  :  Rhin,  Bavière,  Souabe,  Franconie.  Mais  com- 
bien j'ai  plus  encore  développé  la  mienne  1  Combien 
j'ai  voyagé  en  Jules  Michelet,  plus  qu'en  .\Ilemagae  I 

D'abord,  sur  la  route  poudreuse,  je  me  nourris 
quelque  temps  de  l'impossible  passé  ;  cela  finit  par 
la  jalousie,  avant  Ratisbonne.  Puis  venait,  croissait  le 


1,1)  Pour  la  mort  du  due  d'Orléans  (G.  iM.). 
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désir  de  réalités  vivantes,presque  aussi  impossibles. 
11  est  temps  que  tout  ceci  se  calme  dans  la  prose  qui 
m'attend,  et  que  s'opère  l'ancien  partage  (le  corps 
ici,  et  là  le  cœur),  pour  mes  livres  et  pour  le 
monde?... 

L'apogée  de  ma  pensée,  quant  à  l'année  qui  finit, 
n'a  été  atteint  qu'au  14  juin,  entre  Saverne  et  Stras- 
bourg :  TROP  TARD,  TROP  LOIN,  CES  DEUX  MOTS  COMPREN- 
NENT TOUTE  LA  TRAGÉDIE  DU  MONDE;  j'appliquai  ccci, 
des  individus  aux  nations,  source  immense  de  pas- 
sion historique...  Tantôt  une  jeune  nation  épouse 
une  vieille,  tantôt,  etc.  viol,  divorce,  entre  na- 
tions, etc.  «  0  felix,  una  ante  alias,  Priameia  Virgo  !  » 
La  FEMME  ET  l'enfant  m'apparurent  aussi  avec  une 
netteté,     une    profondeur,   une    tendresse   que    je 

ji 'avais  jamais  atteintes...  Le  médiateur  de  la  famille 
est-ce  \d.  femme,  est-ce  Fenfant  ?  Cela  reste  toujours 
indécis,  de  même  que  dans  la  Trinité,  on  n'a  jamais 
décidé  si  c'est  le  Fils  OU  le  Saint-Esprit  qui  est 
l'amour.  La  fin  suprême  de  la  famille,  serait  qu'entre 
les  trois  personnes  il  n'y  eut  plus  ni  sexe,  ni  âge, 

.  que  le  fils  fut  le  père  de  ses  parents,  l'époux  de  sa 
Ettère,  etc. 

,  ,Que  ferai-je?  Je  continuerai,  agrandi,  enrichi  de 
douleurs  et  d"idées  nouvelles,  ma  lâche  de  rude  tra- 
VAiLLEi  R.  Ici  encore,  le  voyage  m'a  aidé  à  me  com- 
prendre. L'ouvrier,  partout  incomplet,  n'a  son  dé- 
veloppement qu'en  Allemagne.  C'est  à  Nuremberg 
que  j'ai  compris  comment  le  bottier,  le  tailleur, 
avaient  pu,  sculptant  leurs  formes,  leurs  manne- 
quins, devenir  artistes.  De  mémo  le  faiseur  de  jouets  ; 
sculpteur  en  bois,  ce  qui  est  le  véritable  art  alle- 
mand :  Syrlin,  Ad.   Kraft,  Vischer;  tous  en  Albert 

■  Diirer. 

I.  L'ouvrier  isolé,  \e  compagnon  voyageur  (la roule, 
•  la  forêt,  klink  klank,  pink  pank). 

II.  L'ouvrier  marié  et  maUre  (la  famille  comprend 
l'apprenti). 

III.  La  grande  famille  du  compagnonnage,  se  conti- 
nuant entre  les  maîtres;  de  là  leurs  réunions  sans 
femmes. 

IV.  Enfla  par-dessus  lout  cela,  V Idéalité  solitaire  : 
Mélancolia.  Mélancolie  résignée,  harmonisée  dans  la 
Madeleine  d'Albert  Diirer  à  Nuremberg.  La  nature  en 
crie,  h  gauche  ;  la  sauvage  destinée  porte  l'urne,  à 
droite  ;  mais  au  milieu,  dans  le  lointain,  la  rivière 
n'en  coule  pas  moins,  la  terre  n'en  verdoie  pas 
moins.  La  ville  et  la  vie  vont  leur  train. 

Au  milieu,  debout,  la  Madeleine  marche,  pensive, 
emportant  des  parfums  pour  embaumer  la  mort  du 
monde;  embaumer?  ressusciter? 

Moi  aussi,  travailleur,  ouvrier  laborieux,  je  vais 
porlanllurne,  mais  non  les  parfums...  Pour  les  faire, 
il  faudrait  des  Meurs;  et  il  n'en  lleurit  guère  en 
moi. 


Mailenant  il  faut  que  j'explique  mon  métier,  mes 
procédés. 

Tout  cela  est  plus  nécessaire  encore,  dans  l'isole- 
ment très  prochain  où  je  me  vois.  Cette  famille  se 
dissout,  au  moment  où  elle  semblait  se  compléter. 
Pour  en  faire  une  autre,  il  est  tard'. 


Encore    Francfort 


21  juillet. 


Anselme  /{oth<^child  (il  avait  d'abord  pour  prénom 
Vogel,  oiseau,  comme  d'autres  Juifs  ont  Wolf  et 
autres  noms  d'animaux).  —  Les  pieds  sur  un  banc 
de  bois  blanc.  Pavillon  qui  domine  trois  rues  comme 
la  maison  de  Jacques  Cœur.  Cette  maison  grouille 
d'hommes,  d'écus;  et  nul  embarras  :  précision,  sim- 
plicité de  moyens.  Sombre  médiateur  des  nations, 
qui  parle  la  langue  communeà  toutes  :  l'or,  et  lesforce 
parla  à  s'entendre  entre  elles,  mieux  qu'elles  ne  s'en- 
tendraient elles-mêmes.  Dans  la  face  et  les  yeux,  un 
peu  de  la  mobilité  du  singe,  mais  cette  mobilité 
n'est  qu'activité  :  rien  sans  but,  passion  âpre  évidem- 
ment; pour  l'argent?  Je  n'en  sais  rien,  mais  certai- 
nement pour  l'acbon .  \  la  longue,  l'habitude  d'aller 
à  un  but  est  plus  forte  que  le  but  même. 

M.  Rothschild  sait  l'Europe  prince  par  prince,  et  la 
bourse  courtier  par  courtier.  Il  a  leur  compte  à  tous 
dans  la  tête;  il  le  leur  dit,  sans  consulter  ses  livres, 
—  le  compte  des  courtiers  et  celui  des  rois  ;  —  il  dit 
à  tel  :  «  Votre  compte  se  réglera  mal,  si  vous  prenez 
tel  ministère  »  (par  exemple,  le  ministère  Bassano). 
Il  n'est  qu'une  chose  qu'ils  ne  prévoient  point,  c'est 
le  sacrifice.  Ils  ne  devineront  pas,  par  exemple,  qu'il 
y  a,  à  Paris,  dix  mille  hommes,  prêts  à  mourir  pour 
une  idée.  Ils  furent  surpris  en  juillet. 

La  vieille  mère,  qui  a  93  ans,  occupe  toujours, 
dans  la  rue  des  Juifs,  la  noire  maison  où  ils  ont. 
commencé  leur  fortune.  C'est  une  belle  superstition 
chez  les  Juifs,  que  le  père,  la  mère,  restant  assis  au 
foyer  primitif,  portent  bonheur  à  la  famille  ;  tout 
serait  perdu,  s'ils  changeaient.  .\u  cimetière  des 
Juifs,  il  est  impossible  de  distinguer  les  Rothschild; 
à  chacun  une  pierre,  rien  de  plus. 

Dans  la  journée,  ma  voiture  croisa  rapidement 
celle  de  M.  IJothsrhild,  si  vitequejenepus  le  saluer; 
son  profil  de  singe  intelligent  me  frappa  comme  une 
ébauche  de  Rembrandt,  un  coup  de  crayon  qui  dit 
tout... 

Je  sortis  frappé  de  cette  grande  image  du  mouve- 
ment moderne  ;  j'étais  plein,  débordant  ;  la  conver- 
sation reprit  entre  nous  après  un  silence  de  deux 
jours. 

Musée  de  Francfort,  fort  petit,  fondé  par  un  parti- 
culier, trois  portraits  de  patriciens  et  patriciennes 
de  Francfort,  fins  et  secs,  figures  mercanliles  :  Intel- 
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ligenls  et  m^yatifs  (S.  plus  haut  Bœhmer,  et  à  Stras- 
bourg Jung). 

Sur  les  limites  des  deux  mondes,  la  fécondité  n'est 
pas  doublée,  comme  on  croirait.  Les  nations  se 
comprennent  peu  par  le  bord;  Gœthe  même  n"a  pas 
senti  la  France. 

Beau  portrait  du  prophète  de  Munster,  Knipper- 
doling?  Autre  de  Guicciardini,  appuyé  sur  le  coude, 
grande  figure  abattue,  avachie  par  en  bas,  ne  s'ap- 
puyant  plus  que  sur  les  livres. 

Musée  lielhmann.  L'.\riane  de  Dannecker,  très  co- 
quettement éclairée,  peu  sévèrement  étudiée,  la  tète 
Irop  petite  et  peu  agréable,  mais  bien  lancée  sur  son 
tigre,  la  jambe  lestement  pliéi'  sous  elle,  ce  qui  fait 
que  la  fesse  ne  pose  pas  ;  cette  lourde  partie  de  la 
femme  devient  gracieuse,  en  se  détachant  et  se  lais- 
sant caresser  de  l'œil  dans  sa  rondeur.  La  tète,  vive  et 
fière,  semble  dire  :  <■  Thésée  s'est  rendu  justice; 
j'étais  faite  pour  les  Dieux!  » 

La  statue  représente  très  bien  l'élan  de  la  femme 
qui  passe  d'un  amour  à  un  amour  supérieur  ;  le  pre- 
mier amour  n  était  qu'un  degré  pour  monter  plus  haut. 

3  heures.  Chemin  de  fer,  dit  du  Taunus  :  enfermés 
dans  les  voitures  une  demi-heure  d'avance  ion  eut 
blessé  Francfort  on  Mayence  en  prenant  le  nom  de 
l'une  ou  de  l'autre).  La  belle  chaîne  toujours  en  vue, 
le  Mein  de  l'autre  côté.  Les  vignes,  les  bois,  la 
moisson. 

Le  soir,  arrivés  à  4  heures  à  Mayence,  hôtel  de 
l'Europe,  et  visité  la  cathédrale,  que  nous  étudierons 
demain.  Puis,  promenés  sur  le  quai  ;  belle  soirée  ;lune 
admirable.  Le  soir,  .\lfred  me  parle  plus  franche- 
ment-dû vide  naissant  qu'il  éprouve,  de  l'idée  d'un 
hiver  en  Italie. 

M.VYEXCE 

Vendi-eJi,  22  juillet  1812. 

Le  Rhiii,  fleuve  romain,  fleuve  du  monde,  autant 
et  plus  que  fleuve  allemand  ;  même  les  monuments 
gothiques  bâtis  sur  des  substructions  romaines:  les 
châteaux  sur  des  cast7'a,  les  églises  et  couvents  sur 
d'anciens  temples.  Et  qu'est-ce  que  ces  grands  arche- 
vêques de  Mayence,  Cologne,  Trêves,  Strasbourg, 
sinon  les  continuateurs  du  droit  romain  au  sein  de  la 
barbarie  germanique?  La  protestation  de  la  raison 
antique  sous  forme  chrétienne?  Ce  saint  empire 
romain,  dont  ils  étaient  chanceliers,  etc.,  avait, 
par  eux,  une  chancellerie  imitée  de  celle  de  l'ancien 
Empire. 

Aujourd'hui,  vu  la  tour  du  Drususdans  la  citadelle, 
et  l'aqueduc  qui  y  amenait  l'eau  de  plusieurs  lieues, 
A'oenijsiru)!».  Cela  indique  assez  combien  le  tleuve 
et  les  approches  du  fleuve  étaient  peu  sûrs  pour  les 
Romains.  Les  piles  subsistent  encore,  parées  de 
verdure  ;  les  arcades  se  sont  atTaissées. 


A  côté,  sur  la  montagne,  plusieurs  pierres  funé- 
raires, et  tous  les  jours  on  en  trouve,  même  des 
caveaux  avec  urnes,  etc.,  en  creusant  les  fortifica- 
tions. 

Ce  sont  les  tombes  des  Romains,  de  la  XIV'  ge- 
mina  Martia\  de  la  XXII'  légion,  qui  sont  morts  en 
faisant  ces  grands  travaux,  loin  de  leur  pays,  en  vue 
des  barbares.  Les  travailleurs  sont  restés  là,  à  côté 
de  leur  travail  —  plusieurs  des  tombes  qui  sont  au 
musée  ont  été  élevées  par  descompagnonsd'armes:  — 
l'une  à  r^7U(7ier  d'une  légion  par  son  frère.  Mais  il 
n'y  a  pas  seulement  des  tombeaux  militaires.  L'un 
représente  une  femme  avec  un  masque  tragique  ; 
sur  l'autre,  on  lit  que  le  mort,  jeune  affranchi,  est 
mort  à  iO  ans.  Servilus,  mihi  invida  non  fuiili] 

Pierres  retrouvées  dans  le  vieux  pont,  ouvrage 
des  légions,  lesquelles  représentent  le  Mein  et  le 
Rhin,  soit  comme  hommes,  soit  comme  animaux. 
Plusieurs  pierres  représentent  la  cavalerie  barbare, 
alliée  de  Rome,  foulant  aux  pieds  des  barbares 
barbus, chevelus  :  Ala  Thracum,  Ala  .Xoiirorum,  Ala 
Hispanorum.  Ainsi  l'armée  de  Rome  était  celle  du 
monde.  Les  camps  romains  sur  le  Rhin  étaient 
l'avant-garde  du  monde  civilisé. 

La  récompense  du  soldat  dans  ces  grands  tra- 
vaux, c'est  que  le  nom  de  sa  légion  était  inscrit  au 
monument.  Le  chiffre  de  la  XIV  se  retrouvait  sur 
chaque  pile  de  l'aqueduc  de  Mayence. 

Outre  les  légions  actives,  nombre  de  Vf'lèmns  re- 
cevaient des  terres  le  long  du  fleuve,  s'y  mariaient. 
Sans  doute,  aux  lieux  mêmes  où  se  trouvait  le 
soldat,  il  y  avait  moins  de  mélange  ;  mais  là  où  le 
vétéran  devenait  colon,  il  a  dû  fonder  à  la  longne 
un  peuple  à  demi  romain. 

Cathédrale.  Deux  chœurs,  x' et  xn« siècles.  Privilège 
de  Mayence  de  ne  point  payer  de  contributions  de 
guerre  accordé  de  force  par  Henri  V,  qui  retenait 
prisonnier  l'archevêque,  et  qui,  lui-même,  est  enfer- 
mé dans  Mayence).  Ce  privilège  est  inscrit  sur  les 
portes  de  la  cathédrale. 

Tombeaux.  Fastrada,  femme  de  Charlemagne.  .\r- 
chevêque  peint,  couronnant  Henri  Raspon,  landgrave 
de  Thnringe  et  Guillaume  de  Hollande.  —  Peter 
.\ichspalt,  couronnant  Louis  de  Bavière,  Henri  VII 
de  Luxembourg  et  son  fils,  Jean  de  Bohême  il  s'ap- 
puie visiblement  sur  ceux  ci  .  Belle  suite  de  statues 
du  xiv'  au  XYu"  siècle,  donnant  l'histoire  de  l'art. 
Archevêque  fondateur  de  l'Université.  —  Metter- 
nich.  —  Le  plus  compliqué  de  tous  est  celui  d'un 
évêque  de  Worms,  1595,  mêlé  de  tout,  marbre,  or, 
statues,  bas-reliefs,  etc.  Au  cloître,  tombe  de 
/^j-fli/eo/oé,  refaite  au  xyiii"  siècle,  conformément  à 
l'ancienne;  les  femmes  qui  portent,  renversées  en 
arrière,  comme  des  bacchantes.  Nul  doute  que  ce 
monument  n'ait  été  exagéré  dans  l'imitation. 
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Au  musée,  Adam  d'Atl/erl  Durer,  très  jeune  et 
rêvant,  bouclie  ouverte  ;  Eve  moins  jeune,  plus  avisée, 
bouche  moins  ouverte.  —  Un  superbe  Jordaens, 
Jésus  enseignant  dans  /e  Temple;  l'Enfant  et  la  Vierge 
sont  mauvais,  le  reste  admirable  ;  puissant  de  cou- 
leurs, spirituel...  —  la  Tour  de  Babel,  par  Paul  Brill, 
une  merveille  dans  l'infîniment  petit;  architecture 
bien  trouvée. 

Médiocre  Gullemberg,  par  Thorwaldsen. 

En  revenant  de  l'aqueduc  et  du  cimetière  romain, 
vue  admirable  du  jardin  la  Favorite,  qui  domine 
d'une  part  la  jonction  du  Mein  (bleuâtre)  et  du  Rhin 
(blanchâtre),  d'autre  part  Mayence,  les  montagnes 
lointaines,  au  pied  Wiesbaden.  Le  Rhin,  dit-on, 
porte  moins  les  bateaux  que  le  Mein;  du  moins  les 
bateaux  y  enfoncent  davantage. 

Le  couvent  et  le  Palais  de  la  Favorite  sont  dé- 
truits; le  vieux  palais,  à  l'autre  bout  de  Mayence, 
l'est  aussi  aux  trois  quarts.  Ce  qui  en  reste  est  d'un 
style  demi  italien,  du  commencement  du  xvii'' siècle, 
noble,  élégant  et  riche,  qui  fait  penser  au  château 
d'Aschaft'enburg. 

Tous  ces  évêques  de  Mayence,  à  en  juger  par  leurs 
statues,  devaient  être  la  plupart  de  fortes  tètes  poli- 
tiques; plusieurs  ont  la  flgure  singulièrement  fine  et 
spirituelle.  Au  xiu'-  siècle  et  au  xiv",  plusieurs, 
comme  Aichspalt,  pouvaient  encore  sortir  du  peuple. 
A  mesure  qu'on  s'éloigne  'des  temps  féodaux,  les 
statues  d'évèques  sont  entourées  de  blasons  et,  sans 
doute,  les  évêques  appartiennent  exclusivement  aux 
grandes  familles. 

A  cinq  heures,  vu  la  tour  de  Ûrusus  (l),en  face  du 
confluent  du  Mein,  très'  grossièrement  maçonnée, 
nulle  régularité,  de  grosses  pierres  détaille  mêlées 
aux  petits  matériaux  informes.  Le  tout  semble  jeté 
précipitamment;  cela  sent  plutôt  la  décadence  der- 
nière ou  même  les  temps  carlovingiens  ? 

Le  vent  était  très  fort  ;  nous  ne  pûmes  guère  pro- 
fiter de  l'incomparable  vue.  Nous  l'eûmes,  bien  moins 
haute  et  plus  belle,  en  descendant  au  jardin  de  la 
Favorite 

C'était  visiblement  une  vigie  pour  surveiller  le 
Mein.  Tout  près,  sous  forme  de  tour  basse,  le  réser- 
voir où  venait  aboutir  l'Aqueduc. 

De  la  Favorite,  la  vue  admirable,  éclairée  sur  le 
haut  Rhin,  Darmstadt  dans  le  lointain  et  la  Bergs- 
tra3se.  En  face,  le  Mein  venant  à  nous,  mais  sa  barre 
arrêtée  par  la  force  du  Hliin,  forcée  de  tourner,  de 
se  mettre  en  flèche  pour  accompagner  le  grand 
fleuve.  Le  Rhin,  tout  d'argent  vers  Mayence  qu'il 
semblait  porter;  au-dessus  de  Mayence,  l'or  des  mois 
sons  éclairées  par  le    soleil;  au-dessus  encore   la 


(I)  Le  mot  écrit  :   citadelle.   AutricliieDs,  Prussiens.  Autri- 
ctiiens  ôlanl  leurs  cnsgueltes  en  faisant  l'exercice. 


longue  ligne,  doucement  on,dulée,  des  montagnes 
dans  l'ombre  ("jusqu'au  noble  roi,  le  Taunus). 
Mayence,  demi  sombre,  entre  la  lumièreet  la  lumière, 
entre  l'argent  et  l'or,  se  détachait  d'un  si  charmant 
profil  qu'on  avait  envie  de  l'enlever  sur  la  main. 
C'eût  été  dommage,  toutes  les  parties  de  ce  grand 
tout  étaient  trop  bien  faites  l'une  pour  l'autre  Les 
montagnes  regardaient  de  loin,  avec  leur  majesté 
douce,  avec  leurs  vignes,  leurs  bois,  leurs  moissons 
et  des  villages  entre  leurs  mamelles. 

De  M.wence  a  la  Moselle. 

23  juillet  1S42. 

Suivi  le  Rhin,  par  les  collines  ;  nous  l'apercevions 
par  de  larges  embrasures,  immense,  superbe, 
chargé  de  villes;  mais  le  plus  souvent,  nous  voyions, 
au  lieu  du  fleuve  des  eaux,  le  fleuve  des  montagnes 
qui  dominent  l'autre. 

A  Bingen,  le  fleuve  rouge  (rougi  du  sang  d'Ado- 
nis ?  comme  celui  de  Syrie).  Nous  le  passons,  et 
passons  de  Hesse-Darmstadt  en  Prusse.  Du  haut,  le 
beau  postillon  nous  montre  3  royaumes  à  c/ioisir  : 
sur  la  rive  gauche,  Hesse  et  Prusse,  sur  l'autre 
Nassau.  La  vue  était  triple,  étrange  ;  ce  n'était  pas 
seulement  le  coude  du  Rhin,  comme  on  le  voit  d'en 
bas  ;  c'était  aussi, pour  les  montagnes  bornées  parle 
fleuve  rouge  que  nous  quittions,  c'était  un  coude 
qui,  derrière,  laissait  voir  un  tout  autre  paysage, 
immense,  d'un  caractère  essentiellement  différenl. 

De  là,  des  bois,  des  rochers  ;  le  mélèze  dominait, 
tige  inclinée,  léger  et  fantastique  feuillage.  Hauts 
fourneaux,  fonderies,  vastes  ateliers,  pauvre  pays, 
chênes  graves,  peu  élevés,  mais  visiblement  âgés. 
L'auberge  la  plus  dépourvue  que  nous  eussions 
encore  rencontrée  ;  puis,  à  l'approche  du  soir,  de 
vastes  bruyères  rousses.  Depuis  les  montées  du  Rhin, 
nous  avions  peu  descendu;  ces  20  lieues  n'étaient 
autre  chose  que  le  sommet  d'un  mur  énorme  qui 
sépare  la  Moselle  du  Rhin.  Au  soir,  uousne  fîmes  que 
descendre  et  de  rampe  en  rampe,  plongeant  de  l'œil 
dans  une  étroite  et,  sinistre  vallée,  nous  roulâmes 
au  galop  jusqu'au  niveau  de  la  Moselle.  Nous  ne  la 
voyions  pas  encore,  ofl'usqués  que  nous  étions  des 
fantômes  d'une  montagne  et  d'un  château  en 
ruines,  de  deux  châteaux,  entre  lesquels  nous  tom- 
bâmes, puis  en  tournant  dans  la  Moselle,  qui  se 
démasque  tout  à  coup. 

Rude  poste  prussienne,  rapide  et  chère.  Routes 
fortement  cailloutées,  sonnantes. 

Trêves. 

Dimanche,  "21. 

Passé  la  Moselle  deux  fois  en  bac  ;  suivi  le  fleuve; 
pays  joli,  pauvre,  sauf  la  vigne,  le  petit  vin  blanc.  Ce 
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n'est -plus  là  notre  Rhin.  Enfin  à  midi,  Tuèves,  le 
palais  (briques,  énormes  piles"),  les  bains  (théâtre, 
pour  pantomimes?  l'amphithéâtre,  la  l'artn  Mora  qui 
nie  semble  avoir  été  un  prat-torium  inachevé  pour 
le  préfet  des  Gaules,  petit,  mais  sans  doute  d'autres 
bâtiments  s'y  rattachaient.  Nous  remarquâmes  et 
pour  ce  bâtiment  el  pour  les  bains,  la  suprnorilé  de  ce 
style fur  te  7o(/iiV/»e(l):  sa  solidité  est  plus  rassurante 
que  pour  le  gothique,  si  laborieusement  étayé.  Les 
fortes  et  grandes  arcades  de  la  Porta  Mora,  les  mas- 
sives (et  pourtant  si  nobles)  assises  des  hains  porte- 
raient des  montagnes:  nul  contrefort,  nul  travail 
d'esprit  pour  le  spectateur. 

Vers  4  heures,  passé  le  pont  sur  les  piles  homaines 
en  basalte;  monté  sur  les  hauteurs  en  voiture;  admi- 
rable panorama  de  Trêves,  de  la  Moselle,  non  sans 
rapport  avec  Wurtzbourg  et  le  Mein.  Au  bas,  la 
musique  militaire  :  de  l'autre  côté  des  jardins  et  des 
dames  qui  s'y  promènent  ;  mais  ici,  la  vue  est  tout  à 
la  fois  plus  gaie  et  plus  sévère  [laeluin  fronle  severa 
ingeiùtan  .  pluî  gaie  parce  que  la  végétation  est  plus 
abondante,  la  vigne  est  plus  verte,  ce  semble,  et  plus 
feuillue  ;  plus  sévère,  parce  que  les  rocs  rouges  des 
bords  sont  taillés  souvent  à  pic. 

La  nuit,  mal  dormi:  je  songe  à  consulter  M.  Leclerc 
sur  Vcducation  en  Italie  (y  passer  un  hiver). 

Lundi,  2ô. 

Le  matin,  de  bonne  heure,  j'allai  voir  la  Porta 
Mora.  Le  professeur  d'histoire,  qui  nous  montre  le 
musée,  croit  qu'elle  a  toujours  été  une  porte,  et  que 
devant,  il  y  avait  pr;etorium  et  champ  de  mars.  Je 
me  figurais  l'imposant  aspect  du  Préfet  des  Gaules, 
dans  sa  toge  blanche  et  rouge,  siégeant  devant  ce 
monument  triomphal,  et  faisant  comparaître  les 
nations.  Longtemps,  triple  église  pour  le  saint  her- 
mite  qui  vécut  dans  la  partie  romaine  . 

Nul  monument  mithriaque  ;  nr.ais  .Mercure,  Jupiter, 
Junon.  \\i  musée,  6.000  monnaies  ou  médailles.  Du 
musée  dépendent  encore  les  bas-reliefs  qui  se  voyenl 
dansl'intérieur  de  la  Porta  Mora\']y  vis  aussi  nombre 
d'inscriptions  romano  chrétiennes  el  une  forte 
màclioire  garnie  de  toutes  ses  dents,  qu'on  a  trouvée 
dans  un  tombeau  antique  mort  jeune  el  de  mort 
violente;. 

La  Porta  Mora,  la  Trêves  romaine,  se  compren- 
nent mieux  quand  on  voit,  à  2  lieues,  le  monu- 
ment du  village  d'Igel.  Sous  la  prédominance  d'un 
personnage  important  l'Empereur?  deu.x  autres  se 
donnent  la  main;  est-ce  un  traité,  un  mariage?  Au 
bas,  un   festin,  des  chariots  chargés  de  ballots  de 


Il  On  voit  apparaître  ici  cette  réaction  contre  le  gothique, 
Fi  admiré  naguère  par  Michelet  dans  son  Saint-Liuis,  qu'il 
exprimera  dans  sa  prélace  de  La  Renaissance.  (G.  M. j 


marchandises,  la  Moselle  et  des  bateaux  marchands, 
un  bélier  qui  se  termine  en  queue  de  poisson.  Par- 
tout, enfin,  les  images  de  l'abondance,  de  la  fécon- 
dité, de  l'aftluence  des  biens...  petits  génies  d'enfants 
(sur  les  pilastres  ,dans  le  goût  de  la  Renaissance. 

Cathédrale,  très  antique  et  mêlée  de  tous  siècles, 
2  escaliers  de  marbre  derrière  l'autel.  Et  colonnade 
avec  grille,  par  où  le  prêtre  entre  et  sort,  sous  le 
trésor  où  sont  encore  des  manuscrits  du  vir  siècle. 
Beau  cloître,  l'orgue. 

Notre-Dame,  tout  à  la  fois  ronde  et  carrée.  1227-4:ï. 

In  Metternich,  un  ange  ùtant  délicatement  les 
flèches  de  saint  Sébastien  (Guide?) 

Bas  relief  chrétien  :  l'arbre  di'  Noê. 

Le25ausoir,  Lu.remfjourtj  qui  d'abord  nous  semble, 
malgré  sa  position,  une  ennuyeuse  citadelle;  selon 
M.  Barreau,  c'est  un  petit  Paris,  en  comparaison  de 
Trêves.  C'est  de  laque  M.  Pescator  vend  à  notre  régie, 
à  1  franc,  le  tabac  qu'elle  revend  à  4  francs. 

Mardi,  26. 

M.  Barreau  professeur  de  poésie  latine  :  M.  Paquet, 
professeur  d'histoire;  M.  Wurth- Paquet,  conseiller  à 
la  cour  supérieure,  etc. 

M.  de  la  Fontaine  (Fontana,  famille  espagnole 
depuis  200  ans),  gouverneur  de  la  ville  depuis  un 
an.  Précieuse  collection  de  médailles  ;  a  fait  une 
voie  romaine  pour  conduire  à  son  jardin,  el  pour  'a 
rendre  romaine,  il  y  a  jeté  des  médailles  romaines. 

Lé  prince  de  Hesse-Hamburg,  gouverneur  de  la 
citadelle,  5  090  (?   Prussiens. 

Au  moment  où  le  Luxembourg  retourne  à  la 
Hollande,  on  quitte  les  formes  de  l'enseignement 
allemand  pour  retourner  aux  formes  de  l'enseigne- 
ment français  il  veut  avoir  faculté  .  Prédilection  du 
Luxembourg  allemand  pour  la  France. 

M.  Barreau  nous  montre  ses  tanneries  ^el  ses 
casions  :  Histoire  de  la  civilisation  Irowêe  dans  les 
langues). 

Dans  les  fortifications,  partie  V'auban,  partie  espa- 
gnole ;  dans  celle  ci  le  pont  de  trois  arcades  sur 
deux. 

Le  soir,  revu  la  chaussée  sur  roc  entre  les  deux 
villes  basses.  Vue  étrange,  fantastique,  inou'ie.  Cn 
mur  immense,  bâti  sur  un  pont  de  rochers,  sous 
lequel  on  plonge  à  100  pieds  sur  un  jardin,  esca- 
lier de  marbre  qui  descend  on  ne  sait  où.  C'est  la 
plus  sublime  vue  des  .\rdennes,  les  forêts  tout 
autour. 

Une  des  villes  basses  esiPfa/fenlhal;  dans  l'autre, 
ruisseau  très  profond,  creusé  par  les  rocs  qu'il 
roule;  dans  tel  endroit,  il  a  70  pieds  de  profondeur. 

M.  Wurth  Paquet  :  le  droit  romain  était  droit 
commun  (par  l'influence  de  la  coutume  bourgui- 
gnonne);  on   suppléait   par    les  usances  locales.  Il 
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devait  en  être  ainsi  sur  toute  l'armée  gauche  du 
Rhin. 

Mercredi,  27  juillet. 

Partis  du  Luxembourg,  descendus  la  pente  la 
moins  rapide.  Exercice  des  Prussiens,  très  bien 
dressés,  équipés,  très  longs  fusils  ;  triste  campagne, 
fort  analogue  à  nos  Ardennes  ;  aussi  dans  tous  les 
temps,  beaucoup  d'émigrations  sans  retour.  Un 
douanier  belge  apparait  ..  nulle  frontière...  cet 
angle  de  Belgique  à  une  lieue  de  largeur. 

Je  cherchais  des  yeux  le  nom  de  France.  Je  vis 
seulement  à  Mont  Saint-Martin  : />éjoari«rtc»i/  de  la 
Mosellt-.  iSos  verres  de  Munich  prohibés,  admis  pour 
usage  des  voyageurs,  avec  droit  de  30  p.  100. 

Déjeuner  à  Longwy  :  la  dame  d'hôtel  [Cerj  d'or), 
fort  réservée,  sérieuse,  regrette  le  duc  d'Orléans, 
ainsi  que  tout  le  pays  semble  le  faire.  150.000  francs 
par  an  pour  fortifier  Longwy.  Triste  défense,  en  face 
de  Luxembourg.  Et  pourtant  Luxembourg  a  peur  ;  les 
portes  sont  fermées  à  9  heures  du  côté  de  la  France, 
à  10  du  côté  de  l'Allemagne. 

Et  cependant  la  France  m'y  reparut  tout  aimable. 
D'abord,  la  propreté  de  l'hôtel,  l'excellent  pain, 
inconnu  en  Allemagne.  La  vivacité  de  nos  soldats, 
leur  air  intelligent  et  leste,  malgré  leurs  affreuses 
capotes  grises,  qui  leur  donnent  l'air  de  malades 
d'hôpital,  la  manière  vive  et-  originale  dont  ils  son- 
nent de  la  trompette  et  battent  le  tambour.  Celui 
des  Prussiens  est  toujours  un  tambour  d'enfant. 

Les  postillons  ont  aussi  une  toute  autre  vivacité. 
Il  n'est  plus  nécessaire,  pour  aller  vite,  de  parler  de 
pourboire. 

Entre  Longwy  et  Montmédy,  vastes  campagnes 
(entre  les  bois),  peu  animées  malgré  la  moi-ison, 
nul  château,  nulle  ruine  sur  les  sommets;  tout  a  été 
soigneusement  détruit,  villages  pauvres,  mais  neufs  : 
nulle  ferme  isolée. 

La  citadelle  de  Montmédy  sur  son  roc,  la  ville  au 
bas,  véritable  tableau  de  Van  der  Meulen.  La  route 
grimpe  pour  descendre,  puis  longe  la  côte  jusqu'à 
Stenay.  Rien  de  plus  triste,  sauf  quelques  pâturages. 

Couché  à  Stenay.  Hôtel  Cochon.  Célèbre  pour  ses 
biscuits,  etc. 

Jeudi  28. 

Rencontré  en  sortant  un  escadron  de  lanciers, 
ramenant  leurs  chevaux  de  l'abreuvoir;  la  plupart 
figures  intelligentes,  martiales,  distinguées,  de  la 
grâce  dans  l'attitude.  La  grâce  dans  le  mouvement, 
dans  la  parure,  c'est  l'art  véritable  de  la  France.  Les 
autres  nations  sont  productives  de  ciioses  maté- 
rielles et  tangibles;  la  France  est  productive  de 
mouvements,  deparoles,  etc.  Art  bien  difficile  àsaisir, 
à  analyser.  Tout  le  monde,  au  reste,  y  est  sensible. 
Celle  production   immatérielle  use   bien  plus  que 


l'autre;  elle  ne  donne  pas,  chaque  jour,  le  bonheur 
calme  d'un  résultat  obtenu,  que  l'on  contemple. 

La  France  nourrit  400.000  fainéants,  très  braves, 
très  intelligents,  qui  se  meurent  d'ennui. 

Bibliothèque  de  régiments?  etc..  L'objection  faite 
au  colonel  Brac  (que  le  soldat  deviendrait  trop 
exigeant)  était  fondée.  Cet  enseignement  tout  intellec- 
tuel n'était  pas  assez  moral  (1)? 

M'""  la  ducliesse  d'Orléans  pourrait  intervenir  uti- 
lement en  ce  sens,  prendre  l'ancien  rôle  de  ces  Ro- 
mains et  de  Marie-Thérèse  :  mater  legionwn.  Dans 
bien  des  choses,  substituer  la  grâce  à  la  loi,  — 
adresser  par  exemple  h  l'armée  d'Afrique  quelques 
moyens  d'adoucir  le  sort  du  soldat,  quelques  pen- 
sées de  douceur  et  d'humanité.  —  Faire  faire  un 
manueld'hygiène, d'histoire, etc., intitulé  -.L'Afrique. 
(A  ce  moment,  lettre  de  mon  père  reçue  à  Reims. 
Mort  du  D'  Edwards.  I 

11  faudrait,  dans  les  livres  donnés  au  soldat,  ho- 
norer surtout  le  travail.  (Mot  du  général  qui,  voyant 
son  laquais  travailler  aux  retranchements,  lui  donne 
un  coup  de  canne  ;  «  Coquin,  te  crois-tu  donc 
soldat?  » 

Les  Romains,  qui  ont  élevé  tant  de  monuments, 
ont  été  les  bienfaiteurs  des  nations  qu'ils  soumet- 
taient (à  l'aqueduc  de  Mayence,  chaque  brique  ou 
pierre  porte  le  numéro  de  la  légion). 

Avant  Vouziers,  ou  Buzancy,  joli  château.  Le 
pays  s'améliore;  les  fermes  se  multiplient,  terres 
plus  fortes.  Des  sorbiers  le  long  des  routes. 

A  Vouziers,  église  du  xv'^  siècle  et  portail  de  la 
Renaissance,  roman  contrefait,  avec  des  colifichets 
en  sculpture. 

Curiosité  (peu  obligeante,  inquisitive,  tout  autre 
que  celle  des  Allemands).  Les  ouvriers,  les  mar- 
chandes de  modes,  grosses,  effrontées. 

A  Pauvres,  attendu  longtemps  les  chevaux;  causé 
avec  les  gens  du  village:  gamins  très  intelligents, 
énergiques.  Nos  postillons  étaient  remarquablement 
énergiques  et  forts  (dans  un  pays  misérablei,  ce  qui 
prouve  combien  la  vitalité  de  In  France  est  indépen- 
dante des  circonstances  locales.  Ces  gens  croyaient 
que  le  Roi  abdique  pour  le  comte  de  Paris  ou  le  duc 
de  Nemours).  Obligés  dépasser  parRethel,  au  lieu 
d'aller  de  Pauvres  à  Isle.  Six  lieues  de  trop  et  cela 
par  la  route  qui  mène  à  Longwy,  à  Luxembourg  '. 
M.  Comte  a  supprimé  celte  roule  comme  trop  peu 
fréquentée.  Finalement  il  a  eu  raison,  poliliquemenl  ? 
militairement? 

Le  long  du  chemin,  je  voyais  les  moissonneurs 
couchés  à  l'ombre.  Evidemment  ce  sont  des  proprié- 


[\)  On  voit  que  la  question  des  bibliothèques  régira  entai  res, 
des  sullos  de  lecture  dans  les    casernes,    pas  encore  résolue 

aujourd'hui,  était  déjà  posée  en  1842.  ((i.  M.) 
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taires,  des  travailleurs  qui  choisissent  leurs  Iieures. 
Uiné  à  Isle.    Couché  à  Reims,   non   sans  danger. 
Chevaux  mal  dressés,  paveurs  sans  lumière,  etc. 

Reims 

Vendredi  "29. 

Le  matin,  la  cathédrale  plus  suhlime  que  jamais. 
Le  professeur  d'histoire,  M.  Belin,  ex-journaliste, 
semble  fatigué  ;  professeur  d'histoire  depuis  deux  ans 
^d'abord  à  Bergerac). 

L'archevêque  obligeant,  instruit,  a  fait  commen- 
taires sur  le  code  civil,  m'otTre  ses  services  pour  ar- 
chives de  Reims,  recommande  à  M.  Belin  d'i'Ure  pru- 
dent. M.  Berguignoux,  beau-frère  de  Natalis  de 
Wailly,  se  plaint  de  l'aristocratie  d'argent,  du  genre 
anglais  méprisant,  que  prennent  les  commerçants 
de  Reims.  Ici,  gens  très  riches  ou  très  pauvres. 

Ils  ne  voudraient  point  que  leurs  procédés  fussent 
puljliés;  ils  tiennent  à  leur  routine,  etc.  Ici  les 
mœurs  pires  qu'à  Paris;  les  domestiques,  etc. 

Il  me  conduit  chez  M.  Giblet,  très  instruit,  juge 
du  tribunal  de  commerce;  tout  occupé  de  sa  mère 
malade,  des  sociétés  de  charité,  de  Bethléem  (mai- 
son de  travail  pour  les  enfants  trouvés,  fondée  par 
un  prêtre,  les  enfants  trouvés  placés  dans  les  cam- 
pagnes y  sont,  dit-il.  plus  mal  traités  que  les  ani- 
maux). 

Saint-Rémi,  la  plus  vaste  église  de  moines  que  j'aie 
jamais  vue,  récemment  dégagée.  Elle  apparait  im- 
mense, imposante,  dans  son  mélange  de  roman  et 
de  gothique. 

De  l'autre  côté  delà  ville,  les  promenades  d'ormes, 
immensément  hauts,  sont  dignes  de  la  cathédrale 
et  de  Saint-Rémi.  Aumilieu,  la  porte  MarSj  noble  arc 
de  triomphe  romain.  Visité  Mesdames  de  Wailly  et 
Berguignoux. 

La  visite  utile,  importante,  fut  celle  de  M.  Derodé- 
Géruzès,  neveu  de  l'historien  de  Reims,  et  qui  lui  a 
fourni  des  notes  sur  l'histoire  de  la  fabrique  de 
laine,  pour  sa  description. 

Saint-Louis  dit  dans  Joinville  qu'il  a  songé  qu'il 
allait  à  la  Terre- Sainte  vêtu  d'étamine  de  Reims. 
En  1499,  l'arciievèque  demande  aux  bourgeois  s'ils 
veulent  université  ou  manufacture. 

On  transporte  les  machines  ailleurs,  mais  non  la 
race  de  tisserands;  ils  filent  tin  dès  leur  enfance; 
mais  les  premiers  bourgeois  filaient-ils  fin?  C'est 
que  l'habitude  de  filer  fin  existait  déjà  dans  les  cam- 
pagnes de  Reims;  de  filer  la  laine  aussi  fin  qu'on 
filait  le  lin  ailleurs. 

Les  femmes  dans  les  veillées  filaient  fin,  à  l'envi. 
Encore  à  la  dernière  expo.sition,  on  a  vu  18  aunes 
de  toiles  pesant  2  livres,  ouvrage  d'une  même  fileuse 
(dernière  et  touchante  réclamation  de  cette  pauvre 
industrie  domestique  qui  expirej. 


Reims  autrefois  fabriquait  loutesles  mantes  noires 
pour  l'Espagne,  avec  les  laines  espagnoles  quelle 
faisait  venir  et  renvoyait  travaillées.  .\ujourd'hui 
encore,  elle  fabrique  voiles  de  religieuses,  robes  de 
juges  (le  Mans  en  fait  aussi  un  pi'U  .  Reims  faisait 
des  habits  variés,  voyants,  pour  le  Portugal:  le 
tremblementde  Lisbonne  a  interrompu  le  commerce. 
On  tissait  alors  admirablement,  mais  on  n'avait  ni 
dessins  ni  teinture  en  comparaison  d'aujourd'hui). 
Les  produits  restaient  grossiers.  Aujourd'hui,  il  n'y 
a  plus  de  savoir,  ni  de  savoir  faire.  Le  manufacturier 
ne  fait  rien.  Le  mécanicien,  le  chimiste  sont  tout. 
L'ouvrier  alors  était  beaucoup.  M.  Dérodé  s'est  bien 
trouvé  de  laisser  ses  ouvriers  inventer  des  gilets  à 
leur  fantaisie;  les  meilleurs  dessins  étaient  les  leurs. 
Je  regrette  de  n'avoir  pas  conservé  des  cartes  d'é- 
chantillons :  il  voudrait  qu'on  en  gardât  dans  les 
chambres  de  commerce. 

L'excellence  de  cette  race  d'ouvTiers  me  frappa 
dans  la  manufacture  de  la  maison  Henriot  que  je 
visitai  [maison  honnête).  Les  femmes  étaient  pro- 
prettes et  intelligentes:  les  enfants  plus  intelligents 
encore.  Au  rez-de-chaussée,  je  vis  assis,  à  un  métier 
à  la  Jacquarl,  un  ouvrier  assez  chétif  de  30  ans.  qui 
ne  bougea  de  son  métier  et  ne  parut  pas  nous  voir. 
A  notre  départ,  il  regarda  sournoisement  de  coté  . 
«  C'est,  nous  dit  l'associé  de  M.  Henriot,  un  ouvrier 
distingué,  chercheur,  qui  passe  les  dimanches  à 
dessiner,  à  rêver  au  perfectionnement.  » 

Il  veut  devenir  contre-maître;  si  j'en  crois  sa 
figure,  il  sera  très  dur  pour  les  ouvriers. 

Xi  la  maison  Henriot,  ni  aucune  autre,  ne  peut 
obtenir  la  fermeté  des  tlanelles  anglaises;  cela  tient 
à  la  laine  des  moutons  du  pays  de  Galles.  Reims 
fabrique  des  tissus  plux  doux.  Aussi  les  mérinos 
sont-ils  d'origine  rémoise,  et  se  font-ils  mieux  à 
Reims.  Au  contraire  les  stoffs,  étoffe  toujours  un 
peu  sèche  et  raide,  sont  essentiellement  anglais. 

Je  remarquai  dans  cette  maison  comment  les  eaux 
pluviales  d'une  part,  d'autre  part  celles  qui  pro- 
viennent de  Ja  machine  à  vapeur,  sont  employées 
utilement  pour  leur  douceur  au  dégraissage  des 
laines. 

■    J.  MiCHELET. 


L'AVÈNEMENT  DES  MUNICIPALITES 
OUVRIÈRES  ET  PAYSANNES  D 

L'exclusion   de  la  bourgeoisie,  tel  est  le  grief  es- 
sentiel lancé  contre  le  régime  communal  contempo- 


(1  )  Cf.   Revue  Bleue  des  2  et  'J  avril  1904  :  L'extension  de  la 
vie  municipale. 
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rain.  Le  suffrage  restreint  et,  plus  tard,  le  suffrage 
universel  dominé  par  le  pouvoir  centrai,  appelaient 
an  conseil  municipal  l'aristocratie  de  la  ville  ou  du 
bourg.  Les  habitants  les  plus  imposés  siégeaient  de 
droit  quand  était  prise  une  décision  financière  grave. 
Le  maire,  nommé  par  le  préfet  ou  le  chef  de  l'État, 
était  un  personnage.  Ainsi,  le  gouvernement  local  ap- 
partenait aux  possesseurs  du  sol.  L'autorité  politique 
étayait  l'importance  sociale.  C'était,  réalisé,  l'idéal 
traditionnel,  celui  des  Le  Trosne  et  des  Turgot, 
comme  des  Le  Play  et  des  laine.  Depuis  1884,  dit-on, 
il  est  trahi,  violé.  Uue  sorte  de  jacquerie  s'est  fo- 
mentée, qui  ne  brûle  ni  ne  pille,  mais  qui  chasse  le 
propriétaire  de  la  mairie  et  le  confine  en  son  châ- 
teau. Comme  les  chaperons  blancs  de  Philippe  d'Ar- 
teweld,  les  ouvriers  s'ameutent  contre  les  dirigeants 
bourgeois.  Ainsi,  selon  l'expression  de  Taine,  «  le 
suffrage  universel  a  eu  pour  effet  la  déchéance  des 
vrais  notables.  » 

Il  est  bien  vrai  que  les  municipalités,  surtout  pen- 
dant les  plus  récentes  de  ces  vingt  dernières  années, 
se  sont  démocratisées.  Parcourez  ces  grasses  cam- 
pagnes où  se  carrent  les  beaux  domaines  et  les  con- 
fortables demeures  et  enquerrez-vous  du  maire,  on 
vous  indiquera  un  paysan  labourant  son  champ.  Dans 
les  chefs-lieux  de  cantons,  les  élus  sont  pris  en 
nombre  grandissant  parmi  les  artisans.  Les  conseiU 
des  grandes  villes  cooptent  par  prudence  des  ou- 
vriers. Mais  l'espérance  socialiste  rend  souvent  les 
salariés  intraitables.  Ce  sont  les  élections  de  1890 
qui  marquèrent  l'intrusion  du  collectivisme  dans  le 
gouvernement  local.  Marseille,  Dijon,  Lille,  Toulon, 
Limoges,  Commentry,  Montluçon,  d'autres  villes  en- 
core élurent  des  municipalités  ultra-réformistes  et 
en  grande  partie  ouvrières.  A  Roubaix  qui,  avec 
Saint-Ouen,  Roanne  et  Narbonne,  s'était  déjà  éman- 
cipé, un  camelot  devint  maire.  On  l'écrivit  avec  es- 
prit :  «  Les  riches  fabricants  de  la  ville,  lorsqu'ils 
virent  passer  pour  la  première  fois  le  camarade  Car- 
relle, fumant  son  briile-gueule,  et  se  rendant  à  la 
mairie,  après  avoir  vendu  ses  journaux,  durent  se 
dire,  comme  l'huissier  des  Tuileries  introduisant  le 
ministre  bourgeois  Roland  qui  se  présentait  devant 
la  Cour  avec  des  souliers  sans  boucles  :  <"  Ah  !  Mon- 
sieur, tout  est  perdu!  » 

Ainsi,  la  bourgeoisie  est  débusquée  de  ses  anciennes 
positions  :  est-ce  là  un  événement  néfaste.  Doit-on 
partager  ce  dédain  que-,  fiers  de  leur  science  pape- 
rassière, les  bureaucrates  de  l'État  professent  à 
l'égard  de  ces  travailleurs  manuels,  nos  conseillers 
municipaux?  Évoquera-t-on  Aristophane  pour  lla- 
geller  la  nouvelle  ochlocratie  ? 


La  bourgeoisie  inspire  au  peuple  une  sympathie 


bien  mince,  puisqu'elle  est  ainsi  écartée  par  lui. 
Peut-être  y  a-t-il  à  cette...  aversion  des  causes.  L'em- 
pressement des  vieilles  familles,  comme  des  parve- 
nus, à  servir  un  clergé  dont  l'intolérance  et  la  tlsca 
lité  sont  légendaires,  est-il  politique  ?  Kl  cette  hor- 
reur de  toute  réforme,  ce  misonéisme  violemment 
affiché  dans  une  société  qui  entend  devenir  démo- 
cratique? N'est-ce  pas  accuser  une  fâcheuse  préoccu- 
pation des  intérêts  de  classe,  une  défiance  blessante 
pour  les  travailleurs,  et,  en  définitive,  de  peu  glo- 
rieuses craintes? 

Malgré  ses  convictions  rétrogrades,  la  classe  possé- 
dante eût  conservé  quelque  inûuence  par  le  contact 
du  peuple.  Mais  elle  s'en  est  éloignée.  La  haute 
bourgeoisie  a  des  mœurs  migratoires.  Elle  n'habite 
ses  terres  que  quelques  mois  de  l'été.  Elle  passe  les 
autres  saisons-  au  chef-lien,  à  la  capitale,  ou  sur  la 
plage.  Le  loyer  tiré  des  fermes  est  dépensé  en  ville, 
quelquefois  thésaurisé  et  placé  à  l'étranger.  La  direc- 
tion de  la  culture,  les  rapports  familiers  avec  les  pay- 
sans autant  de  pratiques  en  désuétude.  L'absentéisme 
sévit,  avec  les  maux  qu'il  implique.  Dans  les  villes 
propriétaires  et  locataires  de  plus  en  plus  s'ignorent 
et  s'évitent. 

La  moyenne  bourgeoisie  s'est  vouée,  elle  aussi,  à 
la  recherche  du  confort  et  à  l'affectation  du  bon  ton. 
Elle  s'écarte  des  fonctions  électives  parce  qu'elles 
contraignent  à  des  fréquentations  dont  on  ne  sau- 
rait tirer  vanité,  à  des  efforts  non  lucratifs.  Qui  n'a 
ouï  parler,  dans  les  villes,  de  cette  grève  des  candi- 
dats autorisés,  chacun  arguant  d'uu  intérêt  privé. 
La  classe  possédante  s'isole,  s'exclut  de  la  cité  dé- 
mocratique, comment  lui  en  confierait-on  le  gouver- 
nement? 

Les  assemblées  locales  comptent  encore  des  repré- 
sentants de  la  bourgeoisie  active,  de  celle  que  des 
obligations  professionnelles  rapprochent  du  peuple. 
Médecins,  avocats,  maires  et  même  commerçants  et 
industriels,  quand  ils  abdiquent  l'esprit  de  lucre  et 
les  préjugés  de  classe,  quand  ils  atTrontent  les  res- 
ponsabilités, sont  élus.  C'est  leur  compréhension 
plus  nette  de  l'évolution  contemporaine  qui  explique 
la  fortune  des  professeurs  aux  élections  commu- 
nales. 

11  est  donc'superflu  de  s'apitoyer  sur  le  sort  des 
a  vrais  notables  ».  On  leur  accorde  cette  notabilité 
qui  résulte  encore  de  l'opulenca.  Ils  ne  sauraient 
prétendre  à  celle  que  confère  le  sentiment  civique 
ou  simplement  la  volonté  de  vivre. 


Mais  quelle  n'est  pas,  dit-on,  l'incompétence  de 
ces  infimes  praticiens  que  le  peuple  improvise  admi- 
nistrateurs. Vous  représentez-vous  dans  un  ha- 
.tieau  le  maître  d'école  secrétaire  de  mairie  expo- 
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sanl  le  budget  aux  conseillers  effarés?  «  D"une  voix 
monotone,  il  leurlit  la  longue  énigme  financière  que 
la  comptabilité  française,  trop  parfaite,  propose  à 
leurs  divinations.  »  Et  ces  ouvriers  frustes,  inha- 
biles au  maniement  de  l'or,  les  voyez-vous  déjouer 
les  difticullés  juridiques  et  techniques  et  débattre 
les  conditions  pécuniaires  d'un  traite.  Comment 
seraient-ils  d'avisés  ménagers  de  la  fortune  publi- 
que. 

Que  leur  importent  d'ailleurs  les  mécomptes  et 
l'augmentation  fiscale' des  charges  ?  L'impôt  ne  les 
frappe  guère,  ou  même  point.  Ce  seront  les  capita- 
listes qui  supporteront  les  pertes,  propriétaires  dé- 
pouillés progressivement  de  leur  revenu,  industriels 
que  l'augmentation  des  frais  généraux  acculera  à 
une  crise, 

Les  attributions  municipales,  ajoute-t  on,soDtaiix 
mains  des  «  arts  mineurs  »  de  nouveaux  moyens 
d'agression.  Le  désir  révolutionnaire  hante  les  cer- 
velles ouvrières.  La  rancune  s'irrite  dans  ces  petites 
communautés  rurales  où,  rivés  les  uns  aux  autres,  les 
adversaires  ne  sont  distraits  par  aucun  événement. 
De  telles  haines  engendrent  le  jacobinisme,  l'arbi- 
traire locaux,  et  qu'estil  de  plus  odieux  qu'une 
persécution  incessante  et  mesquine. 

Les  élus  de  la  démocratie,  enfin,  tirent  profit  du 
pouvoir.  Malgré  la  défense  des  lois,  ils  puisent  dans 
la  caisse  commune;  ils  s'allouent  les  indemnités 
irrégulières.  Ils  cultivent  la  politique  alimentaire  et 
offrent  à  leurs  lecteurs  pauem  el  rin-etises. 

En  vérité,  ce  tableau  est  trop  noir.  Les  paysans 
peuvent  ignorer  l'art  d'accommoder  un  budget,  ils 
savent  leurs  besoins  et  les  moyens  exacts  d"y  satis- 
faire..Les  municipalités  urbaines  sont  secondées  par 
des  techniciens,  ou  se  montrent  prudentes.  On  a 
raillé  l'administration  ouvrière  de  Roubaix  mainte- 
nant près  d'elle  l'ancien  secrétaire  de  mairie,  rompu 
aux  affaires,  ou  n'osant  remplacer  les  conces- 
sions par  des  régies  directes,  actes  de  sagesse  ce- 
pendant ! 

Quant  aux  abus,  c'est  au  contrôle  de  l'Etat  à  les 
prévenir.  Pourquoi  ces  ingérences  multiples  du  Par- 
lement, du  chef  de  l'Etat,  du  préfet  :  ces  autorisa- 
lions  requises  pour  les  emprunts,  les  taxes;  cette 
approbation  nécessaire  à  tout  budget"?  Les  sous-pré- 
fets ont  survécu  à  leur  raison  ancienne  d'exister: 
quel  autre  rôle  pourraieut-ils  ambitionner  que  celui 
d'initier  les  municipalités  inexperles  et  d'enrayer 
les  velléités  d'oppression? 

La  gratuité  de  leurs  fonctions  a  été  méconnue  des 
conseillers  bourgeois  avant  de  l'être  des  conseillers 
ouvriers  et  paysans.  C'est  sans  doute  qu'elle  ne  ré- 
pond plus  plus  aux  efforts  et  aux  frais  qu'entraine 
la  complexité  croissante  de  la  besogne  municipale. 
Que  le  Parlement  réforme  la  loi  actuelle  et  que, 
jusque-là,  les  agents  de  l'Etat  la  fassent  observer. 


Et  puis,  par  quel  privilège  inédit  la  bourgeoisie 
échaj>perait-elle  aux  conséquences  de  ses  fautes,  de 
son  renoncement.  Elle  refuse,  parce  que  pénible  el 
dispendieux,  son  concours  à  l'œuvre  commune.  Elle 
doit  s'attendre  à  ce  que  ses  intérêts,  non  défendus, 
soient  quel<iue  peu  lésés.  Ceci  la  rappellera  à  la  no- 
tion de  ses  devoirs  en  un  régime  libre.  Lorsque  les 
finances  de  Roubaix,  de  .Marseille,  parurent  en  péril, 
rentiers,  propriétaires,  industriels,  commerçants 
timorés,  sous  la  menace  d'impôts  nouveaux,  se  li- 
guèrent et  de  haute  lutte  s'emparèrent  du  pouvoir 
municipal.  Demain,  instruite  de  la  puissance  des 
classes  populaires,  la  bourgeoisie  avouera  avec  elles 
une  solidarité  jusqu'ici  démentie. 


Leur  inexpérience,  les  municipalités  issues  du 
peuple  la  rachètent  par  d'autres  aptitudes  extrême- 
ment appréciables.  .\uprès  d'esprits  subalternes, 
marqués  par  l'incapacité  ou  l'envie,  il  s'y  trouve  en 
effet  nombre  d'humbles  travaHleurs  d'un  admirable 
zèle.  Ils  onl  cette  ferveur,  celle  impatience  d'agir  que 
ne  connaît  plus  certaine  élite  distinguée,  mais  blasée, 
Fascinées  par  l'aggravation  redoutée  de  limpôt,  les 
municipalités  bourgeoises  du  régime  de  juillet  ont 
déployé  peu  d'activité.  L'impulsion  partie  à  deux 
reprises  du  pouvoir  impérial  fut  autrement  efficace 
et  créatrice.  Mais  l'éveil  des  initiatives  locales,  l'ex- 
pansion de  l'œuvre  communale  sont  événements  con- 
temporains et  essentiellement  populaires. 

Les  Conseils  d'origine  démocratique  possèdent  la 
pratique  instinctive  de  la  solidarité.  Ce  sont  eux  qui, 
ces  dernières  années,  instituèrent  maints  services 
de  protection.  La  renaissance  communale,  en 
France,  se  distingue  par  cet  attachement  à  des  fins 
humanitaires. 

On  reproche  volontiers  à  la  représentation  natio- 
nale d'être  celle  surtout  des  carrières  libérales.  Avo- 
cats et  médecins  pullulent  dans  les  Chambres  fran- 
çaises. Il  leur  manque  le  sentiment  profond  des 
intérêts  réels  du  pays,  l'obsession  de  cette  activité 
industrielle  et  agricole  qui  fait  la  grandeur  d'un 
peuple.  Les  municipalités  ouvrières  et  paysannes 
ont  au  contraire  un  tour  d'esprit  positif.  Elles  ouvrent 
des  marchés,  favorisent  les  entreprises  locales.  Telle 
municipalité  bourgeoise  décourageait  rétablissement 
de  grandes  usines.  Elle  prévoyait  l'afflux  des 
ouvriers,  leur  turbulence  par  les  lues  jusqu'ici  pai- 
sibles de  la  petite  ville,  le  noir  panache  des  hautes 
cheminées  souillant  le  sourire  du  ciel.  Croit-on 
qu'une  municipalité  ouvrière  n'eût  pas  envisagé 
plutôt  le  travail  opportunément  décuplé  ? 

Afin  d'affiner  le  goût  public,  les  conseils  plébéiens 
dotent  les  musées,  régissent  les  théâtres  avec  une 
générosité  et  une  vigilance  insolites.  Sait-on,  à  ce 
propos,  que  dans  quelques  communes  rurales,  les 
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liabitauU,  à  l'appel  de  leurs    élus,   édifièrent  eux- 
mêmes  leur  coquette  école. 

A  notre  époque  d'eCTort  universel  et  de  transfor- 
mations rapides,  l'activité  parait  d'un  prix  inestima- 
ble. Etat  et  communes  ont  à  désarmer  les  revendica- 
tions par  des  réformes.  Ils  doivent  doter  l'industrie 
d'un  personnel  informé,  de  moyens  de  transport 
peu  coûteux.  La  hâte  des  nations  rivales  à  s'organi- 
ser les  y  oblige.  Gomme  en  guerre,  le  comman- 
dement incombe  aux  plus  résolus  i  l'heure  est  à  un 
pouvoir  local  robuste  et  hardi. 


A  s'exercer  avec  virilité  aux  responsabilités,  une 
classe  s'éduque  et  grandit.  Elle  étend  ses  connais- 
sances, acquiert  plus  d'ouverture  d'esprit  et  une 
salutaire  fierté.  D'elle  surgissent  de  véritables  chefs, 
avec  la  clairvoyance,  la  fermeté  expédientes.  On  a 
reconnu  le  mérite  des  ouvriers  qui,  en  1896,  renver- 
sèrent à  Dijon  l'oligarchie  bourgeoise.  Pareil  hom- 
mage sera  rendu  à  maints  employés  et  ouvriers 
qu'ont  formé  les  écoles  d'arts  et  métiers,  les  cours 
d'adultes  ou  le  travail  personnel. 

Si  la  démocratie  ne  veut  pas  mentir  à  son  prin- 
cipe et  poursuit  la  fusion  des  classes,  c'est  là  un 
résultat  heureux.  De  quel  droit  ouvriers  et  paysans 
seraient-ils  tenus  en  une  sujétion  perpétuelle?  Il 
convient  qu'ils  parviennent  comme  tels  aux  lionneurs 
et  non  par  la  tolérance  d'une  bourgeoisie  qui  émas- 
culerait  leurs  rares  élus.  Le  commerce  et  l'industrie 
ont  été  considérés  longtemps  comme  indignes  d'oc- 
cuper un  homme  cultivé.  Le  préjugé  a  succombé  à 
de  persévérantes  attaques.  C'est  le  travail  manuel 
qu'il  faut  maintenant  réhabiliter. 

Quant  à  la  bourgeoisie,  elle  a  perdu  dans  la  com- 
mune sa  primauté.  Elle  ne  la  reconquiert  que  par 
certaine  énergie  démocratique.  Sont-ce  conditions 
trop  rigoureuses?  Elle  se  heurte,  dit-elle,  à  la  ja- 
lousie invétérée  des  salariés,  à  leur  nombre.  Mais 
la  culture,  la  fortune  ne  sont-elles  pas  des  forces 
considérables  à  son  service  ? 

Loin  d'avilir  la  commune  contemporaine,  le  suf- 
frage universel  y  fait  germer  l'émulation,  l'esprit 
d'entente  et  d'organisation,  l'ambition.  Des  infini- 
ment petits  gisaient,  délaissés,  aux  derniers  rangs  : 
comme  une  puissante  lame  de  fond,  il  les  porte  à  la 
lumière.  Avec  toutes  leurs  ardeurs,  avec  cette  sève 
populaire,  il  entretient  une  vie  municipale   intense. 

L'œuvre  communale  de  protection  et  de  production 
avait  été  provoquée,  conditionnée  par  l'essor  écono- 
mique et  l'idée  de  solidarité.  Mais  qui  l'a  réalisée? 
cette  insatiable  appétition  qu'a  suscitée  le  suffrage 
universel  et  qui  caractérise  nos  municipalités 
ouvrières  et  paysannes. 

Fr.^nçois  Maury. 


LA  SOLITUDE  ET  LES  SOLITAIRES 

\Suile  et  fin)  (1). 

Le  solitaire  qui  s'est  volontairement  donné  à  la 
solitude  s'y  meut  à  l'aise  et  non  sans  volupté  :  il 
n'obéit  qu'à  son  génie  particulier;  ses  démarches  ne 
trahissent  aucune  détresse.  Son  air  naturel  est 
d'être  fermé,  inabordable,  et  fuyant,  glissant,  impé- 
nétrable ;  il  y  a  du  calme  dans  ses  traits,  et  du 
triomphe,  car  il  jouit  de  ses  dédains  et  il  a  éventé 
tant  de  pièges!  son  regard  suit  ses  idées  favorites, 
ous'éclaire  de  malice  à  l'approche  d'un  importun. 

Il  aura  des  amis  et,  avec  une  franchise  joyeuse,  il 
ne  leur  cache  pas  que  l'amitié  est  l'emploi  d'une 
heure,  une  fadaise  :  il  peut  si  bien  se  passer  d'eux: 
Il  connaîtra  l'amour,  sans  y  enchaîner  sa  vie  ;  ses 
effusions  sentimentales  sont  pour  lui  un  jeu,  une 
excursion  amusante  hors  de  son  caractère  ;  il  ne 
tarde  point  à  se  ressaisir;  ne  sait-il  pas  que  toute 
communion  des  âmes  est  un  mirage,  im  leurre  au- 
quel il  ne  faut  rien  sacrifier  ?  Croyant  à  sa  seule 
réalité,  il  ne  voit  autour  de  lui  que  des  ombres,  un 
défilé  de  fantômes  et  il  s'étonne  que  ces  êtres  indis- 
cernables, à  qui  il  parle  du  bout  des  lèvres,  aient  un 
état  civil,  des  noms. 

Le  solitaire  n'est  point  aimé  par  cette  société  à  qui 
il  tourne  le  dos  ;  on  le  déteste  pour  son  air  énigma- 
tique,  son  isolement  hautain  :  on  l'accuse  de  bizarre- 
rie, d'insensibilité,  d'orgueil;  il  ne  sera  jamais 
pour  nous  un  associé,  un  auxiliaire,  un  camarade: 
et  les  femmes  ne  lui  pardonnent  guère  le  peu  de 
secours  qu'elles  en  attendent  et  d'échapper  à  leurs 
filets.  Se  déterminant  sans  le  secours  de  personne, 
vivant  à  sa  guise,  sans  concessions  à  l'ordre  de 
choses  régnant,  il  rappelle  trop  au  commun  des 
hommes  leur  indigence  primitive  qui  les  porte  à  se 
rapprocher,  leur  terreur  de  l'opinion  qui  les  courbe, 
leur  peur  du  ridicule  qui  les  fait  dépendants,  et. 
d'un  mot  l'inanité  de  leurs  agitations  laborieuses  et 
de  leurs  joies  bruyantes.  Il  se  suffit  à  lui-même  ! 
voilà  ce  qui  nous  irrite  €t  de  quoi  on  l'envie  ;  nul  n'a 
de  prise  sur  lui  ;  il  n'est  pas  empêtré  dans  des  liens 
de  famille,  encadré  dans  un  groupe  bon  pour  le  sur- 
veiller, le  gêner,  le  ralentir.  Il  ne  se  soucie  pas  de 
nos  compliments,  de  nos  poignées  de  mains,  de  nos 
invitations  et  de  nos  fêtes  :  ses  saints  discrets  nous 
tiennent  à  distance,  semblables  à  la  parade  d'une 
épêe;  bohème  débraillé  et  railleur,  ou  sceptique  aux 
dehors  corrects,  à  l'invincible  sourire,  il  nous  fait 
douter  sérieusement  de  nos  constructions  sociales, 
de  notre  importance  el  de  notre  existence. 

Alors  on  cherche  à  le  blesser,  à  l'atteindre,  à  lui 

(1)  Voir  la  Hevue  Btcue  du  16  avril  1904. 
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arracher  son  secret;  on  le  poursuit  dans  ses  fuites 
et  ses  retraites;  ou  lui  fait  la  chasse  avec  des  raille- 
ries et  des  rires;  c'est  là  vengeance  de  gens  qui  se 
sentent  dédaignés;  c'est  aussi  instinct  social  mis  en 
émoi,  appel  du  troupeau  qui  par  avertissements  de 
la  voix  et  brimades,  entend  ramener  dans  son  sein 
l'isolé  qui  s'égare. 

Le  solitaire  a  toutefois  un  avantage  sur  cette  foule 
moutonnière  dont  il  encourt  la  colère  et  qui  se 
moque  de  lui  ;  il  peut  dénoncer  à  son  gré  son  pacte 
avec  la  solitude  et  devenir  membre  actif  et  partici- 
pant de  telle  réunion  qui  lui  plaira.  Il  est  de  bonne 
compagnie  et  partout  à  sa  place,  apte  à  toute  obli- 
gation ;  il  saura  causer,  se  montrer  aimable;  qu'y  a- 
t-il  de  difficile  à  faire  sa  partie  dans  un  concert  de 
niaiseries,  à  débiter  à  son  tour  de  rôle  des  banalités? 
Mais  si  la  conversation  prend  un  tour  sérieux,  qui, 
plus  que  le  solitaire,  peut  y  apporter  des  pensées 
méditées,  des  propos  inédits?  Et,  tandis  que  ses  com- 
pagnons s'attardent  à  des  jeux  d'esprit  puérils,  à  des 
jeux  de  mots,  se  font  de  lourdes  caresses,  cela,  par 
crainte  de  retourner  à  leur  isolement,  pour  ne  pas 
se  quitter,  lui,  dès  qu'il  juge  acquise  et  suffisante 
l'excitation  spécifique  qu'il  est  venu  leur  dérober, 
s'esquive  à  temps,  et  reirouve'avec  délices  l'empire 
magnifique  où  il  est  roi,  la  solitude. 


III. 


Avantages  et  Incoinvéniext»  de  la  Solitlde. 


La  solitude,  qui  est  chère  à  quelques  solitaires, 
n'est  point  un  état  selon  notre  cœur  à  tous  avide  de 
tendresse  et  d'échanges.  Elle  comporte  trop  de  renon- 
cements, des  désillusions  sans  remèdes,  des  dehors 
distants  et  glacés.  Comme  il  faut  être  sur  que 
l'amour,  que  l'amitié  n'existent  pas  pour  ne  pas  les 
appeler  encore  après  mille  déceptions  et  les  pour- 
suivre jusque  dans  leurs  contrefaçons  et  apparences! 
Le  solitaire,  en  dépit.de  son  bonheur  caché,  n'a  point 
l'air  d'un  homme  très  heureux  ;  étranger  à  toute 
sympathie,  ses  négations  obstinées  distillent  une 
sourde  tristesse;  il  ignore  le  rire  communicatif  et 
machinal,  lenfanlillage,  les  plaisirs  légers,  la  gaieté 
rapide.  Dominé  par  sa  personnalité  monotone,  il  se 
fige  en  attitudes  raidies  et  ne  reflète  plus  les  objets 
qui  passent.  Les  sources  de  la  vie  intérieure  aux- 
quelles il  s'abreuve,  n'ont  point  coulé  d'abord  avec 
abondance.  La  solitude  réclame  une  ac.coutuniance, 
un  apprentissage  :  on  la  trahira  plus  d'une  fois 
avant  de  s'y  tenir;  puis,  une  fois  acquis  les  partis- 
pris  qu'elle  exige,  elle  deviendra  une  habitude  et  une 
passion.  Le  fond  de  la  solitude  aimée  est  une 
ivresse.  Ce  sont  des  manières  mystérieuses,  un  air 
fantomatique,  une  vie  épurée,  désencombrée,  libre, 
sans  explication  à  donner,  sans  paroles  oiseuses, 
sans  un  geste  inutile,  qui  va  à  nous  enchanter,  à  nous 


griser,  et  nous  fait  redouter  comme  un  malheur  réel 
le  moindre  choc  nous  éveillant  de  notre  état  soai- 
nambulique.  La  marche  des  années  nous  achemine 
vers  la  vie  solitaire,  car  le  cceur  se  ferme  avec  l'âge, 
qu'il  soit  fatigué  ou  déçu.  On  a  besoin  alors  de  paix 
et  de  repos,  d'accord  et  d'harmonie,  de  douceur  et 
de  silence. 

Mais  nous  allons  envisager  au  point  de  vue  objec- 
tif les  avantages  et  les  inconvénients  de  la  solitude. 

Les  avantages  de  la  so  ilude.  —  La  solitude  nous 
enseigne  la  vie  intérieure.  Apprendre  à  vivre  avec 
soi-même,  goûter  ses  pensées,  les  filtrer  jusqu'à  ce 
qu'elles  soient  une  pure  essenee  dont  nous  portons 
partout  avec  nous  la  subtile  ivresse,  n'est-ce  donc 
rien  que  cela?  Il  faut  la  solitude  pour  se  connaître 
tout  entier  et  pour  jouir  de  son  cœur. 

Nous  exemptant  des  soucis  communs,  chère  aux 
philosophes  et  aux  poètes,  elle  commande  les  médi- 
tations touffues  et  enchevêtrées,  l'exaltation  mentale, 
le  lyrisme.  «  La  solitude  me  soûle  comme  l'alcool  », 
dit  Flaubert.  Elle  est  la  condition  du  rêve  qu'il  est 
difficile  de  mener  à  bien  si  l'on  est  deux.  Errant  seul 
à  travers  la  campagne  nous  disposons  de  notre  route 
et  du  paysage,  et  alors  nous  devienni'Ut  permis  les 
longs  regards,  les  pas  capricieux  et  vagabonds,  les 
airs  d'extase  et  de  ravissement.  La  solitude,  qui  nous 
débarrasse  des  comparaisons  et  de  nos  adversaires, 
autorise  l'orgueil  qui  célèbre  ses  orgies,  les  rengor 
gements  secrets,  les  gentillesses  qu'on  se  débite  à 
soi-même  et  que  la  société  jalouse  interdit,  réprime 
férocement;  elle  est  le  moi  devenu  plus  conscient, 
plus  uni,  plus  continu,  non  pas  plus  pur,  mais  aux 
profondeurs  transparentes,  qui  retrouve  en  délica- 
tesse et  en  finesse  ce  qu'il  perd  en  force  et  en 
étendue. 

La  solitude  réalise  une  économie  de  forces.  Elle 
nous  dispense  de  la  parole  articulée,  bruyante  et 
laborieuse,  qui  contrarie  le  flot  de  la  parole  inté- 
rieure ;  on  juge  à  leur  valeur  la  corvée  des  conve- 
nances sociales  :  visites  inutiles  et  bavardages  nau- 
séabonds. Retirés  en  nous-mêmes,  voilà,  que  nous 
sommes  avares  de  notre  personne  :  notre  temps  qui 
n'est  plus  gaspillé  acquiert  un  prix  infini.  Parce 
qu'elle  nous  lient  à  l'abri  des  tentations,  nous  invite 
au  calme,  à  l'apaisement  des  sens,  la  solitude  nous 
refait  une  enfance,  une  virginité;  elle  nous  contraint 
à  penser  ;  elle  nous  impose  ces  réflexions  profondes 
qui  épuisent  la  vie,  haussent  le  niveau  de  l'action 
future.  Le  solitaire  a,  quand  il  le  veut,  des  heures 
sans  pareilles:  souvent  baigné  d'ombre,  de  mélan- 
colie, comme  son  visage  s'éclaire  quand  il  en  vient 
à  aimer,  à  admirer  !  quel  bond  que  le  sien  quand  il 
rentre  en  amant  décidé  dans  la  forêt  giboyeuse  de 
la  vie  réelle  et  se  met  en  quête  d'une  proie  I 

La  solitude  nous  confère  une  distinction.  Elle  nous 
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sépare  des  liommes  vulgaires,  violents,  stupides, 
aux  procédés  malséants,  à  l'haleine  fétide  ;  leur  sot- 
tise dont  ils  ne  sont  pas  responsables  est  des  plus 
contagieuses  ;  à  les  fréquenter  assidûment,  des  com- 
promis s'établissent  et  nous  devenons  l'un  d'eux.  Le 
solitaire  qui  vit  de  quelques  idées  éprouvées  n'est 
plus  un  être  de  vanité  dont  on  tire  les  ficelles  et  qui 
se  grime  pour  le  public;  il  n'a  pas  souci,  au  prix 
d'efforts  insensés,  de  conquérir  des  titres,  des  hon- 
neurs, des  décorations  ;  fumée  pour  lui  que  tout 
celai  Analyste  subtil  et  prestigieux  il  s'affine  sans 
relâche  et  par  la  grâce  de  la  retraite  et  du  silence 
s'enchante  de  mystérieuses  harmonies. Schopenhauer 
nous  dit  :  «  Sauf  de  rares  exceptions,  il  n'y  a  de 
choix  dans  le  monde  qu'entre  la  solitude  et  la  vulga- 
rité. »  Les  paroles  suivantes  de  Maupassant  nous 
sont  rapportées  :  <■  Tout  homme  qui  veut  garder 
l'intégrité  de  sa  pensée,  l'indépendance  de  son  juge- 
ment, voir  la  vie,  l'humanité  et  le  monde  en  obser- 
vateur libre,  au-dessus  de  tout  préjugé,  de  toute 
croyance  préconçue  et  de  toute  religion,  doit  s'écar- 
ter absolument  de  ce  qu'on  appelle  les  relations 
mondaines,  car  la  bêtise  universelle  est  si  conta- 
gieuse, qu'il  ne  pourra  fréquenter  ses  semblables, 
les  voir  et  les  écouter,  sans  être  malgré  lui  entamé 
par  leurs  convictions,  leurs  idées  et  leur  morale 
d'imbéciles  (1).  » 

La  solitude  est  un  refuge.  A  en  user  à  notre  con- 
venance, elle  est  la  sauvegarde  de  notre  originalité, 
elle  maintient  eu  nous  l'intégrité  du  caractère  ;  elle 
constitue  un  oasis  où  l'air  n'est  point  souillé,  un 
asile  de  paix  où  notre  santé  trouve  son  compte. 
D'où  vient  notre  lâche  complaisance  envers  nos 
semblables  imbéciles  et  scélérats  ?  Elle  est  propor- 
tionnelle aux  services  que  nous  attendons  d'eux. 
Sachons  être  seuls,  et  nous  voilà  quittes  à  leur 
égard  de  tout  frétillement  intéressé,  de  toute  bas- 
sesse et  hypocrisie. 

La  solitude  est  à  la  base  des  fortes  vies  et  des  grandes 
inspirations.  Renan  écrit  :  «  Il  y  a  peu  de  fortes  vies, 
en  effet,  à  la  base  desquelles  ne  se  trouve  le  secrelum 
meum  mihi  des  grands  solitaires  et  des  grands 
hommes.  L'amour  de  la  solitude  vient  d'ordinaire 
d'une  pensée  intérieure  qui  dévore  tout  autour 
d'elle...  Vivre  entre;  soi  et  Dieu  est  la  condition  pour 
agir  sur  les  hommes  et  les  dompter.  Les  grandes 
applications  patriotiques,  scientifiques,  charitables, 
de  la  vie,  viennent  toutes  de  l'entretien  prolongé 
avec  soi-même  (2).  » 

Les  inconvénients  de  la  solitude.  —  La  solitude  a 
ses  inconvénients.  Elle  nous  met  face  à  face  avec 
nos  chagrins,  avec  notre  âge,  avec  notre  visage  de 

;i,  En    regardant  passer    la    Vie...,  par   l'auteur  ù'.lmilié 
amoureuse  et  Henri  .\niic. 
'2;  Payes  Jéliidiées. 


jour  en  jour  dégradé  que  noiis  renvoie,  interrogé  par 
nos  yeux  pénétrants,  notre  miroir;  elle  nous  incline 
à  l'examen  de  conscience,  à  la  rumination  amère  ou 
fade  du  passé  et  des  souvenirs  ;  en  chassant  les 
bruits  du  dehors  qui  nous  remplissaient  et  nous 
étourdissaient,  elle  nous  révèle  notre  nudité,  notre 
néant,  notre  misère.  Mais  si  la  vie,  insignifiante  en 
son  fond,  ne  comporte  ni  tant  de  regrets  et  de 
remords  et  réclame  plutôt  avec  l'oubli  des  fautes 
commises,  l'insouciance  qui  s'égaye,  l'en-avant 
irréfléchi,  la  solitude,  tristement  méditative,  est 
mauvaise  conseillère.  L'émulation  expire  à  son  seuil, 
l'ambition  a  peine  à  s'y  maintenir;  on  y  prend  froid, 
on  se  décourage,  on  s'aftaiblit;  on  en  vient  à  nier 
l'existence  du  monde  qui  va  son  train  et  se  passe  de 
nous. 

La  solitude  a  pour  conséquence  une  vision  des 
choses  rétrécie.  A  force  de  vivre  en  soi-même,  dans 
des  habitudes  immuables,  on  perd  de*vue  la  variété 
de  la  vie,  on  se  condamne  à  l'automatisme  et  au  vide  ; 
l'esprit  non  excité  ne  fonctionne  plus  guère  ;  il  se 
démunit  et  s'ankylose,  doucement  hébété.  Si  Tonne 
s'y  trouve  point  enfermé  avec  une  idée  qui  soit  l'ai- 
guillon de  toutes  les  heures,  si  l'on  n'y  porte  les 
hallucinations  du  génie  qui  a  saisi  au  vol  sa  pâture 
et  s'en  repait  longuement,  la  solitude  tourne  à  la  vie 
informe  et  paresseuse,  au  monologue  de  monomane 
dont  le  vocabulaire  se  décolore  et  s'amaigrit.  Le 
solitaire  qu'on  croyait  jadis  inspiré  aura  peu  de 
crédit  sur  les  intelligences  devenues  exigeantes,  et 
qui  ne  se  rendent  qu'à  ceux  qui  frappent  juste  sur 
leur  clavier;  que  peut-il  nous  apprendre?  Il  n'est 
plus  apte  à  juger  des  caractères,  et  un  sol  demeuré 
de  plain-pied  avec  la  société  lui  fera  la  leçon. 

La  solitude  est  favorable  à  l'égo'isme,  elle  endurcit 
le  cœur.  Elle  nous  donne  le  sentiment  prépondérant 
et  excessif  de  notre  personnalité;  la  conscience 
aiguë  de  nos  moindres  mouvements  devenus  intan- 
gibles et  précieux;  faute  d'exercice  et  d'occasions  on 
désapprend  avec  une  rapidité  singulière  la  généro- 
sité, la  cordialité,  la  sympathie,  l'amour.  La  solitude 
comprend  l'absence  de  limites  et  de  contrainte,  de 
critique  et  de  contradiction  ;  elle  aboutit  au  règne 
du  caprice  aussitôt  obéi,  à  la  complaisance  démesu- 
rée envers  sfti-même,  à  l'hypertrophie  du  moi  ;  on 
devient  insoucieux  des  nuances  et  de  la  politesse,  et 
dans  les  rencontres  avec  le  prochain,  celui  qui  est 
habitué  à  tenir  toute  la  place  se  fait  sa  pari  avec  un 
sans- gène  grossier. 

IV.  —  C(  INCLUSIONS 

Il   nous  faut  porter  un  jugement  sur  la  5olitude. 
Est-il  bon  de  vivre  seul? 
Et,   d'abord,  nous  plaçons  hors  de  cause  ceux  qui 


EMILE  TARDIEU.  —  LA  SOLITUDE  ET  LES  SOLITAIRES 


525 


sont,  à  proprement  parler,  des  solitaires,  qu'ils  le 
soient  par  vocation  ou  par  nécessité.  Ils  aiment  leur 
sort  ou  ils  le  subissent  et  ne  pensent  pas  qu'il  soit 
possible  de  le  changer.  Leur  bonheur  quand  il  existe 
aura  cette  perfection  qui  vient  de  l'harmonie  d'un 
caractère  et  d'un  étal,  plus  facile  à  réaliser  dans  une 
existence  faite  de  simplicité  et  d'unité.  A  la  vérité, 
aucun  genre  de  vie  n'a  le  privilège  du  bonheur,  sinon 
on  n'en  disputerait  plus.  La  Bruyère  nous  dit  :  <<  Il 
y  a  peu  de  femmes  si  parfaites  qu'elles  empêchent 
un  mari  de  se  repentir,  du  moins  une  fois  le  jour, 
d'avoir  une  femme,  ou  de  trouver  heureux  celui  qui 
n'en  n'a  point.  »  Est-il  sur  que  le  solitaire  se  repente 
une  fois  par  jour  de  sa  solitude? 

Mais  demandons-nous  ce  que  vaut  la  solitude 
prise  en  elle-même,  quand  elle  n'est  point  l'objet 
d'une  prédilection  accusée. 

iNous  dirons  :  Il  n'est  pas  douteux  qu'il  soit  bon  de 
s'assurer  les  avantages  qu'elle  procure,  tandis  que 
ses  inconvénients  ne  sauraient  entrer  en  ligne  de 
compte  et  sont  aisés  à  pallier.  Tout  progrès  que 
nous  faisons  dans  la  solitude,  c'est-à-dire  dans  la 
vie  personnelle  et  intérieure,  se  traduit  par  des  bé- 
néfices immédiats;  et,  par  exemple,  cela  nous  per- 
met de  donner  congé  à  un  ami  suspect,  à  des  para- 
sites à  nos  trousses  ;  le  souci  liarassant  de  faire  effet 
sur  l'esprit  d'autrui,  de  fixer  sur  nous  les  inattentions 
et  les  indifférences,  disparaît  et  on  ne  paie  plus  tribut 
à  la  vanité,  de  toutes  les  passions  la  plus  coûteuse 
et  la  plus  sotte.  Celui  qui  dit  :  .le  ne  suis   bien  que 
seul,  — a  conquis  une  sensation  positive,  il  est  par- 
venue la  délivrance.  Parfois  l'allègementde  tout  l'être 
est  si  sensible  qu'il  donne  envie  de  danser  :  le  fait 
est  noté  chez  nombre  de  solitaires.  Beaucoup  aspi- 
rent à  cet  état  bienheureux  sans  y  arriver  jamais, 
et  gémi.^sent  sur  les  servitudes  sociales   auxquelles 
ils  tendent  les  mains.  «  Solitude  1  solitude  I  plus 
nécessaire  encore  à  mon  talent  qu'à  mon  bonheur,  » 
s'écrie  Benjamin  Constant.  Un  jour  on  l'entend  sou- 
pirer :  «  Je  ne  puis  dépeindre  ma  joie  d'être  seul  ». 
El  le  lendemain  il  se  rejetait  dans  le  monde,  où  son 
orgueil,  la  sécheresse  de  son  cœur  et  la  délicatesse 
de  son  esprit  lui  préparaient  de  rares  tortures  (1).  » 
Montaigne  veut  qu'on  s'exerce  à  acquérir  le  sen- 
timent de  la  solitude  morale,  qu'on  se  détache  de 
tout,  afin  d'être  invulnérable,  et  ses  conseils  mélan- 
gent le  stoïcisme  et  l'égoisme  :  «  Il  faut  avoirfemme, 
enfants,  biens,  et  surtout  delà  santé,  qui  peut;  mais 
non  pas  s'y  attacher  en  manière  que  votre  heur  en 
dépende  :   il  se  faut  réserver  une  arrière-boutique 
toute  nôtre,  toute  franche,  en  laquelle  nous  establis- 
sions  notre  vraye  liberté  etprincipaleretraicte  et  so- 
litude. En  cette-cy  faut-il  prendre  notre  ordinaire  en- 
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tretien  de  nous-mesme  à  nous-mesme,  et  si  privé, 
que  nulle  accointance  ou  communication  estrangière 
y  treuve  place;  discourir  et  y  rire,  comme  sans 
femme,  sans  enfants  et  sans  biens,  sans  train  et  sans 
valets  ;  à  fin  que,  quand  l'occasion  adviendra  de  leur 
perte,  il  ne  soit  pas  nouveau  de  nous  en  passer...  » 
L'accoutumance  à  la  solitude  peut  nous  venir  par 
cet  intermédiaire  :  la  culture  de  nos  facultés,  le  dé- 
veloppement d'un  talent.  Quiconque  possède  un  ta- 
lent tressaille  de  joie  et  se  fait  une  vie  indépendante 
et  secrète  où  il  caresse  son  trésor.  On  a  moins  à  de- 
mander aux  hommes  quand  on  existe  par  soi-même 
pleinement  et  chaque  jour  davantage. 

A  l'opposé  la  peur  de  la  solitude  indique  une  àme 
pauvre,  faible,  vite  désemparée.  On  note  particuliè- 
rement chez  les  femmes  cette  terreur  de  l'isolement 
qui  se  traduit  chez  elles  par  une  sociabilité  banale, 
sordide,  à  laquelle  s'ajoute  ce  trait  :  une  indulgence 
sans  bornes  pour  les  personnes  récoltées  dans  tous 
les  mondes  qui  veulent  bien  leur  tenir  compagnie. 
Ce  besoin  d'une  société  prochaine  où  l'on  se  fric 
tionne,  et  d'animation  ambiante,  se  voit  d'ailleurs  chez 
presque  tous  et  donne  lieu  à  des  recours  bizarres  : 
on  s'établit  dans  une  rue  animée;  au  bord  d'une 
route  passagère;  la  présence  d'un  chien  dont  on  se 
croit  aimé  nous  rassure;  le  va-et-vient  de  la  domes- 
ticité. 

S'il  est  une  façon  de  s'enfoncer  dans  la  solitude 
qui  trahit  une  incapacité  d'adaptation,  il  convient  de 
dire  que  la  sociabilité  relâchée  qui  est  sans  choix, 
sans  effort,  est  un  signe  avéré  de  niaiserie,  de  fai- 
blesse d'esprit.  Schopenhauer  écrit  :«  Ce  qui,  d'autre 
part,  rend  encore  les  hommes  sociables,  c'est  qu'ils 
sont  incapables  de  supporter  la  solitude  et  de  se 
supporter  eux-mêmes  quand  ils  sont  seuls.  C'est 
leur  vide  intérieur  et  leur  fatigue  d'eux-mêmes  qui 
les  pousse  à  chercher  la  société,  à  courir  les  pays 
étrangers  et  à  entreprendre  des  voyages...  Ils  ont 
besoin  de  l'excitation  continue  venant  du  dehors  et 
notamment  de  celle  produite  par  des  êtres  de  leur 
espèce,  car  c'est  la  plus  énergique  de  toutes.  » 

Toutes  nos  sensations  doivent  être  essayées  à  ces 
deux  balances  :  solitude  et  société.  Le  pouvoir  de 
rester  seul  et  de  suffire  à  son  propre  bonheur  sera 
pour  nous  une  force  morale  sur  quoi  on  se  repose, 
un  état  d'âme  de  rechange,  le  gage  de  notre  origina- 
lité et  de  notre  liberté  ;  mais  il  serait  exagéré  de 
dire  que  la  solitude  en  ses  extrémités  absolues  doit 
être  un  idéal  et  un  genre  de  vie.  Le  chemin  sans 
bosquets  et  sans  tieurs  qui  mène  à  la  Théhaïde  ne 
risque  pas  d'être  encombré.  Notre  devoir  est  de 
vivre  pour  autrui  ;  notre  intérêt  est  de  nous  mêler 
aux  hommes.  Qui  donc  élèvera  un  enfant  pour  être 
un  solitaire?  Le  traité  de  pédagogie  qui  y  suffirait 
n'estpas  encore  écrit.  On  se  rappellera  que  le  penchan  t 
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obstiné  h  la  solitude,  à  la  concentralioa  sur  soi  mo- 
rose (Rousseau,  Iteaé,  Obermann),  décèle  une  lare 
organique,  et  les  protestations  contre  les  défauts  de 
la  société,  si  éloquentes  soient-elles,  sont  souvent 
des  plaidoyers  intéressés.  Il  y  a  là  un  phénomène 
d'impuissance  qui  se  couvre  de  sophismes  et  qui  se 
réfère  simplemeal  «  à  la  complexité  de  l'action  so- 
ciale qui  est  la  plus  élevée  des  opérations  de  l'esprit 
humain  et  qui  demande  la  plus  haute  tensioa  psy- 
chologiques (1).  » 

Ainsi  avertis  nous  lutterons  contre  la  fatalité  de 
notre  nature  qui  nous  enferme  en  nous-mêmes,  et, 
impatients  d'avoir  vécu,  nous  mettant  d'accord  avec 
nos  semblables,  nous  donneronsà  notre  vie  toutes  les 
formes  dont  elle  est  susceptible.  «  11  faut  se  garder 
de  fonder  sa  vie  sur  une  base  de  convoitises  trop 
étroite  :  car  lorsqu'on  renonce  aux  joies  que  procu- 
rent une  situation,  des  honneurs,  des  fréquentations 
mondaines,  les  voluptés,  le  confort  et  les  arts,  il  peut 
venir  un  jour  où  l'on  s'apercevra  qu'au  lieu  d'avoir 
la  sagesse  pour  voisin,  le  renoncement  nous  a  amené 
la  saliété  et  le  dégotU  de  vivre  (2).  » 

Emile  Takbieo. 


LA  CITE  ET  LE  THEATRE 

Un  art  patriotique 

La  tragédie  grecque  fut  un  art  national,  moins  par 
ses  fables  toutes  empruntées  aux  légendes  locales, 
que  par  son  but  avoué.  Sur  le  théâtre  du  Dyonisos 
l'idée  de  patrie  plane  sans  cesse  et  le  poète  s'efforce 
à  exalter  l'orgueil  athénien,  à  fortifier  le  sentiment 
de  la  race,  à  exciter  l'amour  du  sol.  Le  spectateur 
sortait  de  la  représentation  avec  le  mépris  des  autres 
peuples  et  la  conviction  de  son  aristie. Cette  volonté, 
évidente,  systématique,  cache  un  dessein  politique  ; 
il  y  a  une  conception  d'état  derrière  l'expression 
lyrique.  Ce  caractère  du  théâtre  athénien  ne  peut 
être  négligé,  car  les  trois  notions  religieuse,  sociale 
et  patriotique  se  mêlaient  intimement  dans  la  cons- 
cience des  fils  de  Cécrops. 

Une  o'uvre  de  Corneille,  Polyeuclc  ;  deux  de  Ra- 
cine, Alhalie  et  Esthcr,  ressemblent  à  la  tragédie 
antique.  Elles  évoquent  nos  dieux  et  nos  livres 
sacrés.  Le  chrétien  reconnaît  dans  Joad  un  ancêtre 
de  ses  pontifes  et  Polyeucte  incarne  un  héroïsme 
propre  à  la  racine  latine.  Même  mal  représentées  ces 
tragédies  passionnent  une  partie  des  spectateurs  qui 

(1)  P".  Raymond  et  P.  .lanel.  Journal   de  psychologie  nor- 
male et  pat/iologii/ue,  janvier-février  ir04. 
(2j  Nietzsche,  Le  Voi/uf/eur  et  son  ombre,  p.  187. 


restent  froids  à  Briiannicus  .ou  à  Cinna.  Nos  deux 
tragiques  n'égalent  ni  Eschyle  ni  Sophocle  :  leur 
infériorité  vient  du  public  de  leur  temps,  le  pire  qui 
soit,  le  public  de  caste. 

Idéalement,  ce  qui  borne  notre  horizon  spirituel 
et  accapare  notre  sensibilité  doit  être  rejeté  :  le  pa- 
triotisme ardent  contredit  à  la  communion  humaine 
et  nous  entretient  dans  une  partialité  facilement 
injuste,  cruelle  souvent. 

Pratiquement,  plus  l'objet  de  notre  amour  est  pro- 
chain et  précis,  mieux  il  profite  de  notre  feu .  Selon 
qu'on  envisage  l'idéologie  ou  l'expérience,  on  tient 
pour  l'un  ou  l'autre  avis,  et  honnêtement.  Dans  le 
silence  du  cabinet,  parmi  les  livres  évocaleurs  du 
passé,  l'intellectuel  ébloui  par  des  aspects  panora- 
miques ne  voit  plus  dans  le  sentiment  de  la  race 
qu'un  aveuglement  générateur  de  crimes.  Au  con- 
traire, l'homme  d'état,  aux  prises  avec  les  péripéties 
de  la  vie  collective,  considère  le  patriotisme  comme 
un  élément  dynamique  essentiel  à  la  conservation  et 
à  la  prospérité  d'une  race.  Le  penseur  et  le  politique 
ont  également  raison  :  à  certaines  heures,  le  patriote 
deviendra  l'ennemi  de  la  justice  :  mais  le  citoyen 
universel  trahit  la  cité.  Nul  ne  résoudra  cette  anti- 
nomie entre  l'idée  abstraite  et  l'intérêt  d'une  race  : 
l'écrivain  de  théâtre  obéit  malgré  lui  an  sentiment 
ethnique.  Shakespeare,  qui  a  pourtant  deviné  la  su- 
périorité morale  des  Troyens  sur  les  Grecs,  maltraite 
Jeanne  d'Arc,  en  véritable  anglais  et  Wagner  aimera 
vraiment,  dans  le  brutal  Siegfried,  le  bel  adolescent 
allemand,  idéal  de  son  pays  plutôt  que  de  sa  pensée. 
«Si  on  faisait  le  compte  de  ce  qu'a  couteaux  Athé- 
niens chacune  de  leurs  tragédies,  on  trouverait 
qu'ils  ont  dépensé  davantage  pour  jouer  les  <t-Jdipcs 
et  les  infortunes  de  Médée  ou  (f Electre  que  pour 
obtenir  par  la  guerre,  la  liberté  et  l'empire  ».  Ainsi 
parle  le  bon  Platurque  et  après  lui  des  professeurs 
ont  pou.ssé  des  cris  en  relatant  qu'une  loi  consacra 
aux  dépenses  du  théâtre  l'argent  destiné  à  l'entretien 
de  la  flotte  !  Même  on  décréta  la  peine  de  mort  con- 
tre celui  qui  proposerait  d'appliquer  à  la  paye  des 
soldats  les  sommes  destinées  aux  représentations 
théâtrales.  Les  historiens  ne  manquent  pas  d'attri- 
buer à  un  souci  de  popularité  ces  disLi-ibutions  insti- 
tuées par  Péficlès  qui  permettaient  au  peuple  de 
payer  sa  place  au  théâtre  1  Cette  frivolité,  scanda- 
leuse en  apparence,  enveloppe  un  calcul  savant  et 
pratique  :  pour  le  découvrir,  il  suffit  de  lire  les  tragé- 
dies ingénument.  L'art  pour  1  art,  formule  décadente, 
fut  inconnue  aux  grandes  époques.  Nous  voulons 
aujourd'hui  que  le  moyen  soit  le  but,  parce  que  la 
volonté  morale  est  morte:  obstinément,  nous  attri- 
buons aux  Grecs  notre  mentalité  appauvrie.  Le  théâ- 
tre actuel,  en  effet,  ne  se  propose  que  de  distraire 
la  classe  aisée  ;  le   théâtre  de  Dyonisos  formait  des 
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citoyensetdes  héros!  [1  yadanslo.l/Jmaria/  de  Sainl- 
/Jélène  des  remarques  sur  Corneille  plus  politiques 
que  littéraires  ou  le  vieil  empereur  devine  avec  son 
instinct  de  meneur  d'hommes,  ce  que  vaut  la  tra- 
gédie pour  tremper  les  caractères  et  entraîner  un 
peuple  par  des  prestiges  de  gloire.  Sous  Périclès,  le 
recensement  qui  fit  retomber  5.000  citoyens  dans  la 
classe  des  métèques  ne  donna  à  lacilé  que  15.090  hom- 
mes nés  de  pères  et  de  mères  athéniens.  Ce  chiffre 
plus  éloquent  qu'un  discours  explique  comment  tout 
dépendait  de  l'enthousiasme  et  que  le  premier  soin 
s'appliquait  à  échauffer  et  à  entretenir  les  courages. 
Lorsque,  dans  Aristophane,  Eschyle  et  Euripide  se 
se  disputent,  l'auteur  du  Promélhce  s'écrie  :  «  Quels 
honmies  il  a  reçus  de  moi,  des  hommes  de  quatre 
coudées;  ils  ne  respiraient  que  pour  la  lance  elle 
javelot;  nul  spectateur  ne  sortait  des  Sept  devant 
Thèbes  sans  avoir  au  cœur  la  fureur  de  Mars  ;  par 
ma  tragédie  des  Perses,  j'ai  inspiré  à  mes  compa- 
triotes l'ambition  de  vaincre  toujours  leursennemis  » 
C'était  un  soldat  de  Salamine,  celui  qui  chantait  : 
«  Allez,  fils  de  la  Grèce,  délivrez  votre  mère,  délivrez 
votre  femme  et  vos  fils,  délivrez  le  temple  des  dieux, 
délivrez  le  tombeau  des  ancêtres.  Voilà,  voilà  le 
prix  de  la  victoire.  »    . 

Marathon,  lesThermopyles,rArtémision, Salamine, 
Platées,  Mycale,  ne  sont  pas  seulement  les  trophées 
grecs,  c'est  l'Occident  sauvé  des  Asiatiques.  Sans  ces 
héros  qu'Eschyle  entendait  former,  la  race  latine 
«  dont  nous  sommes  le  soir  et  peut  être  la  nuit  », 
aurait-elle  "évolué,  avec  une  même  splendeur'?  Le 
dernier  des  répétiteurs  se  complaît  à  blâmer  cette 
étrange  indépendance  qui  opposa  sans  cesse  Sparte, 
Athènes  et  Thèbes  entre  elles  jusqu'à  l'épuisement 
de  leurs  forces.  Sait-on  bien  si  cette  impuissance  de 
la  Grèce  à  se  former  en  grand  état  n'était  pas  la  con- 
dition de  son  énergie  créatrice  '?  On  mesure  les 
hommes  d'après  le^irs  œuvres,  non  d'après  leurs 
jours.  L'imagination  ne  conçoit  pas  ce  que  l'Ionie 
aurait  produit  de  plus,  même  en  doublant  la  durée 
de  son  existence  politique.  Eschyle  naquit  en  525 
et  Sophocle  mourut  en  406.  L'art  tragique  dura  à 
peine  un  siècle  mais  atteignit  une  telle  perfection 
que  l'admiration  ne  se  lassera  jamais. 

Kntre  les  15.000  citoyens  d'Athènes  et  les  1.000  ci- 
tés tributaires  ou  colonies,  il  n'y  avait  pas  de  lien 
religieux  virtuel.  Les  jeux  et  les  fêtes  furent  insti- 
tués pour  établir  un  contact  moral  parmi  des  indi- 
vidus si  divers  :  ensuite  il  fallut  éblouir  les  alliés 
pour  leur  faire  admettre  que  leur  argent  servit  à 
entretenir  la  splendeur  attique.  De  ces  besoins  posi- 
tifs sortit  une  floraison  de  beauté.  L'amour  de 
l'Hellène  pour  la  cité  s'épanouit  au  théâtre. 

Ce  qu'on  nomme  le  patriotisme  de  clocher  sera 
toujours  le  plus  vif  ;  il  incarne  l'égoïsme  et  se  forme 


d'habitudes  physiques  et  d'instinctivilés.  Dans  une 
ville  entourée  de  remparts,  il  s'établit  une  intimité, 
entre  l'habitant  elles  pavés  eux-mêmes  :  son  ber- 
ceau, le  lieu  de  ses  études  et  celui  de  ses  amours,  son 
tombeau  même  se  groupent  autour  de  lui  en  un 
rayon  si  étroit  qu'il  fait  lui-même  corps  avec  le  sol 
et  lui  emprunte,  comme  un  .\ntée,  toutes  ses  raisons 
de  vivre.  Cette  solidarité  de  l'homme  et  de  sa  ville 
devait  affecter  une  vivacité  spéciale  à  Athènes. 

A  la  dernière  scène  de  l'Orestle,  Minerve  désarme 
les  Euménides  et  dit  :  «  C'est  moi  qui  rendrai  les 
triomphes  d'Athènes  éternellement  illustres,  dans  la 
mémoire  des  hommes»  et  le  chœur  s'écrie  :  «  Adieu, 
peuple  d'Athènes,  Jupiter  habite  cette  cité  ;  vous  êtes 
aimés  de  sa  fille,  la  vierge  ;  ceux  que  Pallas  couvre 
de  ses  ailes,  son  père  les  respecte  toujours  ».  Quelle 
affirmation  pour  les  :JO.OOO  spectateurs!  Le  Dieu 
suprême  et  sa  fille  sont- ils  pas  les  premiers  citoyens 
de  la  ville  incomparable  '?  Ils  l'habitent  tout  puissants 
et  bénins.  Olympiens  par  la  protection.  Athéniens 
véritables  par  prédilection.  ,Ie  ne  dirai  point  que 
les  Attiques  ont  été  les  plus  grands  hommes  parce 
qu'ils  se  sont  crus  tels  :  mais  l'art  ne  cessa  jamais 
d'exalter  leur  orgueil.  Il  y  a  là  une  leçon  pour  nous 
qui  faisons  trop  bon  marché  de  nos  traditions  et  lais- 
sons nos  théâtres  tourner  aux  caravansérails.  L'in- 
ternationalisme politique  se  justifie  peut-être  par  des 
mirages  de  pacificité  ;  rien  n'excuse  le  cosmopoli- 
tisme d'art  que  l'invasion  glorieuse  du  chef-d'œuvre. 
'Wagner  est  Dionysos  lui-même  :  toute  àme  vibrante 
se  joint  à  son  cortège,  mais  les  autres  étrangers  qui, 
n'ont  pour  mérite  que  de  représenter  des  différences 
de  tempérament  ne  nous  apportent  rien  et  corrom- 
pent notre  goût,  inestimable  don  patrimonial  qu'il 
faudrait  sauver  à  tout  prix. 

Thésée,  qui  se  montre  généreux  pour  Œdipe,  ne 
nous  représente  qu'un  caractère  noble.  Pour  l'Ionien 
c'était  l'ancêtre  divin,  destructeur  des  brigands, 
vainqueur  du  minolaure,  le  premier  roi  d'Athènes. 
Lorsque  le  vieil  aveuglese  flatte  de  payer  d'un  grand 
bienfait  le  léger  service  qu'il  demande  au  fils  d'Egée, 
il  étonne  le  passant  comme  il  étonnera  le  chœur 
jusqu'au  moment  où  il  révèle  qu'une  guerre  éclatera 
entre  les  Athéniens  et  les  Thébains.  «  Alors,  dans  le 
sein  de  la  terre  où  elles  dormiront,  mes  cendres  boi- 
ront les  ondes  brûlantes  du  sang  thébain,  si  Jupiter 
est  toujours  Jupiter,  si  son  fils  Apollon  ne  ment 
point.  >■> 

A'ous  sommes  forcément  insensibles  à  cette  cir- 
constance si  émouvante  pour  les  contemporains.  Le 
chœur  qui  célèbre  la  blanche  Colone  remuait  leurs 
fibres  en  transposant  dans  la  poésie  un  site  familier 
et  des  traditions  d'enfance.  L'aspiration  si  générale 
vers  un  art  qui  exprime  notre  temps,  doit  faire  com- 
prendre combien  la  tragédie  fut  vivante,  miroir  d'en- 
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chanlement  où  l'ànie  grecque  se  contemplai l  ressem- 
blante et  héroïsée.  Sermons  de  notre  clergé,  haran- 
gues de  nos  politiciens,  conférences  de  nos  profes- 
seurs que  sont-ils  auprès  du  chœur  tragique  exhalant 
en  rythmes  prestigieux  le  sentiment  populaire  de 
cette  démocratie  bizarre  où  il  y  avait  des  pauvres 
mais  point  d'ignares. 

11  n'y  a  pas  de  nouveauté  à  souligner  le  palrio- 
tisme  de  la  tragédie  :  mais  a-t'on  dit  qu'il  constinuait 
un  des  éléments  du  genre  et  qu'en  le  rejetant,  on  a 
violé  la  règle  même?  Ici  apparaît  la  redoutable  ques- 
tion de  l'humanisme.  Nos  génies  ont  été  grecs  et 
romains  et  non  français.  Victor  Hugo  a  transporté  - 
sur  sa  lyre  sonore  le  gros  drame  du  boulevard.  Celui- 
là,  cependant,  avait  reçu  des  dieux  la  faculté  prodi- 
gieuse de  l'image  multiple,  colorée,  parfois  éblouis- 
sante. Que  lui  manqua-t-il  pour  évoquer  Jeanne 
d'.\rc,  notre  Pallas? 

Cet  immense  horizon  que  l'archéologie  élend  cha- 
que jour  devant  l'esprit  moderne  empêche  devoir, 
de  sentir  et  d'incarner  le  présent.  Notre  admiration 
dispersée  aux  rives  du  Gange,  du  Nil,  del'Eurolas  ou 
del'Arno,  notre  curiosité  sans  cesse  à  la  poursuite 
des  vestiges  ;  nos  aspirations,  enfin,  qui  faute  de  se 
satisfaire,  cherchent  des  pavillons  de  rêve  parmi  les 
ruines,  tout  s'oppose  à  ce  que  nous  aimions  notre 
époque  et  notre  lieu. 

Or,  l'art  dyonisiaque  est  un  chant  d'amour  en 
l'honneur  d'Athènes;  les  poètes  tragiques  se  firent 
les  hiérophantes  de  cette  passion  civique.  Comme 
les  gentilshommes  qui  se  faisaient  tuer  pour  le  roi, 
parce  qu'ils,  étaientgentilshommes,  beancoup  d'entre 
nous  donneraient  leur  vie  à  la  patrie  par  devoir  mais 
sans  amour,  sans  cette  passion  ardente  qui  enflam 
mait  l'Hellène. 

On  a  porté  les  plus  bizarres  jugements  sur  la  tra- 
gédie, celui  d'Âristotesiirprendentretous  ;  il  déclare 
Euripide  le  plus  tragique  des  poètes.  Le  Stagirite 
ignoraitdonc  le  véritable  sens  de  cet  art  ou  bien  son 
goût  personnel  s'égarait?Quintilien  préfère  l'auteur 
dWlceste  àcelui  A'Edipe  et  il  fautattendre  Schlegèl 
pour  entendre  une  juste  appréciation  qui  s'accorde 
avec  celle  d'Aristophane.  Le  grand  comique  abomine 
trois  choses  qu'il  donne  comme  symptômes  de  dégé- 
nérescence ;  la  philosophie  de  Socrate,  la  tragédie 
d'Euripide  et  la  nouvelle  nmsique.  Elles  étaient,  en 
effet,  la  négation  du  mysticisme,  du  patriotisme  et  de 
l'art  hiératique. 

Socrate  est  mort,  décorativement,  habilement  et 
la  coupe,  qu'il  a  jetée  à  la  postérité  après  avoir  bu  la 
ciguë,  à  passé  de  main  en  main  :  quelques  uns  y 
ont  vu  le  Graal  philosophique,  l'endant  trente  ans,  le 
fils  de  l'accoucheuse  conspira  à  la  fois  contrela  démo- 
cratie et  contre  la  religion  nationale  ;  oligarche  et 
positiviste  il  a  donné  son  nom  à  la  méthode  ironique 


la  plus  agaçante  qui  soit:  elle  humilie  l'adversaire, 
el  ce  n'est  pas  une  bonne  prémisse  de  conviction 
mais  plutôt  une  escrime  toute  sophistique.  Nielszche 
le  visionnaire  a  montré  Socrate  derrière  Euripide 
comme  Méphistophelès  se  tient  derrière  le  D"^  Faust; 
et  vraiment  les  aphorismes  moraux  du  poète  substi- 
tuèrent un  déterminisme  philosophique  à  l'imma- 
nence de  la  Divinité.  L'art s'accomode  dumerveilleux 
le  plus  invraisemblable  et  ne  supporte  pas  la  morale 
pratique.  Elernellemen  t,  la  vraie  toile  de  fond  s'appelle 
le  mystère,  tandis  que  le  raisonneur  appartient  à  la  co- 
médie. Malheur  au  poète  qui  substitue  la  philosophie 
à  lareligion,  les  muses  se  détourneront  de  lui,  sur- 
tout la  muse  tragique.  En  se  souvenant  de  cette  for- 
mule «  le  peuple  d'Athènes  a  gagné  la  bataille  de 
Marathon  »;  on  comprendra  à  quel  point  l'individua- 
lisme contrariait  l'idéal  hellénique.  Le  nom  de  Mil- 
tiades  ne  se  lisait  pas  sur  le  tableau  du  Pœcile  repré- 
sentant sa  victoire  et  Phidias  fut  accusé  de  sacri- 
lège pour  avoir  mis  ses  Iraits  et  ceux  de  Périclès  sur 
le  bouclier  de  Minerve.  L'ostracisme,  ce  singulier 
mode  d'exil,  qui  chassait  d'.\ihènes  quiconque,  sans 
jugement,  sans  grief,  sur  la  demande  du  tiers  des 
citoyens,  nous  révèle  la  ferme  volonté  d'une  gloire 
où  le  héros  ennoblit  ses  concitoyens  sans  s'élever  au- 
dessus  d'eux,  véritable  communisme  moral  ayant 
pour  visée  secrète  de  persuader  à  tous  un  orgueil 
immense  du  nom  athénien.  Un  esprit  attentif,  qui  ne 
se  laisserait  pas  distraire  par  l'extériorité,  décou- 
vrirait dans  la  compagnie  de  Jésus  quelque  chose 
des  sentiments  de  la  République  grecque;  carie  des- 
sein d'Ignace  de  Loyola  fut  aussi  déformer  une  élite 
impersonnelle  où  chaque  individu  s'abdique  au  pro- 
fit de  l'ordre. 

Onreconnaîllespritaryenet  le  système  de  la  caste 
dans  celte  tentative  de  i5  000  citoyens  servis  par 
200.000  esclaves.  L'énonciation  du  fait  répugne  à 
nos  idées  chrétiennes  mais  envisageons  le  résultat. 
Par  le  développementsimultané  de  toutes  les  facultés 
de  l'homme  civilisé,  l'Athénien  réalisa  le  type  accom- 
pli de  l'espèce  et  produisit  les  modèles  futurs  des 
lettres  et  des  arts,  tandis  que  Sparte,  exclusivement 
militaire  mourut  entièrement  le  jour  ou  sa  main  cessa 
de  frapper.  Après  la  bataille  de  Corinthe,  la  Grèce, 
devenuela  province  d'Achaïe, conquit  spiriluellometil 
l'empire  romain  autant,  du  moins,  que  lerayonnenienl 
athénien  pouvaitpénétrerla  basseet  brutale  nature  du 
Tibre;  elle  avaitdéjà  conquis  l'Orient  sous  les  traits 
du  Macédonien.  Il  fallut  la  tloraison  chrétienne  pour 
renverser  celte  hégémonie  ;  elle  reparut  cependant 
plus  éclatante  que  jamais  au  xV  siècle.  La  Henais- 
.sance  fut  un  nouvel  avatar  d'Athènes  et,  de  nos  jours, 
l'hellénisme  constitue  encore  la  doctrine  esthétique. 
Sauf  en  architecture  et  en  musique,  nous  continuons 
notre   rôle   de   métèques  artistiques:  nos  musées"ue 
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sont,  dans  leurs  meilleures  parties  que  des  colonies 
grecques  :  et  la  culture  ne  cessera  probablement  ja- 
maisdese  tourner,  consciente  ou  superstilieuse,  vers 
la  pt'lile  cité  allique  ou  sont  nées  les  méthodes  et  les 
formes  les  plus  générales.  Ces  considérations  pren- 
nent leur  importance  de  ce  fait  que  l'Athénien,  au 
lieu  de  sontjer  commo  nous  à  l'universalité  et  d'être 
humaniste,  fit  son  effort  dans  un  sens  local,  sou- 
cieux seulement  d'incarner  sa  race  et  son  pays  :  le 
génie  grec  est  le  fruit  de  cette  concentration  spiri- 
tuelle dans  un  rayon  très  restreint. 

Y  a-t-il  là  une  suprême  leçon,  récapitulatrice  des 
autres  ?  Les  meilleurs,  aujourd'hui,  n'aiment  pas 
leur  temps:  le  passé  les  obsède  et  aussi  le  lointain. 
Cependant,  lorsqu'on  assiste  à  Parsi/al.  il  se  pro- 
duit un  phénomène  étrange  :  ce  n'est  plus  l'émoti- 
vité  seule  qui  s'ébranle  en  nous  :  quelque  chose 
dinnoraé  s'éveille,  une  fibre  longtemps  endormie 
vibre  longuement  ;  et  des  pensées  généreuses  se 
pressent  dans  notre  esprit.  Le  sens  de  la  race  se 
manifeste  à  la  vue  de  ces  chevaliers  teutoniques  ou 
templiers,  ancêtres  authentiques  de  nos  prouesses 
et  de  nos  poésies.  Nos  prières  d'enfant,  les  ensei- 
gnements religieux, les  traditions  du  foyer,  les  contes 
de  nos  premières  lectures  et  aussi  nos  rêves  d'ado- 
lescents reviennent,  comme  des  spectres,  nous  de- 
mander compte  de  l'idéalité  qu'ils  nousavaient  insuf- 
llée  '.'  La  chevalerie  n'est-elle  pas  la  sainteté  agis- 
sante et  la  première  idée  de  perfection  laïque  d'où 
sortit  notre  geste  incomparable,  la  Croisade,  pliis 
digne  d'un  Homère  que  l'Iliade  et  qui  n'a  eu  pour 
chantre  que  le  Tasse  !  l'arsifal  est  appelé  à  un  rayon- 
nement incomparable  parmi  les  races  latines  :  cette 
œuvre,  à  défaut  d'accents  nationaux,  incarne  l'àme 
religieuse  qui  éleva  nos  cathédrales  et  aussi  les  traits 
initiaux  de  notre  histoire  :  notre  roi  Louis  IXetPar- 
sifalse  ressemblent  au  fond  du  cœur,  purs  et  vail- 
lants tous  deux.  Un  autre  preux  a  les  traits  du  fils  de 
Gamuret,  Godefrôy  de  Bouillon.  11  suffit  d  avoir  indi- 
qué l'œuvre  moderne  la  plus  semblable  à  la  tragédie 
grecque  pour  montrer  combien  notre  théâtre  diffère 
de  celui  de  Dyonisos  et  ne  pas  «  confondre  le  drame 
historique,  tel  que  la  série  des  Henri  •<  dans  Shakes- 
peare, avec  l'évocation  mythique  d'un  Hercule,  d'un 
Agamemnon. 

Présents,  comme  dans  les  Euménides  et  dans  Ajai-  ; 
immanents  comme  dans  \'<^idipéide,  les  dieux  sont 
les  véritables  protagonistes  de  la  tragédie.  Zeus  rem- 
plit la  Prométhéide,  Hercule  le  Phiioclcie  qu'il  dénoue 
parson  apparition;  etmêmedans  £"/ec/re  et  .-Inap'one, 
on  les  pressent  invisibles  témoins,  ces  Olympiens,  si 
étroitement  mêlés  aux  catastrophes  humaines;  et  à 
tout  moment  ils  surviendraient  sans  étonner  le  spec- 
tateur. Pourquoi  chercher  un  plus  dominant  carac- 
tère de  la  tragédie  que  celui  là  :  le  prodigieux  voisi- 


nage du  mortel  et  de  limmorlel,  qui  permet  à  la  fois 
d'étaler  la  torture  du  Titan,  la  plaie  du  fils  de  Peau,  le 
cadavre  du  roi  d'.\rgos,  et  aussi  de  faire  descendre 
de  I  Olympe  Minerve  protectrice  d'ilysse,  Apollon 
purificateur  d'Oreste.  Ces  dieux,  malgré  l'universalité 
qu'on  leur  attribue,  sont  surtout  les  dieux  d'Athènes  ; 
un  pacte  les  lie  avec  la  cité  attique  comme  celui  de 
Jehovah  avec  Israël.  Le  ciel  même  est  athénien  par 
amitié!  Certes,  il  ne  faut  pas  l'entendement  d'un 
Anaxagore  ou  d'un  Socrate  pour  mépriser  cette  fic- 
tion ;  mais  ces  philosophe.*,  éblouis  par  leur  propre 
personnalité,  ont-ils  estimé  la  virtualité  d'une  telle 
croyance  et  son  efficacité  pour  tirer  de  l'àme  hellé- 
nique les  plus  beaux  efforts  ?  Il  y  a  dans  la  religion 
une  force  active  et  fécondante,  un  dynamisme  puis- 
sant :  on  le  voit  aux  actes  comme  aux  œuvres.  Il  y  a 
dans  le  sentiment  patriotique  une  source  incompa- 
rable d'inspiration  :  en  diminuant  ce  senlimenta  t-on 
bien  agi,  et  l'esthétique  peut-elle  attendre  quelque 
œuvre  de  ce  cosmopolitisme  fait  de  curiosité  et  de 
critique  stérile  qui  envahit  notre  mentalité? 

Ce  serait  attribuer  trop  d'importance  à  l'évolution 
de  sa  propre  pensée  que  de  remémorer  ses  états 
d'esprit  antérieurs  ;  mais  j'ai  été  frappé,  en  étu- 
diant les  tragiques,  de  trouver  deux  Melpomène  :  la 
Muse  et  .\thènes. 

Nous  n'avons  jamais  entendu  la  louange  de  Paris 
que  sur  les  lèvres  carminées  ou  avinées  de  l'opérette, 
et  celte  louange  ne  célébrait  que  des  plaisirs  corin- 
thiens. La  cité  fut  le  grand  foyer,  la  large  famille 
adorée  par  le  Grec  comme  la  divinité  véritable  :  il 
lui  dédia  sa  vie,  il  lui  dédia  son  art,  et  son  amour 
lui  inspira  de  tels  accents  qu'aujourd'hui  encore 
tout  esprit  cultivé,  qu'il  soit  du  nord  ou  du  midi, 
qu'il  blasphème  ou  qu'il  prie,  et  quelle  que  soit  la 
patrie  de  son  cœur,  salue  .\thènes  comme  la  patrie 
de  son  esprit. 

Pélad.\n. 


LES   PARTIS   POLITIQUES  ANGLAIS 

tT 

LES   PREMIÈRES   LOIS    SOCIALES 

(Suite  et  fin  (1)}. 

Le    P.^RTl    COXSERVAÏEI  K 

Réglementation  du  labeur  des  enfants,  des  mi- 
neurs et  des  femmes,  de  tous  ceux  dont  les  forces 
physiques,  inférieures  à  celle  des  adultes,  ne  sau- 

1^1;  Voir  la  Revue  Bleue  du  16  avril  1904. 
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rasé  des  hameaux,    concentré  des  exploitations  et 
parlant  refoulé  dans  certaines  localités  une  multitude 
sans  travail  et   sans   abri.  La  Gentry,  pour  soulager 
sesmisères,  adopta  des  mesures  nellementsocialistes. 
Les  paroisses  furent  groupées  en  districts  civils  ;  la 
gestion  des  fonds  confiés  à  une  bureaucralie  contrô- 
lée par    les  magistrats;  des    secours  à    domicile, 
l'out  door  relief,    suppléèrent  à   l'insuffisance    des 
wori,-     houses.  En    vertu     de    l'Act    de     1782,    ces 
aumônes  devinrent  un  supplément  calculé  d'après 
le  nombre  de  bouches  à  nourrir  et  destiné  à  complé- 
ter le    salaire  réputé  normal.  Le   6  mai   1795,  les 
magistrats   du  Berkshire,    bientôt   imités   de  toute 
l'Angleterre,  décidèrent  que  les  prestations  seraient 
faites  pour  soulager  les  ouvriers  pauvres  et  en  con- 
séquence établirent  une  échelle  de  secours,  calculée 
d'après  le  prix  du  blé  et  le  nombre  des  enfants.  «  Un 
minimum  de  salaire  était  ainsi  fixé,  où  le  prix  du 
travail  et  l'aumône  officielle  s'ajoutent  comme  deux 
quantités   complémentaires,  de   manière   à   former 
invariablement     le     même     lolal    ».    Le    caractère 
nettement  anti-individualiste  et  obligatoire,  c'est-à- 
dire  socialiste  de  ces  mesures  fut  encore   précisé 
par    la    loi    de     1819    :    elle    octroyait    à    chaque 
paroisse  le   droit  d'acquérir  de  la  terre  et  d'y  em- 
ployer, à  des  salaires  raisounables,  les  sans  travail. 
La  création  d'ateliers  nationaux   venait  compléter 
l'établissement    du     salaire,    minimum,   déterminé 
non  d'après  les  services,  mais  d'après  les  besoins. 
Cette  adhésion  passagère  à  l'Etatisme  devint,  pour 
certains    Tories,    une     tradition    politique.     Lors- 
qu'en  1834,  les  Libéraux  voulurent  réviser  la  Loi  sur 
les  Pauvres,   dans  un   sens  conforme  à  leurs  doc- 
trines politiques,  ils  se  heurtèrent  à  l'opposition  de 
deux  conservateurs  Stephens  et  Oasller.  >>  L'homme 
qui  est  sans  maison,  disait  l'un,  a  un  compte  à  régler 
avec  la  Société.  Un  homme  qui  n'a  pas  de  chaumière, 
ou  une  qui  n'est  pas  ce  que  Dieu  voulut  qu'elle  fût, 
cet  homme  est  volé  ».  «  Si  vous  supprimez  â  l'ouvrier 
pauvre  le  droit  à  l'as.sislance,  déclarait  l'autre,   tous 
les  autres  avantages   sont  réduits   en    poussière  et 
deviennent    inutiles.     »    Ces    deux     Conservateurs 
posaient  dans  leur  discours  le  droit  pour  les   tra- 
vailleurs à   une  part   du   capital  national,  sinon  à 
la   protection  de    l'Etat.  Ils   restaient   fidèles  à  la 
tradition  de  1782.  Le  jour  où,  pour  se  venger  de 
leur  échec  sur  le  terrain  de  l'Assistance   publique, 
ils    organisaient    dans    le   pays    une  agitation   en 
faveur   du  »   Bill    de  dix   heures  »,  c'était  toujours 
au  nom  du   même  principe.  Il   y  a  des   membres 
de    la  Société   qui,    ne    pouvant  se   défendre    eux- 
mêmes,  ont    droit  à    l'appui   de    l'Etal    Ils    mon- 
traient ainsi  par  quels  liens  logiques,  la  sympathie 
du  parti  conservateur  pour  les  lois  sociales  se  ratta- 
chait à  son  rùlc  historique. 


Ces  traditions  d'un  groupe  qui,  déplus  en  plus, 
s'est  dérobé  au  programme  dogmatique  pour  tra- 
duire les  poussées  instinctives  de  l'opinion  publique 
sont,  on  n'en  saurait  douter,  des  traditions  nationales. 
Le  peuple  anglais  est  plus  préparé  qu'un  autre,  par 
ses  souvenirs  politiques,  ses  besoins  présents,  son 
tempérament  intellectuel,  à  accepter,  dans  des  cas 
précis  et  en  face  d'une  nécessité  urgente,  les  solu- 
tions socialistes. 

Jamais,  comme  l'a  montré  M.  Boutmy,  des  discus- 
sions théoriques  sur  la  délégation  à   tel  corps  privé 
des  pouvoirs  do  l'Etat  ne   pourraient   avoir   lieu  de 
l'autre  côté  du    détroit.    «  Une    pareille  discussion 
suppose  desfrontières  philosophiquement  et  juridi- 
quement fixées  entre  ce  qui  est  public  et  ce  qui  est 
privé.    »    Or,    dans    l'histoire    britannique,    l'Etat 
et  l'individu  ont,  d'une  manière  permanente,    em- 
piété  sur  leur    domaine  réciproque.   Nulle  part   le 
gouvernement  central    ne    s'est  organisé    aussitôt 
qu'en  Angleterre  et  n'a  eu  aussi  vite  le  sens  précis 
de    son   caractère    national   et  de    sa   mission    illi- 
mitée. Pour  s'en  convaincre,  il   suffit  de   parcouiir 
cette  législation   de   la  reine    Elisabeth   si  «    pater- 
nelle »  dans  son  esprit,  et  si  minutieuse  dans  sa  ré- 
glementation. Tout  artisan  sera  contraint  de  rester 
fidèle  au  métier   dans  lequel  il  a  fait  son  apprentis- 
sage; aucun  ouvrier  ne  pourra  quitter  une  ville  sans 
un   certificat   de    son    patron,    sinon    il    sera   em- 
prisonné. La  durée  de  la  journée  de  travail,  l'heure 
des  repas,  le  taux  des  salaires  étaient  fixés  (1).  Mais, 
et  c'est  là  la  contre-partie,  nulle  part  aussi  l'initiative 
des  individus  ne  s'est  aussi  tôt  et  aussi  souvent  subs- 
tituée à  l'Etat,  pour  gérer  les  services  publics  et  en 
assumer  la  charge.  A  l'heure  où,  en  France,  la  Cour 
des  pairs  cédait  progressivement  ses   pouvoirs  aux 
légistes,  le  Parlement  des  grands  seigneurs  anglais 
élimine  les  fonctionnaires  royaux  et  incarne  la  su- 
prématie   politique,     administrative    et   religieuse. 
En  province,  les  pouvoirs  du   shérif,  —  qui  corres- 
pondait à  nos  intendants,  —  s'atténuent  progressi- 
vement au  profit   de  magistrats,  délégués,  non  ré- 
tribués de  l'aristocratie.  C'est  grâce  à  cet  empresse- 
ment des  iTailialives  privées  à  suppléer  le  gouverne- 
ment central,  que  l'Etal  peut  attendre  jusqu'en  1839 
pour  contribuer  aux  frais  de  l'instruction  primaire, 
et   1857    pour   organiser  obligatoirement    la  police 
dans  chaque  Comté.  11   n'y  a  donc  point  en   Angle- 
terre de   séparation  philosophique,  ni   de   frontière 
juridique  qui  séparent  les  domaines  de  l'énergie  in- 


1  Ce  fameux  statut  de  1 'ai)prenlissage,  5  F.liz,Cap.  IV,  ne 
fui  eonipli'temeiU  sllp^lrilllé  ipi'i  n  1875  {38  et  39  Vict.,  Cap.  Sfi, 
Section  IT,  III  .  .\.  Stanley  Jevons,  p.  35-37. 
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dividuelle  et  de  l'action  gouvernementale.  La  limite 
est  purement  concrète.  Elle  résulte  de  conséquences 
historiques  qui  peuvent  évoluer,  d'un  usage  qu'il 
est  aisé  de  modifier. 

Les  caractères  que  présente  l'Angleterre  con- 
temporaine venaient  encore  accrciitre  li-s  dangers 
d'une  confusion  entre  les  rôles  réciproques  de 
l'Etat  et  du  citoyen.  D'une  part,  en  effet,  l'exten- 
sion du  suffrage  qui  faisait  vraiment  des  dé- 
putés aux  Communes  les  mandataires  de  tout  un 
peuple  atténuait  de  plus  en  plus  la  méfiance  de 
l'opinion  publique  vis-à-vis  des  indiscrétions  légis- 
latives et  la  disposait  àconsidérer  la  loi  la  plus  inter- 
ventionniste comme  l'expression  de  ses  propres  désirs 
et  la  manifestation  de  sa  propre  volonté.  D'autre 
part,  aux  occasions  d'ingérence  que  donnait  déjà 
l'existence  d'un  monopole  de  la  terre  concentré  et 
immobilisé  héréditairement  dans  un  petit  nombre 
de  familles,  venaient  s'ajouter  celles  que  faisait  naître 
une  vie  industrielle  plus  générale  et  plus  intense  que 
nulle  part  ailleurs,  à  la  même  époque. 

Quelles  que  fussent  les  nécessités  du  présent  et 
les  traditions  du  passé,  l'opinion  britannique  n'aurait 
pas  accepté  avec  tant  de  reconnaissance  l'initiative 
du  parti  conservateur,  si  la  pensée  anglaise  n'était 
pas  rebelle,  de  par  ses  tendances  naturelles,  au  ca- 
ractère abstrait  et  absolu  dulibéralisme  économique. 
Nous  avons  montré,  et  nous  n'y  reviendrons  pas, 
pour  quelles  raisons  psychologiques  ces  intelligences 
concrètes  préféraient  à  la  clarté  des  idées  géné- 
rales, enserrées  dans  les  mailles  de  raisonnements 
déductifs,  des  faits  précis  ou  des  images  vivantes. 
Les  caractères  que  l'on  découvre  dans  la  science 
anglaise  rebelle  .d'ordinaire  aux  hypothèses  géné- 
rales et  à  la  terminologie  abstraite  dans  le  droit  an- 
glais, obscure  collection  de  solutions  jtarticulières, 
marquent  également  aussi  de  leur  originalité  la  vie 
politique  du  hpyaume-Uni.  Les  libertés  civiles  ne 
sont  pas  pour  l'Anglais  un  droit  naturel  à  tout  homme 
mais  «  un  fait  historique  propre  à  son  pays  », 
un  legs  précieux  des  énergies  passées.  Lorsqu'en  1867 
on  discutait  l'extension  au  droit  de  vote.  M.  George 
Rrodrick  mettait  au  défi  ses  adversaires, de  citerun  seul 
réformateur  qui  eût  envisagé  la  franchise  électorale 
comme  un  droit  inhérent  à  l'Individu.  .Nous  compre- 
nons maintenant  pourquoi  des  jurisconsultes  anglais 
ont  pu  aftirmer,  sans  être  contredits  que  la  notion 
romaine  de  la  propriété,  la  faculté  abstraite  d'user 
et  d'abu'ier  est  inconnu  de  la  Common-Law.  La 
u  Coutume  anglaise  »  ne  reconnaît  que  des  tenures, 
c'est-à-dire  des  concessions  foncières  condition- 
nelles. Un  droit  de  propriété  aussi  relatif  dans 
son  principe  et  aussi  restreint  dans  ses  applications 
ne  saurait  se  défendre  avec  hauteur  et  tenacitécontre 
les  interventions  abusives  de  l'Etat. 


.% 


Et  c'est  ainsi  que  pour  des  raisons  psychologiques 
en  vertu  de  circonstances  particulières  et  à  la  suite 
de  traditions  historiques,  l'opinion  britannique  et 
partant  le  parti  politique  qui,  rebelle  aux  influences 
des  pensées  étrangères,  la  reflétait  avec  le  plus  de 
fidélité  étaient  préparés  àabandonner,  les  premiers, 
dans  une  de  leurs  applications,  les  principes  du  libé- 
ralisme politique  et  à  jeter,  les  premiers,  les  bases 
d'une  législation  sociale. 

Jacques  Bardoux. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  Théâtre  italien  contemporain, 
Par  Jean  Dor.ms. 

Jean    Dorxis  :  La    Poésie    italienne    contemporaine.   —    Le 
Théâtre  italien  contemporain.  (Calmann-Lévy,  éditeur.) 

Jean  Dornis  est  h  la  fois  romancier  et  critique.  On 
a  pu  goûter  pour  la  délicatesse  de  leur  psychologie 
des  romans  comme  La  Voie  douloureuse  et  La  Force 
de  vivre.  C'est  encore  l'esprit  le  plus  fin  qui  se  mon- 
tre dans  ces  ouvrages  d'une  critique  agréablement 
et  utilement  documentaire  :  La  Poésie  italienne  con- 
tnnporaine,  Le  Théâtre  italien  contemporain. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  déclarant 
que  nous  avons  en  France  absolument  besoin  d'ou- 
vrages de  cette  nature.  Il  nous  faut,  oui,  il  nous  faut 
des  guides,  simples  et  discrets,  mais  sûrs,  à  travers 
la  littérature  de  chaque  pays.  Notre  curiosité  intel- 
lectuelle est  intense.  Elle  est  perpétuellement  active. 
Nous  sommes  empressés  à  découvrir  incessamment 
des  écrivains  par  delà  toutes  nos  frontières.  C'est 
l'une  de  nos  plus  nobles  et  de  nos  plus  heureuses 
tendances  nationales.  Mais  cette  tendance  doit  être 
disciplinée,  pour  que  ces  avantages  inévitables  ne 
soient  pas  compromis.  Nous  risquons,  par  une 
générosité  louable  en  son  principe,  détestable  en 
ses  conséquences,  d'attribuer  plus  d'importance 
qu'il  n'en  mérite  et  qui  pis  est  plus  de  signification 
qu'il  n'en  a,  à  un  écrivain  qui  nous  est  soudainement 
révélé.  Une  telle  erreur  nous  incite  à  des  apprécia- 
lions  bien  fâcheuses  sur  le  pays  d'où  cet  écrivain 
nous  arrive.  Nous  ne  risquons  pas  de  méconnaître 
un  écrivain  considéré  comme  génial  —  c'est  un  mot 
que  Jean  Dornis  emploie  volontiers,  et  ce  mot  dit 
tant  de  choses  '.  —  dans  le  pays  où  il  se  développe. 
Nous  ne  risquons  pas  de  le   méconnaître,  car  nous 
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sommes  plutôt  disposés  à  nous  en  faire  accroire  et 
plus  prompts  à  augmenter  roriginalité  d'un  écrivain 
étranger  qu'à  la  mesurer  parcimonieusement.  Il  est 
donc  indispensable  qu'un  auteur  également  instruit 
de  la  vie  littéraire  en  France  et  dans  le  pays  où  ses 
prédilections  porteront  et  retiendront  son  attention, 
nous  fournisse  un  taWeau  avant  tout  exact  et  fidèle 
de  la  littérature  de  ce  pays,  nous  aide  à  mettre  cha- 
que chose  à  sa  place  et  chacun  à  son  rang,  nous 
empêche  de  confondre  les  caporaux  avec  les  géné- 
raux, de  prendre  les  disciples  pour  des  maîtres,  et 
surtout  d'accepter  bénévolement  pour  nos  maîtres 
ceux,  qui  à  beaucoup  d'égards,  sont  peut-être  les 
disciples  des  maîtres  français. 

Nous  chercherons  là  l'utilité  durable  des  œuvres 
critiques  de  Jean  Dornis.  Il  met  en  ordre  nos  idées 
sur  la  littérature  italienne  d'aujourd'hui,  et  les  décou- 
vertes que  nous  avons  faites  peu  à  peu  en  elle.  Il 
classe  les  écrivains  qui  nous  sont  devenus  familiers, 
mais  le  sont  devenus  avec  trouble,  par  suite  de 
circonstances  indépendantes  de  leur  talent...  Et 
c'est  ainsi  que  les  livres  de  Jean  Dornis  sont  de 
véritables  manuels,  dans  le  sens  de  ce  mot  dont  il  ne 
faut  plus  abuser,  mais  dont  il  faut  enfin  savoir  se 
servir.  Jean  Dornis  éclaire  notre  marche,  guide  nos 
pas,  fait  plus  encore  car  il  élargit  nos  sympathies 
pour  les  œuvres  qui  sortent  encore  tout  armées  pour 
l'avenir,  du  vigoureux  génie  latin. 

Jean  Dornis  a  une  qualité  bien  rare.  Il  n'encombre 
point  ses  livres  critiques  d'une  personnalité  impé- 
rieuse, qui  veut  tout  de  suite  imposer  les  opinions 
qu'elle  soumet.  Jean  Dornis  possède  cette  sagesse 
de  ne  point  vouloir  nous  expliquer  par  des  raisons 
ingénieusement  enchaînées  ce  que  nous  ne  savons 
pas  encore  :  il  lui  suffit  de  nous  faire  d'abord  savoir 
ce  que  nous  nous  expliquerons  bien  nous-même 
lorsque  nous  le  saurons.  Sa  critique  est  donc  narra- 
tive, descriptive,  biographique,  anecdotique  :  c'est 
la  meilleure  manière  qu'elle  ait  d'être  vraiment 
critique.  Elle  nous  révèle  la  vie  des  hommes,  l'ori- 
gine et  la  destinée  des  œuvres.  Que  peut-elle  faire 
de  mieux  ?  Je  vous  le  demande.  Il  sera  toujours 
temps  pour  nous,  ayant  celte  vérité  en  notre  posses- 
sion, de  la  dénaturer  par  des  argumentations  avan- 
tageuses et  fallacieuses...  Mais  en  attendant,  que  ce 
guide  aimable  est  donc  précieux,  et  que  ses  services 
nous  sont  agréables  !  Si  même,  par  aventure,  il  se 
laisse  aller  jusqu'à  discuter  lui-même  les  écrivains 
qu'il  a  seulement  entrepris  de  nous  présenter,  nous 
suivons  avec  goût  sa  discussion  qui  est  trop  raison- 
nable pour  se  prolonger  et  qui  disparaît  comme  elle 
a  paru  sans  qu'on  sache  pourquoi...  uniquement 
sans  doute  parce  qu'il  fallait  que  ce  guide  excel- 
lent nous  suggérât  aussi  les  débats  qu'entretiennent 
en  Italie  les  écrivains  italiens. 


Ces  débats  ne  peuvent  être  encore  ni  très  pro- 
fonds, ni  très  variés,  car  le  théâtre  en  llalie  est 
encore  à  sa  première  période  de  vie.  Il  est  encore  en 
quête  de  ses  caractères  essentiels  et  de  son  influence. 

Malgré  des  précurseurs  comme  Goldoni  et  comme 
Alfiéri,  toutes  sortes  d'obstacles  s'opposaient  encoii' 
au  développement  d'un  théâtre  italien  nalional.  Les 
théâtres  italiens  semblaient  surtout  empêcher,  re- 
tarder la  naissance  du  théâtre  italien. 

Jean  Dornis  se  tient  pour  assuré,  que  la  comédie 
des  patois,  le  théâtre  dialectal,  qui  alimentera  un 
jour  le  superbe  débit  de  la  langue,  calme  et  unifiée, 
est  la  source  même  la  plus  riche  du  théâtre  national  : 
«  Il  y  a,  dit-il,  un  symbole  antique  qui  reflète  un 
aspect  persistant  des  conditions  de  la  vie  :  c'est  la 
légende  du  géant  Antée,  fils  de  la  Terre  qui  reprend 
des  forces  chaque  fois  qu'en  s'abaissant  il  se  rap- 
proche de  sa  mère  nourrice.  Ceci  est  l'histoire  même 
du  théâtre  italien  contemporain.  »  Avant  qu'il  n'y 
eût  un  théâtre  italien,  il  y  avait  un  théâtre  piémon- 
tais.  Il  se  meurt  maintenant  en  dépit  de  tous  les 
efTorts  pour  le  vivifier.  Cliaque  jour,  en  eflet,  Turin 
et  Milan  abandonnent  leur  originalité  locale  pour 
devenir  italiennes,  ou  même  cosmopolites.  Ce  sont 
deux  villes  universitaires  très  cultivées  :  la  bour- 
geoisie abandonne  l'emploi  du  dialecte  ;  seule,  l'aris- 
tocratie se  flatte  d'en  maintenir  l'usage.  Mais  que 
peut  l'aristocratie  ?  Il  y  avait  aussi  un  théâtre  mila- 
nais, bolonais,  vénitien,  napolitain,  sicilien.  Peut-on 
dire  qu'ils  disparailront  tous,  que  Venise  oubliera 
l'exemple  de  Goldoni,  que  Naples  laissera  déposséder 
par  de  nouveaux  personnages  dramatiques  le  sei- 
gneur Pulcinella  ;  que  la  Sicile  se  privera  du  théâtre 
où  s'exprime  la  vie  sicilienne  avec  toute  sa  vigueur 
et  dans  tout  son  relief,  cette  vie  dont  Pasquino 
est  la  personnification?  Non  pas. 

La  comédie  de  dialecte,  ayant  représenté  un  pro- 
grès dans  l'histoire  du  théâtre  italien,  subsistera  plus 
forte  ici,  là  plus  faible,  mais  toujours  vivante  :  «  Elle 
a  fait,  dit  Jean  Dornis,  une  ccuidition  meilleure  à 
l'art  dramatique  —  puisque  l'occasion  lui  a  été 
donnée  de  {)oussi'r  des  racines  dans  le  sol  provin- 
cial, —  aux  auteurs  et  aux  comédiens  puisqu'elle 
leur  a  assuré  des  publics  fidèles,  bienveillants, 
prêts  à  saisir  toute  allusion  à  l'actualité,  à  per- 
mettre toute  excursion  sur  le  terrain  des  mœurs 
nationales.  »  Cependant,  grâce  à  la  comédie  de 
dialecte  et  contre  elle,  le  théâtre  national  trouve 
alors  ses  initiateurs,  Paolo  Ferrari,  qui  rajeuni! 
la  comédie  goldonienne,  et  s'efforce  à  une  vérité 
tempérée.  Achille  Torelli,  qui  s'approche  davan- 
tage de  la  réalité,  anime  des  personnages  qui  sont 
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vraiment  des  hommes  et  ne  sont  que  cela,  exprime 
avec  simplicité  les  mœurs  de  là  civilisation  italienne. 

Ce  n'est  point  la  manifestation  de  ces  mœurs  qu'on 
cherchera  dans  le  théâtre  historique  de  Corra,  de 
Cavalotti,  de  Gubernalis,  de  Bovio,  de  Corradini, 
mais  voici  venir  les  écrivains  modernes.  A  chacun 
d'eux  Jean  Dornis  consacre  non  point  un  portrait, 
non  point  une  critique,  mais  une  étude  qui  est  à  la 
fois  critique  et  portrait.  Partout,  .lean  Dornis  les 
raconte,  eux  et  leurs  pièces.  Et  leurs  silhouettes  pré- 
cises sont  dessinées  dans  notre  mémoire. 

C'est  Giacosa,  facile,  aimable,  gracieux,  heureux, 
toujours  facile,  toujours  aimable,  toujours  gracieux, 
toujours  heureux.  Il  se  permet  d'abord  d'obtenir  un 
triomphe  avec  une  bluette  :  Une  partie  d'échecs.  Il 
met  en  vers  le  pittoresque  du  moyen  âge,  un  moyen 
âge  trop  doucement  pittoresque  pour  être  réellement 
moyen  âge.  11  n'attend  pas  qu'on  se  lasse.  On 
l'avertit  qu'il  faut  changer  de  sujets,  de  manière.  «  Il 
faut,  lui  dit  Carducci,  que  vous  arriviez  à  un  art 
plus  vrai,  plus  contemporain,  plus  profond.  »  Gia- 
cosa est  docile,  il  change.  Et  il  est  de  plus  en  plus 
heureux.  Il  analyse  des  caractères  comme  il  faisait 
des  fantaisies  sans  caractère.  Il  subit  avec  originalité 
toutes  les  influences.  II  n'en  redoute  aucune,  et 
toutes  lui  sont  profitables.  C'est  le  plus  heureux  des 
dramaturges.  Les  professions  de  foi  et  les  exemples 
réalistes  et  naturalistes  qui^partaient  de  France,  arri- 
vent jusqu'à  lui.  11  accepte  les  uns  et  les  autres.  Et  il 
écrit  hardiment  des  œuvres  vraies.  S'il  connaît  les 
échecs  injustes,  c'est  pour  connaître  bientôt  les 
justes  réparations.  11  parvient  ensuite  au  triomphe 
immédiat.  On  édite  en  1900  sa  comédie  en  quatre 
actes  Comme  hs  feuilles  el  les  éditeurs,  à  moins  que 
ce  ne  soit  l'auteur,  y  glissent  cette  note  : 

<■  ...  Le  théâtre  italien  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
enregistré  un  succès  aussi  enthousiaste  et  aussi  una- 
nime que  cette  soirée  du  31  janvier  1900  où  a  été 
donnée  la  comédie  de  Giacosa  Comme  les  Feuilles:  un 
autre  fait  qui  est,  lui  aussi,  sans  exemple  a  été 
l'unanimité  avec  laquelle  les  journaux  de  toutes 
nuances  ont  loué  cette  œuvre,  n 

Et  les  éditeurs  publient  les  articles  de  tous  les 
critiques  !  Emouvante  unanimité  !  Ils  s'entendent  pour 
louer  ;  ils  consentent  à  louer  aussi  pour  les  mêmes 
motifs.  Cet  accord  est  encore  plus  singulier.  Ils 
attestent  que  Giacosa  corrige  les  mœurs  en  riant  et 
que  c'est  justement  la  mission  du  théâtre.  Il  est 
convenable  à  l'Italie,  où  la  passion  est  plus  forte  que 
partout  ailleurs  pour  créer  et  pour  détruire,  que  le 
théâtre  présente  la  protestation  de  la  société  contre 
les  fantaisies  et  les  égoïsmes  de  l'individu.  Ainsi  fait 
Giacosa,  qui,  ayant  fait  tout  le  reste,  peint  ses  com- 
patriotes et  détermine  l'excacte  valeur  sociale  de 
chacun  d'eux.  Giacosa  personnifie  donc  avec  bonheur 


toutes  les  métamorphoses  du  théâtre  italien  d'hier  et 
d'aujourd'hui  ;  il  est  assez  heureux  pour  personnifier 
la  métamorphose  prochaine  du  théâtre  italien  de 
demain. 

Verga  n'a  point  cette  plasticité.  Son  originalité  est 
plus  profonde  et  plus  forte.  Il  est  Sicilien,  il  reste 
iicilien.Il  a  d'autant  plus  de  chances  de  le  rester  que 
d'abord  il  avait  failli  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  l'était. 
Il  donnait  dans  la  fantaisie  conventionnelle,  factice, 
mais  enfin  il  s'aperçut  que  la  vie  rurale  pouvait 
être  sujet  de  littérature,  que  les  mœurs  rudes,  fàme 
tragique  des  paysans  étaient  dignes  d'inspirer  un 
artiste.  Il  écrivit  Cavalerie  rustique.  Il  eut  la  vertu 
de  l'écrire  avec  simplicité,  avec  sobriété.  Et  ses 
paysans  siciliens  sont  depuis  vingt  ans  des  héros 
inoubliables  et  jeunes.  C'est  l'entrée  glorieuse  du 
fait  divers  dans  l'art.  Il  n'est  point  philosophe,  il 
n'est  pas  moraliste,  il  est  dramaturge.  Tant  de 
dramaturges  ne  sont  que  moralistes  ou  ne  sont  que 
philosophes  I  .(ean  Dornis  le  compare  à  Mérimée  et 
s'excuse  de  la  liberté  grande.  Verga  est  aussi  heu- 
reux que  Giacosa. 

Rovetfa  !  Il  semble  antérieur  à  ceux  dont  il  est 
pourtant  le  contemporain.  Il  écrivit  des  drames  par 
gajeure  et  un  peu  par  amour.  Ce  sont  là  des  amours 
et  des  paris  dangereux.  Je  ne  sais  si  Rovetta  gagna 
l'amour  qu'il  voulait,  mats  il  gagna  son  pari.  11  fît 
plus  puisque,  ayant  commencé  par  hasard  d'écrire 
pour  le  théâtre,  il  continue  par  habitude.  C'est  un 
dramaturge  aisé.  Jean  Dornis  l'apprécie  avec  agré- 
ment :  «La  Frilogie  dt'  Dorine  coDlient,  en  germe,  les 
qualités  et  les  défauts  de  Rovettâ.  Il  s'y  révèle  comme 
un  peintre  excellent  des  milieux,  et  comme  un  ana- 
lyste superficiel  des  caractères.  Tant  que  le  rideau 
est  levé,  on  a  un  sentiment  intense  de  la  réalité,  de 
la  vie  :  tout  est  vrai,  le  décor,  les  mouvements,  les 
événements:  au  moment  où  le  rideau  tombe  on  est 
déçu.  A  supposer  que  la  pièce  s'achève  dans  les 
faits,  elle  ne  finit  pas  dans  les  âmes  —  ni  dans  l'âme 
des  personnages,  ni  dans  la  nôtre.  C'est  que  ces 
gens-là  n'étaient  pas  des  caractères.  Nous  avons  cru 
qu'ils  étaient  en  chair  et  en  os  comme  nous,  — 
c'étaient  de  prodigieux  automates  au  service  de 
l'imagination  et  des  sentiments  tour  à  tour  brillants 
et  délicats  de  l'auteur.  ;>  Xn  reste,  Rovetta  oublie 
souvent  de  conclure.  Il  termine  ses  pièces,  mais  ne 
les  veut  point  dénouer.  Incertitude  d'esprit?  Insuffi- 
sance de  philosophie  ?  Qu'importe  à  celui  qui  cueille 
le  succès  en  passant  et  le  respire  I  Rovetta  le  ren- 
contre partout.  Réaliste  et  moderniste  avec  la  Trilo- 
gie de  Dorine,  Réalité,  Les  Déshonnétes,  il  écrit  sou- 
dain Bomanlisme  et  pourquoi  ?  «  J'ai  écrit  Roman- 
tisme dans  la  pensée  de  ressusciter  l'ambiance  de 
notre  vie  italienne  pendant  Ja  révolution  vénitienne 
et  lombarde.  .Mon  but  était  de  montrer  l'état  d'esprit 
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de  ce  temps-là,  le  conlraste  des  préoccupations  de 
ces  exaltés  avec  celles  des  gens  d'aujourd'hui.  Je 
faisais  jouer  un  drame  patriotique  en  plein  socia- 
lisme! Le  succès  imprévu  prouve  que  le  patriotisme 
n'est  pas  mort  chez  nous  quoiqu'on  dise...  »  Rovetta 
a  mis  beaucoup  dans  son  œuvre.  L'opinion  y  mit 
encore  davantage  et  c'est  un  triomphe,  Rovelta  l'ex- 
plique avec  une  loyale  bonhomie  :  «  Le  roman  et  le 
drame  historiques  ne  renaissent  pas  par  un  regain 
d'amour  pour  l'histoire  en  elle-même,  mais  parce 
qu'ils  sont  une  réaction  idéaliste.  Le  publii;  en  use 
cette  fois  dans  son  engouement  comme  jadis  lorsqu'il 
soutint  les  naturalistes  contre  le  romantisme  de  car- 
ton qu'on  lui  avait  offert  pendant  vingt-cinq  ans.  Il 
était  las  alors  de  voir  des  fantoches  sur  la  scène  au 
lieu  d'y  applaudir  de  l'humanité  vivante.  Quand  cette 
humanité-là  s'est  produite,  parlant,  agissant,  souf- 
frant, on  a  applaudi,  ce  qui  est  bien.  Mais  la  vérité 
est  tombée  aujourd'hui  à  une  réalité  trop  vulgaire  et 
le  public  veut  du  nouveau,  c'est-à-dire  qu'il  souhaite 
qu'on  lui  apporte  de  la  vérité  encore,  mais,  cette  fois, 
enveloppée  d'un  certain  idéalisme  poétique...  Il  a 
assez  au  théâtre  de  cette  platitude  ajoutée  à  celle  qu'il 
cùtoie  inévitablement  dans  la  vie...  »  Et  cela  prouve 
que  Rovetta  comprend  les  goûls  du  public  ou  qu'il 
les  devine.  Et  cela  prouve  que  Rovetta  est  lui  aussi 
un  dramaturge  heureux. 

Et  suivrons-nous  ici  Marco  Praga,  Roberto  Bracco, 
Camillo  Travers!  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
Giannino  Travers!,  Giannino  Travers!  qu'il  ne  fautpas 
confondre...  et  —  hors  cadres!  —  d'Annunzio  à  qui 
nous  devons  ces  œuvres  d'un  lyrisme  éblouissant  et 
verbeux  et  ce  titre  à  nul  autre  pareil  :  Le^  victoires 
mutilées,  et  Buiti,  Enrico  Butti,  si  difî'érent  des  autres. 
Enrico  Butti  dramatise  les  débats  qui  entre  la  science 
et  la  foi,  se  livrent  dans  les  consciences.  Il  expose 
ses  idées,  car  il  en  a  et  les  croit  bienfaisantes.  Il  se 
pique  d'avoir  en  sa  possession  une  vérité  humaine, 
et  il  désire  que  ses  contemporains  en  fassent  leur 
profil.  Enrico  Butti,  nous  dit  Jean  Dornis,  s'en  tientà 
ce  fait  d'expérience  :  le  cerveau  de  l'homme  qui  en- 
chaîne les  causes  avec  les  effets  veut  que  la  dou- 
leur ait  une  cause  ;  il  souffrira  plus  cruellement  que 
de  la  douleur  même  de  la  pensée  scientifique  que  la 
douleur  est  un  incident  sans  explication.  Il  exige  que 
l'on  tienne  compte  de  l'instinct  qui  n'admet  point 
que  l'épreuve  soit  perdue,  mais  qui  veut  que  le  sacri- 
fice ait  un  but  et  que  ce  but  soit  dîvin.  Il  met  en 
scène  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont  engagés 
dans  des  éludes  scientifiques  où  l'on  apprend  qu'il 
est  vain  de  chercher  le  pourquoi  des  choses  et  qu'il 
faut  se  contenter  d'observer  le  comment  des  phéno- 
mènes, les  uns  et  les  autres,  il  amène  ces  champions 
du  nationalisme  devant  le  drame  de  la  mort,  il 
rompt  brusquement  les  fils  de  tendresse  qui  les  rat- 


tachaient à  un  être  adoré  et  leur  demande  :  «  Que 
voulez-vous? Que  souhaitez- vous?  Quelle  consolation 
Irouvez-vous  dans  vos  doctrines  ?  Quel  adoucisse- 
ment pouvez-vous  répandre  autour  de  vous?  •>  Et 
quand  il  les  a  convaincus  par  le  spectacle  de  la  souf- 
france des  autres  comme  par  celui  de  leur  propre 
douleur  que  la  négation  les  laisse  sans  ressource 
d'espoir,  sans  force  de  vie  devant  le  fantôme  de  la 
destruction  totale,  il  les  oblige  à  entendre  par  la 
bouche  d'un  être  simple,  femme  en  larmes,  jeune 
homme  amoureux  et  désespéré,  la  vieille  leçon  de  la 
sagesse  humaine  qui  dit  :  votre  science  n'en  sait  pas 
plus  long  que  mon  ignorance  sur  ce  qui  est  essentiel 
et  elle  nous  laisse  sans  soutien  devant  l'irréparable. 

Jean  Dornis  définit  foit  bien  ce  jeune  philosophe 
de  juste  milieu  qui,  pour  vouloir  concilier  tout  le 
monde,  est  attaqué  de  toutes  parts.  Et  au  moins  voilà 
un  dramaturge  italien  qui  ne  ressemble  pas  aux 
autres  comme  un  frère. 

Car  les  autres  se  ressemblent  tous.  Ils  sont  tous  un 
peu  falots,  prudents  et  adroits,  cherchant  l'inspira- 
tion sans  audace,  peu  portés  à  heurter  le  public 
qu'ils  préfèrent  caresser...  Ce  n'est  point  la  faute  de 
Jean  Dornis  s'ils  nous  paraissent  tels.  Ils  sont  tels, 
en  vérité.  Et,  sans  doute,  on  peut  lui  reprocher  de 
les  avoir  tous  présentés  sur  le  même  plan,  et  nous 
avons  besoin  de  beaucoup  d'érudition  personnelle 
pour  distinguer  à  travers  ces  études  ceux  qui  sont 
des  créateurs  et  ceux  qui  sont  des  assimilateurs... 
Certes,  Jean  Dornis  nous  aide  à  les  distinguer,  et 
nous  avons  assurément  l'érudition  qui  convient,  mais 
peut-être  que  Jean  Dornis  s'est  fié  à  nous  exagéré- 
ment :  Par  suite,  nous  discernons  assez  mal  dans 
ce  livre  où  l'on  aperçoit  pourtant  le  reflet  de  toute  la 
critique  italienne  l'influence  exercée  par  chaque 
écrivain.  Mais  qui  sait  d'ailleurs  si  cette  influence 
est  commodément  saisissable  I  qui  sait  si  elle  est 
assez  profonde  pour  valoir  la  peine  d'être  comptée  ! 
Au  moins,  et  encore  que  j'eusse  aimé  sur  ce  point  un 
chapitre  riche  en  documents,  on  devine  bien  l'in- 
fluence exercée  par  les  littératures  étrangères  sur  le 
théâtre  italien,  les  Scandinaves  et  les  Allemands 
d'un  côté,  de  l'autre  toute  la  littérature  française 
contemporaine,  celle-ci  perpétuellement  présente 
et  perpétuellement  agissante. 

C'est  pourquoi  nous  pénétrons  facilement  les  dra- 
maturges italiens,  nous  les  connaissons  et  nous  les 
reconnaissons.  .Nous  les  aimons  d'autant  mieux. 
Jean  Dornis  ne  néglige  rien  pour  fortifier  le  goiU 
que  nous  avons  de  leurs  ceuvres  II  n'insinue  pas  que 
nous  les  devons  fréquenter  et  goûter.  Il  ne  plaide  pas 
pour  eux...  Non,  mais  il  prouve  par  son  exemple 
qu'un  esprit  cultivé,  qu'une  àme  distinguée  doit  se 
plaire  en  cette  compagnie.  La  sympathie  pour  lalit- 
téralure    italienne,   une   sympathie  ciialeureuse  et 
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contenue,  vivifie  ces  ouvrages'éléganls  et  simples  et 
leur  communique  la  plus  aimable  personnalité.  Lors- 
que Jean  Dornis,  après  la  Pocsie  et  le  IhciUre,  nous 
aura  donné  le  Homan  italien  contemporain,  nous  pos- 
séderons ainsi  le  tableau  complet  de  la  littérature 
d'imagination  dans  un  pays  où  l'imaginalion  ne 
laisse  pas  d'être  reine  el  maîtresse  de  la  littérature, 
un  tableau  précis,  bien  ordonné,  tout  éclairé  de 
fraîches  et  vives  couleurs. 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

(Jpéra  :  le  Fils  de  l'Etoile,  drame  lyrique  en  5  actes. 
Poème  de  M.  Catille  Mendés  ;  musique  de  Jl.  Camille 
Erlanger. 

M.  Catulle  Mendès  —  nul  ne  l'ignore,  et  ce  n'est 
pas  moi,  non  certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  le  lui  repro- 
cherai —  M.  Catulle  Mendès  est  un  fervent  du  sym- 
bolisme. Sa  première  profession  de  foi  date  de  1871, 
et  il  la  renouvelle,  aujourd'hui  même,  en  ces  termes  : 
«  Au  plus  médiocre  poète  n'est  pas  interdit  le  sym- 
bole, sans  lequel  aucune  œuvre  d'artiste  ne  saurait 
avoir  de  prolongement  dans  l'humanité  entière.  -> 

Voilà  qui  est  parfait,  et  de  toutes  nos  forces  nous 
applaudissons.  Mais  le  symbole  doit  tenir  à  quelque 
chose...  C'est  à  mettre  en  lumière  une  idée,  c'est  à 
rendre  tangible,  perceptible  à  notre  conscience,  et 
mieux  que  perceptible,  éclatante  pour  elle,  telle 
conception  de  la  vie  qui  sans  lui  demeurerait  dans 
une  sorte  de  pénombre.  M.  Catulle  Mendès  le  sait 
aussi  :  il  connaît  et  il  aime  assez  Wagner  pour 
être  convaincu  de  cette  vérité  d'art.  Or,  voici  l'idée 
de  M.  Mendès,  précisée  par  lui-même  :  «  Il  y  a,  au 
commencement  des  peuples,  l'Amour  et  la  Foi.  Ca- 
pables encore  de  sursauts  héroïques,  les  nations 
finissantes  ne  connaissent  plus  la  foi  ni  l'amour. 
Est-ce  donc  que  l'instinct  d'aimer  et  l'instinct  de 
croire  soient  tout  à  fait  abolis  en  elles?  Non,  mais 
rompues  par  la  fatigue  de  l'efTort  et  des  chutes,  elles 
se  résignent  à  des  accomplissements  plus  voisins, 
plus  faciles.  Lâchement,  mélancoliquement,  splen- 
didement aussi,  à  cause  des  phnsphorescenc  s  de  la 
décomposition  —  il  me  semble  avoir  déjà  vu  quelque 
part  celte  magique  et  puissante  image  que  M.  Catulle 
Mendès  aurait  dû  placer  entre  guillemets...,  dans 
fiaudelaire  ou  dans  Gautier  :  (préface  des  Fleurs  du 
Mal  ou  des  Histoires  extraordinaires  d'Edg.  Poe  — 
donc  à  cause  des  phosphorences  de  la  décomposi- 


tion au  crépuscule,  il  y  a,  à  la  fin  des  peuples,  la 
Volupté  et  l'Illusion...  C'est  la  pensée  que  j'ai  voulu 
mettre  dans  cette  pièce  de  théâtre.  » 

Voilà  qui  est  excellent  encore,  et  l'on  ne  saurait 
assez  louer  un  poète  de  s'appliquer  à  soutenir,  à 
étayer  d'une  grande  idée  l'anecdote  humaine  qu'il  va 
présenter  aux  spectateurs.  Et  cette  anecdote,  il 
prend  soin  de  nous  en  fournir  lui-même  l'argument, 
pour  éviter  qu'on  la  travestisse  ou  qu'on  l'interprète 
mal  :  Sous  l'Empereur  Hadrien,  Bar  Kokeba  ou  Bar- 
cochebas  — ce  nom,  d'origine  syriaque,  signifie  :  le 
Fils  de  l'Etoile  —  excita  contre  l'Empire  la  révolte  des 
Hébreux.  Bar  Kokeba  avait  eu  pour  annonciateur  le 
très  docte  Akiba,  prêtre,  mage,  astrologue,  kaba- 
liste.  Malgré  le  sacerdoce  de  celui-ci,  l'insurrection 
eut  plutôt  un  caractère  politique  qu'un  caractère  re- 
ligieux. Il  semble  bien  que  le  Fils  de  lÉtoile  ait 
moins  été  un  faux  Messie  qu'un  apôtre  révolution- 
naire. Quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  un  patriote  longtemps 
acharné.  11  faillit  réédifier  contre  Rome  conquérante 
l'indépendance  de  sa  patrie.  Amolli  dans  les  victoires 
et  les  opulences,  ou  accablé  sous  le  nombre,  il  fut 
enfin  vaincu  par  l'Imperator  Julius  Severus  ;  on  le 
trouva,  parmi  les  morts,  lié,  étouffé,  étranglé  de 
serpents...  Telle  est  l'anecdote,  ajoute  M.  Catulle 
Mendès,  que,  à  cause  de  l'éloignement  et  de  l'incer- 
titude, j'ai  pu,  sans  souci  des  précisions  de  l'His- 
toire, développer  daus  un  mystère  de  légende  afin 
qu'elle  devînt  poésie  et  musique.  » 

Parfaitesencore,  toutes  ces  précautions  liminaires, 
prises  par  l'auteur  lui-même,  qui  nous  donnent  des 
éclaircissements  sur  tout  ce  que  nous  avons  intérêt 
à  connaître  et  ne  nous  laissent  rien  ignorer  de  sa 
doctrine,  non  plus  que  de  ses  intentions!...  Profes- 
sion de  foi  symboliste, nous  l'avons...  Idée  maîtresse 
servant  de  support  à  l'œuvre,  nous  la  tenons  aussi... 
et  nous  voyons  qu'elle  ne  manque  pas  de  gran- 
deur... Anecdote  enfin,  trait  historique  ou  qui  du 
moins  plonge  par  ses  racines  dans  l'Histoire,  nous  la 
savons  aussi.  Nous  savons  tout...  nous  en  savons 
trop...  Un  peu  moins  d'intentions  eilt  peut-être  été 
plus  habile..  Et  le  malheur  est  que  tant  de  prépa- 
ratifs, tant  de  précautions  liminaires,  ne  servent 
qu'à  mieux  mettre  en  lumière  l'insuffisance  de  la  réa- 
lisation. Le  symbolisme  d'une  œuvre  dramatique, 
fautil  le  répéter  une  fois  de  plus  quand  on  l'a  déjà 
tant  dit?  ne  consiste  pas  dans  l'accumulation  des 
signes  concrets  et  saisissants  que  le  poète  utilise 
pour  nous  préciser  une  idée  :  Lys  fleurissant,  étoile 
qui  brille  soudain,  etc.,  etc.,  ingéniosité  d'un  éclai- 
rage (>u  habileté  d'un  praticable.  S'il  n'élait  que  cela, 
il  se  réduirait  à  des  trucs  d'opéra  et  à  des  machine- 
ries de  coulisses.  Et  c'est  précisément  parce  qu'il  fui 
autre  chose,  parce  qu'il  doit  être  autre  chose,  que 
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nous   en  sentons    l'insuffisance    lorsqu" il    n'est  que 
cela. 

Plus  et  mieux  qu'aucun  autre,  M.  Catulle  Mendès 
aurait  dû  le  comprendre.  Plus  et  mieux  qu'aucun  au- 
tre, en  effet,  M.  Catulle  Mendès  connaît  son  Wagner, 
puisqu'il  fut  l'un  des  premiers  en  France,   après 
Baudelaire,  à  le  comprendre,  à  l'aimer  et  à  le  faire 
aimer.  S'il  avait  pénétré,  comme  il  convient,  ce  maître 
admirable  du  symbolisme  dramatique,  la  première 
chose  qu'il  y  eût  vue,  c'est  que  l'essence  même,  la 
condition  d'existence  et  de  vitalité  du  symbole,  c'est 
d'être  la  traduction  d'une  forte  vie  intcrietire  chez  les 
personnages   dont  il  s'agit   exprimer   l'àme.    Voilà 
ce  que   nous  enseignent,  ce  que   magnifiquement 
nous  révèlent  les  héros  wagnériens,  depuis  ceux  de 
la  première  manière  du  maître,  un  Tannhauser,  un 
Lohengrin,  jusqu'à  ceux  de  la  dernière  :  un  Tristan  ou 
un  Siegfried.  Je  sais  bien  qu'on  a  quelque  mauvaise 
grâce  et  qu'on  témoigne  d'une  sorte  de  pédantisme 
à  évoquer  l'image  et  le  nom  d'un  génie  prodigieux 
entre  tous  pour  paraître  en  vouloir  écraser  ceux  qui 
viennent  à  sa  suite...  Dieu  me  garde  d'une  telle  ten- 
dance qui  irait  directement  à  l'encontre  de  mes  inten- 
tions et  de  mes  idées  !  Mais  eafin  M.  Catulle  Mendès 
est  tellement  imbu  de  Wagner,  il  l'a  si  ardemment 
étudié  et  pénétré,  il  est  lui  même  un  talent  si  prodi- 
gieusement assiiiiilatew  — je  souligne  le  mot,   car 
on  en  trouverait  la  justification  dans  tout  ce  qu'il 
a  produit  —  qu'il  n'y  a  rien  de  surprenant  à  le  voir 
subir  à  un  tel  degré,  la  main-mise  et  le  despotisme 
d'un  génie  qui  a  déjà  fait  tant  de  victimes  I  Une  de 
plus  ou  de  moins,  cela  ne  compte  pas,  et  M.  Mendès 
après  M.  Vincent  d'Indy,  après  tant  d'autres,  est  le 
dernier  venu.  H  y  en  aura  d'autres  encore  après  lui. 
L'influence  est  manifeste,  et  l'imitation,  pour  ne 
pas  dire  le  pastiche,  se  présente  à  notre  esprit,  avec 
tous  les  caractères  de  l'évidence.  Son  Bar  Kokeba, 
son  Messie,  Fils  de  l'Etoile,  dans  sa  première  incar- 
nation, et  durant  tout  le  premier  acte,  a  les  caractè- 
res essentiels   du    héros   wagnérien,  Lohengrin  et 
Tannhauser  confondus.  11  en  présente  jusqu'à  l'atti- 
tude, et  le  praticable  dont  se  sert  le  poète  qui  fut, 
je  veux  le  croire,  metteur  en   scène,  est  un  pratica- 
ble éminemment  wagnérien.  Lorsque  nous  le  voyons 
arriver  «  de  profondeurs  hautes  et  noires,  tout  blanc 
et  seul  lumineux  sous  l'astre  qui  chemine   dans   le 
ciel  >),"il  nous  est  impossible  de  ne  pas  évoquer  aus- 
sitôt l'image  du  Chevalier  au  Cygne.  Mais,  voyez  le 
miracle  :  dans  l'esprit  de  M.  Catulle  Mendès  si  com- 
plète, si  absolue  est  l'assimilation  du  génie  wagné- 
rien, que  précisément  il  se  transforme  en  procédé, 
et  se    substitue  spontanément  à  toute  conception 
originale.  C'est    une   véritable   hantise    qu'il  subit, 
hantise  comparable  à  celle  dont  témoigna  M.  Vincent 
d'Indy  dans  ses  premières  œuvres,  dans  son  Fervaal 


par  exemple,  mais  avec  plus  -d'abondance,  plus  de 
verve,  plus  de  puissance  et  d'ingéniosité  verbale  chez 
M.  Mendès,  car  celui-ci  a,  comme  fabricaleur  de 
vers,  un  bien  autre  métier.  L'envoûtement  est 
pareil,  le  processus  mental  est  identique.  M.  Catulle 
Mendès  pense  wagnéviennement,  et  nous  en  avons 
touché  du  doigt  la  preuve  la  plus  certaine,  puisque 
dans  un  sujet  antique  comme  sa  Mcdée,  et  qui  avait 
toute  raison  d'échapper  à  la  main-mise  du  despo- 
tisme wagnérien,  il  n'a  pas  résisté  au  plaisir  d'affir- 
mer sa  foi  dans  la  conclusion  du  drame. 

Donc  Bar  Kokeba,  fils  de  l'Etoile,  est  de  pure  des- 
cendance wagnérienne,  enfant  tout  à  la  fois  de 
Tannhauser  et  de  Lohengrin.  Mais  il  n'est  pas  seul 
de  son  espèce.  Toute  la  suite  du  drame,  depuis  son 
apparition  comme  nouveau  Messie  et  sauveur  du 
peuple  hébreu^  traduit  une  double  et  contrastante 
influence,  celle  de  la  vierge  Séphora,  chaste  épouse 
après  avoir  été  vierge  pure,  et  celle  de  la  captive 
Lilith,  troublante  apparition  de  volupté  «  splendide 
de  vêtements  de  pourpre  et  do  longs  cheveux  d'or, 
radieuse  de  blancheur  charnelle  ».  Toute  la  lutte, 
tout  le  drame  de  conscience  qui  se  développe  chez 
le  fils  de  l'Etoile,  sont  subordonnés  à  ces  deux 
influences,  et  vous  y  retrouvez,  n'est-ce  pas,  sans 
qu'il  soit  besoin  d'insister  davantage,  comme  une 
seconde  épreuve,  atténuée,  mais  fidèle,  de  ces  deux 
figures  symboliques  bie-n  connues  et  illustrées  par 
le  génie  :  Elisabeth  de  Tannhiiuscr,  et  Vénus  du 
même  Tannhduscr.  Changez  le  milieu,  modifiez  les 
costumes,  substituez  une  anecdote  à  une  autre,  une 
afTabiilation  à  une  autre,  et  vous  retrouvez  l'essen- 
tiel de  ce  que  nous  aimons,  de  ce  que  nous  admi- 
rons, marqué  par  la  grifl'e  de  l'immortel  génie. 

Etait-il  donc  bien  utile  de  nous  donner  cette  se- 
conde épreuve  ?  Voilà  ce  qu'il  semble  logique  de 
nous  demander  aujourd'hui.  N'y  a-l-il  pas  là  comme 
un  effort  dans  le  vide,  un  effort  condamné  par  avance. 
Et  c'est  ici  que  nous  arrivons  à  la  contribution  du 
musicien...  Si  quelque  chose  pouvait  rajeunir,  ou 
du  moins  contribuer  à  vivifier  un  sujet  aussi  rebattu, 
aussi  quelconque  que  celte  lutte  de  l'homme  entre 
les  deux  influences  féminines,  l'une  bienfaisante, 
l'autre  pernicieuse;  si  ce  cliché  que  nous  connais- 
sons tous',  et  auquel  vient  s'ajouter  un  autre  cliché, 
la  restitution  d'une  Judith  au  camp  d'iiolopherne 
réincarné  en  un  général  romain;  si,  dis-je,  une 
telle  accumulation  de  banalités  pouvait  être  sauvée 
par  quelque  chose,  c'était  bien  et  uniquement  par 
la  vertu  vivifiante  de  l'élément  musical.  C'était  là 
un  ell'ort  digne  de  tenter  un  musicien,  par  sa 
difficulté.  Uirai-je  que  M.  Camille  Erlanger  n'y 
a  pas  réussi  '.'  Il  serait  malaisé  de  marquer  une 
trouvaille  dans  cet  effort,  matériellement  considé- 
rable, que  représente    une  partition  de  cinq  actes. 
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Pas  une  trouvaille...  c'est-à-dire  pas  une  de  ces 
phrases  qui  oppriment  le  souvenir,  pas  un  de  ces 
thèmes  qui  s'imposent,  parce  qu'ils  répondent  à 
une  émotion  vraie  et  profondément  sentie...  rien 
en  un  mot  qui  rappelle  l'essence  même  de  la  mu- 
sique et  qui  réponde  à  sa  définition  :  Iradui-tion  d'une 
vie  intérieure,  sans  quoi  elle  n'est  rien,  ou  moins 
que  rien:..  Beaucoup  de  métier,  cela  va  sans  dire; 
une  faculté  d'assimilation  très  puissante  et  que  nul 
ne  contestera,  faculté,  qui  d'ailleurs,  est  le  propre 
de  M.  Camille  Erlanger,  tout  autant  que  de  M.  Catulle 
Mendès,  et  qui  va  de  certaine  langueur  massenéti- 
ques  au  dynamisme  wagnérien...  Mais  pour  ce  qui 
est  de  la  puissance  d'émotion,  de  la  progression,  qui 
est  la  loi  même  du  développement  musical,  comme 
elle  l'est  du  développement  poétique...  u'allez  cher- 
cher rien  de  semblable,  carvous  perdriez  votre  peine. 
Tout  s'affirme  au  même  plan,  comme  il  advient  dans 
un  tableau  mal  composé,  sans  ombres  ni  lumières 
—  car  ce  ne  sont  pas  les  trucs  plus  ou  moins  ingé- 
nieux d'une  machinerie  habile,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  qui  constituent  les  vrai^  contrastes  d'un 
drame  musical,  non  plus  que  les  artiQces  des  décora- 
teurs :  c'est  le  poète  et  c'est  aussi  le  musicien...  11 
ne  sert  de  rien  qu'à  l'instant  où  des  personnages 
descendent  le  long  d'un  ingénieux  praticable,  éclairé 
par  des  projections  qui  bénéficient  des  trouvailles 
de  la  Loïe  Fuller.  il  ne  sert  de  rien  que  les  habiles 
puissent  s'exclamer  :  «  C'est  un  Gustave  Moreau 
qui  marche  »,  comme  je  l'entendais  autour  de  moi... 
Si  j'avais  été  M.  Catulle  Mendès  ou  M.  Camille 
Erlanger,  cette  observation  eiH  sonné  à  mon  oreille 
comme  la  plus  cruelle  des  critiques,  car  c'est  toujours 
un  mauvais  signe  quand  l'art  du  décorateur  fait 
oublier  celui  du  poète  et  du  musicien  !  En  somme 
un  grand  ellort  inutile,  beaucoup  d'agitation  dans  le 
vide...  une  œuvre  qui  n'ajoutera  rien  au  prestige 
de  l'Ecole  française,  car  elle  ne  décèle  aucune  origi- 
nalité, ni  dans  la  conception  première,  ni  dans  la 
réalisation...  Et  si  maintenant  nous  songeons  au 
concours  d'efforts  matériels  qu'implique  celte  réali- 
sation, n'est-il  pas  regrettable  de  penser  qu'ils  abou- 
tissent à  un  tel  résultat  ? 

Paul  Plat. 
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L'Espagne  et  la  liberté 

Par    MONTALEMBERT 

(Documents  inédits] 

Le  28  février  1877,  la  première  chambre  du  tri- 
bunal civil  de  la  Seine  était  envahie  par  une  foule 
telle  que  les  couloirs  mêmes  ne  suffirent  pas  à  la 
contenir.  Selon  l'habitude,  les  avocats  stagiaires 
étaient  en  nombre,  mais  de  l'avis  des  habitués  du 
Palais,  on  n'avait  pas  vu  pareille  affluence  depuis 
les  beaux  jours  de  Berryer.  Etait-ce  le  renom  des 
deux  plaideurs  qui  excitait  à  ce  point  la  curiosité 
du  public  ?  .le  crois  plutôt  que  c'était  celui  des  par- 
ties en  cause.  Si  l'on  n'entend  pas  tous  les  jours 
plaider  l'un  contre  l'autre  deux  avocats  de  la  valeur 
de  M'''*  Allou  et  Bétolaud,  l'afTaire  qui  venait  devant 
le  tribunal  n'était  pas  banale  non  plus.  Derrière  la 
question  de  propriété  littéraire  qui  était  en  jeu,  il  y 
avait,  en  même  temps  que  des  intérêts  moraux  oppo- 
sés, deux  noms  retentissants,  deux  hommes  illustres 
dont  l'un  (Montalembert  était  mort  depuis  huit  ans 
tout  à  l'heure,  et  dont  l'autre  l'ancien  Père  Hya- 
cinthe' était  toujours  vivant  —  si  vivant,  qu'après 
avoir  révolutionné  lajSuisse française  et  rompupubli- 
quement  avec  le  gouvernement  de  Genève,  son  com- 
plice, il  s'apprêtait  à  faire  à  Paris  une  rentrée  sensa- 
tionnelle. 

De  quoi  s'agissait-il  en  somme?  11  s'agissait  de 
savoir  si  le  Père  Hyacinthe  avait  ou  non  dépassé  son 
droit  en  publiant  dans  la  Revue  Suisse,  en  vertu  du 
mandat  spécial  qu'il  avait  reçu  de  .Montalembert  en 
1869,  l'ouvrage  que  ce  dernier  avait  écrit  au  lende- 
main et  à  l'occasion  de  la  chute  de  la  reine  Isabelle, 
sous  le  titre  de  l'Espagne  et  la  ll/ierlé. 

Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cet  ouvrage  et  pour- 
quoi n'avait-il  pas  été  publié  du  vivant' de  son  au- 
teur? C'est  précisément  ce  qui  va  être  l'objet  de  cet 
article . 

I 

Au  mois  d'octobre  1868,  le  Père  Hyacinthe,  qui  ne 
perdait  aucune  occasion  de  dire  son  sentiment  sur 
les  questions  de  politique  intérieure  ou  étrangère 
qui  étaient  à  l'ordre  du  jour,  adressa  à  la  Rivista 
universale  de  Gènes  sa  fameuse  lettre  sur  la  révolu- 
tion en  Espagne.  Après  l'avoir  lue,  Montalembert, 
malgré  le  déplorable  état  de  sa  santé,  voulut  écrire 
pour  le  Correspondant  quelques  j)ages  dans  le  même 
sens,  «mais  M.  Foissel  et  d'autres  se  récrièrent  avant 
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même  de  savoir  ce  qu"il  voulait  dire,    et  montèrent 
un  coup  pour  le  réduire  au  silence  (1).  » 

Cependant  il  se  mit  au  travail,  et  le  25  docembre 
1868,  son  article  était  devenu  une  importante  bro- 
chure qu'il  livra  ad  référendum  à  ses  amis  du  Cor- 
respondant. Mai?  il  se  heurta  à  un  refus  d'insérer 
catégorique  de  leur  part  et  son  manuscrit  ne  fut 
même  pas  admis  à  correction,  quoiqu'il  eût  pris  l'en- 
gagement d'accepter  les  suppressions  qui  seraient 
jugées  nécessaires.  Que  renfermait-il  donc  de  si 
hardi  ou  de  si  grave  ?  Je  viens  de  le  relire  dans  une 
des  rares  épreuves  que  Montalembert  avait  pris  soin 
de  distribuer  à  quelques  amis  dévoués  et  sûrs,  et 
j'avoue  en  toute  conscience  n'avoir  rien  trouvé  qui 
justifiât  sa  mise  au  rebut,  dans  les  17  paragraphes 
dont  il  se  compose. 


Montalembert  commence  par  demander  au  passé 
le  secret  du  présent.  11  interroge  les  huit  siècles  de 
grandeur  de  l'Espagne  qu'il  dépeint  dans  un  langage 
éclatant,  bien  que  sentant  un  peu  trop  le  discours, 
car  il  ne  put  jamais  se  défaire  du  style  oratoire. 
Puis  tout  change  par  l'union  trop  inlime  du  Trône  et 
de  l'Autel.  lia  alors  des  pages  superbes  sur  l'Inqui- 
sition d'Espagne,  <i  la  première  nation  du  monde, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  sombré  dans  son  propre  triom- 
phe, énervée,  abâtardie,  emprisonnée,  déshonorée 
par  le  despotisme,  le  despotisme  spirituel  et  tem- 
porel, la  monarchie  absolue.  »  Lui  qui  avait  dit  déjà  : 
L'Inquisition  plus  hideuse  à  mon  sens  que  la  Ter- 
reur, il  dit  de  Philippe  II  :  <i  L'âme  de  V Espagne  se 
pcirifîa  entre  ses  mains  sanglantes.  »  Il  poursuit  et  se 
fait  le  juge  impitoyable  de  ce  pays  qui  s'abandonne 
au  despotisme  spirituel  et  temporel.  11  a  pour  ces 
souverains  abaissés  qui  se  succèdent,  des  stigmates 
ine/faça/jles  ;  il  dit  de  Philippe  IV  :  «  Ce  roi  catholique 
a  trenie-deur  bâtards,  et  ne  laisse  pour  fils  légitime 
qvCun  avorton  !  » 

Il  ressort,  écrit-il,  de  toute  l'histoire  de  l'Espagne 
moderne,  la  plus  terrible  et  la  plus  nécessaire  des 
leçons.  C'est  la  décadence,  l'irrémédiable  déchéance 
d'un  pays  qui,  par  amour  excessif  de  l'unité,  du 
repos,  de  l'ordre  apparent,  s'abandonne  au  despo- 
tisme spirituel  cl  temporel.  Nulle  part  l'absolutisme 
n'a  été  plus  complet,  plus  universel;  nulle  part,  les 
résistances  générales,  -provinciales,  locales,  person- 
nelles, n'ont  été  plus  élouffées  et  nulle  part  aussi  la 
déchéance  n'a  été  plus  universelle,  plus  rapide,  plus 
irrémédiable.  La  lutte  y  avait  tout  vivifié,  le  mono- 
pole y  a  tout  perdu. 


(1)  Lellre  ms.  de  AlonlaleiiiUerl. 


Enfin,  après  avoir  acheté  par  la  condamnation  du 
passé  le  droit  de  juger  le  présent,  il  se  retourne  du 
côté  du  parli  révolutionnaire  et  lui  demande  compte 
avec  la  même  àpreté,  des  sacrifices  imposés  |>ar  lui 
au  nom  de  la  liberté,  à  la  croyance  et  à  la  foi.  On  se 
souvient,  en  effet,  qu'après  avoir  proclamé  la  liberté 
des  culles,  les  Républicains  qui  s'étaient  emparés 
du  pouvoir  avaient  chassé  les  Jésuites,  supprimé  les 
congrégations  et  fermé  les  couvents. 


* 
*  • 


Toute  cette  première  partie  écrite  de  verve,  dans 
un  (lot  de  paroles  qui  fait  songer  à  une  lave  enflam- 
mée, aurait  dû  provoquer  l'admiration  des  hommes 
du  Correspondant.  C'est  pourtant  sur  elle  que  s'exerça 
avec  le  plus  d'acharnement  et  le  plus  de  sottise  le 
crayon,  j'allais  dire  la  férule,  de  M.  Guizol.  Car  il 
faut  que  vous  sachiez  que  ce  doctrinaire  protestant 
qui  avait  entraîné  par  son  obstination  la  chute  du 
roi  Louis-Philippe,  gouvernait  et  régnait  dans  le 
sein  du  comité  qui  présidait  aux  destinées  du  parli 
catholique-libéral,  entre  l'évêque  d'Orléans  et  M.  de 
Falloux  qui  lui  servaient  de  chandeliers. 

Voici  les  phrases  et  membres  de  phrases  que 
M.  Guizot  crut  devoir  biffer  dans  les  paragraphes 
concernant  l'Inquisition  : 

Pages  0  :  v  ...  L'Espagne  déshonorée  par  la  monar- 
chie absolue  et  l'Inquisition.  » 

Page  10  :  «  Avant  que  la  royauté  eût  tout  ahsortjç, 
confisqué  et  anéanti  à  son  profil...  » 

Page  12  :  «  L'esprit  de  la  liberté.  » 

Page  12  encore  :  «  Les  droits  toujours  et  partout 
réclamés  par  les  esprits  sains  et  libres,  et  que  la  France 
moderne  a  tant  de  peine  à  se  faire  reconnaître  et  res- 
tituer... » 

Tant  il  est  vrai  qu'il  ne  faut  jamais  parler  de  corde 
dans  la  maison  d'un  pendu  I 

Page  18  :  «  Le  double  vampire  du  despotisme  reli- 
gieux et  anonarchique...  » 

Page  22  :  «  L'esprit  de  cour  et  d'inquisition.  » 

Page  23  :  "  Cette  autocratie  dont  tant  de  catholiques 
sont  encore  si  follement  épris.  » 

Page  5:>:  i  Parmi  les  catholiques  et  incme parmi  les 
Jésuites.  » 

Malgré  tout,  je  crois  que  le  travail  de  Montalem- 
bert eût  été  pulilié  par  le  Correspondant  s'il  n'avail 
donné  lieu,  dans  l'esprit  de  M.  Guizol,  qu'à  ces  sup- 
pressions ridicules.  Mais  tout  le  paragraphe  Mil 
(chifTre  fatidique^  était,  par  malheur,  co;;sacré  à  l'exé- 
cution des  Jésuites  de  Home,  et  quoique  Montalem- 
bert distinguât  entre  eux  et  les  Jésuites  de  France  et 
d'Espagne  qu'il  avait  toujours  défendus,  l'évêque 
d'Orléans  qui.  au  fond,  ne  les  aimait  pas  plus  les  uns 
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que  les  autres,  mais  qui,  dans  la  conduite  de  cette 
aflaire,  s'abritait  derrière  M.  Guiz.ot,  estima  qu'il 
valait  mieux  n'en  point  parler.  D'où  suppression  des 
pages  95  à  09  dont  voici  quelques  fragments.  Il  m'a 
paru  que  dans  les  circonstances  présentes  ces  pages 
ignorées  avaient  une  certaine  actualité  : 

'<  ...  Les  pères  de  la  Civilla  m'obligent  à  ouvrir  ici  une 
parenthèse  très  essentielle,  pour  bien  établir  que,  si  je 
suis  encore,  comme  j'ai  toujours  été,  l'avocat  des  Jé- 
suites, ce  n'est  pas  que  je  les  trouve  tous  également  irré- 
prochables ;  sans  avoir  été  leur  élève  ou  leur  afPdié,  j'ai 
été  pendant  toute  ma  vie  militante  leur  ami  ou  leur  dé- 
fenseur, et  j'en  suis  fier.  Mais  au  moment  où  je  pousse, 
sans  doute  pour  la  dernière  fois,  un  cri,  comme  il  y  a 
vingt-ciuq  ans,  pour  revendiquer  leur  droit  et  proclamer 
leur  innocence,  il  faut  bien  que  je  fasse  mes  réserves. 
Si  je  plaide  volontiers  pour  les  Jésuites  de  France  et 
d'Espagne  victimes  d'une  persécution  aussi  stupide  que 
perverse  (II,  (7  n^ea  esl  pas  de  mi' me  de  ceux  de  Home  qui 
prennent  chaque  jour  à  tâche,  en  défendant  l'Eglise  et 
le  Saint  Siège,  d'outrager  la  raison,  la  iustice  et  l'hon- 
neur. Je  ne  puis  ni  ne  veux  me  taire  sur  les  monstrueux 
articles  de  la  Civilla  catliolica.  publiés  en  celle  même 
année  1868  rontre  la  liberté  en  général,  et  précisément 
contre  les  libéraux  catholiques  qui  ont  eu  la  naïveté, 
comme  moi,  de  faire  valoir  et  triompher  à  la  tribune 
parlementaire  le  droit  public  des  Jésuites,  au  nom  de  la 
liberté. 

«  Si  les  libéràtres  espagnols  a'aienl  eu  assez  d'esprit 
ou  de  connaissance  des  choses  dont  ils  parlent  pour 
exploiter  cette  mine  précieuse,  ils  auraient  certainement 
réussi  à  s'attribuer  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes dans  la  récente  campagne  contre  la  pauvre 
Compagnie.  D'après  les  Pères  de^la  Civilta,  l'Eglise  ne 
peut  coexister  avec  aucune  liberté  moderne.  C'est  M.  Re- 
nan parmi  les  publicistes  contemporains,  qui.  toujours 
selon  eu.\,  a  le  premier  et  le  mieux  compris  la  vérité, 
quand  il  a  proclamé  dès  1848  que  l'Eglise  n'a  jamais  été 
tolérante  et  ne  le  sera  jamais,  et  qu'un  catholique  libéral 
ou  un  libéral  catholique  ne  pouvait  être  qu'un  hypocrite 
ou  un  sot.  Nous  autres  qui  en  cette  même  année  I8i8  et 
1849,  réclamions  et  obtenions  le  droit  d'enseigner  pour 


(1)  Ce  n'était  pas  l'avis  du  clianoine  Dœllinger  qui,  dans 
son  livre  de  la  Réunion  îles  Eglises,  s'exprime  ainsi  sur  le 
compte  des  Jésuites  d'Espagne  :  «  C'est  à  l'Espagne,  son  ber- 
ceau, que  la  Société  de  Jésus  a  consacré  ses  meilleurs  ser- 
vices. Fille  de  la  race  espagnole,  hérilière  du  caractère  espa- 
gnol, elle  a,  pendant  soixante  ans,  déployé  dans  toute  I  Eu- 
rope son  zèle  pour  1  Espagne.  Elle  a  travaillé  avec  ardeur  à 
étendre  et  à  consolider  la  monarchie  universelle  de  l'E-pagne. 
Quel  a  été  le  résultat  ?  la  bamiueroute  et  la  dépopulation  de 
ce  puissant  royaume,  la  perti-  de  ses  possessions  les  unes 
après  les  autres,  une  condition  telle  qu'à  la  fin  du  xvii»  siècle, 
un  auteur  espagnol  le  comparait  à  un  corps  inanimé,  au 
squelette  d'un  géant.  Au  tein  même  de  la  péninsule,  les  Jé- 
suites ont  de  concert,  avec  l'inquisition,  travaillé  durant  deux 
siècles  à  imprimer  leur  esprit  dans  la  vie  du  peuple.  Ils  n'ont 
réussi  qu'à  détruire  l'esprit  scientifique,  à  et  JuHer  l'éducation 
supérieure  et  leur  pays,  ruiné  pour  ainsi  dire  dans  chaque 
déparlement  de  la  pensée  et  do  la  vie,  est  descendu,  auprès 
de  la  Turquie,  au  dernier  rang  des  nations  de  l'Europe. 
Quand  cet  ordre  fut  supprimé,  un  diplomate  espagnol,  à 
Rome,  disait  avec  raison  :  «  Les  Jésuites  sont  le  ver  qui  nous 
ronge  les  entrailles  »  ^p.  165). 


les  Jésuites,  comme  pour  fous  les  autres  Français,  au 
nom  de  la  liberté  et  de  la  tolérance,  nous  n'y  entendions 
absolument  rien,  ou,  pour  mieux  dire,  nous  n'étions  pas 
(/;  bonne  foi,  car  aucun  catholique  libéral  ne  peut  être 
de  bonne  foi.  Nous  sommes  ■■  le  juste  objet  des  dérisions 
et  des  catholiques  qui  ne  sont  pas  libéraux  et  des  libé- 
laux  qui  ne  sont  pas  catholiques.  » 

«  Pour  bien  servir  la  cause  catholique  dans  la  seconde 
moitié  du  .\ix°  siècle,  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  d'étaler 
aux  yeux  de  l'Europe  contemporaine  toutes  les  théories 
et  tous  les  exemples  de  persécution  que  l'on  peut  dé- 
couvrir dans  le  raoyen-ùge,  et  de  les  justifier  en  les  pla- 
çant sous  l'étiquette  d'un  pape  ou  d'un  saint  Pour  l'Es- 
pagne, par  exemple,  il  faut  avoir  soin,  avec  un  à-propos 
tout  à  fait  divinatoire,  de  remettre  en  lumière  une  cer- 
taine instruction  de  saint  Pie  V  au  nonce  accrédité  près 
de  Philippe  II,  pour  déplorer  la  mollesse  de  ce  roi  dans 
la  poursuite  des  hérétique  et  pour  insister  sur  la  néces- 
sité de  leur  intliger  des  châtiments  temporels.  En  thèse 
générale,  il  faut  déclarer  tout  haut  et  tout  net  qu'il  n'y  a 
pas  de  liberté  moderne  qui  ne  soit  en  elle-même  une 
chose  déréglée,  pernicieuse  «  et  mortelle  en  ses  effets  », 
que  la  liberté,  non  pas  la  liberté  absolue  et  illimitée, 
mais  telle  liberté  en  soi  est  une  peste  spirituelle  et  bien 
plus  funeste  que  la  peste  corporelle,  le  tout  assaisonné 
de  citations,  de  définiiions  et  de  dissertations  théolo- 
giques que  l'on  a  parfaitement  résumées  en  bon  fran- 
çais, ainsi  qu'il  suit  :  il  n'y  a  pas  de  liberté  saine,  toute 
liberté  est  une  maladie  ;  il  n'y  a  pas  de  liberté  sage,  toute 
liberté  est  un  délire.  Et  à  l'encontre  de  ce  que  nous 
citions  plus  haut  du  métropolitain  espagnol  et  de  ses 
suffragants  (1)  :  il  n'y  a  pas  une  bonne  et  une  mauvaise 
liberté  de  la  presse,  c'est  toute  liberté  de  la  presse  qui 
est  en  elle-même  essentiellement  mauvaise  ;  il  n'y  a  pas 
une  bonne  et  une  mauvaise  liberté  de  conscience  qui  ne 
porte  avec  elle  sa  propre  condamnation;  il  n'y  a  pas  une 
bonne  et  mauvaise  liberté  des  cultes,  c'est  la  liberté  des 
cultes  qui  doit  être  réprouvée  en  elle-même  d'une  ma- 
nière absolue.  Et  ainsi  de  suite  pour  toutes  les  libertés, 
toutes  les  franchises,  toutes  les  émancipations  dont  se 
glorifie  la  société  moderne. 

«  Sur  quoi  je  remarque  que,  quand  mes  contempo- 
rains et  moi  nous  avons  réclamé  pendant  vingt  ans,  à  la 
Chambre  des  pairs,  à  la  Chambre  des  députés  et  à  l'As- 
semblée nationale,  au  profit  de  l'Eglise  et,  spécialement, 
des  Jésuites,  la  liberté  d'enseignement  et  d'association, 
c'était  uniquement  au  nom  et  au  moyen  des  chartes  et 
des  constitutions  modernes,  au  nom  de  la  liberté  mo- 
derne, de  la  liberté  de  conscience,  et  au  moyen  de  la 
liberté  de  la  presse  comme  de  la  liberté  de  la  tribune... 
Quaud  dans  la  mémorable  séance  du  24  février  18.Ï0,  mon 
illustre  ami  et  collègue  M.  Thiers,  au  nom  de  la  commis- 
sion dont  je  faisais  partie  avec  lui,  a  gagné  la  bataille 
définitive  qui  a  fait  ouvrir  en  France  tous  les  collèges 
des  Jésuites,  ce  fut  en  agitant  devant  les  yeux  de  l'As- 
semblée, et  à  la  face  des  Montagnards  furieux,  le  texte 
de  la  constitution  républicaine  ainsi  conçu  :  r,  Chacun 
1'  professe  librement  sa  religion  et  reçoit  de  l'Etat,  pour 
«  l'exercice  de  son  culte,  une  égale  protection;  ,,.  les 
<<  citoyens  ont  le  droit  de  s'associer,  de  manifester  leurs 
I  pensées  par  la  voie  de  la  presse  ou  autrement.  » 

"  Nous  avions  tous  tort  alors,  et  cela  est  clair.  En  bonne 


(1)  Allusion  à  la  page  81  de  l'e.xsmplaire  d'épreuves. 
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théologie,  M.  Renan  seul  avait  raison,  lui  et  ses  pareils 
qui  soutenaient  que  le  catholicisme  et  surtout  les  Jé- 
suites étaient  absolument  incompatibles  avec  la  liberté... 

u  J'ai  passé  depuis  longtemps  l'âge  des  mécomptes  et 
des  émotions  passionnées,  mais  j'avoue  que,  à  la  lecture 
de  ces  palinodies  effrontées,  j'ai  rougi  jusqu'au  blanc 
des  yeux  et  frémi  jusqu'au  bout  des  ongles.  Je  ne  suis 
plus  assez  enfant  pour  me  plaindre  de  l'inconséquence 
ou  de  l'ingratitude  des  hommes  en  général  et  des  Jésuites 
en  particulier,  mais  je  dis  tout  haut  que  ce  ton  de  faquin 
et  de  pédagogue  appliqué  à  d'anciens  défenseurs  qui  ne 
sont  pas  tous  mort,  à  d'anciennes  luttes  qui  pourront  se 
renouveler  demain,  ne  convient  ni  à  des  religieux  ni  à 
d'honnétçs  gens  :  cela  est  peut-être  parfaitement  ortho- 
doxe; je  ne  suis  pas  juge  en  fait  de  théologie,  mais  je 
crois  l'être  en  fait  d'honneur  et  d'honnêteté  et  j'affirme 
que  cela  est  parfaitement  malhonnête...  Si  un  seul  Jé- 
suite, tant  soit  peu  accrédité  à  Home,  s'était  exprimé  de 
1848  à  1850  comme  la  Civiltà  de  nos  jours,  on  peut  être 
bien  sur  que  pas  un  seul  collège  de  Jésuites  n'eût  été 
ouvert  en  France,  et,  en  outre,  que  pas  un  seul  soldat 
français  n'eût  marché  pour  rétablir  le  pouvoir  temporel 
à  Rome!  Voilà  pour  le  passé;  et  quant  à  l'avenir,  sans 
se  poser  en  prophète,  on  peut  affirmer  que  plus  d'un 
Jésuite  des  deux  mondes  versera  des  larmes  amènes  en 
retrouvant  sur  le  chemin  de  la  Compagnie  les  pages  que 
leurs  confrères  romains  viennent  d'imprimer  dans  leur 
Journal  officiel  (i). 

('  Lequel  d'entre  ces  bons  Pères  peut  s'étonner  ou  se 
plaindre  de  ce  que,  trois  mois  après  la  publication  de  ce 
manifeste,  les  libéra  très  espagnols,  en  proclamant  la  liberté 
des  cultes,  aient  supprimé  et  dépouillé  les  Jésuites?  On 
n'a  fait,  au  fond,  que  les  prendre  au  mot  et  leur  fournir 
un  argument  à  l'appui  de  leur  thèse  ..  11  faut  convenir 
qu'ils  ont  inventé  une  singulière  façon  de  servir  la  reli- 
gion, de  la  faire  respecter,  comprendre  et  aimer  du 
monde  moderne.  On  dirait  qu'ils  traitent  l'Eglise  comme 
une  de  ces  bêtes  féroces  que  l'on  promène  dans  les  mé- 
nageries. Regardez-la  bien,  semblent-ils  dire,  et  com- 
prenez ce  qu'elle  veut,  ce  qui  est  le  fond  de  sa  nature. 
Aujourd'hui,  elle  est  en  cage,  apprivoisée  et  domptée 
par  la  force  des  choses;  elle  ne  peut  pas  vous  faire  de 
mal  quant  à  présent,  mais  sachez  bien  qu'elle  a  des 
griffes  et  des  crocs,  et,  si  jamais  elle  est  lâchée,  on  vous 
le  fera  bien  voir  ». 


Et  voilà  les  pages  éloquentes  et  vengeresses 
qui  scandalisèrent  Dupanloup  et  Guizot,  son 
compôre  et  complice  I  Rtjmarquez  que  dans  tout 
cela  Montalembert  n'a  pas  soufflé  mol  du  règne 
d'Isabelle  la  Catholique,  non  plus  que  du  rôle  pré- 
pondérant et  néfaste  qu'y  jouèrent  les  Jésuites'.  11 
n'aurait  pas  voulu  faire  de  la  peine  à  l'ancien  mi- 
nistre de  Louis-Philippe,  mais  on  connaît  son  opi- 
nion do  derrière  la  tète  à  leur  sujet,  et  je  la  trouve 
pour  ma  part  dans  une  lettre  qui^  la  mnrqiii.se  de 
Forbin  d'Oppèdc,    son  amie,  adressait  au  P.  Hva- 


(1)  Voir  l'article  de   la  Civiltà  du  C.  mai  1868. 


cinlhe  le  30  novembre  1SGS.:«  ...  Tandis  que  les 
Jésuites  prospèrent  aux  Etals-Unis,  sur  celle  terre 
où  la  liberté  des  cultes  est  poussée  à  ses  dernières 
limites,  ils  sont  chassés  de  Loyola  et  forcés  de 
quitter  un  pays  où  hier  encore  le  fait  de  posséder 
une  Bible  protestante  était  puni  des  galères.  Et  ce 
qui  est  pire,  lorsqu'on  entend  répéter  ce  qu'un 
homme  malheureusement  éloigné  du  christianisme 
me  disait  dernièrement  en  parlant  de  la  reine  :  ?« 
Jésuites  lui  pardonnaienù  sa  morale  en  faveur  de  sa 
politique  et  lui  passaient  Mwrfori  en  raison  de  son 
dévouement  au  pouv^Ar  temporel  du  Saint-Siège  !  « 

La  vérité  sortira  toujours  de  la  bouche  des  enfants 
et  des  femmes...  qui  ne  sont  souvent  que  des  enfants 
terribles  ! 


II 


11  y  aurait  encore  bien  des  choses  dignes  d'être 
relevées  dans  le  pamphlet  —  car  c'en  est  un  —  de 
VEspaç/ne  et  la  liberté,  mais  je  dois  me  borner,  faule 
de  place,  à  signaler  les  paragraphes  qui  empêchèrent 
le  Correspondant  de  le  publier  en  1869,  et  j'arrive 
au  procès  qui  fut  intenté  au  P.  Hyacinthe  par  les 
héritiers  de  Montalembert,  pour  l'avoir  mis  au  jour 
en  1876,  sans  leur  autorisation,  en  dehors  d'eux  et 
malgré  eux. 

La  première  idée  de  l'auteur  des  Moines  d'Occi- 
dent avait  été  de  passer  outre  au  refus  d'insertion 
de  ses  amis  et  de  livrer  son  travail  à  la  publicité.  11 
y  attachait  d'autant  plus  d'importance  qu'il  se  sen- 
tait près  de  mourir  et  qu'il  le  regardait  comme  son 
testament  politique  et  religieux.  Mais  il  subit  n  l'in- 
fluence plus  tendre,  plus  délicate  des  alTeclions  qui 
l'entouraient»  et  il  ajourna  cette  publication  jus- 
qu'après sa  mort.  Seulement,  comme  il  avait  quelque 
raison  de  se  méller  de  ses  exécuteurs  testamentaires 
qui  appartenaient  tous  à  la  rédaction  du  (' oii'espon- 
dant,  il  distribua  à  quelques  personnes  sûres  une 
dizaine  d'exemplaires  d'épreuves  qu'il  avait  fait 
composer,  tirer  et  brocher  à  l'imprimerie  même  de 
cette  revue;  et  voici  la  lettre  qu'il  adressai  celle 
occasion  au  P.  Hyacinthe,  sous  la  date  du  17  février 
1869: 

<•  Cher  et  bon  père, 

«  Non  seulement  il  ne  faut  pas  que  cela  soi!  publié, 
d'après  l'avis  unanime  de  nos  meilleurs  amis,  mais  il  ne 
faut  pas  même  que  cela  soit  montré.  Ainsi,  je  vous  prie 
instamment  de  parder  pour  vous  ce  quasi  manuscrit  que 
vous  publierez,  si  vous  le  voulez,  quand  je  serai  mort. 
Maïs  en  ce  moment,  la  moindre  indiscrétion  plongerait 
dans  un  véritable  désespoir  plusieurs  âmes  que  nous 
devons  aimer  et  respecter. 

<'  Tout  à  vous, 

«  M...  » 
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Deux  mois  après,  Monlalembert  donnait  une  nou-' 
velle  preuve  de  son  affeclion  à  l'ancien  carnic  en  le 
substituant,  sur  la  liste  des  membres  de  la  commis- 
sion chargée  de  publier  ses  correspondances  et  ma- 
nuscrits divers,  à  M.  Foisset  que  son  âge  et  son 
absence  continuelle  de  Paris  pouvaient  empêcher  de 
remplir  ce  mandat.  Et  dans  le  même  codicille,  il 
priait  le  P.  Hyacinthe  d'accepter  et  de  garder,  en 
souvenir  de  lui,  le  grand  chapelet  terminé  par  une 
tète  de  mort  en  ivoire  qui  lui  venait  du  P.  Lacor- 
daire  par  l'entremise  de  M.  l'abbé  Perreyve. 

«  Cette  précieuse  relique,  disait-il,  en  passant 
aux  mains  du  P.  Hyacinthe,  aura  ainsi  appartenu 
aux  trois  prêtres  de  mon  temps  qui  ont  le  mieux 
servi,  selon  moi,  la  cause  de  la  religion  et  le  plus 
aimé  les  âmes  de  leurs  contemporains  ». 

Mais  lorsque  le  P.  Hyacinthe  eut  quitté  son  cou- 
vent, Montalembert,  dans  un  nouveau  codicille,  en 
date  du  7  octobre  18G9,  déclara  nulle  et  non  avenue 
toute  mention  faite  dans  ses  dispositions  antérieures 
du  prédicateur  de  Notre-Dame  et  lui  substitua 
M.  Léopold  de  Gaillard  de  Boliêne  dans  le  sein  de 
la  Commission  dont  il  est  parlé  ci-dessus. 

Cette  révocation  s'appliquait-elle  pas  à  la  publica- 
tion posl-mortem  de  ï Espagne  el  la  liherté'?  Les  héri- 
tiers de  Montalembert  disaient  oui,  et  le  P.  Hyacin- 
the disait  non.  La  question  portée  devant  le  tribunal 
civil  de  la  Seine  était  donc  de  savoir  si  le  P.  Hya- 
cinthe n'avait  pas  excédé  son  droit  en  publiant  cette 
brochure  dans  la  Revue  Suisse,  malgré  la  clause 
révocatoire  du  codicille  d'octobre  1860,  qui  d'ailleurs 
ne  lui  avait  jamais  été  notifié. 

Le  tribunal,  après  avoir  entendu  les  très  belles 
plaidoieries  de  M°  Aliou  pour  le  P.  Hyacinthe  et  de 
M°  Bétolaud  pour  les  héritiers  de  Montalembert, 
donna  raison  à  ces  derniers  • —  en  quoi  il  se  trompa 
grandement,  à  mon  humble  avis;  il  résulte  effecti- 
vement de  la  lettre  qu'on  lira  plus  loin  que,  dans  la 
pensée  de  Montalembert,  la  publication  de  l'Espagne 
et  la  liberté  était  complètement  indépendante  de 
celle  de  ses  autres  manuscrits  et  qu'en  l'enlevant  à 
ses  exécuteurs  testamentaires  qui,  je  le  répète,  appar- 
tenaient à  la  rédaction  du  Correspondant,  il  voulait 
être  slir  qu'elle  serait  faite  après  sa  mort.  Rien  de 
plus,  rien  de  moins.  La  question  de  propriété  lit- 
téraire dont  arguaient  les  héritiers  de  Montalem- 
bert n'était  donc  pas  en  cause,  le  P.  Hyacinthe 
n'ayant  pas  retiré  un  centime  de  la  publication  de 
cet  ouvrage  et  n'ayant  jamais  eu  l'idée  de  se  l'appro- 
prier. 

Mais  le  tribunal  n'admit  pas  celte  thèse  et  rendit 
un  jugement  par  lequel  l'action  des  demandeurs  était 
justifiée  de  tous  points  et  la  saisie  opérée  des 
exemplaires  de  la  Revue  Suisse  déclarée  bonne  et 
valable. 


Or,  quelques  années  après,  la  famille  de  M.  Arnaud 
de  l'Ariége  me  communiquait  la  lettre  suivante  que 
Montalembert  avait  adressée  à  son  ancien  collègue 
le  7  mai  18(39,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  fauteur 
de  l'Espagne  el  la  liberté  substituait  le  P.  Hyacinthe 
à  M.  Foisset  : 

Paris,  le  7  mai  18C9. 

■  .Mon  cher  ancien  collègue, 

■  .Ma  fille  a  dû  vous  écrire,  il  y  a  quelques  jours,  en 
mon  nom,  pour  vous  dire  combien  votre  lettre,  arrivée 
au  plus  fort  de  la  crise^  douloureuse  que  je  subis  depuis 
deux  mois,  m'avait  touché  et  consolé  et  combien  je  vous 
en  étais  reconnaissant! 

"  Je  vais  maintenant  un  peu  mieux,  sans  entrevoir 
encore  la  chance  de  retrouver  l'état  relativement  suppor- 
table où  vous  m'avez  vu.  Mais  je  veux  profiter  de  cette 
éclaircie  pour  vous  donner  une  nouvelle  marque  de  la 
reconnaissance  et  de  la  sympathie  que  vous  m'inspirez. 

^'  Je  vous  fais  adresser  sous  bande  l'épreuve  d'un 
écrit  intitulé  VEspagne  el  la  Liberté,  que  j'avais  très 
lentement  et  très  laborieusement  rédigé  pendant  les 
derniers  mois  de  l'année  dernière,  et  où  j'avais  distillé 
goutte  à  goutte  une  partie  des  émotions  dont  mon  âme 
était  encore. inondée.  Cet  écrit  était  destinée  au  CoiTes- 
pondanl  ;  mais  à  ma  grande  surprise,  .MM.  de  Falloux, 
Cochia  et  autres  principaux  rédacteurs  de  ce  recueil  ont 
jugé  qu'il  ne  devait  ni  ne  pouvait  être  publié.  J'étais 
disposé  à  accepter  les  corrections  et  même  les  suppres- 
sions qu'on  jugerait  nécessaires.  Mais  j'avoue  qu'il  m'a 
semblé  très  dur  de  voir  ainsi  mettre  au  rebut  l'ensemble 
d'un  travail  si  considérable  qui  était  comme  la  dernière 
effusion  de  ma  plume,  le  dernier  cri  de  mon  àme,  sur 
le  passé,  le  présent  et  l'avenir.  Dans  l'état  misérable  où 
je  suis,  j'ai  dû  céder  et  même  promettre  à  mes  anciens 
collaborateurs  effarés  que  je  ne  chercherais  pas  ailleurs 
la  publicité  qui  m'était  refusée  au  Correspondant.  Mais 
je  ne  me  suis  pas  interdit  de  communiquer  ces  pages, 
comme  une  sorte  de  testament,  au  tout  petit  nombre 
d'hommes,  tels  que  le  P.  Hyacinthe  et  vous,  qui  sentent 
et  souffrent  comme  moi.  Seulement  vous  me  permettrez 
de  vous  imposer,  cowuïie  un  devoir  d'homme  chrétien, 
f  obligation  de  ne  lui  donner  aucune  publicité  directe 
ou  indirecte,  tant  que  Je  vivrai.  Quand  je  serai  mort 
vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez. 

«  J'appelle  toute  votre  indulgence  sur  ce  pauvre  pro- 
duit de  la  verve  expirante  d'un  vieux  malade,  les  imper- 
fections du  style  et  de  la  composition  doivent  y  être 
innombrables.  Je  n'ai  eu  ni  la  force  ni  le  loisir  de  ms 
livrer  à  une  révision  attentive.  Il  y  a  d'ailleurs  une 
grande  moitié  de  l'argumentation  et  surtout  des  citations 
qui  est  devenue  tout  à  fait  surannée,  grâce  à  la  marche 
des  événementsdepuis  l'automne  dernier.Je  vous  paraîtrai 
sans  doute  aussi  avoir  frappé  trop  fort  sur  quelques-uns 
de  vos  amis  démocrates. 

«  J'accueillerai  à  cet  égard  toutes  les  observations  et 
toutes  les  rectifications  que  vous  voudrez  bien  m'adresser, 
surtout  en  ce  qui  touche,  s'il  y  a  lieu,  l'Emancipation,  de 
Toulouse,  dont  j'ai  cité,  d'après  un  autre  journal,  un 
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passage  vraiment  indigne.  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper 
en  supposant  que,  après  avoir  passé  rapidement  sur 
toutes  les  longueurs  inutiles,  vous  trouverez  des  pages 
qui  vous  iront  au  cœur,  A  cause  Je  notre  liorreur  com- 
mune pour  la  contrainte  en  malière  de  foi,  et  de  notre 
invincible  confiance  dans  l'alliance  future  de  la  religion 
et  de  la  liberté. 

«  Je  vous  demande  pardon  de  vous  importuner  ainsi,  au 
milieu  de  vos  agitations  électorales,  mais  n'ayant  jamais 
pu  ravoir  votre  adresse  hors  de  rAriège,je  profite  de  celle 
que  vous  m'avez  donnée  pour  vous  faire  mon  envoi. 
Ayez  la  charité  de  m'écrire  un  motpourme  dire  s'il  vous 
arrive  à  bon  port,  ou  si  la  poste  impériale  le  confisque 
en  route. 

"  Croyez  encore  et  toujours  à  mon  affectueuse  sympa- 
thie (t). 

i<   MONTALEMBERT  ». 


Eh  bien,  je  vous  le  demande,  si  le  tribunal  avait  eu 
connaissance  de  cette  lettre,  aurait-il  jugé  de  la  même 
façon?  Je  ne  le  pense  pas.  En  tout  cas,  il  est  incom- 
préhensible que  la  défense,  qui  savait  qu'Arnaud 
de  l'Ariège  avait  été  chargé  par  Monlalembert  du 
même  mandat  que  le  P.  Hyacinthe,  n'ait  pas  fait 
appel  à  son  témoignage  et  que  M"  AUou  se  soit  con- 
tenté de  dire  à  son  adversaire  au  cours  de  sa  plai- 
doirie :  «  Donnez-moi  la  lettre  à  M.  Arnaud  de 
l'Ariège  !  je  l'attends  de  votre  loyauté  comme  un  élé- 
ment précieux  du  débat!...  »  M''  AUou  devait  bien 
penser  que  M'  Bétolaud  ne  serait  pas  assez,  naif  pour 
lui  livrer,  avecla  preuve  que  le  P.  Ilyacinlhe  n'avait 
fait  qu'user  de  son  droit,  les  verges  qui  auraient 
servi  à  fouetter  ses  nobles  clients.  Et  quant  au  tri- 
bunal... n'oublions  pas  que  ceci  se  passait  sous  le 
régime  de  l'ordre  moral,  à  la  veille  du  16  mai,  et 
que,  dans  ce  temps-là,  il  n'était  permis  à  qui  que  ce 
soit  de  se,  réclamer  du  grand  nom  de  Monlalembert, 


(1)  A  ceux  qui  pourraient  s'étonner  que  Monlalembert  eût 
coufîé  un  pareil  mandat  à  Arnaud  de  l'Ariège,  je  rappellerai 
que  celui-ci  était  un  catholique  libéral  d'une  espèce  toute  par- 
ticulière. 1'  était  républicain,  et  c'est  comme  républicain-catho- 
lique qu'il  [se  {,'loriliait,  en  1849,  dan«  une  adresse  au  Pape, 
d'a\oir,  avec  ses  amis  de  l'Ere  nouvelle,  accepté  la  démocratie 
et  fait  alliance  avec  elle.  Très  lié  avec  l'abbé  Maret,  qui  lui 
avait  donné  asile  le  2  décembre,  il  ne  cessa  de  correspondre 
avec  lui  pendant  toute  la  durée  de  l'Empire.  Par  contre,  le 
coup  d'EL-it  l'élciigna  quelque  temps  de  Monlalomberl  dont  hi 
foi,  dis.iit-il,  avait  été  ébrank''e  par  les  mêmes  causes  (\u[ 
avaient  airerini  l.i  sienne.  Mais  l'atiitude  franchemenl  libérale 
du  comte  à  partii'  du  Congrès  de  Malines  les  rapprocha  peu  à 
peu,  en  dépit  de  leurs  dissentiments  sur  la  question  romaine. 
Partisan  résolu  de  la  séparation  de  l'Etat,  tandis  i^ue  le  Cor- 
respondant défendait  le  pouvoir  temporel  contre  les  entre- 
prises des  Piéiiiontais,  Arnaud  de  l'Ariège  ne  cessa  de  pro- 
lester toute  fa  vie  contre  «  les  funestes  confusions  de  la  foi  et 
de  la  polilique  ». 


en  dehors  de  la  réaction.  J'entends  encore  les  coups 
de  siftlel  qui,  à  cette  époque,  au  beau  milieu  de  sa 
conférence  faite  au  Cirque  d'hiver,  sous  la  présidence 
de  M.  Eugène  Yung, directeur  decelle Revue,  accueil- 
lirent le  P.  Hyacinthe,  protestant  devant  les  quatre 
mille  personnes  assemblées,  qu'on  ne  le  séparerait 
pas  plus  dans  la  mort  que  dans  la  vie  de  l'auleur  de 
VEspagneet  la  liberié  Mais  on  aura  beau  faire  le  si- 
lence sur  les  derniers  jours  de  Monlalembert,  on 
n'empêchera  pas  la  vérité  de  sortir  de  son  puits,  car 
l'histoire  est  là  qui  se  charge  de  déjouer  tous  les 
calculs  et  tous  les  mensonges.  Quand  elle  jugera  en 
dernier  ressort  le  champion  de  l'Eglise  catholique 
au  XL\'  siècle,  elle  dira  que,  malgré  ses  erreurs  et 
ses  fautes,  «  il  aima  la  liberté  plus  que  tout  au 
monde  >  ;  que,  s'il  crut  en  1851  à  la  nécessité  d'un 
coup  d'Etat  pour  sauver  la  société,  son  illusion  «  ne 
dura  que  quinze  jours  »  ;  que,  le  premier,  il  répudia 
cette  prétendue  rénovation  de  l'antique  alliance  de 
l'autel  et  du  trône  qui  ne  devait  être,  selon  ses  pro- 
pres expressions,  que  «  l'alliance  du  corps  de  garde 
et  de  la  sacristie  »,  et  que,  du  fond  de  son  grabat, 
quand  il  avait  déjàun  pied  dans  la  tombe,  s'il  s'inclina 
respectueusement  devant  le  passé,  il  rendit  justice 
au  présent  et  salua  l'avenir  qui  était  proche  d'une 
acclamation  quasi  prophétique.  On  lit,  en  effet,  dans 
la  péroraison  de  ['Espagne  et  la  liberlé,  les  lignes 
suivantes  : 

«  Je  salue  le  progrès,  le  vrai  progrès,  encore  en- 
tremêlé, comme  il  le  sera  toujours,  de  mille  écarts  et 
de  mille  faux-pas,  mais  néanmoins  abondant,  sura- 
bondant en  bienfaits  immenses  et  imprévus  pour  les 
créatures  de  Dieu.  Je  salue  la  répartition  encore  bien 
insuffisante,  mais  bien  plus  égale  qu'autrefois,  des 
biens  temporels,  de  la  richesse  publique.  Je  vois 
l'esclavage  qui  était  le  lot  désespéré  et  incompré- 
hensible de  tant  de  millions  d'hommes  créés  à 
l'image  de  Dieu,  l'esclavage  aboli  au  profit  des 
noirs  comme  des  blancs...  J'aperçois  la  liberté  en- 
core bien  contestée,  bien  compromise,  surtout  par 
la  plupart  de  ses  avocats,  bien  retardée  surtout  dans 
ce  pays  de  France  qui  aurait  dû  en  être  le  berceau 
et  le  sanctuaire  inviolable,  mais  sûre,  mille  fois  sûre, 
de  triompher  bientôt  en  Europe  comme  en  .Amé- 
rique. »' 

C'est  par  ces  lignes  que  je  terminerai  cet  article, 
né  des  circonstances,  comme  le  livre  qui  en  est 
l'objet. 

Llio.N  SÉCHÉ. 


Paris.  —  ïyp.  A.  Davy  (Imp.  de  la  /?.  B.  et  de  la  R.  S.),  52,  rue  Madame.   —    Le  l'ropriélaire-Gèrani  :  FÉLIX  DUMOUI.I.N. 
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30    AVRIL  1904 


LES  MASQUES 

Drame  en  un  acte. 

Personnages  : 

LOUIS  PALMIERL  42  ans. 
PAUL,  son  associé,  35  ans. 
IDA,  fille  de  Louis.  14  ans. 
UN  JUGE  DE  PAIX. 
SON  GREFFIER. 
UN  COMMISSAIRE. 
UN  MÉDECIN. 

FRANÇOISE,  domestique,  55  ans. 
THÉRÈSE,  femme  du  peuple,  75  ans. 
A  Nup/es.  —  De  nos  jours. 

Ce  lir.ime  a  été  représenté  pour  la  première  fois,  avec 
Eruiete  Zaceoni  comme  protagoniste,  par  la  troupe  Zac- 
coni-Pilotto-Sciarra'  au  théâtre  Sannazzaro  de  Naples,  le 
f>  mai  1804,  et  a  obtenu  le  prix  au  concours  national 
de  1894. 

Iniirieur  bouryeais.  Salon  modesle.  Deux  portes  au  fond  : 
l'une  par  oii  l'on  entre  en  venant  de  l'escalier  ;  l'autre, 
dissimulée  par  une  lourde  portière,  conduit  à  la  cham- 
bre à  coucher.  Autre  porte  à  gauche;  une  aussi  à 
droite  et  une  cheminée  surmontée  d'une  pendule  et  de 
ileuv  chandeliers  sans  bougies.  Bureau  avec  papier, 
enveloppes,  encrier,  plumes,  burard,  etc.  Un  canapé, 
une  table  ronde,  quelques  autres  meubles.  Sur  la  table, 
un  case  de  métal  contenant  des  journau.r. 

SCÈNE  PREMIÈRE 

THÉRÈSE,  FRANÇOISE,  LE  JUGE,   LE  GREFFIER. 
LE  MÉDECIN,   LE  COMMISSAIRE. 

A»  lever  du  rideau,  Thérèse,  toute  courbée,  peinée  et  anéantie, 

41"  AN.NÉE.   —  5"  SÉRIE,  t.   I 


ayant    les    t)ras    croisés,  est    assise    sur  une  ctiaise  mise 

exprès  à  côté  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher. 

Thérèse  (elle  marmotte  des  oraisons,  et  n'élève  la  vox 
que  pour  prononcer,  en  soupirant,  les  premières  et  les  der- 
nières paroles  de  la  prière;.  —  Requiem  xlernnm  doni 
eis,  Domine  ;  et  lux  perpétua  luceat  eis.  Hequiescat  in 
pace.  Amen.  —  .,.  Requiem  a'iernam  dona  eis, 
Domine.  Et  lux  perpétua  luceoteis.  Requiescalin  pace. 
Amen.  —  ...  Requiem  H'ternam  dona  eis,  Domine.  Et 
lui  perpétua  luceat  eis... 

Françoise  (de  l'intérieuri.  —  Venez  avec  moi... 

Thérèse  (à  part  soi).  Enfin...  Ri  quiencal  in  pace. 
Amen. 

Françoise  (encore  de  l'intérieur).  —  Oh  .'   ma  pauvre 
dame  !  ma  pauvre  dame  1  (Elle  entre,  tenant  deux  bougies, 
suivie  par  le  juge,  le  greffier,  le  médecin  et  le  commissaire.) 
Entrez,  messieurs,  entrez...  Venez  avec  moi... 
(Thérèse  se  lève  pour  s'en  aller,  prudemment.) 

Françoise.  —  Merci,  madame  Thérèse.  (Elle  pose 
les  bougies  sur  la  table.) 

Thérèse.  —  Eh;  Que  Dieu  la  bénisse  I  (Elle  s'en  va 
tout  doucement,  toujours  en  marmottant).  Requiem  Xler- 
nam  dona  eis... 

Le  juge  (à  Françoise  .  —  Qui  est  ce  '? 

Françoise.  —  .N'y  faites  pas  attention  :  c'est  la 
mère  du  concierge. 

Lejl'GE.  —  Où  est  la  personne  qui  s'est  suicidée.' 

Françoise.  —  Monsieur  le  juge,  je  ne  sais  pas  du 
tout  comment  c'est  arrivé.  Je  n'en  sais  rien  ? 

Le  juge.  —  Je  vous  demande  où  est  la  personne 
qui  s'est  suicidée  '? 

Françoise.  —  Il  n"y  a  personne  autre  dans  la  mai- 
son >.  Que  je  perde  la  lumière  des  yeux  si . .. 

Le  juge  —  Enfin,  où  est  la  morte'?  Comment 
dois-je  dire  '.' 
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Françoise. —  Ah!  La  morte?  Elle  est  là,  dans  la 
chambre  à  coucher. 

Le  juge.  —  Oh  1  nous  commençons  à  nous 
entendre. 

Fk.\nç(HSE.  • —  Et  ces  bougies  sont  pour  elle.  Je 
)ui  ai  déjà  mis  le  crucifix  (avec  un  soupir).  Qu'en 
pensez-vous,  Excellence?  (Se  cionnantdn  mai  pour  luet- 
tre  les  bougies  dnns  les  chandeliers.)  Le  Seigneur  la  rece- 
vra-t-il  en  paradis  ? 

Le  JUGE.  —  Est-ce  que  je  sais?  (AuméJecin).  Doc- 
teur, puisque  j'ai  eu  le  plaisir  de  vous  rencontrer 
tout  de  suite,  procédons  immédiatement  aux  forma- 
lités. Ajez  l'obligeance  de  constater  le  décès  et  de 
vérifier  en  même  temps  la  cause  apparente  de  la 
mort.  On  ne  sait  jamais  1 

Le  médecin  —  Oui,  oui,  je  vais  voir  de  quoi  il 
s'agit  Franchement,  comme  médecin,  je  la  connais- 
sais un  peu,  celle  dame.  Une  excellente  femme, 
mais  si  bizarre!...  si  névrotique,  pour  employer 
l'expression  à  la  mode  ..  Peut-être  que  son  mari... 
un  homme  estimable,  dit-on,  mais  franchement... 
Enfin!  (à  Françoise).  Dis-moi,  elle  était  malade  ta 
maîtresse? 

Fra.ncoise.  —  Elle  se  portait  mieux  que  moi, 
Excellence.  Elle  n'est  pas  morte  de  maladie;  elle  est 
morte  empoisonnée. 

Le  médecin.  —  Je  le  sais  bien  ;  tu  me  l'as  déjà 
répété  cent  fois. 

Françoise.  —  Et  alors  ? 

Le  MÉDECIN.  —  Tu  n'es  qu'une  sotte  !  Franchement! 
(au  juge).  Je  vous  précède  (Il  sort  par  la  perte  de  la  cham- 
bre à  coucher.) 

Le  juge  (au  coQimissaire).  —  Vous,  monsieur  le 
commissaire,  veuillez  empêcher  les  curieux  d'en- 
vahir la  maison. 

Le    com.missaike   (avec    déférence ;.    —   J'y  veillerai 
(Il  va  à  la  porte  d'entrée  et  parle  sur  un  ton  de  commande- 
ment). Finzi,  tenez-vous  à  la  porte  de  l'escalier.  Ren- 
voyez tous  les  badauds  ;  il  n'y  a  rien  à  voir  ici.  (Au juge). 
Les  parents  nous  les  laissons  entrer? 
Le  juge.  —  Bien  entendu. 
Le  commissaire.  —  Les  reporters  des  journaux? 
Le  JUGE.  —  Mais  non,  mais  non. 
Le  commissaire  (à  l'agent).  —  Pas  de  journalistes. 
Le  juge  (au  greffier).  —  Préparez-vous,  greffier. 
Le  greffier  (il  s'est  assis  déjà  au  bureau:  il  a  tiré  de 
sa  poche  de   faraudes    feuilles  de   papier,  un  encrier  et  une 
plume  qu'il  s'est  mise  sur  l'oreille  et  il  se  dispose  à  écrire  (1). 
—  Je  suis  prêt. 

Françoise  a  fiché  les  deux  bougies  dans  les  chandeliers  qu'elle 
a  posés  provisoirement  sur  la  table.  Elle  en  allume  une). 
Le  juge  (à  Françoise).  —  Laissez  là  vos  bougies, 
pour  l'instant,  et  répondez.  Quels  sont  vos  nom  et 
prénoms? 

\\]  l.e  bureau  doit  rire  mis  sur   le  devant  de  la  scène,  l.o 
greffier  s'asseoit  le  dos  tourné  au  public. 


Françoise.  —  Françoise  Attanasio,  fille  de  Joseph 
Atianasio. 
Le  greffier  (écrivant).  —  Votre  .ige? 
Françoise.  —  Quarante-trois  ans. 
Le  GBEFFiT-.R.    -  Quaran te-troïs  ans?  ! 
Fhamt.oise.  — :  Mettez-en  qu;irante-qiialre. 
Le  grefiier.  —  Moi,  j'en  ineltrais  soixante. 
Le   juge.  —  Allons,  ae  perdons  pas  le  temps  en 
bavardages.    (A  Françoise).    Où    ètes-vous    née?   oii 
demeurez  vous? 

Françoise.  —  J'habite  chez  mes  maîtres  et  je  suis 
née...  je  ne  sais  oti... 
Le  joge.  —  Vous  devez  être  de  .Naples. 
Françoise.  —  Comme  vous  voudrez,  Excellence. 
Le  juge.  — ■  En  chemin,  vous  m'avez  dit,  je  crois... 

(Françoise  s'apprête  à  allumer  une  autre  bougie). 
Le   juge  (patiemment  tire  à  lui  Françoise).  —  En  che- 
min, vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  le  mari.  M.  Pai- 
niiéri,  était  en  voyage... 

(Il  reste  une  seule  bougie  allumée.) 
Françoise.  —  Depuis  longtemps. 
Le  juge.  —  Et  qu'il  devait  arriver  ces  jours-ci. 
Françoise.  —  Il  me  semb'e.  Quelquefois,  monsieur 
disait  une  chose   et  en  faisait  une  autre,  et  il  est 
revenu  à  l'improviste  pour  faire  une  belle  surprise  à 
madame 

Le  greffier  (inscrivant  par  distraction).  —  «  Pour 
faire  une  belle  surprise  à  madame.  » 

Le  juge.  —  Si  je  ne  me  trompe,  vous  m'avez  dit 
aussi  que  ce  matin  votre  maîtresse  vous  avait  envoyée 
porter  deux  lettres. 

Françoise.  —  Non,  monsieur  :  une  lettre. 
Le  greffier  (inscrivant).  —  «  ...  une  lettre.  » 
Le  juge   —  A  qui  ? 

Françoise.  —  A  sa  fille  qui  est  on  pension.  Je  l'ai 
remise  au  portier,  parce  que  c'était  l'heure  de  la 
classe  et  que  je  ne  pouvais  pas  voir  mademoiselle.  Il 
fallait  attendre  midi.  .\li  !  quel  ennui  que  ces  pen- 
sions ! 

Le  gRUI  FlKli  I  continuant  à  écrire  distraitement).  — 
n  ...  quel  ennui  que  ces  pensions  !  » 

Le  juge  (au  greffier).  —  Monsieur  Gustave,  ne  faites 
pas  le  phonographe.  Je  vous  di:;terai  ce  qu'il  faut 
écrire. 

Le  greffier.  —  Je  prenais  quelques  notes  ;  je  ne 
faisais  pas.  .  ce  que  vous  croyez. 

Le  juge  (à  Françoise)  —  Et  quand  vous  êtes  ren- 
trée... 

Françoise.  —  .\h  !  ne  m'en  parlez  pas.  Excellence. 
En  entrant,  j'ai  entendu  des  plaintes...  j'ai  couru  et 
j'ai  trouvé  madame  qui  se  tordait  par  terre  comme 
un  serpent,  et  parlant  par  respect,  on  aurait  dit 
qu'elle  allait  rendre  aussi  I  âme  par  la  bouche.  «  Au 
secours,  au  secours,  Françoise...  »  et  elle  s'accro- 
chait à  mes  jupes...  Ah!  monsieur  le  juge,  j'étais 
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pins  morte  qu'elle,  et  je  ne  sais  pas  comment  j'ai- 
lait  pour  l'cûlever  et  la  porter  jusqui  son  lit... 
Elle  voulait  parler,  cette  pauvre  malheureuse... 
elle  se  serre  la  gorge  avec  une  main)  et  il  n'y  avait  pas 
moyen...  Elle  m'a  dit  seulement  :  i  Je  me  suis  em- 
poisonnée >;...  Elle  m'a  dit  aussi  :  <  Françoise  lu 
m'as  été  fidèle,  et  je  te  laisse  ma  robe  de  soie  noire... 
la  neuve.  »  —  Elle  ne  trouvait  pas  de  repos...  elle 
devenait  froide,  froide...  et  elle  est  morte  comme 
cela  dans  mes  bras...  (Elle  fond  en  I.irnies). 

Le  JiGi:.  —  Rappelez-vous  bien...  Elle  n'a  pas 
ajouté  autre  chose? 

Fkançoisi:.  —  Ah,  ma  pauvre  dame  1  Ma  pauvre 
dame! 

Le  JiGE.  —  Allons,  continuons.  Vous  pleurerez 
plus  lard.  Dites-moi  encore... 

SCÈNE  II 

LOUIS.  FRANÇOISE,  LE  JUGE,  LE  GREFFIER, 
LE  COMMISSAIRE,  puis  LE  MÉDECIN 

Louis  'lie  rint''rieiir  comme  un  forcené).  —  Qu'est-il 
donc  arrivé  chez  moi  ?  qu'est-il  arrivé?  Ce  n'est  pas 
possible  I  ce  n'est  pas  possible  ! 

Fr.\n(;oise.  —  Oh  I  mon  maître  !...  Sainte  Vierge, 
que  va-t-il  se  passer  ? 

Le  .il'ge  frapidement).  —  Mais  votre  maîtresse  le 
savait  qu'il  arriverait  aujourd'hui... 

Françoise  (sincère).  —  Je  mentirais  si  je  vous  disais 
le  contraire. 

Louis    il  entre  en  criant,  lesyeii.x  liors  de  la  tête,  suivi 
d'un  commissionnaire  qui  pose  par  terre,  dans  un  coin,  deux 
grosses  valises  et  s'en  va^.  —  Non...  ça  n'est  pas  pos- 
sible !.  .  ça  n'est  pas  vrai  !... 
iLe   médecin  entre,  accourant  à  ces  cris.)  Françoise  voulait 

aller  au-devant  de  son  mailre,   et,   le   voyant   apparaître, 
elle  s'est  ariètL-e  sans  avoir  le  courage  de  parler". 

Louis  (il  s'arrête,  regarde  autour  de  lui  avec  des  yeux 
dilatés,  et  après  un  moment  de  silence  général,  il  s'écrie).  — 
Tous  ces  gens-là...  ces  gens-là.,  que  font-ils  chez 
moi?...  Qu'est-ce  qu'on  me  veut  ?...  j'y  perds  la  tête... 
Un  silence.  —A  Françoise).  Tu  ne  dis  rien?  C'est  toi  qui 
les  as  appelés  ces  gens-là  ? 

Le  jugé  (avec  une  douceur  respectueuse).  —  Pardon. 
Je  suis  le  juge  de  paix,  et  comme  il  s'agit  d'un  sui- 
cide, un  empoisonnement,  je  suis  obligé,  malgré 
moi,  de  procéder  aux  constatations.  La  pauvre  morte 
est  là?... 

JjOUIS  (il  le  regarde  encore  indécis,  puis  d'une  voix  étouffée, 
il  répète).  —  La  pauvre  morte...  (et  d'un  ton  égaré, 
comme  auparavant,  un  ton  presf|ue  enfantin,  il  recommence;  : 
Nonl...  non!...  Pourquoi  s'empoisonner?...  Pour- 
quoi mourir?...  Pour  quel  motif?...  Ça  n'est  pas... 
ça  ne  peut  pas  être  vrai  !...  (et  résolu,  il  se  précipite  dans 
la  chambre  à  coucher,  en  appelant).  Gilberte  1  Gilberle  1 
Gilberte  I  (Puis  on  entend,  de  loin,  sa  voix  suffoquée  frémis- 


sante de  terreur)    Gilberte!...  Gilberte!...  (Long silence.) 

Le  juge.  —  Eh  bien,  docteur... 

Le  .médecin  (tenint  quelque  chose  enveloppé  de  papier  . 
—  Franchement,  il  me  semble  qu'elle  s'est  empoi- 
sonnéof  avec  de  l'arsenic...  La  fiole  de  poison  était 
par  terre,  brisée.  J'en  ai  ramassé  les  débris.  ;ll  montre 
le  paiiuet;.  .Xous  verrons...  J'ai  un  peu  examiné  le 
cadavre... 

Le  juge.  —  Eh  bien  ? 

^Françoise  va  au  fond  parler  au  commissaire.) 

Le  .médecin.  —  Rien  d'extraordinaire...  à  moins 
que  vous  ne  trouviez  extraordinaire  qu'elle  fut  en- 
ceinte... de  quatre  ou  cinq  mois,  je  pense. 

(Françoise  fait  un  mouvement  de  surprise  désagréable.) 

Le  juge.  —  Extraordinaire,  non,  mais  il  faut  en 
prendre  note.  Et  vous  ne  faites  pas  de  réserves? 

Le  médecin  (d'un  air  grave).. —  Franchement,  je  sais 
ce  que  je  dis. 

Fr.\nçoise.  —  Mais  pardon... 

Le  médecin  (l'in'errorapant).  —  Tais-toi,  grosse  bête  ! 

Le  juge  (au  mé  lecin).  —  Alors,  aimez- vous  mieux 
rédiger  vous-même  votre  rapport  ou  le  dicter  au 
greffier? 

Le  médecin.  —  Qu'il  l'écrive,  qu'il  l'écrive...  fran- 
chement ;  je  le  signerai. 

Ils  s'approchent  tous  les  deu.x  du  greffier,  en  tournant  le  dos 
à  la  chambre  à  coucher.  Le  commissaire  reste  à  l'écart  avec 
Franco  se. 

Le  juge.  —  Ecrivez,  Monsieur  Gustave. 

(Louis,  les  yeux  creux,  les  cheveu.x  en  désordre,  l'air  désolé, 
apparaît  et  reste  muet,  comme  un  insensé.) 

Le  médecin  (dictant  rapidement,  à  voix  basse).  —  Appelé 
à  constater  le  décès  de  la  dame  Gilberte  Palmieri,  je 
déclare  qu'elle  s'est  empoisonnée  avec  de  l'arsenic. 
.\  part  cela,  le  corps  ne  présentait  rien  d'anormal.  Je 
déclare  en  outre... 

Le  greffier.  —  Un  moment...  (Il  écrit  et  répèle), 
anormal. 

Le  médecin.  —  «  Je  déclare  en  outre  que...  que...  » 

Le  greffier  le  singeant  un  peu).  —  «  Que...  fran- 
chement... » 

Le  médecin.  —  Mais  que  vient  faire  ici  le  «<  franche- 
meni'l  » — «Je  déclare  en  outre  que  cette  dame  était... 
enceinte  de  quatre  ou  cinq  mois,  ou  guère  plus.  » 

Louis  (tremblant  d'épouvante).  —  Elle! 

Le  juge  et  le  médecin  se  retournent.: 

Louis  (il  s'arrête  aussitôt,  et,  daus  une  angoisse  mortelle, 
feint  de  n'avoir  pas  d'autre  émotion  que  celle  causée  par  sa 
douleur).  —  Vous  disiez,  docteur,  que  ma  pauvre 
femme... 

Le  médeun.  —  Hélas,  oui;  la  malheureuse  en  vous 
quittant  vous  prive  aussi  d'un  fils... 

Louis  (tremblant  de  se  trahir  en  adressant  d'autres  ques- 
tions). —  Et...  VOUS  en  êtes  sûr'? 

Le  médecin.  —  Moi?  Très  sûr.  Du  reste  nous  pour- 
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rons  faire  plus  tard  un  nouvel  examen,  si  vous  le 
désirez. 

Louis  {avec  élani.  —  Non,  ne  le  faites  pas.  (?e  con- 
tenant de  nouveau'.  Il  serait  Superflu. 

Le  juge.  —  Je  regrette  beaucoup,  Monsieur  Pal- 
mieri,  de  vous  importuner  en  de  pareils  moments  ; 
mais  le  devoir  l'exige.  Vous  aussi  vous  devez  nous 
répondre,  et  si  vous  voulez  bien  avoir  un  peu  de 
patience... 

Louis  (frémissant).  —  Mais  que  puis  je  vous  dire? 
Qu'attendez- vous  de  moi  ?...  Pourquoi  des  gens  qui 
ne  me  connaissent  pas  et  que  Je  ne  connais  pas,  des 
gens  qui  me  sont  complètement  étrangers, viennent- 
ils  ici  pour  m'offenser  ?  pour  fouiller,  fouiller  mes 
secrets  de  famille?  fouiller  ma  douleur?  (halluciné). 
Pourquoi?  Pourquoi?  Sortez  tousl...  Laissez-moi 
seuil  Par  pitié,  par  pitié,  laissez-moi  seul!  — (lise 
laisse  tomber  sur  une  chaise.  —  Une  pause). 

Le  JUGE  (avec  courtoisie).  — Calmez  vous.  Monsieur. 
Nous  ne  sommes  pas  ici  pour  fouiller...  encore 
moins  pour  vous  offenser.  Je  me  demande  en  quoi 
nous  avons  pu  vous  offenser.  Votre  juste  émotion 
vous  crée  je  ne  sais  quels  fantômes.  Nous  sommes  ici 
pour  faire  une  enquête  ;  voilà  tout.  Et  vous  devez 
tenir  vous-même  à  ce  que  ce  malheur  soit  complète- 
ment éclaire!...  Toutefois,  Monsieur,  nous  voulons 
respecter  votre  état  d'esprit.  Nous  passerons  dans 
une  autre  chambre  pour  rédiger  notre  rapport.  Et 
quand  nous  aurons  fini,  nous  nous  permettrons  de 
revenir  pour  combler  quelques  lacunes  pouvant  vous 
regarder.  Si  nous  partions,  nous  serions  obligés  de 
vous  déranger  bien  plus,  en  vous  faisant  venir  au- 
jourd'hui même  au  tribunal. 

Le  médecin  (grommelant  au  juge).  —  Je  ne  suis  pas 
habitué  à  ce  qu'on  me  traite  ainsi,  franchement  1  J'ai 
fait  ce  que  je  devais,  et  je  me  sauve.  Bonjour. 

Le  juge  (au  médecin).  —  Je  VOUS  attends  à  mon 
cabinet?  (Le  docteur  sort).  Et  vous,  monsieur  le  com- 
missaire, je  ne  vous  retiens  pas.  Seulement  je  vous 
prie  de  laisser  un  agent  à  la  porte. 

Le  commissaire.  —  Naturellement  (il  sort). 

Le  juge.  —  Allons,  Monsieur  Gustave. 

Le  greffier.  —  Allons,  (il  ramasse  ses  papiers,  sa 
plume  et  son  encrier.) 

Le  juge  (à  Krançoise).  —  Vous,  venez  avec  moi... 

FiUNi.xjisE.  —  Tout  de  suite. 

Louis.  —  Non.  Reste...  si  monsieur  le  juge  le  per- 
met 

(Le  juge  hausse  les  épaules  en  signe  de  consentement). 

Françoise  (avec  un  zèleaiïecté).  —  Dans  la  chambre 
au  fond.  Excellence  (indiquant  à  droite,)  vous  trouve- 
rez ce  qu'il  faut  pour  écrire. 

Le  juge.  —  Bien,  bien. 

Le  juge  et  le  greflier  sortent  par  la  droite). 


SCENE  m 
LOUIS  et  FRANÇOISE 

Louis.  —  Françoise. 

Françoise  (restant  en  arriére).  —  Monsieur. 

Louis.  —  Avance. 

Françoise.  —  Me  voici. 

Louis.  —  Tu  ne  sais  rien,  bien  entendu... 

Fr.\.\çoise.  —  Rien. 

Louis.  —  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  ta  maîtresse 
s'est  tuée... 

Françoise.  —  Comment  pourrais-je  le  savoir,  moi 
qui  suis  la  servante  ? 

Louis  (dissimulant  ^  —  Est  ce  qu'elle  a  eu  des  désa- 
gréments ces  jours-ci  ? 

Françoise  — Des  désagréments?  Quels  désagré- 
ments ?  Pas  un. 

Louis.  —  Il  est  arrivé  quelque  chose  à  Ida  ? 

Françoise.  —  A  M"'"  Ida?  Vous  ne  voudriez  pas. 
Cette  âme  du  bon  Dieu  était  la  joie  de  sa  maman. 

Louis.  —  Quand  sa  mère  avait-elle  été  la  voir  ? 

Françoise.  —  Dimanche,  bien  sûr  1  Elle  y  allait 
tous  les  dimanches.  C'était  sa  première  pensée. 

Louis.  —  De  sorte  que  pendant  les  huit  mois,  les 
huit  longs  mois  que  j'ai  été  absent,  il  n'y  a  eu  aucun 
désagrément,  aucun  souci,  aucun  ennui;  tout  a  bien 
marché  ? 

Fkan(;oise.  —  Ah  !  si  j'avais  été  à  la  maison...  Qui 
sait? 

Louis.  — Tu  n'y  étais  pas? 

Françoise.  —   Hélas  non,  je  n'y  étais  pas. 

Louis.  —  Où  étais-tu  allée? 

Françoise.  —  Porter  une  lettre  à  la  pension. 

Louis.  —  Elle  aura  écrit  à  sa  fille  pour  lui  annon- 
cer son  suicide,  et  tu  as  porté  une  lettre  pareille  ? 

Françoise.  —  Est-ce  que  je  savais,  moi  ?  Quand 
elle  écrivait  là,  ma  pauvre  maîtresse,  elle  avait  l'air 
plus  calme  que  d'habitude... 

Louis.  —  Et  elle  a  écrit  seulement  à  sa  fille  ? 

Françoise.  —  Évidemment  je  ne  pouvais  pas  aller 
voir  ce  qu'elle  faisait. 

Louis.  —  C'est  juste  !  C'est  juste!...  Mais...  tu  m'as 
dit  n'avoir  porté  qu'une  lettre... 

Franççhse.  — Non,  Monsieur,  je  n'ai  pas  dit  cela... 

Louis.  —  Combien  donc  en  as-tu  j^orlé  ? 

Françoise.  —  L'ne  à  la  pension...  C'est  la  vérité. 

Louis.  —  Une  à  la  pension  ? 

Françoise.  —  Oui,  Monsieur. 

Louis.  —  Et...  Et  l'autre  ?  A  un  parent  ? 

Françoise.  —  Eh  !  vous  le  devinez  :à  un  parent. 

Louis.  —  Mais  parle,  parle  !  11  faut  l'arracher  les 
mots.  A  quel  parent? 

Françoise.  —  .\  M.  Paul,  votre  associé,  qui  est 
pour  vous  plus  qu'un  parent...  Quel  mal  y  a-t-il  ? 
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Loris  sur  le  moment  il  balance  :  le  nmii  de  son  asso- 
cié n'éveillerait  en  lui  aucun  soupçon,  si  la  servante  n'avait 
pas  été  embarrassée,  il  se  répète.  —  Quel  mal  y  a-l-il  ? 
En  effet...  Quel  mal  y  a-t-il  ?  [Puis  une  idée  se  fixe  dans 
son  cerveau).  Paul...  (à  Françoise.)  Cependant,  tu  ne 
voulais  pas  me  le  dire. 

Frani;oise.  —  Moi  I 

Louis.  —  Tu  ne  'voulais  pas  me  le  dire. 

Frammiise.  —  Je  croyais  que... 
,  LoiLs  — Que  croyais-lu  ■.' Hein,  que  croyais-tu  .' 

Françoise.  —  Quelquefois  on  se  crée  des  idées... 
Mais  je  vous  jure  que  je  suis  innocente. 

Loris  (après  un  court  silence).  —  Tu  ne  voulais  pas 
me  le  dire...  (A  part  lui.)  Pau!  !... 

Françoise  (ayant  peur  veut  s'éclipser).  —  Si  VOUS  le 
permettez,  j'irai  poser  devant  le  lit,  au  moins  pour 
maintenant,  ces  deu.x  bougies  que  j"ai  achetées...  Il 
n'en  restait  même  pas  la  moitié  d'une... 

Louis  ^la  faisant  se  rapprocher).  —  Écoute. 

Françoise  — Monsieur'?... 

Louis  (à  mi-voix  d'un  ton  menaçanti.  — Quitte  la  mai- 
son et  n'y  remets  plus  les  pieds. 

Françoi-e.  —  Je  n'ai  rien  fait...  Pourquoi  me  ren- 
voyez-vous '.'  Je  suis  innocente  !... 

Louis.  —  Tais-loi,  ne  crie  pas...  Je  ne  te  renvoie 
pas...  Tu  feras  semblant  de  partir  volontairement.  Je 
te  paierai  trois  mois  de  gages,  mais  va-t'en  1 

Françoise.  —  Dans  ces  conditions-là,  je  m'en 
vais. 

Louis,  (convulsé,  l'air  mystérieux,  sort  de  son  portefeuille 
de  l'argent  qu'il  remet  à  Françoise)  —  Tiens...  prends  .. 
et  en  route. 

Françoise.  —  Oui,  mais  avant  de  m'en  aller,  je 
voudrais  bien  la  voir  encore  une  fois.  (Pleurnichant.) 
Et  puis...  elle  m'a  laissé...  deux  robes...  parce  que 
je  l'ai  toujours  fidèlement  servie...  C'est  elle  qui  me 
l'a  dit...  Si  vous  le  permettez,  j'irai  les  prendre... 

Louis.  —  Tu  l'as  fidèlement  servie  !...  La  récom- 
pense est  méritée..'.  Prends  les  robes,  prends  ce  que 
tu  voudras...  Mais  fais  bien  attention  :  tu  ne  parleras 
jamais  d'elle,  ni  de  moi,  à  personne.  Tu  entends  ? 

Françoise.  —  Oui,  Monsieur. 

Louis.  —  Va. 

Françoise  entre  dans  la  chambre  mortuaire;. 

SCÈNE  IV 

LOUIS,    seul. 

Louis  (en  proie  aux  tourments  qui  le  rongent,  promène 
son  legard  autour  de  lui,  cherche  dans  le  bureau,  examine 
le  papier,  les  enveloppes,  le  buvard.  H  prend  dans  la  cor- 
belle  des  papiers  déchirés,  les  regarde  et  murmure  .  — 
Rien...  Rien.  .  (Puis  il  s'approche  de  la  cheminée,  y  trouve 
du  papier  dévoré  par  les  flammes).  Ah!...  (Il  en  recueille 
un  peu  et  cherche,  à  force  de  patience,  à  lire  sur  quelques 
tout  petits  fragments.)  L'écriture  de  Gilberte  !  rciiéchis- 


sani  .  Des  lettres  rendues  et  brûlées...  (il  réussit  k  lire 
seulement  quelques  syllabe*.)  «  Je...  ne...  Suis...  ».  Et 
plus  rien,  rien  !...  fil  regarde  quelques  autres  menus 
morceaux.)  »  Si...  ton...  ».  ill  répète  en  léllécbissant  avec 
force,  avec  angoisse.)  «  Si  ton...  si  ton...  ».  (Mais  il  ne 
parvient  pas  à  deviner,  et.  toujours  absorbe,  il  hoche  à  peine 
la  tète  comme  s'il  se  disait  encore  :  rien  1  rien  !) 

SCÈNE  V 
IDA  et  LOUIS 

Ida  itrès  pile  et  les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  reste  ua 
instant  sur  le  seuil  de  la  porle  d'entrée;  son  père  ne  le  voit 
pas  et  elle  a  l'air  de  craindre  de  l'approcher  et  de  l'interro- 
ger. Puis  elle  se  décide  .  —  Papa'?... 

Louis  il  sursaute  et  se  retourne  aussitôt,  en  cachant  les 
bouts  de  papier).  —  Ida  ! 

Ida  (elle  se  jette  dans    ses    bras,    en  pleurant  .à    chau(!es 

larmes).  —  C'est  donc  vrai  ? 

Ils  s'éfreignent  réciproquement.    11  la  couvre   de    baisers. 
Pause.) 

Louis.  —  Oui,  c'est  vrai. 

Ida.  —  Mais  comment?...  Comment  a-t-elle  pu 
faire  cela?...  Oh,  papa,  papa,  je  ne  veux  pas  la  per- 
dre, je  ne  veux  pas  vivre  sans  elle...  (Elle  est  secouée 
par  les  sanglots). 

Louis.  —  Du  courage.  Ida,  je  t'en  prie  I  Pense  que 
c'est  toi  qui  dois  en  donner  au.ssi  à  ton  père...  ton 
père  qui  souffre  d'une  manière  atroce... 

Ida.  —  Où  est-elle?  où  est-elle  ma  mère  chérie?... 
Montre-la-moi... 

Louis.  — Non,  Ida,  tu  ne  pourrais  pas  résister... 

Ida.  —  N'importe...  Si  je  meurs  aussi,  tant 
mieux...  je  neveux  pas  vivre  sans  elle...  montre-la- 
moi,  je  t'en  conjure... 

Louis.  —  Non,  Ida,  non,  sois  raisonnable...  Tu  ne 
la  verras  pas  (avec  une  vivacité  sévère  et  inconsciente!, 
je  ne  te  le  permettrai  pas... 

Ida  (stupéfaite).  —  Est-ce  possible?...  Tu  me  dé- 
fends de  l'embrasser?...  tu  me  défends...  de  pleu- 
rer auprès  d'elle?...  Tu  me  défends...  de  lui  dire... 
tant  et  tant  de  choses  ?... 

Louis.  —  C'est  nécessaire. 

Ida.  —  Laisse-moi  aller... 

Louis  (la  retenant).  —  Non... 

jd^.  _  Où  est-elle  ?  Dans  cette  chambre... 

Louis.  —  Non,  non,  non. 

Ida.  — Je. te  promets  d'être  forte. 

Louis  (la  retenant  toujours).  —  C'est  inutile  !.. 

Ida.  —  Tu  ne  vois  pas  que  c'est  encore  pis  ? 

Louis.  —  Ida,  je  t'en  supplie  :  obéis-moi I... 

lijA.  —  Non,  papa,  je  te  demande  pardon,  mais  je 
ne  peuN  pas  t'obéir..'  (Se  dég.igeant,  elle  s'élance  vers  la 
porte  de  la  chambre  mortuaire). —  LaiSSe-moi  aller... 

Louis  fse  h.itant  de  se  mettre  devant  la  porte,  avec  force 
et  solennité  L  —  Ida,  tu  n'entreras  pas  ici. 
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Ida  lelle  tombe  agenouillée  à  ses  pieds).  ~  Ah  !  quelle 
torture  !  quelle  lorlure  !  (Pause). 

(11  la  relève  et,  tout  rfoucement,  1  emporte  loin). 

Ida  (presque  évanouie).  —  Je  ne  .sais  pas...  Je  n'y 
r.jinprends  rien....  Pourquoi  me  refuses-tu  cette  con- 
.solation  ?...  Je  ne  le  comprends  pas... 

LoL'is  (avec  amour).  — Ne  m'interroge  pas,  ma  fille 
adorée.  Ne  me  demande  rien,..  Aie  pitié  1  (Des  larmes 
abondantes  s'échappent  tout  h  coup  de  ses  you-\'i.  ,\.ie  pitié 
de  ton  père  qui  ne  vivra  désormais  que  pour  toi. 
(Une  pause).  Viens  dans  ta  chambrette...  repose-toi 
un  peu...  pleure  si  tu  veux...  mais  tâche  seulement 
ni-;  NE  PÀfi  PENSF.R.  Il  l'accompagne  lentement,  en  la  sou- 
tenant.) 

Il)A  (d'une  voix  imperceptible).  —  Non  je  ne  penserai 
pas,..  «L j'attendrai. 

(Ils  sortent  tous  les  deux  à  gauche'. 

SCÈxNE  VI 

FRANÇOISE 

(tille  passe  la  tète  par  la  porte  de  la  chambre  à  coucher,  et 
voyant  qu'il  n'y  a  plus  personne,  elle  traverse  le  salon  et 
enfile  la'porte  d'entrée.  Elle  a  mis  un  chàie  de  sa  maîtresse 
et  porte  sur  son  bras  un  paquet  de  plusieurs  robes  pas 
toutes  noires.  ,\  peine  a-telle  franchi  le  seuil,  quelle  ren- 
contre Paul  et  voudrîit  l'empêcher  d'entrer). 

SCÈNE  Vil 
FRANÇOISE  et  PAUL 

FkaiNi;oise  (bas  et  en  hâte).  —  Que  failes-vous  ici'? 
Pourquoi  éles-vous  venu? 

Paul  (avec  une  mine  étrange,  à  la  lois  douloureuse,  stu- 
péfaite et  imposante).  —  N'est-ce  pas  toi  qui  m'as  ap- 
porté celte  maudite  lettre? 

.FiiAN^oisK.  —  Monsieur  est  arrivé. 

Pavl  (baissant  beaucoup  la  voix).  —  Eh  bien,  il  est 
naturel  qu'en  l'absence  de  son  mari,  celte  pauvre 
femme  se  soit  adressée  à  moi,  et  il  est  encore  na- 
turel que  j'accoure...  Que  diablel 

Fha.nçoise.  —  Il  a  des  soupçons. 

Louis.  —  Il  a  des  soupçons?  Tu  en  es  sûre? 

Françoise.  —  Très  sûre. 

I Louis  entre). 

Paul  (retrouvant  aussitôt  son  aplomb  s'éloigne  de  Fran- 
çoise et  s'avance  vers  Louis,  allcctucnsement).  —  Oh! 
Louis!  (H  lui  tend  laniniu). 

(Fr,anooise  disparait). 

SCÈNE  VIII 
PAUL  et  LOUIS 

LOLIS  (Il  serre  la  main  à  Paul  avec  une  familiarité  appa- 
rente qui  ne  cache  pas  bien  ses  soupçon.,  i.  —  Tu  as  bien 
fait  de  venir. 


if)ans  le  dialogue  il  y  aura  la  tension  nerveuse  de  la  dissi- 
mulation réciproque,  et  les  regards  .'eront  plus  éloquents 
que  les  paroles  . 

Padl.  — Dame!  elle  m'a  écrit. 

Louis.  —  Je  le  sais. 

Paul.  —  Et  la  fatalité  a  voulu  que  je  ne  sois  pas 
là  quand  la  lettre  est  arrivée.  On  me  l'a  renvoyée  au 
bureau...  et  sans  ce  maudit  retard,  je  serais  peut- 
être  venu  à  temps... 

Louis.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  n'y  a  même 
pas  un  mot  pour  moi. 

Paul.  —  Elle  te  croyait  encore  en  voyage. 

Louis.  —  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  Du  reste 
j'avais  annoncé  mon  retour  pour  aujourd'hui  ou 
demain. 

Paul.  —  Elle  n'aura  pas  eu  la  force,  elle  n'aura 
pas  eu  le  courage  de  t'écrire...  et...  elle  s'esladressée 
à  ton  meilleur  ami,  à  ton  associé,  à  ton... 

Louis.  —  Qu'est-ce  "qu'elle  ta  écrit? 

Paul.  —  ...  Quelques  lignes. 

Louis.  —  Quoi? 

Paul.  —  ...  Qu'elle  se  trouvait  si  malheureuse, 
que...  qu'elle  emportait  avec  elle  un  secret,  et  que... 
elle  demandait  pardon  à  toi  et  à  sa  tille.  Enfin...  elle 
me  recommandait  de  rester  près  de  toi,  de  te  con- 
soler... 

Louis.  — Je  le  connais,  moi,  ce  secret. 

Paul.  —  En  vérité? 

Louis.  —  Elle  était  enceinte. 

Paul  (a  l'esprit  agité,  en  comprenant  l'impossibilité  de 
détourner  les  soupçons  de  Louis  . —  Comment  le  sais-lu? 

Louis.  —  Un  médecin  l'a  constaté. 

Paul.  —  On  l'a  constaté  ! 

Louis  (faisant  une  figure  épouvantable  .  —  Et  ce  qui 
est  afTreux...  c'est  qu'elle  ne  l'était  que  de  quatre  ou 
cinq  mois  .. 

Paul.  —Oh!... 

Louis  (de  plus  en  plus  «ttrayant),  —  Donc,  elle  avait 
un  amant... 

Paul.  —  C'est  horrible  ! 

Louis.  —  Et  pendant  que  je  m'en  allais  travailler, 
m'éreinter  pour  ma  famille.  —  et  personne  ne  sait 
mieux  que  toi  ce  que  j'ai  fait  en  huit  mois  de 
voyage,  —  il  y  avait  ici  uu  lâche,  une  canaille  qui 
me  volait  ma  femme. 

Paul.  —  C'est  horrible! 

Louis.  —  Oui,  c'est  horrible!  —  et  ce  misérable, 
je  veux  le  trouver.  Pause.  —  Vu'n  d'un  ton  bref).  Paul, 
il  faut  que  tu  m'aides  à  le  trouver.  (Presque  à  l'oreille 
de  Paul  .  Et  sais-tu  pourquoi  lu  dois  m'y  aider? 

l'Ai  L.  —  Parce  que...  parce  que  tu  as  un  frère  en 
moi...  parce  que  je  sais  te  comprendre,  je  saisie 
seconder,  et.  à  l'occasion, je  sauraisaussi  ..  modérer 
ta  juste  indignation... 

Lot  is.  —  Oui,  oui.  oui,  voilà  la  raison.  Très  bien. 
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(Pause  .  Yois-lu,  mon  cher  Paul,  spn  suicide  lient  cer- 
tainement à  sa  faute,  à  son  amour  infâme.  De  sorte 
que  nous  devons  chercher  dans  le  peu  de  documents 
qu'elle  nous  a  laissés.  N'est-ce  pas  Ion  avis?  Nous 
devons  chercher  au  moins  un  indice.  En  fait  de  do- 
cuments, il  y  a  une  lettre  qu'elle  a  écrite  à  sa  fille  et 
une  quelle  l'a  adressée  à  toi.  Commençons  par 
celle-ci. 

P.^UL  (devient  pâle).  —  Par  celle-ci? 

Louis.  —  Lisons-la  ensemble.  Donne-la-moi. 

Paul  (d'une  voix  tremblante  .  —  Je  ne  peu.\  pas...  .le 
ne  l'ai  pas  sur  moi...  Je  l'ai  laissée  à  la  maison... 

Loris.  —  Tu  n'as  pas  pu  la/  rsser  à  la  maison, 
puisque  tu  l'as  reçue  au  bureau,  et  que  du  bureau  tu 
es  accouru  directement  ici.  Donne-la-moi. 

P.ML.  —  Mais  pourquoi  te  mentirais-je? 

Louis.  —  Je  n'en  sais  rien.  Donne-la  moi. 

P.\DL.  —  Je  t'assure  que  je  ne  l'ai  pas...  et  même... 
pour  te  dire  la  vérité,  je  t'avoue  que  je  lai  détruite... 
Oui.  .  je  l'ai  brûlée...  j'ai  eu  tort,  mais  que  veux-tu? 
J'ai  cédé  à  une  impulsion  dont  je  ne  me  rends  même 
pas  compte  en  ce  moment. 

Louis.  —  Paul,  on  ne  détruit  pas  une  lettre  comme 
celle-là,  on  ne  la  brûle  pas  —  ot  tu  ne  l'as  pas  brûlée  ! 
(menaçant    Donne-la  moi. 

P.\UL.  —  Crois-moi,  Louis,  et  n'insiste  pas... 

Louis.  — '  Donne-la  moi,  bon  Dieul  (il  l'empoigne 
avec  violence  par  sa  jaquette  pour  la  Jéhoutoaner)  ou  je  te 
la  prendrai  de  force... 

P.WL  (croisant  désespérément  lesbr.as  sur  sa  poitrine).  — 
Louis,  que  fais-tu? 

Louis  (reculant  aussid'it  .  —  Rien.  (Une  pause)  Une 
lettre  est'un  dépôt  sacré...  et  je  le  respecterai  ;  oh! 
n'aie  pas  peur,  je  le  respecterai...  d'autant  plus  que, 
maintenant,  je  n'ai  rien  à  apprendre  (il  regarde  autour 
de  lui  beaucoup  plu?  près  et  lui  dit  d'une  voi.v  basse  et  ter- 
rible i.  Le  voleur,  c'est  toi  !  Oui,  toi,  toi! 

Paul.  —  Non,  Louis. 

Louis.  —  Un  voleur  calme,  patient,  raffiné,  un 
voleur  n'agissant  qu'avec  préméditation,  car  tu  as  dû 
ronger,  peu  à  peu,  non  seulement  les  liens  de 
l'épouse,  mais  encore  ceux  de  la  mère...  Cette  mère 
adorait  tellement  son  enfant  qu'elle  avait  juré  de 
concentrer  en  elle  tout  l'amour,  tous  les  devoirs  et 
tous  les  droits  de  la  maternité.  Elle  vivait  avec  moi 
comme  une  camarade  —  entends-tu  —  comme  une 
amie  et,  tous  les  deux,  nous  étions  d'accord  pour 
sacrifier  à  cette  enfant  jusqu'aux  caresses  conju- 
gales... Eh  bien!  loi,  toi,  tu  es  arrivé  à  lui  faire 
trahir  sou  mari...  .Mieux  que  cela,  mieux  que  cela, 
tu  es  arrivé  à  lui  faire  trahir  sa  fille.  Infâme  ca- 
naille ! 

P.\UL.  —  Mais  les  preuves?  Les  preuves? 

Louis.  —  Tu  te  dénonces  toi-même,  et  lu  ne  t'en 
aperçois  pas. 


Paul.  —  Je  te  prouverai...  au  contraire...  que  lu 
es  injuste  dans  les  soupçons... 

Louis.  —  Comment? Parle  !  Défends-loi!  Défends- 
loi!  Comment  te  défendras-tu? 

Paul.  —  Je  ne  pouvais  pas  avoir  de  liaison  avec  ta 
femme...  puisque  je  suis  fiancé...  depuis  quelque 
temps,  et  je  n'attendais  que  (on  retour  pour  me 
marier. 

Louis.  —  Ah:  enfin,  tu  m'as  dit  le  reste  I  (Pause, 
puis  avec  désolation)  Ton  mariage  !  Tu  m'as  dit  la  vraie 
cause  de  la  catastrophe...  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  moi 
qui  me  faisais  au  moins  l'illusion  que  le  repentir  ou 
les  remords,  que  sais-je?  ou  la  honte  de  ne  pouvoir 
cacher  sa  faute,  l'avaient  poussée  au  suicide...  Mais 
non!  je  ne  puis  même  pas  avoir  cette  triste  illu- 
sion!... Peut-être  ruminait-elle  de  sinistres  projets 
en  apprenant  mon  arrivée,  et  s'est-elle  décidée  à 
mourir  uniquement  parce  quelle  avait  perdu  tout 
espoir  de  te  reprendre  !..  peut-être  ne  se  serait-elle 
pas  tuée  si  toi  tu  n'avais  pas  été  fiancé,  si  (u  ne 
l'avais  pas  abandonnée!..  Moi,  je  n'étais  plus  rien 
pour  elle  :  —  c'est  toi  qui  étais  tout!  (Vue  pause.  Il 
est  brisé,  déchiré,  tremblant  d'épouvante)  Et  Oiaintenant? 
il  ouvre  des  yeux  horribles)  Me  venger!...  Me  Venger 
sur  qui?...  sur  toi!...  naturellement:  sur  toi!...  je 
pourrais...  oui...  je  pourrais  te  tuer  comme  cela!... 
,il  s'élamce  sur  lui  comme  pour  l'étrangler.' 

Paul.  —  Tue-moi  si  tu  veux,  ce  sera  pour  moi  la 
meilleure  solution. 

Louis  ^à  celte  l'éponse  il  reste  paralysé,  puis  réfléchit  avec 
terreur,  comme  halluciné).  —  Oui...  et  après!...  je  se- 
rais acquitté,  c'est  vrai,  tout  lé  monde  m'acquit- 
terait... :  mais  ma  pauvre  maison  serait  la  maison 
du  crime,  après  avoir  été  celle  de  l'adultère. On  m'ac- 
quitterait... mais  je  serais  toujours  considéré  comme 
un  liomicide  et  un  être  ridicule...  Et  ma  fille?...  ma 
fille?...  Oh!  ma  tête!  ma  tête!...  je  deviens  fou... 
Que  faire?  que  faire?  que  faire?...  Ma  fille!  je  l'ai 
empêchée  de  voir  sa  mère  sur  son  lit  de  mort  . .  Pour- 
quoi l'en  ai-je  empêchée,  puisque  c'est  à  cause 
d'elle  que  je  ne  veux  pas  te  tuer,  puisque  c'est  pour 
elle  que  je  ne  veux  pas  de  scandale,  puisque  c'est 
pour  elle,  et  surtout  pour  elle,  que  je  ne  veux  pas 
être  un  meurtrier?  Pourquoi  l'en  ai-je  empêchée?... 
(avec  une  surexcitation  maladive,  il  discute  presque  .ivec 
Paul  Non!...  non,  non,  non!  Elle  doit  ignorer  tout. 
Elle  doit  ignorer  que  son  père  a  été  trompé,  of- 
fensé; elle  doit  ignorer  qu'il  a  le  droit  de  tuer  un 
autre  homme,...  et  elle  doit  principalement  ignorer 
ce  qui'  sa  mère  a  été,  ce  que  sa  mérp  a  fait...  (lugubre  et 
résoin)  Et  il  en  sera  ainsi.  Une  mère  ne  peut  être  rem- 
placée que  par  l'adoration  de  sa  mémoire.  Elle  a  été 
perverse.  Qu'importe?  On  en  invente  une  autre,  on 
en  falsifie  la  mémoire  comme  on  falsifie  tout...  Ce 
sera  comme  cela  !  Cette  femme,  morte  et   enterrée. 
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saura  encOrt' mieux  mc'iilir  !...    l'ause.  il  se  rapprciche 
df  Paul  et  lui  demonde  dune  voix   sourde)    Tu    lui    avais 
rendu  toutes  ses  lettres  ? 
l'AiL.  —  Toutes. 

Louis.  —  El  la  dernière?  Celle  que  lu  as  sur  toi? 
(:'  le  regarde  d'une  manière  intense,  suftgestive.l 

P.il'L  fil  ne  sait  plus  se  soustraire  à  la  volonté  de  Louis, 
el,  comme  s'il  obéissait  b  une  force  supérieure,  il  sort  la  lettre 
de  sa  poche  et  la  lui  tend,  en  lui  demandant  des  yeux  la 
permission  de  ne  pas  la  donner).  —  La  voici. 

LoiIS  i^il  voudrait  s'en  emparer,  mais  elle  lui  inspire  du 
dégoût,.  —  Non...  je  n'en  veux  pas...  je  ne  puis  pas 
encore.  —  Tes  lettres,  elle  te  les  avait  rendues? 

Paul  (la  tète  liasse,  la  voix  sourde'i.  —  Elle  m'écrivait 
justement...  de  venir  les  prendre. 
Louis.  —  Tu  sais  oii  les  trouver? 
Paul.  —  Oui,  dans  sa  cliambre. 
Louis.  —  Vas-y.  Cherche-les. 

Paul  frissonne  et  hésite). 
Louis  (impérieusement).  —  Cherche  les 
(.l'aul  se  dirige  vers  la  chambre  mortuaire.  Devant  In  porte, 
il  s'arrrte  en  treinblint  d  elTroi.  Puis,  faisant  un  elîort,  il 
franchit  le  seuil.  Louis  le  regarde  avec  un  intime  plaisir 
de  se  venger,  puis  il  l'attend  en  frémissant,  livide  comme 
un  spectre,  et  le  guette  prés  de  la  porte.  Quand  Paul  est 
pn-t   k  rentrer,  il  s'éloigne  . 

Paul  (rentre  en  tenant  un  petit  paquet  et  la  lettre  ((u'il 
avait  tirée  de  sa  poche.  On  lit  sur  sa  figure  l'horrible  impres- 
sion causée  par  le  spectacle  l'Ju'Il  a  été  contraint  de  voir). 
—  Les  voici. 

Louis  (surmontant  sa  répugnance  prend  le  paquet  et  la 
lettre).  —  Tout,  là.(  Il  approche  l'un  et  l'autre  de  la  Uamme 
de  la  bougie  qui  est  sur  la  table,  et  retire  les  journaux  du 
vase  où  il  laisse  tomber  les  papiers  qui  brûlent).  A  Paul.  — 
A  présent,  écoute-moi  bien.  (En  proie  ii  l'idée  fixe  de  la 
dissimulation).  Devant  le  monde  et  devant  celle  inno- 
cente enfant,  nous  continuerons  à  être  amis,  nous 
continuerons  à  être  frères.  Tu  entends  ? 
Paul.  —  Oui. 

Louis.  —  L'infamie  commise  par  toi  et  par  sa 
mère  nous  unira  tous  les  deux,  pour  toujours  dans 
le  mystère,  dans  la  haine.  Notre  association  com- 
merciale, renforcée  par  ce  nouveau  contrat,  devien- 
dra plus  florissante,  mon  cher...  plus  forte...  Et 
(solennellement)  sur  tout  ce  qui  s'esl  passé,  un  silence 
absolu.  Tu  entends  ? 
Paul.  —  Oui. 

LiiL'is.  —  Tu  n'es  donc  piis  content  ?  Tu  seras  mon 
complice...  comme  s'il  s'agissait  d'un  crime.  Mon 
complice!...  Réjouis-loi  1  Pourquoi  ne  te  réjouis-tu 
pas?...  C'est  moi,  c'est  moi  qui  ai  besoin  de  toi'!  (Vn 
silence.  Il  regarde  les  flammes  qui  se  raccourcissent  et 
meurent.  Il  recueille  les  cendres  et  les  jette  dans  la  chemi- 
née'). Comme  cela,  tout  s'arrange  facilement...  Tu  le 
vois.  A  elle,  la  mort:  aux  documents,  le  feu...  au 
juge  qui  attend,  le  mensonge  ;  à  tout  le  monde,  le 
mensonge   de  tous...   et  voilà    cette  monstruosité 


liquidée...  (ricanant)  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Ah  !  Nous  avons 
sauvé  le  décorum,  la  paix,  la  félicité,  l'honneur, 
et,  voyons,  convenons-en,  aussi  les  affaires...  Et 
maintenant,  la  comédie  commence.  Tu  vas  voir. 

(Paul  s'écrase  sur  la  chaise  prés  de  la  chuninée.la  tête  entre 
les  mains). 

Louis  (avec  une  fausse  énergie,  sort  uu  iostanl  par  la 
porte  ùgauche,  en  appelant).  —  Ida,  Ida...  ma  fille... 

SCÈNE  IX 
LE  JUGE,  LE  (GREFFIER,  PAUL.  LOUIS,  IDA 

Le  .jugu  de  1  intérieur).  On  peut  entrer?  Puispiu^ 
haut).  On  peut  entrer? 

Paul  (se  redressant).  —  Entrez.  (Le  juge  et  le  greffier 
rentrent  avec  réserve;  en  même  temps,  Ida,  sanglotant  et 
Louis  la  soutenant,  un  bras  passé  autour  de  sa  taille,  traver- 
sent lentement  le  salon). 

Louis  (parlant  à  sa  fille  avec  grande  tendresse].  —  Va, 
mon  enfant,  va. ..Pardonne  à  ton  père...  Ilétaitfou, 
vois-lu,  il  était  fou...  .le  ne  savais  pas  ce  que  je 
disais...  J'étais  fou...  Oublie  mes  bizarreries...  Va 
pleurer...  Va  pleurer  auprès  de  ta  maman...  Va  lui 
dire  tout  ce  que  lu  voudras...  ^U  l'accompagne  ainsi 
jusqu  à  la  jiorte  de  la  chambre  mortuaire). 
(Paul  regarde  en  dessous). 

Ida.  —  Viens  aussi,  loi... 

Louis.    —  Oui...   oui.,,  jy  viens...    (il  l'embrasse) . 

Le  juge  (avec  beaucoup  de  douceur).  —  Monsieur 
Palmieri,  je  voudrais,  au  moins  pour  aujourd'hui, 
vous  demander  quelques  renseignements,  quitte  à 
vous  inviter  un  autre  jour  à  me  faire  une  déposi- 
tion forriielle. 

Ida.  anéantie   par  1  émotion,  reste  inerte,  attendant,  le  front 
appuyé  au  chambranle  de  la  porte:. 

Louis.  —  Parlez,  Monsieur,  parlez.  (Le  greffier  s'as- 
seoit prés  de  la  table,  en  se  disposant  de  nouveau  à  écrire). 

Paul.  —  Moi...  je  m'en  vais,  Louis. 

Louis.  —  Non,  Paul,  aie  l'obligeance...  de  rester 
encore  un  peu...  je  pourrais  avoir  besoin  de  loi... 
(Au  juge)  Parlez,  Monsieur. 

Le  juge.  —  Avant  tout,  je  voudrais  savoir  une 
chose.  Combien  de  temps  étes-vous  resté  loin  de 
Naples,'  Monsieur  Palmieri  ? 

Louis.—  .\h?  combien  de  temps...  j'ai  été...? 
Ah!  Paul,  j'ai  la  fête  vide...  Rappelle-moi  donc... 
La  dernière  fois,  je  suis  parti...  .le  suis  parti... 
rappelle-moi... 

Paul  île  regardant  fixement,  et  comprenant).  —  Mais... 
il  y  a  quatre  mois...  il  me  semble... 

Louis.  —  Il  y  a"  quatre  mois...  précisément,  pré- 
cisément ! 

Le  juge.  —  Eh  bien,  greffier,  écrivez  à  l'endroit 
que  nous  avons  laissé  en  blanc... 
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Li;  GREFi'iKn  (en  écrivant,  ilropét.iM.  —  u  En  renlranl 
après  quatre  mois  de  voyage  »...,  etc.,  etc.,  etc. 

Le  il'ge.  —  Comment,  el  cnHera,  et  cœtera  I  Relisez 
tout  ce  qui  concerne  Louis  Palmieri.  Qu'il  l'entende 
bien. 

Le  GREFFiEK  (patient).  —  Je  répète  pour  qu'il  en- 
tende bien  :  iMdiiclant  et  siandant  les  mots).  En  ren- 
trant... après  quatre  mois...  de  voyage... 

Le   fideau    tombe   rapidement  el  coupe    la  dernvh-e 
parole  du  fjre/fier. 

RoBERTO  BK.\r.r.o. 

Traduil  de  l'Ualien  par  Albert  Lkcuyer 


LE   PERSONNEL  POLITIQUE   AU  JAPON 

Tous  les  Japonais  de  marque  portent  un  titre  de 
noblesse.  Le  Japon  est  le  pays  le  plus  aristocratique 
du  monde.  La  société  s'y  divise  en  classes  où  les 
distinctions   sont  faites  surtout  par  la  naissance. 

La  masse  du  peuple  comprend  3'  millions  de  ro- 
turiers dont  les  trois  quarts  vivent  de  l'agriculture  ; 
tous  restent  fidèles  aux  vieux  usages,  portent  le  cos- 
tume japonais,  habitent  dans  des  maisons  à  l'an- 
cienne mode,  adorent  les  divinités  bouddhiques  et 
celles  du  Chinto,  le  vieux  cuP.e  national. 

.\u-dessus  d'eux,  1  million  et  demi  de  personnes 
appartiennent  à  la  noblesse  moyenne;  ce  sont  pour 
ia  plupart  les  descendants  les  hommes  d'armes  {sa- 
mouraïs) qui  servaient  sous  les  seigneurs  à  l'époque 
féudale.  Beaucoup  sont  de  petits  propriétaires  cam- 
pagnards. Cette  classe  qui  ressemble  par  plusieurs 
cùlés  aux  yi(/i/iW  prussiens  fournit  des  fonctionnaires 
et  des  officiers.  Elle  a  suivi  l'évolution  du  pays,  mais, 
à  l'époque  contemporaine,  elle  reste,  comme  ù  l'épo- 
que féodale,  l'appui  du  gouvernement. 

La  direction  des  affaires  appartient  à  la  haute 
noblesse  dont,  les  membres  portent  les  titres  que 
nous  traduisons  par  baron,  comte,  marquis.  Cette 
classe  compte  4.000  personnes  qui  descendent  pres- 
quetoutesdes  anciens  seigneurs  féodaux.  L'Empe- 
Feur  a  le  droit  d'anoblir  ;  il  en  use  habituellement 
pour  élever  d'un  ou  plusieurs  degr(''s  les  bons  servi- 
teurs nés  dans  les  classes  supérieures.  D'anciens 
samouraïs  ont  obtenu  comme  récompense  les  tities 
de  baron,  de  comte,  de  marquis,  mais  l'empereur 
n'a  presque  jamais  conféré  la  noblesse  à  un  roturier. 

La  bourgeoisie  n'était  autrefois  représentée  que 
par  un  petit  nombre  de  marchands.  Aujourd'hui,  des 
Japonais  entreprenants  se  sont  mis  à  la  grande  in- 


dustrie :  ils  ont  élevé  des  filatures  de  'olon,  de  soie 
et  de  laine,  commencé  à  exploiter  la  houille,  créé  des 
chantiers  de  constructions  navales,  ouvert  des  ban- 
ques. 

Entre  le  peuple  et  la  noblesse  se  forme  une  classe 
capitaliste  qui  porte  ombrage  à  l'aristocratie.  Les 
gens  au  pouvoir  ont  d'abord  alTecté  de  mépriser  les 
parvenus  enrichis.  Il  y  a  six  ans,  le  ministre  de  l'Ins- 
truction publique  tenait  aux  chefs  de  son  déparle 
ment  le  discours  suivant,  rapporté  par  M.  Dumolard  : 
"  Les  mœurs  s'avilissent  et,  avec  le  bien-être  nou- 
veau qui  accompagne  l'essor  économique  du  pays, 
nous  voyons  surgir  le  règne  de  l'argent.  .Nulle  part 
au  monde  l'argent  ne  semble  exercer  autant  de  fasci- 
nation que  chez  nous,  et  il  est  probable  que  si,  dans 
mille  ans,  le  Japon  devenait  une  republique,  il  n'hé- 
siterait pas  à  se  choisir  pour  chef  un  Mitsoui.  » 
iVIitsoui  est  le  nom  d'une  famille  qui  possède  de 
grandes  usines  el  cherche  à  former  un  trust  de  la 
filature. 

Dans  ces  dernières  années,  le  besoin  d'argent  a 
abattu  la  morgue  de  l'aristocratie.  .\u  moment  où 
la  guerre  allait  être  déclarée,  le  premier  ministre 
réunit  à  Tokio  les  principaux  banquiers  et  capita- 
listes du  pays  pour  leur  demander  un  emprunt,  il 
leur  ofl'rit  à  dîner,  accepta  des  invitations  en  retour 
et  fit  appel  ;\  leur  concours  dans  des  allocutions  très 
flatteuses. 

D  ailleurs  la  nécessité  de  développer  le  commerce 
el  l'industrie  apparaît  à  tous  les  hommes  d'Ktal 
japonais.  Le  Japon  est  trop  peuplé  pour  vivre  exclu- 
sivement de  l'agriculture:  sa  population  est  pauvre, 
elle  a  besoin  de  toutes  les  formes  du  travail  jiour 
s'enrichir.  Le  gouvernement,  qui  veut  faire  du  Japon 
une  puissance  de  premier  rang,  ne  néglige  aucrme 
source  d'iniluence  extérieure.  Il  a  créé  des  écoles  de 
commerce,  protégé  1  industrie  naissante  en  élevant 
les  tarifs,  encouragé,  par  des  primes,  la  construc- 
tion navale  et  l'exportation. 

Le  désir  de  la  richesse  s'est  partout  répandu;  les 
nobles  commencent  à  mettre  des  capitaux  dans  les 
entreprises  industrielles;  les  capitalistes  sollicitent 
la  noblesse  en  échange  des  services  qu'ils  rendent; 
déjà  un  Mitsoui  a  obenu  le  titre  de  baron,  marque 
de  faveur  inouïe  jusque-là.  Les  plus  avisés  des  Japo 
nais  modernes  croient  que  l'avenir  de  leur  peuple 
est  d'être  gouverné  par  une  aristocratie  riche  et  ou- 
verte aux  riches  sur  le  modèle  de  1  .\ngleterre. 

La  politique  extérieure  du  Japon  se  ressent  déjà 
des  influences  économiques.  Sans  doute  le  goi'it  des 
armes  ella  passion  des  conquêtes  tiennent  de  la  tra- 
dition féodale,  mais  c'est  de  plus  en  plus  l'intérêt 
commercial  qui  les  dirige.  Le  Japon  moderne  veut 
des  colonies  pour  y  jeter  son  excédent  de  population 
et  pour  y  vendre,  à  l'abri  de  tarifs  protecteurs,  los 


554 


ALBERT  MÉTIN.  —  LE  PERSONNEL  l'OLITIOUF.  AU  .lAl'OX 


produits  d<' ses  manufactures;  il  entend  écarter  les 
concurrents  étrangers  des  régions  qu'il  considère 
comme  ses  clientes  naturelles. 

La  direction  des  affaires  appartient  au  Miliado  ou 
Empereur.  Le  souverain  actuel,  Moulsouiiito,  né  en 
1852,  règne  depuis  1867  ;  il  a  présidé  à  la  transfor- 
mation du  Japon.  Quand  il  succéda  à  son  père,  la 
réalité  du  pouvoir  appartenait  encore  ii  une  sorte  de 
maire  du  palais,  le  taïkoun.  Moutsouhito,  secondé 
par  des  nobles  légitimistes,  força  le  dernier  taïkoun 
à  se  démettre  et  réduisit  les  seigneurs  dissidents.  11 
a  connu  l'époque  des  hommes  d'armes  revêtus  de 
cuirasses  laquées  et  portant  deux  sabres  à  leur  cein- 
ture; il  a  interdit  le  port  des  sabres,  décrété  le  ser- 
vice militaire  pbligatoire,  armé  ses  soldats  à  l'euro- 
péenne, déclaré  la  guerre  à  la  Chine,  ordonné  la 
création  de  la  flotte  actuelle.  Moutsouhito  est  né 
dans  un  palais  fermé  où  ses  ancêtres  avaient  vécu . 
entourés  d'honneurs,  mais  sans  pouvoir  réel.  11  con- 
serve les  titres  de  Fils  du  Ciel,  Maître  suprême,  Em- 
pereur divin,  mais  il  préside  le  Conseil  des  ministres 
comme  uu  souverain  d'Occident,  il  sort  en  voiture, 
à  cheval,  parfois  à  pied,  il  se  montre  à  son  peuple  et 
aux  étrangers  sous  l'habit  civil  européen  ou  dans  un 
brillant  costume  de  général  inspiré  par  l'uniforme 
de  notre  cavalerie  légère.  En  1889,  il  a  donné  à  son 
peuple  une  constitution. 

D'après  cet  acte,  le  Divin  Empereur  partage  le 
pouvoir  avec  une  Diète  composée  de  deux  Chambres. 

La  Chambre  des  pairs  est  formée  des  princes  de  la 
famille  impériale,  de  membres  de  la  haute  noblesse 
désignés  par  leur  ordre,  de  personnages  nommés  à 
vie  par  l'Empereur,  la  plupart  nobles,  les  autres  ano- 
blis en  récompense  de  leurs  services,  enfin  de  quel- 
ques élus  choisis  par  les  contribuables  les  plus 
imposés.  C'est,  à  peu  près,  la  Chambre  des  lords 
anglaise. 

La  Chambre  des  députés  se  compose  de  membres 
élus  par  ceux  qui  payent  -ô  francs  de  contributions 
directes. 

Il  n'y  a  point  de  condition  de  cens  pour  être  éli- 
giiile  et  les  députés  reçoivent  une  indemnité  de 
5.000  francs  par  an,  chitTre  considérable  pour  un 
pays  où  la  masse  est  pauvre  et  les  traitements  peu 
élevés,  .\ussi  les  candidats  ne  manquent-ils  pas. 
Les  campagnes,  c'est-à-dire  la  majorité  des  cir- 
conscriptions, nominent  habituellement  des  samou- 
ra'is  petits  propriétaires  ;  les  villes  ont  à  choisir  entre 
des  avocats,  des  médecins,  des  journalistes,  sortant 
les  uns  de  la  noblesse  pauvre,  les  autres  du  peuple. 
Dans  un  quotidien  prospère,  un  rédacteur  régulier 
gagne  de  100  à  300  francs  par  mois  et  les  profits  des 
autres  .professions  intellectuelles  sont  à  l'avenant. 


L'indemnité  parlementaire. fournit  donc  un  appoint 
très  désirable. 

La  vie  politique  japonaiseest  un  singulier  mélange 
de  mœurs  parlementaires  et  de  traditions  féodales. 
Les  Japonais  ont  presque  autant  de  journaux  que 
nous  ;  ils  les  achètent,  les  lisent,  les  commentent 
avec  passion.  Mais  les  partis  ne  comptent  pas  uni- 
quement sur  la  persuasion  pour  triompher.  Dans 
chaque  ville,  le  groupe  le  plus  fort  arme  de  gour- 
dins une  bande  de  soc/ii s,  étudiants,  futurs  candidats, 
jeunes  gens  violents  et  amis  du  tapage,  qui  terrori- 
sent et  maltraitent  les  adversaires.  On  se  croirait 
parfois  aux  temps  troublés  de  la  République  romaine, 
■  quand  les  gens  de  Milon  assommaient  ceux  de 
Clodius. 

On  ne  sera  point  étonné  que  les  élections  donnent 
souvent  une  majorité  favorable  au  gouvernement. 
Quand  elle  n'est  pas  suffisante,  le  ministère  trouve 
moyen  de  l'augmenter.  On  a  entendu  un  député  se 
plaindre  en  séance  de  n'avoir  pas  reçu  le  prix  qu'un 
agent  de  corruption  avait  promis  pour  son  vote.  Sui- 
vant l'expression  allemande,  ce  gouvernement  use 
alternativement  du  morceau  de  sucre  et  de  la  crava- 
che, mais  il  a  une  préférence  marquée  pour  les 
moyens  rudes.  Aucune  Chambre  n'a  pu  finir  de  sa 
belle  mort  :  toutes  ont  été  dissoutes.  Les  unes  hési- 
taient à  voter  les  augmentations  d'impôts  que  les 
armements  rendent  nécessaires  depuis  dix  ans; 
d'autres  prétendaient  user  du  droit  d'interpellation, 
critiquer  les  ministres,  essayer  de  les  renverser.  On 
les  a  toutes  renvoyées.  A  l'ouverture  d'un  Parlement, 
plusieurs  députés  voulurent  répliquer  par  des  plain- 
tes au  discours  du  Trùne  :  on  leur  coupa  la  parole 
par  une  dissolution  immédiate  :  cette  fois,  la  session 
avait  à  peine  duré  quelques  minutes.  La  Chambre 
actuelle  vient  d'être  soumise  à  réélection  après  une 
brusque  dissolution. 

Pour  emprunter  un  terme  à  la  métaphysique,  on 
peut  dire  que  les  députés  sont  agis  plus  qu'ils 
n'agissent.  En  dépit  de  la  Constitution,  l'Empereur 
gouverne  avec  ses  conseillers  nobles  comme  avant 
1889.  Les  leaders  des  partis  sont  les  chefs  des  grandes 
familles  qui  siègent  à  la  Chambre  haute;  autour 
d'eux,  les  députés  s'agglomèrent  en  troupes  dociles 
comme  jadis  les  hommes  d'armes  autours  des  sei- 
gneurs. Les  changements  de  gouvernement  ne  sont 
pas  l'effet  des  crises  parlementaires,  mais  des  intri- 
gues de  cour  1 1  des  luttes  entre  clans  aristocratiques. 
Les  plaintes  de  l'opposition  rappelleni  la  fameuse 
épigramme  du  poi'te  latin  contre  l'oligarchie  aristo- 
cratique sous  la  république  romaine  : 

Romx  fato  MeUUi  fiunl  cottsules. 
A  Rome,  le  Destin  assure  le  consulat  aux  Melellus. 
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Parmi  les  nobles  qui  ont  Ju'if^é  les  affaires,  on 
dislingue  deux  tendances  :  le  libéralisme  serait  re 
présenté  par  le  marquis  Ito,  le  parti  conservateur 
par  recelé  du  maréchal  Yamagata.  Le  premier  a 
tenté  de  s'appuyer  sur  les  députés  qui  veulent  aug- 
menter le  pouvoir  du  Parlement,  il  s'est  fait  le  chef 
du  parti  constitutionnel.  Ce  n'est  point  un  révolu- 
tionnaire :  il  se  telicitaitun  jour  de  diriger  les  atl'aires 
étrangères  dans  un  pays  on  le  Parlement  ne  les  con- 
trôle pas.  Mais  enfin  il  n'a  point  abusé  de  cette  faci- 
lité. Sa  modération  relative  l'a  fait  bieu  voir  des 
puissances  étrangères.  C'est  lui  qui  fut  chargé  de  né- 
gocier un  emprunt  en  Occident  dans  l'année  1902  ; 
il  fit  alors  les  déclarations  les  plus  pacifiques.  On 
assure  qu'il  était  opposé  à  la  guerre  :  c'est  assez  dire 
que  son  intluence  ne  domine  plus.  Il  reste  néanmoins 
fort  considéré  :  tout  récemment  l'empereur  l'envoyait 
en  Corée  pour  essayer  de  faire  accepter  au  souverain 
de  ce  pays  un  traité  qui  le  dépouille.  Le  marquis  Ito 
est  un  de  ces  «  Anciens  »  que  l'Empereur  consulte 
avant  de  prendre  toute  décision  importante.  Son  âge. 
avancé  l'empêcherait  de  reprendre  un  rôle  très  actif, 
même  si  le  pouvoir  revenait  à  ses  amis. 

Le  maréchal  Yamagata,  chef  de  l'école  rivale,  a, 
lui  aussi,  cessé  d'être  ministre  pour  devenir  un  mem- 
bre éminent  du  Conseil  des  .\nciens.  Le  maréchal, 
chef  de  l'armée  qui  battit  les  Chinois  en  LS94-1895, 
laisse  à  de  plus  jeunes  la  direction  eifective  de  la 
campagne  actuelle  et  se  borne  à  donner  des  avis 
écoutés.  En  politique,  le  maréchal  a  toujours  été 
conservateur,  partisan  des  armements  et  de  la 
politique  d'expansion.  Ses  amis  et  ses  élèves  occu- 
pent, depuis  bientôt  trois  années,  le  ministère  où  ils 
ont  remplacé  le  groupe  Ito. 

A  la  tête  du  cabinet  siège  le  comte  Kalsoura,  un 
général  qui  fut  le  principal  lieutenant  de  Yamagata 
en  Mandchourie  et  qui  battit  les  Chinois  devant  N'iou- 
tchouang  en  ISOi.  Il  mène  la  Chambre  avec  une 
rondeur  toute  militaire  :  il  l'a  déjà  dissoute  à  deux 
reprises. 

Le  ministre  de  la  marine  est  l'émule  de  Yamagata, 
l'amiral  Yamamoto  qui  détruisit  la  flotte  chinoise  et 
donna  aux  Japonais  la  possession  de  la  mer  dans  la 
guerre  de  1894-1895.  L'amiral  Togo  qui  commande  au- 
jourd'hui la  principale  flotte  japonaise  et  qui  a  dirigé 
toutes  les  attaques  contre  Port-Arthur,  était  capi- 
taine de  vaisseau  sous  les  ordres  de  Yamamoto 
en  1894  Sur  mer  comme  sur  terre,  le  Japon  essaye 
de  nouveaux  chefs  à  la  place  des  vainqueurs  de  la 
Chine  et  sous  leur  haute  direction.  On  dit  qu'une 
circonstance  toute  fortuite  s'est  ajoutée  aux  mérites 
incontestables  de  Togo  pour  lui  faire  donner  le 
principal  commandement  ;  c'est  lui  qui  a  coulé  le 
premier  bâtiment  chinois,  remportant  l'avantage 
initial  d'une  guerre  glorieuse.  Les  Japonais,  même 


les  plus  cultivés,  croient  à  la  chance  et  volontiers, 
avant  d'employer  un  personnage,  ils  demanderaient 
comme  jadis  Mazarin  :  «  Est-il  heureux?  ».  Enlin 
l'amiral  Togo  a  pour  lui  d'appartenir  au  olan 
Yamagata. 

Leministre  dés . YfTairesétrangères, baron  Komoura, 
fui  attaché  dans  la  dernière  guerre  à  l'état-major  du 
maréchal  Yamagata 'comme  conseiller  diplomatique; 
après  l'occupation  de  la  Mandchourie,  il  remplit  les 
fonctions  de  gouverneur  à  la  tète  de  cette  province. 

Le  ministre  de  la  Guerre,  général  Teraoutchi,  était 
en  1894  directeur  au  ministère.  Le  chef  du  grand 
état-major  est  le  maréchal  Oyama,  un  des  vainqueurs 
de  1894-95:  il  a  pour  sous-chef  le  général  Kodamo 
naguère  ministre  de  l'Intérieur  dans  le  gouverne- 
ment à  poigne  qui  dirige  les  affaires  japonaises. 

De  nouvelles  réputations  se  forment  en  ce  moment 
dont  l'honneur  rejaillit  sur  les  «  Anciens  »  de  la  gé- 
nération Ito  et  Yamagata. 

Les  diplomates  et  les  militaires  de  la  génération 
j  Ito-Yamagata  servent  l'empereur  depuis  I8f)7:  ils 
ont  ouvert  avec  lui  l'ère  nouvelle  que  les  Japonais 
appellent  le  Meidji  ou  le  progrès.  Leur  politique 
fut  de  donner  au  Japon  une  puissance  militaire 
égale  à  celle  des  nations  occidentales.  .Y  leur  avè- 
nement, le  Japon  était  menacé  de  devenir  colonie 
comme  l'Indo-Chine  ou  champ  d'exploitation 
comme  la  Chine.  Ils  ont  compris  que  le  seul  moyen 
pour  lui  de  conserver  son  indépendance  était 
d'acquérir  une  force  militaire  semblable  à  celle  des- 
puissances occidentales  et  imitée  d'elles.  D'abord  ils 
ont  acheté  des  armes,  des  vaisseaux,  fait  venir  des 
ingénieurs,  des  instructeurs.  Les  grandes  puissances 
étaient  alors  la  France  et  l'Angleterre;  ils  s'adres- 
sèrent'à  elles. 

L'Angleterre  vendit  des  navires  et  organisa  un 
arsenal.  La  France  en  fonda  un  autre,  et  M.  Bertin 
envoyé  en  mission  au  Japon,  fit  construire  la  flotte 
qui  remporta  les  victoires  de  1894-95.  L'armée  fut 
formée  par  des  instructeurs  français,  auxquels  les 
Japonais  donnèrent  plus  tard  des  successeurs  alle- 
mands. «  Nous  avons  encore,  dit  un  officier  japonais, 
des  uniformes  français,  des  bottes  autrichiennes,  des 
casquettes  allemandes.  »  L'instruction  publique  fut 
organisée,  mais  les  plus  parfaites  des  écoles  servent 
à  former  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  méde- 
cins. 

Au  bout  de  Anngt  ans,  les  Japonais  se  jugeaient 
assez  forts  pour  se  passer  de  maîtres  ;  ils  éliminaient 
les  professeurs  et  instructeurs  de  toutes  les  nations 
étrangères  et  les  remplaçaient  par  des  Japonais.  Ils 
se  mettaient  à  fabriquer  leurs  fusils,  leurs  cartou- 
ches, leurs  canons,  commençaient  à  lancer  des  na- 
vires. Les  gros  bâtiments  sont  encore  achetés  au 
dehors,  presque  tous  en  Angleterre.  L'escadre  japo- 
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naise  de  première  ligne  est  une  réplique  des  nou- 
velles escadres  anglaises  ;  mais  les  commandes  ont 
été  faites  et  les  bâtiments  sont  conduits  par  un  état- 
major  exclusivement  japonais. 

Les  Japonais  ont  continué  d'envoyer  uu  dehors 
ceux  qu'ils  destinent  à  jouer  un  rôle  directeur.  Hs 
entretiennent  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  étu- 
diants de  tout  genre  dans  toutes  les  puissances  occi- 
dentales. Le  premier  ministre,  comte  Kalsoura  a  étu- 
dié en  Allemagne,  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Komoura  aux  Etats-Unis,  le  ministre  des  Finan- 
ces, le  baron  Soné  a  été  ambassadeur,  celui  de  la 
guerre  attaché  militaire  à  Paris. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  France,  ce  n'est  pas 
l'A.llemagne  qui  servent  de  modèle  aux  Japonais; 
leurs  préférences  vont  à  l'Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis,  nations  commerciales  et  maritimes  et  surtout 
puissances  heureuses  dont  l'expansion  se  continue 
de  nos  jours,  au  besoin  par  la  guerre. 

Le  type  du  nouvel  homme  d'Etal  japonais  est 
l'ambassadeur  à  Londres,  ce  vicomte  Hayachi,  grand 
admirateur  de  la  politique  et  des  procédés  impéria- 
listes. Il  fut  l'artisan  du  traité  anglo-japonais  et  il  le 
fit  signer  et  publier  au  moment  même  où  le  marquis 
Ito,  voyageant  officiellement  de  capitale  en  capitale, 
cherchait  à  rassurer  le  tsar  sur  les  intentions  du 
Japon  ;  en  même  temps,  le  .cabinet  conservateur  et 
impérialiste  Katsouro,  rompant  la  trêve  qu'il  avait 
promise  au  marquis  llo  pour  la  durée  de  son  absence, 
lançait  la  presse  japonaise  contre  le  parti  constitu- 
tionnel et  libéral. 

Ce  même  vicomte  Hayachi  est  l'un  des  auteurs  de 
la  guerre  actuelle.  On  se  rappelle  les  déclarations 
belliqueuses  qu'il  fit  à  des  journalistes  français  et 
anglais  au  moment  où  la  Russie  paraissait  disposée 
à  des  concessions  et  où  les  cabinets  français  et 
anglais  donnaient  à  leurs  alliés  des  conseils  pacifi- 
ques. Les  hommes  d'Etat  japonais  usent  volontiers  de 
l'interview  ;  c'est  une  habitude  qu'ils  ont  empruntée 
aux  Etats-Unis.  A  Tokio,  les  ministres  font  connaître 
leurs  projets  par  des  confidences  aux  quotidiens 
plutôt  que  par  des  discours  au  Parlement  ;  ils  vont 
rarement  aux  séances  de  la  Chambre,  ils  accueillent 
aisément  et  volontiers  ils  appellent  les  journalistes 
influents. 

Je  viens  de  faire  en  raccourci  le  tableau,  non  du 
Japon,  ce  pays  charmant  et  complexe,  mais  du  parti 
qui  dirige  le  pays;  on  la  vu  aristocratique,  militaire, 
impérialiste,  européanisé  mais  pour  éliminer  les 
européens,  et  empruntant  à  l'Occident  surtout  les 
instruments  de  puissance  militaire  et  maritime. 

Que  veut-il?  La  meilleure  réponse  est  donnée  par 
un  Français,  M.  F.  Challaye  qu'une  sympathie  fort 
justifiée  pour  la  civilisation  japonaise  entraîne  à 


l'apologie   du    gouvernement  et    de  la  diplomatie 
mikadonales.  Voici  ses  propres  paroles  : 

«  Bien  des  Japonais  font  ce  rêve  :  après  s' être  ins- 
tallé en  Corée,  le  Japon  se  rapprochera  de  la:  Chine, 
fera  V éducation  de  ce  peuple  innombrable,  l'initiera  à 
la  civilisation  européenne,  le  rendra  mililairement  et 
économiquement  fort.  Alors  le  Japon  moderne,  allié  à 
la  Chine  modi:rnisée,  délivrera  tous  les  Asiatiques  des 
Européens  qui  les  oppriment,  chassera  les  Américains 
des  Philippines,  les  Français  de  V Indo-Chine,  les  An- 
glais de  l'Inde,  réalisera  l'idéal  de  t Extrême-Orient 
aux  Extrême-Orientaux,  sous  la  haute  proieclion  de 
l'Empire  du  Soleil-Levant.  Si  jamais  le  Japon,  réali- 
sant son  rêve,  délivrait  l'Asie  de  la  domination  euro- 
péenne, ce  serait  le  principal  bénéfice  que  retirerait 
l'Europe  de  i'européanisatton  du  Japon  ». 

Je  n'ai  qu'une  objection  à  faire,  mais  je  la  crois 
capitale.  La  domination  de  la  noblesse  qui  gouverne 
le  Japon  serait-elle  moins  dure,  semblerait-elle  moins 
étrangère  à  la  Chine  et  à  l'Indo-Chine  que  celle  des 
Jiluropéens,  les  intentions  même  de  cette  classe  mi- 
litaire japonaise  sont  elles  d'affranchir  l'Extrême- 
Orient  ?  Tout  indique  au  contraire  que  le  gouverne- 
ment japonais  veut  comme  ses  rivaux,  conquérir, 
coloniser,  avoir  des  sujets.  A  Formose  qu'il  prit  à  la 
Chine,  il  n'administre  pas  avec  plus  de  douceur  que 
les  Allemands  à  Kiao-tchéou. 

Qu'on  l'admire  d'avoir  su  conserver  son  autonomie 
et  échapper  à  toute  sujétion,  rien  de  mieux.  Mais 
croire  que  le  Japon  engage  ses  troupes,  ses  na\ùres 
et  ses  ressources  pour  délivrer  ses  voisins  et  leur 
assurer,  vis-à-vis  des  Occidentaux,  le  même  avan- 
tage qu'il  s'est  donné,  c'est  une  illusion  inspirée  par 
une  philosophie  démocratique  et  humanitaire  qui, 
sans  doute  ferait  sourire  les  nobles  ministres  de 
Tokio. 

Albert  Métin. 


LES    PHILOSOPHES    AU    LUXEMBOURG 

Au  café  François  P'  qui  fait  face,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  à  l'une  des  petites  entrées  du  Lu\em- 
bourg,  Paul  Verlaine,  plus  d'une  fois,  l'esprit  perdu 
en  un  rêve  sentimental,  passa  de  longues  heures  à 
évoquer  le  souvenir  d'années  anciennes  et  pasto- 
rales, imaginant. 

...  UD  jardin  de  Le  Notre, 
Correct,  ridicule  et  charmant... 

réplique  de  Trianon  ou  de  Marlyl  En  face  de  ce  môme 
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café  s'étendent,  à  l'infini,  les  iillées  d'arbres  et,  par 
les  soirs  de  l'été,  la  petite  odeur  des  roses  apporte 
son  souffle  tiède  et  doux  jusques  à  la  terrasse  où  le 
poète  ne  vient  plus  s'asseoir...  Là,  comme  au  temps 
de  Schaunard,  de  Rodolphe  ou  de  Mirai,  passent, 
nonchalants  et  joyeux,  descendant  des  hauteurs  de 
Verrières  ou  seulement  de  Bullier.grisettes  et  étu- 
diants :  là,  de  placides  nourrices,  avisées  et  pru- 
dentes, vieunent  confier  à  l'ombre  la  garde  des 
enfants.  Une  pelouse  verte  s'étend,  unie  et  drue,  que 
domine,  au  milieu,  la  VelUdu  de  Maindron. 

Endroit  classique  1  La  Pépinière,  jadis,  s'étendail 
auprès  :  «  Là,  notre  père  se  promenait  dans  sa  jeu- 
nesse, dit  M.  Bergeret.  Il  lisait  la  philosophie  de 
Kant  et  les  romans  de  George  Sand,  sur  un  banc, 
derrière  la  statue  de  Velléda.  Velléda,  rêveuse,  les 
bras  joints  sur  sa  faucille  mystique,  croisait  ses 
jambes  admirées  d'une  jeunesse  généreuse.  Les  étu- 
diants s'entretenaient  à  ses  pieds,  d'amour, de  justice 
et  de  liberté...  Que  de  beaux  rêves,  que  de  vastes 
espérances  ont  été  formées  devant  la  Velléda  roman- 
tique de  Maindroti  !  »  Des  perspectives  d'arbres  et 
de  statues  s'étendent  au  delà  du  regard  que  fixe  sur 
les  massifs  deuris  la  prophétesse  de  pierre.  C'est  là, 
comme  au  temps  du  passé,  entre  le  boulevard  et  la 
terrasse  des  reines,  un  lieu  discret  de  promenade 
que  fréquentent  encore,  à  l'heure  des  enfants,  quel- 
ques vieillards  platoniciens.  Le  site,  ici,  est  choisi, 
accueillant  aux  rêveurs,  doux  au  front  tourmenté 
de  ceux  qui  y  vinrent,  dans  le  passé,  chercher  un 
apaisement  à  leur  anxieux  génie.  Au  lieu  discret, 
retiré,  comme  enveloppé  de  verdure,  oii  M.  Bergeret, 
escorté  de  ses  disciples  .MM.  Denis  et  Goubin,  vint 
quelquefois  s'asseoir,  les  jours  où  les  arbres  ne  font 
pas  assez  d'ombre  au  pied  de  la  statue  de  Margue- 
rite de  Navarre,  errèrent,  plus  d  une  fois,  dans  les 
âges,  d'illustres  promeneurs  solitaires  I 

.\ctuellement.  quand  on  passe  près  du  Panthéon, 
en  regardant  sur  la  gauche  du  monument,  on  aper- 
i-oit  une  statue  isolée  qui  domine.  C'est  celle  de 
.lean  Jacques  Rousseau.  Sérieux  et  méditatif,  armé 
de  sa  canne  forestière,  le  philosophe  contemple,  à 
ses  pieds,  la  montagne  Sainte  tieneviève;  maisl'em- 
placement  n'est  pas  admirable.  Du  haut  de  son  socle 
isolé,  Jean-Jacquei  ne  se  trouve  pas  face  à  ce  cher 
Luxembourg  où  il  vint  quelquefois  herboriser  et  lire. 
.Mors  il  habitait  «  à  l'hôtel  Saint-Quentin,  rue  des 
Cordiers,  proche  la  Sorbonne.  vilaine  rue,  vilain 
lintel,  vilaine  chambre,  mais  où  cependant  avaient 
logé  des  hommes  de  mérite  tels  que  Gresset,  Bordes, 
les  abbés  de  Mably,de  Condillacet  plusieurs  autres.  » 
Encore  1res  campagnard,  peu  formé  aux  manières, 
déjà  misanthrope,  venu  «  à  Paris  avec  quinze  louis 
d'argent  comptant,  sa  comédie  de  Sarrisse  et  son 
projet  de  musique   pour  toute  ressource,  le  «  petit  » 


de  M°"  de  Warens,  habitué  à  se  lai.sscr  mener  p'ir 
les  circonstances,  ne  redoutait  pasaulrenient  linquié- 
tude  dune  vie  sans  lendemain.  Seuls  lui  restaient 
quelques  louis,  et  le  philosophe  ne  faisait  rien  pour 
tentcrden  gagner  de  nouveaux  soit  par  des  leçons, 
qu'il  donnait  gratuites  comme  nous  voyons  qu'il  fit  à 
M"  des  Roulins,  soit  par  tout  autre  travail  dont  eût 
pu  s'accommoder,  au  besoin,  une  pire  indolence,  v  On 
n'imaginerait  pas  —  dit  Jean-Jacques  —  à  quoi 
j'employais  ce  court  et  précieux  intervalle  qui  me 
restait  encore  avant  d'être  forcé  de  mendier  mon 
pain  :  à  étudier  par  cieur  des  passages  de  poètes 
que  j'avais  appriscent  fois  et  autant  de  fois  oubliés 
Tous  les  matins,  vers  dix  heures,  j'allais  me  prome- 
ner au  Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans 
ma  poche,  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  diner,  je  remé- 
morais tantôtuneode  sacrée,  et  tantôt  une  bucolique, 
sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du  jour, 
je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle  de  la  veille.  »  Tou- 
tefois ces  exercices  où  il  occupait  sa  mémoire  pour 
oublier  ses  sens  et  la  sorte  de  frénésie  où  le  jetaient 
les  échecs  dont  il  jouait  >.  régulièrement,  chez  Man- 
gis,  les  après-midi  des  jours  où  il  n'allait  pas  au 
spectacle  »,  ne  réussirent  qu'à  pousser  facilement 
au  noir  un  cœur  déjà  troublé  par  de  vives  impulsions. 
Il  n'est  pas  jusqu'aux  petits  donneurs  de  prospectus 
des  rues  qui  ne  fussent,  selon  lui,  soupçonnés  de  le 
haïr.  .\  son  idée  <>  ceux  qui  distribuaient  des  billets 
imprimés  à  la  porte  du  Luxembourgavaienl  ordre  de 
le  passer  avec  la  plus  outrageante  affectation,  ou 
même  de  lui  en  refuser  tout  net,  s'il  se  présentait 
pour  en  avoir  :  et  tout  cela,  non  pour  l'importance 
de  la  chose,  mais  pour  le  faire  remarquer,  connaître 
et  abhorrer  de  plus  en  plus.  » 

Comme  voilà  bien  son  humeur  !  .Même  proche  des 
beaux  arbres,  un  Virgile  à  la  main,  en  longeant  les 
parterres  où  lui  sourient  les  fleurs,  le  taciturne 
Rousseau,  persécuté  imaginaire,  se  laisse  aller  aux 
pires  mélancolies.  Ce  coin  de  l'ancien  enclos  des 
Chartreux  est  cependant  favorable  au  rêve,  à  l'ou- 
bli des  chagrins,  au  repos  profond  du  cœur:  les  fruits 
des  arbres  et  les  feuilles  des  branches  l'embellissent 
et  l'ombragent.  Voioi  un  lieu  discret  et  propice  aux 
souvenirs,  et  Rousseau,  quoique  jeune,  est  riche  de 
ces  derniers.  Il  marche  dans  la  vie  escorté  de  tant 
d'ombres  charmantes  !  Celles  de  .M"'  de  Breil  «  bien 
faite,  assez  belle,  très  blanche  »  de  M  '"  Serre,  qu'il 
connutà  Lyon,  decetteM""'  Boze  «  brillante  et  petite 
maiiresse  »  actuellement  son  hôtesse,  enfin  de  cette 
«  bonne  maman  »  dont  «  la  bouche  était  faite  à  la 
mesure  de  la  sienne.  .  qui,  jamais,  ne  chercha  son 
plaisir,  mais  toujours  celui  de  Rousseau...  »  .\ucun 
de  ces  souvenirs  là  n'est  doux  au  cœur  tourmenté  de 
Jean-Jacques.  Et  c'est  le  front  taciturne,  la  main  cris- 
pée, le  songe  amer  que  le  passionné  Genevois  marche 
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naise  de  première  ligne  est  une  réplique  des  nou- 
velles escadres  anglaises  ;  mais  les  commandes  ont 
été  faites  et  les  bâtiments  sont  conduits  par  un  état- 
major  exclusivement  japonais. 

Les  Japonais  ont  continué  d'envoyer  au  dehors 
ceux  qu'ils  destinent  à  jouer  un  rôle  directeur.  Ils 
entretiennent  des  officiers,  des  ingénieurs,  des  étu- 
diants de  tout  genre  dans  toutes  les  puissances  occi- 
dentales. Le  premier  ministre,  comte  Kalsoura  a  étu- 
dié en  Allemagne,  le  ministre  des  Affaires  étrangères, 
M.  Komoura  aux  Etats-Unis,  le  ministre  des  Finan- 
ces, le  baron  Soné  a  été  ambassadeur,  celui  de  la 
guerre  attaché  militaire  à  Paris. 

Aujourd'hui  ce  n'est  plus  la  France,  ce  n'est  pas 
l'Allemagne  qui  servent  de  modèle  aux  Japonais  : 
leurs  préférences  vont  à  l'Angleterre  et  aux  Etats- 
Unis,  nations  commerciales  et  maritimes  et  surtout 
puissances  heureuses  dont  l'expansion  se  continue 
de  nos  jours,  au  besoin  par  la  guerre. 

Le  type  du  nouvel  homme  d'Etat  japonais  est 
l'ambassadeur  à  Londres,  ce  vicomte  Hayachi,  grand 
admirateur  de  la  politique  et  des  procédés  impéria- 
listes. Il  fut  l'artisan  du  traité  anglo-japonais  et  il  le 
fit  signer  et  publier  au  moment  même  où  le  marquis 
Ito,  voyageant  officiellement  de  capitale  en  capitale, 
cherchait  à  rassurer  le  tsar  sur  les  intentions  du 
Japon;  en  même  temps,  le  .cabinet  conservateur  et 
impérialiste  Katsouro,  rompant  la  trêve  qu'il  avait 
promise  au  marquis  Ito  pour  la  durée  de  son  absence, 
lançait  la  presse  japonaise  contre  le  parti  constitu- 
tionnel et  libéral. 

Ce  même  vicomte  Hayachi  est  l'un  des  auteurs  de 
la  guerre  actuelle.  On  se  rappelle  les  déclarations 
belliqueuses  qu'il  fit  à  des  journalistes  français  et 
anglais  au  moment  où  la  Russie  paraissait  disposée 
à  des  concessions  et  où  les  cabinets  français  et 
anglais  donnaient  à  leurs  alliés  des  conseils  pacifi- 
ques. Les  hommes  d'Etat  japonais  usent  volontiers  de 
l'interview  ;  c'est  une  habitude  qu'ils  ont  empruntée 
aux  Etats-Unis.  A  Toldo,  les  ministres  font  connaître 
leurs  projets  par  des  confidences  aux  quotidiens 
plutôt  que  par  des  discours  au  Parlement  ;  ils  vont 
rarement  aux  séances  de  la  Chambre,  ils  accueillent 
ai.sément  et  volontiers  ils  appellent  les  journalistes 
iattuents. 

Je  viens  de  faire  en  raccourci  le  tableau,  non  du 
Japon,  ce  pays  charmant  et  complexe,  mais  du  parti 
qui  dirige  le  pays;  on"  l'a  vu  aristocratique,  militaire, 
impérialiste,  européanisé  mais  pour  éliminer  les 
européens,  et  empruntant  à  l'Occident  surtout  les 
instruments  de  puissance  militaire  et  maritime. 

Que  veut-il?  La  meilleure  réponse  est  donnée  par 
un  Français,  M.  F.  Challaye  qu'une  sympathie  fort 
justifiée  pour  la   civilisation  japonaise   entraîne  à 


l'apologie   du    gouvernement  et    de  la  diplomatie 
mikadonales.  Voici  ses  propres  paroles  : 

«  Bien  des  Japonais  font  ce  rêve  :  après  s'être  ins- 
tallé en  Corée,  le  Japon  se  rapprochera  de  [a  Chine, 
fera  l'éducation  de  ce  peuple  inn^mibrable,  l'initiera  à 
ta  civilisation  européenne,  te  rendra  mililairement  et 
économiquement  fort.  Alors  le  Japon  moderne,  allié  à 
la  Chine  modernisée,  délivrera  tous  les  A>iatiques  des 
Européens  qui  les  oppriment,  chassera  les  Américains 
des  Philippines,  les  Français  de  V Indo-Chine,  les  /!»!- 
g  lais  de  l'Inde,  réalisera  l'idéal  de  l'Extrême-Qr'ient 
aux  Extrême-Orientaux,  sous  la  haute  protection  de 
l'Empire  du  Soleil-Levant.  Si  jamais  le  Japon,  réali- 
sant son  rêve,  délivrait  l'Asie  de  la  domination  euro- 
péenne, ce  serait  le  principal  bénéfice  i/ue  retirerait 
l'Europe  de  feuropéanisation  du  Japon  ». 

Je  n'ai  qu'une  objection  à  faire,  mais  je  la  crois 
capitale.  La  domination  de  la  noblesse  qui  gouverne 
le  Japon  serait-elle  moins  dure,  semblerait-elle  moins 
étrangère  à  la  Chine  et  à  l'Indo-Chinè  que  celle  des 
^Européens,  les  intentions  même  de  cette  classe  mi- 
litaire japonaise  sont  elles  d'affranchir  l'Extrême- 
Orient  ?  Tout  indique  au  contraire  que  le  gouverne- 
ment japonais  veut  comme  ses  rivaux,  conquérir, 
coloniser,  avoir  des  sujets.  A  Formose  qu'il  prit  à  la 
Chine,  il  n'administre  pas  avec  plus  de  douceur  que 
les  Allemands  à  Kiao-tchéou. 

Qu'on  l'admire  d'avoir  su  conserver  son  autonomie 
et  échapper  à  toute  sujétion,  rien  de  mieux.  Mais 
croire  que  le  Japon  engage  ses  troupes,  ses  navires 
et  ses  ressources  pour  délivrer  ses  voisins  et  leur 
assurer,  vis-à-vis  des  Occidentaux,  le  même  avan- 
tage qu'il  s'est  donné,  c'est  une  illusion  inspirée  par 
une  philosophie  démocratique  et  humanitaire  qui, 
sans  doute  ferait  sourire  les  nobles  ministres  de 
Tokio. 

Albert  Métin. 


LES    PHILOSOPHES    AU    LUXEMBOURG 

Au  café  François  1"  qui  fait  face,  sur  le  boulevard 
Saint-Michel,  à  l'une  des  petites  entrées  du  Lu.\em- 
bourg,  Paul  Verlaine,  plus  d'une  fois,  l'e.sprit  perdu 
en  un  rêve  sentimental,  passa  de  longues  heures  à 
évoquer  le  souvenir  d'années  anciennes  et  pasto- 
rales, imaginant. 

...  UD  jardin  de  Le  Notre, 
Correct,  ridicule  et  charmant... 

réplique  de  Trianon  ou  de  Marly!  En  face  de  ce  même 
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café  s'étendent,  à  1  infini,  les  allées  d'arbres  et,  par 
les  soirs  do  Tété,  la  petite  odeur  dos  roses  apporte 
son  souffle  tiède  et  doux  jusques  à  la  terrasse  où  le 
poète  ne  vient  plus  s'asseoir...  LA,  comme  au  temps 
de  Schaunard,  de  Rodolphe  ou  de  Mimi,  passent, 
nonchaJanls  et  joyeux,  descendant  des  hauteurs  de 
Verrières  ou  seulement  de  Bullier.grisettes  et  étu- 
diants; Ift,  de  placides  nourrices,  avisées  et  pru- 
dentes, viennent  confier  à  l'ombre  la  garde  des 
enfants.  Une  pelouse  verte  s'étend,  unie  et  drue,  que 
domine,  au  milieu,  la  Velli'du  de  Maindron. 

Endroit  classique  1  La  Pépinière,  jadis,  sétendail 
auprès  :  «  Là,  notre  père  se  promenait  dans  sa  jeu- 
nesse, dit  M.  Bergeret.  Il  lisait  la  philosophie  de 
K;mt  et  les  romans  de  George  Sand,  sur  un  banc, 
derrière  la  statue  de  Velléda.  Velléda,  rêveuse,  les 
bras  joints  sur  sa  faucille  mystique,  croisait  ses 
jambes  admirées  d'une  jeunesse  généreuse.  Les  étu- 
diants s'entretenaient  à  ses  pieds,  d'amour,  de  justice 
et  de  liberté...  Que  de  beaux  rêves,  que  de  vastes 
espérances  ont  été  formées  devant  la  Velléda  roman- 
tique de  Maindron  !  »  Des  perspectives  d'arbres  et 
de  statues  s'étendent  au  delà  du  regard  que  fixe  sur 
les  massifs  fleuris  la  prophétesse  de  pierre.  C'est  là, 
comme  au  temps  du  passé,  entre  le  boulevard  et  la 
terrasse  des  reines,  un  lieu  discret  de  promenade 
que  fréquentent  encore,  à  l'heure  des  enfants,  quel- 
ques vieillards  platoniciens.  Le  site,  ici,  est  choisi, 
accueillant  aux  rêveurs,  doux  au  front  tourmenté 
de  ceux  qui  y  vinrent,  dans  le  passé,  chercher  un 
apaisement  à  leur  anxieux  génie.  Au  lieu  discret, 
retiré,  comme  enveloppé  de  verdure,  oii  M.  Bergeret, 
escorté  de  ses  disciples  MM.  Denis  et  Goubin,  vint 
quelquefois  s'asseoir,  les  jours  où  les  arbres  ne  font 
pas  assez  d'ombre  au  pied  de  la  statue  de  Margue- 
rite de  Navarre,  errèrent,  plus  d  une  fois,  dans  les 
âges,  d'illustres  promeneurs  solitaires  1 

Actuellement,  quand  on  passe  près  du  Panthéon, 
en  regardant  sur  la  gauche  du  monument,  on  aper- 
<oit  une  statue  isolée  qui  domine.  C'est  celle  de 
Jean  Jacques  Rousseau.  Sérieux  et  méditatif,  armé 
de  sa  canne  forestière,  le  philosophe  contemple,  à 
ses  pieds,  la  montagne  Sainte  (ieneviève;  mais  l'em- 
placement n'est  pas  admirable.  Du  haut  de  son  socle 
isolé,  Jean-Jacques  ne  se  trouve  pas  face  à  cocher 
Luxembourg  où  il  vint  quelquefois  herboriser  et  lire. 
.Mors  il  habitait  «  à  l'hùtel  Saint-Quentin,  rue  des 
Cordiers,  proche  la  Sorbonne.  vilaine  rue,  vilain 
lii'itel,  vilaine  chambre,  mais  où  cependant  avaient 
logé  des  hommes  de  mérite  tels  que  Gressel,  Bordes, 
les  abbés  de  Mably,  de  Condillacet  plusieursautres.  » 
Encore  très  campagnard,  peu  formé  aux  manières, 
déjà  misanthrope,  venu  «  à  Paris  avec  quinze  louis 
d'argent  comptant,  sa  comédie  de  Narcisse  et  son 
projet  de  musique   pour  toute  ressource,  le  «  petit  » 


de  M""' de  Warens,  habitué  à  se  laisser  mener p'ir 
les  circonstances,  ne  redoutait  pas  autrement  l'inquié- 
tude d'une  vie  sans  lendemain.  Seuls  lui  restaient 
quelques  louis,  et  le  philosophe  ne  faisait  rien  pour 
tenter  d  en  gagner  de  nouveaux  soit  par  des  leçons, 
qu'il  donnait  gratuites  comme  nous  voyons  qu'il  fit  à 
M""  des  Roulins.  soit  par  tout  autre  travail  dont  eût 
pu  s'accommoder,  au  besoin,  une  pire  indolence.  <■  Ou 
n'imaginerait  pas  —  dit  Jean-Jacques  —  à  quoi 
j'employais  ce  court  et  précieux  intervalle  qui  me 
restait  encore  avant  d'être  forcé  de  mendier  mon 
pain  :  à  étudier  par  cu'ur  des  passages  de  poètes 
que  j'avais  appriscent  fois  et  autant  de  fois  oubliés 
Tous  les  matins,  vers  dix  heures,  j'allais  me  prome- 
ner au  Luxembourg,  un  Virgile  ou  un  Rousseau  dans 
ma  poche,  et  là,  jusqu'à  l'heure  du  diner,  je  remé- 
morais tantôtuneode  sacrée,  et  tantôt  une  bucolique, 
sans  me  rebuter  de  ce  qu'en  repassant  celle  du  jour, 
je  ne  manquais  pas  d'oublier  celle  de  la  veille.  »  Tou- 
tefois ces  exercices  où  il  occupait  sa  mémoire  pour 
oublier  ses  sens  et  la  sorte  de  frénésie  où  le  jetaient 
les  échecs  dont  il  jouait  u  régulièrement,  chez  Man- 
gis,  les  après-midi  des  jours  où  il  n'allait  pas  au 
spectacle  »,  ne  réussirent  qu'à  pousser  facilement 
au  noir  un  cœur  déjà  troublé  par  de  vives  impulsions. 
Il  n'est  pas  jusqu'au.v  petits  donneurs  de  prosprctus 
des  rues  qui  ne  fussent,  selon  lui,  soupçonnés  de  le 
haïr.  A  son  idée  «  ceux  qui  distribuaient  des  billets 
imprimés  à  la  porte  du  Luxembourgavaient  ordre  de 
le  passer  avec  la  plus  outrageante  affectation,  ou 
même  de  lui  en  refuser  tout  net,  s'il  se  présentait 
pour  en  avoir  :  et  tout  cela,  non  pour  l'importance 
de  la  chose,  mais  pour  le  faire  remarquer,  connaître 
et  abhorrer  de  plus  en  plus.  » 

Comme  voilà  bien  son  humeur  I  Même  proche  des 
beaux  arbres,  un  Virgile  à  la  main,  en  longeant  les 
parterres  où  lui  sourient  les  fleurs,  le  taciturne 
Rousseau,  persécuté  imaginaire,  se  laisse  aller  aux 
pires  mélancolies.  Ce  coin  de  l'ancien  enclos  des 
Chartreux  est  cependant  favorable  au  rêve,  à  l'ou- 
bli des  chagrins,  au  repos  profond  du  cœur  ;  les  fruits 
des  arbres  et  les  feuilles  des  branches  l'embellissent 
et  l'ombragent.  Voiei  un  lieu  discret  et  propice  aux 
souvenirs,  et  Rousseau,  quoique  jeune,  est  riche  de 
ces  derniers.  Il  marche  dans  la  vie  escorté  de  tant 
d'ombres  charmantes  1  Celles  de  M"-  de  Breil  <■  bien 
faite,  assez  belle,  très  blanche  »  de  M  '"  Serre,  qu'il 
connut  à  Lyon,  de  cette  M'""  Boze  «  brillante  et  petite 
maiiresse  »  actuellement  son  hôtesse,  enfin  de  celle 
«  bonne  maman  »  dont  «  la  bouche  était  faite  à  la 
mesure  de  la  sienne.  .  qui,  jamais,  ne  chercha  son 
plaisir,  mais  toujours  celui  de  Rousseau...  n  ,\ucun 
de  ces  souvenirs  là  n'est  doux  au  cœur  tourmenté  de 
Jean-Jacques.  Et  c'est  le  fronl  taciturne,  la  main  cris- 
pée, le  songe  amer  que  le  passionné  Genevois  marche 
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dans  l'allée  bordée  de  pensées  et  de  pervenches, 
odorante  de  lilas,  dans  la  belle  allée  au  Luxembourg 
que  le  parfum  des  fleurs,  le  chant  des  oiseaux,  la 
divine  voix  de  Virgile  ne  parviennent  pas  à  lui  ren- 
dre complètement  agréable  ! 

Le  coin  est  délicieux  que  dessinent  les  parterres 
en  compartiments,  qu'agrémentent  des  massifs  de 
feuillages;  les  chemins  discrets,  ombreux,  offrent 
leur  asile  aux  rêveurs,  aux  musards,  aux  nouvellistes, 
aux  demoiselles  peu  farouches  qu'accostent  au  pas- 
sage Sébastien  Mercier  et  le  licencieux  Restif.  Wat- 
teau,  qui  logea  proche  d'ici,  chez  Claude  Audran, 
l'un  des  concierges  du  palais  du  Luxembourg,  s'est 
inspiré  souvent,  de  ce  refuge  aimable,  où  Céladons 
et  coquettes,  aujourd'hui  comme  hier,  ont  gardé, 
comme  touchés  de  son  pinceau,  un  air  frivole  de 
comédie.  Et  souvent,  aux  heures  de  la  promenade, 
outre  Mercier,  Restif,  Dorât,  l'abbé  de  Mably,  c'est 
Denis  Diderot  lui-même  qui  vient  méditer  là.  On 
sait  que  Rousseau  connut  Diderot  chez  Fontenelle 
où  tous  deux  fréquentaient.  «  Il  était  à  peu  près  de 
mon  âge  >■,  dit  Rousseau.  Diderot  —  comme  Rous- 
seau —  aimait  parfois  à  s'isoler  ;  à  son  exemple  il 
préféra  souvent,  aux  bosquets  impudiques  du  Palais- 
Royal,  ce  coin  du  Luxembourg;  tous  deux  étaient 
pauvres,  encore  obscurs  et  riches  des  seules  illu- 
sions de  leur  jeunesse.  Ce  temps  de  leur  vie  qu'a 
évoqué  Jean-Jacques  dans  les  Confessions,  le  fils  du 
coutelier  l'a  retracé  aux  pages  les  plus  belles  du 
Neveu  de  Rameau.  Diderot,  comme  Rousseau,  aime 
à  se  souvenir  et  c'est  d'un  ton  exquis  qu'il  a  écrit 
sur  ses  promenades  au  «  chemin  des  Soupirs  ».  Le 
«  chemin  des  soupirs  »,  avec  celui  des  Platanes,  était 
l'un  des  plus  fréquentés  du  jardin  Diderot  écrit  qu'il 
venait  s'y  promener  et  «  rêver  en  été,  avec  sa  redin- 
gote de  peluche  grise  éreintée  par  un  des  côtés,  avec 
sa  manchette  déchirée  et  ses  bas  de  laine  noire  et 
recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc  et  faisant  une 
assez  triste  figure...  >- 

«  —  Là,  monsieur  le  philosophe,  lui  dit  le  neveu  de 
Rameau,  la  main  sur  la  conscience,  parlez  net  ;  il  y 
eut  un  temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme  aujour- 
d'hui... Vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg,  en  été... 
vous  vous  en  souvenez  ..  » 

Il  est  vrai.  Diderot,  le  grand  Denis  Diderot,  a  fui 
le  café  Procope  pour  celui  de  la  Régence  ;  il  a  quitté 
pour  toujours  la  Montagne  Sainte-Geneviève  et 
adopté  pour  s'y  promerrer,  en  place  de  celle  des  Sou- 
pirs, l'allée  de  Foy  du  Palais-Royal;  au  lieu  des  doctes 
allées  du  Luxembourg,  ce  sont  les  abords  mouve- 
mantés  et  galants  de  la  Rotonde  et  dos  galeries  Or- 
léans que  préfèrent  désormais  ses  méditations,  que 
goûté  son  esprit  avide  d'imprévu,  de  piquant,  de 
frivole  et  de  tout  ce  bruit  que  font  les  foules  en  se 
pressant  sous  les  arbres,  devant  les  boutiques,  les 


guinguettes,  les  maisons  de  jeu  et  de  débauche,  mu- 
sant à  tous  les  spectacles  en  plein  vent  du  Paris  de 
la  mode  et  des  fêtes  qui  existait  alors. 

Le  coin  de  la  Velléda  au  Luxembourg  n'en  de- 
meure pas  moins  cher  de  ces  souvenirs.  Là  se  ren- 
contrèrent Diderotet  Rousseau.  Aujourd'hui  l'homme 
de  la  nature  et  de  la  vérité  est  une  statue  en  bronze, 
place  du  Panthéon  et,  Diderot  sous  les  marronniers 
du  boulevard  Saint-Germain  regarde,  d'un  œil  pla- 
cide, passer  les  tramways.  L'immortalité  a  continué 
d'éloigner  dans  la  mort  ceux  qui  se  séparèrent  si 
jalousement  dans  la  vie... 

Le  coin  de  la  Velléda  n'en  fut  pas  déserté  pour 
cela.  Cette  pudique  statue  fut  placée  au  Luxembourg 
peu  de  temps  avant  que  le  jeane  Renan  vînt  dans 
ce  chemin  et  sur  la  terrasse  des  Reines,  promener 
le  regret  nostalgique  de  sa  Rretagne.  Cétaiten  1846. 
Alors  le  séminaire  Saint-Sulpice,  élevé  en  face  du 
palais  de  Marie  de  Médicis  par  les  suins  du  fervent 
M.  Olier,  continuait  d'attirer  de  province  les  jeunes 
cœurs  catholiques.  Ernest  Renan  avait  quitté  Tré- 
guier,  l'ombre  de  la  cathédrale  dédiée  à  Saint  Michel 
et  les  souvenirs  charmants  de  la  ville  d'Is  pour  cette 
retraite  mystique  que  prolongeaient  comme  une 
forêt  mystérieuse,  au  delà  des  préaux,  des  salles 
d'étude  et  des  petites  cours  froides,  les  arbres  du 
Luxembourg.  Les  lettres  du  Séminaire,  si  ingénues, 
d'une  candeur  si  touchante  et  si  fraîche, sont  pleines 
de  souvenirs  d'un  temps  où  le  jeune  élève  «  des 
Messieurs  de  Saint-Sulpice  »,  toujours  fidèle  au  dog- 
me, n'a  point  osé  troubler  encore  de  son  fin  sou- 
rire incrédule  la  quiétude  de  ses  directeurs.  Alors 
le  jeune  Renan  est  pieux  et  timide;  il  a  gardé  de  sa 
province  la  gaucherie  extrême,  se  montre  peu,  et 
n'ose,  lorsqu'il  sort,  s'aventurer  bien  loin  dans  ce 
quartier  où  se  mêlent,  en  une  belle  insouciance,  les 
brasseries  et  les  séminaires,  les  maisons  de  Dieu  et 
celles  des  grisettes.  Ce  jeune  front  est  pur,  aucun 
nuage  n'est  venu  assombrir  encore  l'enthousiasme 
d'un  cœur  en  qui  la  religion  se  complaît  et  s'attarde 
pudiquement.  «  Tous  ces  Messieurs  de  Saint-Sulpice 
sont  pour  moi  autant  de  frères  et  d'amis  »,  écrit,  en 
ce  temps-là,  Renan  à  sa  mère.  Et  celle-ci,  tout  in- 
quiète, en  .sa  sollicitude  provinciale  affectueuse,  de 
répondre,  'apprenant  que  son  fils  s'attarde  le  soir 
dans  les  lieux  de  travail  :  «  Ne  reste  pas  tard  dans 
les  bibliothèques,  je  l'en  prie  ;  les  gazettes  sont 
pleines  d'attaques  de  nuit  dans  les  rues  de  Paris.  » 

Une  autre  fois,  Renan  —  qui  a  gardé  pour  sa 
mère  le  culte  le  plus  filial  et  le  plus  poétique  —  écrit, 
faisant  allusion  au  LiiNombourg,  des  lettres  où  il 
compare,  à  la  contrainte  de  l'internat,  tout  le  bonheur 
d'une  douce  liberté  :  «  Si  vousvoulez  trouvercette  rue 
(celle  où  demeurait  Renan\  prenez  votre  plan  de 
Paris,  chère  mère,  dirigez  vos  regards  vers  cet  ancien 
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quar'ier  qui  vous  était  connu  du  temps  oii  notre  lien-' 
riettc  habitait  encore  ces  lieux.  Vous  êtes  dans  la  rue 
Sainl-.lacques,  n'est-ce  pas?  Mais  vous  n'êtes  pas 
encore  dans  ma  rue.  Vis-à-vis  la  rue  Saint-.lacques 
vous  voyez  une  autre  longue  rue  qui  se  dirige  paral- 
lèlement à  la  première  et  qui  longe  le  jardin  du 
Luxembourg;  c'est  la  célèbre  rue  d'Enfer,  dont  le 
nom  ne  doit  pas  vous  effrayer,  et,  d'ailleurs,  rassu- 
rez-vous, ce  n'est  pas  encore  ma  rue.  Entre  ces  deux 
grandes  rues,  n'en  voye/.-vous  pas  une  petite  qui  tra- 
verse de  lune  à  l'autre  à  la  hauteur  de  l'église 
Saint-Jacques  du-Haut-Pas  et  de  l'instilulion  des 
Sourds-Muets?  Cette  rue,  si  vous  lisez  bien,  s'ap- 
pelle la  rue  des  Deux-Eglises.  Eh  bien  1  chère  mère, 
prenez  le  nuznéro  8  de  cette  rue  et  vous  aurez  le 
domicile  de  votre  pauvre  Ernest.  » 

Le  Luxembourg  avec  tout  le  quartier  environnant, 
depuis  le  séminaire  où  Renau  vit  dans  l'intimité 
d'esprit  et  de  cœur  de  «  ces  Messieurs  »  jusqu'aux 
dômes  ronds  de  l'Observatoire,  se  trouve  évoqué  en 
plus  d'une  page  de  ces  lettres  candides.  A  côté  de 
l'amoureux  et  folâtre  Pays  Latin  de  Murger  et  de 
Musset,  du  «  Quartier  »  audacieux  et  soulevé  d'une 
ardeur  civique  que  connurent  Vallès  et  Michelet, 
c'est  peint,  par  un  écrivain  sérieux,  alors  tout  occupé 
de  ses  livres,  le  quartier  monacal,  docte  et  recueilli 
de  la  jeunesse  laborieuse.  Les  allées  plantées 
d'arbres,  bordées  de  buis  et  de  troènes  que  sé- 
parent des  petits  massifs  comme  au  temps  des 
Chartreux,  les  aspects  de  collèges  et  de  jardins  d'é- 
tudes qu'aimèrent  à  fréquenter  jadis  les  fils  de 
Saint-Bruno  et  les  clercs  de  M.  Olier,  se  retrouvent 
en  ces'  pages  où  l'àrae  juvénile  du  jeune  homme  se 
confie  :  «  Voici  l'Observatoire,  chère  mère,  et,  au- 
dessus,  d'énormes  échafaudages.  C'est  que  l'on 
construit  là,  bonne  mère,  sur  la  plate  forme,  une 
chambre  à  M.  Aiago,  dont  les  toits  et  les  murs 
seront  tout  en  cristal.  11  passera  la  nuit  là  avec  sa 
lunette  à  regarder  la  lune  et  les  étoiles.  Avançons, 
chère  mère,  voyez-vous,  là-bas,  au  coin  du  boule- 
vard de  Montparnasse,  une  petite  maison  carrée,  à 
un  étage  comme  les  maisons  de  Tréguier,  située  au 
milieu  des  arbres  et  des  jardins;  c'est,  chère  mère, 
la  maison  des  dames  Tilliac,  si  bonnes,  si  simples 
et  si  pleines  d'afVectioo  pour  nous.  Et  à  votre  gauche, 
bonne  mère,  que  verrons-nous?  De  beaux  arbres 
qui,  bientôt,  seront  verts;  des  promeneurs,  des 
dames  qui  lisent  le  journal  au  soleil  de  février,  des 
petits  enfants  dans  des  voitures  trainées  par  des 
chèvres.  C'est  le  Luxembourg,  chère  mère,  char- 
mante promenade  toute  tranquille  et  fréquentée  par 
les  personnes  du  meilleur  ton.  C'est  que  ce  quartier, 
bonne  mère,  est  le  plus  sain  de  tout  Paris,  à  cause 
du  voisinage  des  arbres  et  des  promenades.  Enfin, 
bonne    mère,  n'entrevoyez-vous    pas,  là-bas,   bien 


loin,  du  côté  de  la  Bretagne,  ces  hautes  collines 
couvertes  de  bois?  C'est  hors  Paris,  bonne  mère, 
ce  sont  les  collines  de  Meudon  et  de  Sainl-Cloud, 
où  j'allais  me  promener  autrefois  quand  j'étais  à 
Issy.  Et  ces  grosses  cloches  que  nous  entendons? 
Ce  sont,  bonne  mère,  les  cloches  de  Saint-Sulpice, 
dont  le  beau  son  me  fait  palpiter  le  cœur.  » 

Cloches  mystiques,  cloches  conventuelles  1  Le 
jeune  Renan  —  dans  sa  crédulité  — -  les  entend  dans 
son  cœur  comme  un  écho  rapproché  de  celles  de  sa 
ville  dis  ensevelie  sous  les  flots  1  Où  Denis  Diderot 
et  le  pauvre  Jean-Jacques  promenèrent  les  chimères 
d'un  esprit  tourmenté,  le  jeune  Renan  n'entend  que 
le  son  des  cloches,  des  douces  cloches  monacales, 
l'appelant  pour  le  repos  et  pour  la  prière.  Ah  !  séduc- 
tion du  séminaire  sur  les  hommes  jeunes  et  purs! 
Prestige  de  la  religion,  douce  éloquence  de  ces  mes- 
sieurs, comme  vous  parliez  au  cœur  qui  s'ouvrait 
devant  Dieul  <■  Dans  le  cul-sac  Pérou,  tintre  les  tours 
de  Saint-Sulpice  et  les  arbres  du  Luxembourg,  lieu 
discret,  aimé  des  prêtres  ili  »,  s'étend,  sur  les  de- 
vantures des  chasubleries  et  les  angles  des  couvents, 
une  ombre  enveloppante  et  religieuse.  Ceux  qui  ha- 
bitent dans  cette  grande  maison  où  se  préparent  les 
religieux  n'aperçoivent,  de  toutes  parts,  que  les  fron- 
daisons des  arbres  voisins;  la  nature,  avec  une  câline 
insistance^  le  tiède  parfum  de  ses  feuilles  et  de  ses 
fleurs,  vient  jusques  à  lafontaine  de  Visconli  caresser 
de  sachaude  haleine  les  faces  de  pierre  de  Fléchier, 
de  Bossuet  et  du  doux  Fénelon.  C'est  là  un  prestige 
auquel  les  plus  forts  ne  peuvent  pas  résister.  Ce  n'est 
pas  sans  danger  que  Renan  écouta,  de  sa  froide 
cellule  de  séminariste,  venir  à.Iui  tous  ces  bruits  des 
cloches,  des  feuilles  et  des  oiseaux.  Ce  n'est  pas  im- 
punément que  ses  pas,  dans  l'allée  des  Soupirs,  les 
chemins  de  la  Pépinière,  foulèrent  le  sol  des  sentiers 
où  Diderot  et  Rousseau  passèrent.  Un  temps  devait 
venir  où  Renan,  transfuge  de  Saint-Sulpice,  allait 
reparaître  au  Luxembourg.  Ce  fut  le  jour  où,  dans 
le  plus  ardent  et  le  plus  sublime  des  drames,  il  y 
évoqua,  sur  le  fond  de  gazons  et  de  bosquets  vé- 
tustés, sous  le  plus  pauvre  des  costumes,  la  belle  et 
triste  abbesse  de  Jouarre   2). 

Magie  de  la  nature,  même  apprêtée,  des  parterres 
entretenus  et  taillés,  des  bois  pleins  d'oiseaux!  Que 
de  penseurs  admirables  —  à  côté  des  poètes  et  des 
peintres  merveilleux  —  se  laissèrent  gagner  au  pres- 
tige que  vous  offrez!  Ne  voyons-nous  pas  Taine  — 
dans  une  lettre  à  sa  mère  datée  de  décembre  1852 
—  écrire,  dans  l'un  de  ces  récitsoù  il  se  plaît  à  conter, 
à  la  façon  de  Renan,  ses  studieuses  minutes  de  labeur 


il   Anatole  FR.iNCE  :  l.ucile  deChaleaubriand. 
•  (2j  'Lè'V\'"3.a\e  AèTJiVhesse   Se  Jouirre  se  passe,  tout"  ec- 
tier,  au  JarJin  Ju  Luxiiubourg, 
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et  de  rêverie  :  «  L'école  de  médecine  est  charmante, 
son  musée  et  sa  préparation  font  ma,  joie,  et,  quand 
j'ai  mal  ft  la  tète,  j"ai  à  ma  porte  le  Luxembourg  qui 
vaut  le  bois  d'un  An  (aux  environs  de  Vouziers)  ou 
touleautre campagne  de  province  »  Alors Taine  habite 
rue  Servandoni,  voie  étroite  (.•onstruitë  sur  l'emplace- 
ment des  impasses  du  Pied-de-biche  et  du  Fer-à-che- 
val. Déjà  dans  ce  cerveau  naissant  s'agitent  de  hautes 
pensées.  Le  jeune  homme  —  avide  de  savoir  —  va 
au  Jardin  des  Plantes  oii  il  écoute  les  leçons  d'Adrien 
de  Jassieu  sur  la  botanique  et  d  Isidore  GeofTroy- 
Saint-Hilaire  sur  la  zoologie.  Mais  nous  voyons  que 
c'est  le  Luxembourg  qui  occupe  ses  loisirs.  Aux 
lieux  où  Ernest  Renan  retrouvait  ses  ombrages  de 
Tréguier,  Rousseau  ceux  des  Charmettes,  le  jeune 
Hippolyte  Taine  évoque  les  souvenirs  de  son  petit 
bois  d'Un  An,  planté,  tel  un  bouquet  discret  de 
bruyères  au  pied  de  ses  Ardennes  natales.  Devenu 
—  plus  tard  —  l'un  des  maîtres  de  la  pensée  con- 
temporaine, Taine  n'aura  pas  oublié  ses  joies  de 
jeune  étudiant;  le  beau  jardin  aura  gardé  de  son 
prestige  sur  son  cœur,  et  nous  voyons  que,  dans  une 
lettre  à  son  cher  Edouard  de  Suckau,  il  forme,  pour 
ce  dernier,  le  vri'u  de  devenir  professeur  à  Saint- 
Louis  «  habitant  dune  chambre  donnant  sur  le 
Luxembourg,  et  voisin  de  son  vieux  camarade  (1)  ». 
Comme  Taine,  avec  qui  il  a  plus  d'un  rapport, 
Michelet  partagea  entre  les  allées  de  fleurs  du  Jardin 
des  Plantes  et  les  espaliers  du  Royal  Luxembourg 
ses  promenades  méditatives  1  Ombre  sublime  de 
Michelet!  Elle  se  penche  sur  ce  jardin  comme  celle 
d'un  poète  admirable  et  guerrier.  Longtemps  le 
grand  historien  habita  proche  des  bois  de  ce  beau 
jardin.  "  Tousles  «  michelellisles  »  connaissent —  dit 
M.  Henri  de  Régnier  — celte  demeure  de  la  rue  d'As- 
sas  qu'une  plaque  de  marbre  recommande  à  leur 
vénération.  Le  quartier  est  calme  et  doucement  pro- 
vincial. Les  grands  arbres  du  Luxembourg  dressent, 
sous  les  fenêtres,  leurs  feuillages  ombreux  »  (I). 
C'est  là,  dans  cette  maison,  devant  ces  cimes  d'ar- 
bres verdoyants,  que  vécut  aussi  M'"'  Michelet.  L'en- 
droit du  jardin,  dans  la  direction  du  Rucher,  qui 
regarde  celle  maison,  s'en  trouve,  pour  toujours, 
embelli  et  paré.  De  ce  coin  de  Luxembourg  où  se 
trouve  la  maison  de  Michelel.  lerucher  et  le  buste  de 
Sainte-Beuve  jusqu'à  l'exlréme  parterre  où  se  dresse 
la  Vellédade  Maindron,  un  grand  souffle  de  sagesse 
et  de  iiensôe  a  passé.  Cçs  .sites  sont  admirables.  Ban- 
ville disait  que  c'était  là  le  u  paradis  du  monde  ",  et 
Paul  Arène  le  croyait.  Ce  poète  exquis  des  cigales 
et  des  chèvres,  en  a  conté  les  délicieuses  raisons. 
«  Un  coin  que  j'aime  par  dessus  les  autres  est,  disait 
Paul  Arène,  le  morceau  de  jardin  qui   s'en  va  de  la 


(1)  T.vINE:  Sa  vii\  sa  correspondance  itoine  second) 
'îi  H.  DE  RÉGNIBR  :  Fif/iires  el  carnclères. 


rue  Bonaparte  à  la  nouvelle  pépinière  où  M.  Jolibois, 
sécateur  en  main»,  émonde  et  dirige  ses  arbres  avec 
les  soins  altendrisdAlcinoiis,et  où  défunt  M.Hamel, 
roi  dans  son  rucher,  m'enseigna  les  mœurs  des 
abeilles.  Peut-être  cette  prédilection  me  vient-elle 
au  souvenir  des  jours  heureux  de  la  jeunesse  quand 
j'habitais  —  un  peu  plus  haut,  par  exemple,  et  plus 
près  des  toits  squammés  de  fine  ardoise  que  du  pavé 
moussu  de  la  cour  d'honneur  —  l'hûtel  seigneurial 
de  ClermonlTonnerre.  L'ancienne  pépinière  des  Char- 
treux existait  alors  et  l'Empire  n'avait  pas  encore 
prolongé  la  rue  Bonaparte  à  travers  ses  bosquets  de 
lilas  et  ses  senliers  tournants  dont  la  solitude,  jadis 
monastique,  me  faisait  maintenant  complice  de 
maint  juvénile  roman  d'amour.  De  sorte  que,  mac- 
coudant  à  ma  fenêtre,  le  malin,  je  voyais  passer, 
enlacés,  les  Coseltes  et  les  Marins,  les  Rodolphes  el 
les  Musettes  ;  et  que,  le  soir,  les  grilles  du  jardin 
fermées,  j'avais,  pour  moi  seul,  ou  à  peu  près,  toute 
la  fraîcheur  des  feuillages  el  toute  la  chanson  des 
rossignols...  »Ceque  PaulArène  ne  dit  pas  c'est  que, 
parfois  vers  le  même  temps,  ce  coin  bucolique  se 
troublait  des  vives  clameurs  d'unejeunesse  indignée. 
Ce  même  Empire  qui  devait  détruire  la  Pépinière, 
dévaster  la  petite  Provence  et  faire  tomber  les  arbres 
centenaires  du  jardin  inlerdisail,  par  moments,  au 
Collège  de  France,  le  cours  de  Michelel  ou  celui  de 
Renan.  Alors  se  formaient  de  bruyants  monômes. 
Taine  a  conté  comment,  après  l'une  de  ses  le(,'ons 
troublées,  il  vit  «  une  colonne  énorme  avec  des  para- 
pluies »  franchir  les  allées  et,  jusque  sous  les  fenê- 
tres de  la  rue  Madame,  aller  acclamer  Renan... 

Depuis,  le  calme  a  de  nouveau  envahi  les  pelouses 
et  le  verger.  Les  querelles  des  merles  el  le  bruit  des 
abeilles  ont  succédé  au  mouvemc  ni  des  honmies. 
L'endroit  est,  de  nouveau,  accueillant  aux  rêveurs; 
à  la  place  de  l'ancien  polager  des  Chartreux  un 
autre  jardin  d'Academus  s'élève.  Les  pas  de  maints 
grands  hommes  y  ont  erré.  Aujourd'hui  M.  Anatole 
France  y  assemble,  en  un  groupe  Irinilaire  et  choisi, 
M.  Denis,  M.  Goubin  et  le  docte  M.  Bergeret.  Leurs 
entretiens  se  ressentent  de  la  sévérité  de  ces  sites, 
et  leurs  subtiles  pensées,  modelées  sur  les  statues 
el  sur  la  forme  des  fleurs,  s'assemblent  sous  ces 
arbres  en  discours  malicieux  el  charmants.    1) 

Edmomi  Pilon. 

(r,  Dirai-je  fiu'un  aiilre  philosophe,  l'auteur  des  Eludes  et 
ri'/le.rions  d'un  pessimisle.  (^.hallcmel-I.acoiir  liabila  le  Luxem- 
bourg en  i|ualitc  rie  Président  Ju  Sénal.  Aujourd  hui  le  Pré- 
sident du  Sénal  n  est  plus,  mais  le  penseur  nol>leiDeat  résigné 
des  Eludes  el  ré/!ejiou.s  d'un  pessimiste  demeure.  tVest  son 
ombre  modeste  —  i|iie  reconnaissent  seulement  i|uelques  con- 
fidents de  sa  pensée  —  i|»i  erra  s.ms  ses  arbres.  Clialiemel- 
Lacour,  en  outre  de  ce  beau  livre,  a  laissé  d'autres  éludes  et 
une  traduction  appréciée  de  ijuatri'  livrets  dopt'ra  de  Hichard 
Wafiner.  Challemel  aiinuit  Shakespeare  et  Schopenhaucr,  les 
beaux  sites  et  les  belles  pensres.  itu  ne  pouvait  se  di.-pcnser 
de  lévoipier  ici. 
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LES    GRÈVES    DE    ROUBAIX 

ET  LEURS  CAUSES  SOCIALES 


Les  faits  sont  déjà  connus.  Le  1'^  mars  dernier 
la  Chambre  textile  ouvrière  de  Roubaix  envoyait 
;i  cliaque  patron  un  nouveau  tarif  de  salaires  cons- 
tituant une  augmentation  de  20  p.  100,  dont  elle 
demandait  l'adoption  à  partir  du  1"  avril,  date  à 
laquelle  devait  s'effectuer  la  descente  au  troisième 
palier  de  la  loi  de  dix  heures.  Les  patrons  ne 
répondirent  pas,  mais  firent  connaître  le  15  mars  à 
leur  personnel  que  les  salaires  existants  seraient 
maintenus,  c'est-à-dire  que  la  journée  de  dix  heures 
serailpayée  autant  que  celle  de  dix  heureset  demie. 
La  Chambre  textile,  affirmant  que  la  moyenne  des 
salaires  ne  dépassait  pas  3  francs  par  jour,  voulait 
porter  celle  moyenne  à  4  francs,  et  demandait  en  sus 
que  cinq  jours  de  travail  par  semaine  fussent  assurés 
aux  ouvriers.  Devant  le  refus  des  patrons,  un  mou- 
vement gréviste  commença  à  se  dessiner  dès  la  se- 
conde quinzaine  de  mars  et  aussitôt  un  eifectif  consi- 
dérable de  troupes  1 8.000  hommes  fui  mobilisé .  .\lor3 
la  grève  fil  tache  d  huile,  et  le  P''  avril  elle  comptait 
18.000  travailleurs.  Le  2  avril  le  comité  de  la  grève 
envoyait  une  lettre  au  préfet  du  Nord,  lui  deman- 
dant d'user  de  son  autorité  pour  inviter  les  patrons 
à  entrer  en  relations  avec  le  syndicat.  .Mais  avant  que 
la  réponse  arrivât,  celle  démarche  iHail  considérée 
comme  infructueuse,  une  détente  se  faisait  déjà 
sentir,  et  le  S,  à  la  suite  dune  entrevue  à  la  Préfec- 
ture, où  l'opposition  formelle  des  patrons  à  leur  de- 
mande fut  signifiée  aux  délégués  ouvriers,  le  comité 
delà  grève  dut  abdiquer  :  il  engagea  les  grévistes  à 
trraiter  dans  chaque  usine  avec  leur  patron,  et  le 
conflit  s'éteignit  insensiblement. 

L.\    LlTTE    DE   CL.\SSES 

Si  les  grèves  ne  présentaient  qu'un  caractère  éco- 
nomique, l'entente  se  ferait  bien  plus  facilement  et 
bien  plus  vite  entre  les  parties  adverses.  Par  mal- 
heur, elles  sont  souvent  tout  autre  chose,  sociales 
d'abord,  au  premier  chef.  Elles  fournissent  une  oc- 
casion fort  bonne  d'étudier  la  lutte  de  classes,  qui  s'y 
manifeste  dans  sa  forme  la  plus  aiguë,  et  Roubaix  en 
possède  des  traits  vraiment  saisissants.  C  est  la  ville 
des  contrastes.  Lagrande  richesse  et  la  grande  pau- 
vreté s'y  coudoient  et  s'y  heurtent.  Vous  passez  de 
l'une  à  l'autre  sans  transition.  Vous  voyez  celle-là 
s'étaler  tout  le  long  du  magnifique  Boulevard  de 
Paris  dont  les  somptueuses  habitations  rivalisent 
sans  peine  avec  les  Champs  Elysées  ou  la  Cinquième 


.\vcnue    de  New-York,  et  celle-ci,   à   quelques  pas 
plus  loin,  dans  la  rue  populeuse  des  Longues  Haies 
Quelle   s'ofi're  à  chaque  porte.  Les  logements  ou- 
vriers se  trouvent  dans  des  "  cours  »  où  l'on  pénètre 
de  la  rue  par  une  sorte  de  lunnel,  étranglé  et  obscur. 
Chaque  famille  a  sa  petite  maison,  composée  de  deux 
pièces  en  bas  et  deux  en  haut.  Le  loyer  varie  de  12  à 
16  francs  par  mois  et  au-dessus.  La  brique  rouge 
sombre  de  la  Belgique  donne  à  ces  cours  étroites  une 
tristesse   de  prison.    L'humble   linge  du  pauvre    y 
sèche  sur  la  corde,  tendue  d'une  fenêtre  à  f  autre, 
quand  toutefois  la    pluie  du   Nord,  fine  et  serrée, 
n'y  tombe  pas  d'un  ciel  uniformément  gris.  Jamais 
un  rayon  de  soleil  n'y  descend,  et  bien  souvent  il 
faut  allumer  la  lampe  à  trois  heures.  Seuls  les  en- 
fants, les  nombreux  enfants  des  familles  ouvrières 
donnent  un  peu  de  gaieté  à  ces  misérables  «  cours». 
Ils  jouent  au  milieu  des  eaux  sales  et  desépluchures 
qui  croupissent  dans  le  creux  des  pavés.  Les  portes 
ouvertes  laissent  entrevoir  des  intérieurs  fétides  où 
graillonne  une  mauvaise    cuisine  à   la   margarine. 
Il  y  a  là  des  familles  de  quatre  et  cinq  enfants  qui 
vivent  d  un  salaire  de  13  francs  par  semaine,  quand 
l'estaminet  n'en  prend  pas  une  partie   C'est  le  règne 
de    la   privation,    de    la    maladie,  de    la   vermine, 
de   1  ignorance,   de  l'alcoolisme  et  de   la  mortalité 
infantile. 

L'usine  offre  un  contraste  plus  immédiat  eucore. 
Elle  est  immense,  lantùt  construite  sans  le  moindre 
ornement  d'architecture,  lanlôt  couronnée  de  cré- 
neaux, flanquée  de  tourelles,  où  la  féodalité  de  la 
grande  industrie  semble  s'exprimer.  Son  puissant 
machinisme,  toujours  en  progrès,  les  matières  pre- 
mières qui  emplissent  ses  magasins  représentent 
des  millions  et  des  millions.  Voici  une  salle  de  fila- 
ture de  coton,  où  les  métiers  se  succèdent  presque  à 
perle  de  vue  :  on  dirait  une  armée  rangée  en  bataille. 
Là,  au  sein  d'une  atmosphère  de  serre  chaude  où 
volent  des  poussières  de  colon,  au  milieu  du  tapage 
assourdissant  de  ces  méliers,  imprimant  chacun  à 
un  millier  de  broches  une  rotation  vertigineuse, 
auprès  de  la  machine,  infatigable  produclrice  d'ar- 
gent, belle  et  fière  dans  son  miroitement  d'acier  poli, 
les  fileuses,  en  camisole  légère  et  pieds  nus,  présen- 
tent leur  face  étiolée  et  leurs  grands  yeux  trisies. 
Malheureusement  à  Roubaix  le  luxe  et  la  misère 
ne  peuvent  pas  s'ignorer  comme  dans  une  grande 
ville,  et  la  lutte  de  classes  en  est  d'autant  plus  vive. 
L'ouvrier  sait  que  dans  certaines  maisons  1  on  vit 
sur  un  pied  de  2  à  300.000  francs,  et  il  compare  ce 
genre  d'existence  au  sien  ;  il  entend  parler  des  spé- 
culations effrénées  qui  ont  lieu  à  la  Bourse,  des  fêtes 
qui  ."ie  donnent  dans  les  salons:  il  coocait  niénae  le 
détail  de  certaines  installations  princières,  et  voit 
passer  dans  la  rue  des  automobiles  d'un  prix  extra- 
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vagant.  Une  excitation  regrettable  naît  de  là.  Voici 
un  exemple  qui  en  témoigne.  Il  est  extrait  d'une 
affiche  posée  sur  les  murs  de  la  ville  au  cours  de  la 
grève  : 

«  Les  patrons,  en  rognant  toujours  vos  salaires,  ont 
rendu  votre  situation  intolérable.  Ils  gagnent  en  ne 
faisant  rien  des  millions  incalculaLiles  ;  ils  ont  des 
châteaux  luxueux  et  vivent  dans  des  opulences  prin- 
••ières  {sic).  Vous,  en  vous  exténuant  dans  des  usines 
malsaines,  vous  manquez  du  plus  strict  nécessaire, 
et  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  il  vous  faudra  bientôt 
être  tous  inscrits  au  bureau  de  hieiifaisance.  » 


L'armée  et  le  Prolétariat 

Mais  là  où  la  lutte  de  classe  s'accuse  le  plus  vio- 
lemment, c'est  quand  l'armée  se  trouve  en  contact 
direct  avec  le  prolétariat,  comme  elle  l'est  en  temps 
de  grève.  A  nos  yeux,  sa  mission  est  alors  d'assurer 
l'ordre  et  la  sécurité  publique,  le  respect  de  la  pro- 
priété et  la  liberté  du  travail.  Dans  l'esprit  de  l'ou- 
vrier, elle  n'est  là  que  pour  défendre  les  intérêts 
capitalistes,  pour  proléger  une  caste.  Des  grévistes 
veulent  manifester,  s'attrouper,  chanter  la  Carma- 
gnole, arborer  le  drapeau  rouge,  empêcher  leurs 
camarades  de  continuer  le  travail  (la  liberté  du  tra- 
vail est  à  leurs  yeux  un  crime).  Partout  ils  rencon- 
trent la  troupe  qui  les  disperse,  les  malmène,  les 
pourchasse.  D'autre  part,  l'officier  a  puisé  dans  le 
métier  des  armes  le  culte  de  la  force.  Il  ne  raisonne 
pas.  Il  ignore  si  la  grève  est  juste  ou  injuste,  si  l'ou- 
vrier a  tort  ou  non  de  se  soulever.  Il  faut  que  l'ordre 
se  rétablisse  ;  il  ne  parlemente  pas  :  chez  lui  l'acte 
se  traduit  sous  une  forme  unique  :  le  coup  de  sabre. 
Enfin,  c'est  un  bourgeois,  et  toutes  ses  sympathies 
sont  tout  naturellement  pour  sa  classe.  On  ne  sau- 
rait donc  trouver  de  plus  mortels  ennemis  que  l'ar- 
mée et  le  prolétariat. 

Mais  le  gréviste  sait  très  bien  faire  la  différence 
entre  l'homme  dans  le  rang  et  son  chef.  Il  aime  à  ré- 
péter que  «  l'armée  est  au  service  du  patronat  »  ;  il  ra- 
conte que  les  patrons  invitent  à  diner  les  officiers  et 
font  bonne  chère  ensemble,  qu'ils  déplient  devant  eux 
leurs  plus  belles  étolTes  et  les  renvoient  les  bras 
pleins  de  cadeaux  pour  leur  femme.  Avec  les  offi- 
ciers, il  échangera  des  regards  de  haine,  des  insultes 
ou  des  coups;  mais  avec  les  soldats  il  sympathisera, 
car  il  voit  en  eux  des  prolétaires,  il  se  sent  uni  à  eux 
par  des  liens  de  classe.  Et  le  soldat  de  son  côté  ne 
se  trouve  t-il  pas  partagé  entre  ses  devoirs  d'obéis- 
sance et  cette  afiinité  de  naissance .'  Aussi  les  anar- 
chistes ont-ils  souvenT,  songé  à  tirer  parti  d'un  tel 
état  de  conscience.  Sur  les  murs  de  Roubaix  on  pou- 
vait lire  une  affiche  où  se  dévoilaient  au  grand  jour 


leurs  dangereuses  espérances.  Nous  la  reproduisons 
ici  à  titre  de  document: 

«  Soldat,  prolétaire  d'hier  et  de  demain,  seras-tu 
avec  les  parasites  contre  les  travailleurs,  avec  les  re- 
pus contre  les  affamés,  avec  les  maîtres  contre  les 
esclaves?  Femieras-lu  l'oreille  aux  plaintes  des 
pauvres  sans  pain,  aux  sanglots  des  mères?  N'écou- 
teras-tu que  1  aveuglante  discipline,  ou  bien  écou- 
teras-tu la  voix  de  ta  conscience  et  accompliras- tu 
le  grand  devoir  de  fraternité? 

«Frère!  pense  aux  tiens  qui  à  cet  instant  réclament 
comme  nous  un  peu  moins  de  misère,  un  peu  plus 
de  liberté,  et  agis  en  conséquence  I  » 

Cette  affiche  séditieuse  causa  une  certaine  émotion 
dans  la  ville.  Deux  ouvriers  libertaires  furent  arrêtés 
pendant  qu'ils  la  collaient.  Ils  étaient  passibles  de 
la  loi  du  28  juillet  1894  sur  les  menées  anarchistes. 
Le  parquet  ouvrit  une  information,  mais  l'affaire 
n'eut  pas  de  suite,  l'inculpation  ne  pouvant  êlre 
établie. 

La  majorité  des  grévistes,  qui  n'avaient  rien  de 
révolutionnaire,  désapprouvaient  cet  appel  à  l'indisci  - 
pline,  mais  ils  n'en  protestèrent  pas  moins  contre 
l'envoi  de  tant  de  troupes  et  contre  leur  altitude 
qu'ils  prétendaientaggressiveetprovocatrice.  Un  pré- 
cédent comme  celui  d'Armentières, avait  fait  craindre 
des  troubles  de  la  même  gravité  à  Roubaix.  Contre 
ces  prévisions,  autant  les  grèves  d'octobre  avaient 
tourné  à  l'émeute,  autant  les  dernières  restèrent 
pacifiques,  et  le  tort  de  l'armée  fut  de  ne  pas  com- 
prendre un  peu  mieux  la  psychologie  des  foules. 
Voici  un  extrait  d'une  affiche  posée  sur  les  murs. 
Si  violente  qu'elle  fût,  elle  enfermait  quelque  vé- 
rité : 

«  Roubaix  depuis  quelques  jours  est  livrée  à  lasol- 
datesque.  Des  troupes  arrivent  toujours... On  traque  les 
travailleurs  comme  des  bêles,  on»  les  bouscule,  on 
les  insulte,  on  les  provoque  en  masse  arbitraire- 
ment. La  rue  est  à  l'armée,  rien  qu'à  elle,  il  n'est 
même  plus  permis  de  circuler  sur  les  trottoirs.  Les 
soldats  de  l'artillerie,  les  cuirassiers,  commandés 
parlesofficiers,  écrasent  avec  leurs  chevaux,  hommes, 
femmes,  enfants.  Ils  les  frappent  à  coup  de  crosse 
de  fusil...  " 

La  Poi.itiqlt; 

Elle  était  un  gros  facteur  dans  la  grève  de  Rou- 
baix et  c'est  sous  celte  forme  encore  que  se  tradui- 
sait la  lulie  de  classes.  On  se  souvient  qu'au  mois 
d'octobre,  Roubaix  et  Lille  avaient  refusé  de  se 
joindre  à  Armenlières  et  de  faire  cause  commune 
avec  elle.  11  y  avait  là  une  simple  rivalité  entre  socia- 
listes et  collectivistes.  Les  socialistes,  influents  à  Ar- 
menlières, faisaient  leur  grève,  et  les  guesdites  tout 
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puissants  parmi  les  ouvriers  de  RouLiaix,  voulaient 
se  réserver  la  leur,  pour  le  1  '  avril,  à  la  veille  des 
éleclions  municipales.  Koubaix  avait  eu  Guesde  comme 
député  et  un  maire  du  même  parti.  Elle  avait  eu  une 
forte  majorité  collectiviste  au  précédent  conseil  mu- 
nicipal. Mais  M.  Motte,  député  et  maire  actuelle- 
ment, leurreprit  tout,  et  voilà  ce  qu'ils  veulent  recon- 
quérir aujourd'hui. 

Le  conilit  avait  deux  centres,  la  mairie  où  le  pou- 
voir public  et  la  volonté  patronale  se  confondaient 
dans  la  personne  de  M.  Motte,  et  la  coopérative  «  La 
Paix  »,  siège  de  la  Chambre  textile,  où  se  réunissait 
le  Comité  de  la  grève.  C'était  un  champion  très  re- 
doutable que  le  député-maire,  à  la  fois  le  plus  gros 
industriel  de  la  ville,  doué  du  génie  des  allaires  et 
de  la  plus  belle  énergie.  Chef  de  la  grande  famille 
que  forment  les  patrons  roubaisiens,  à  peu  près 
tous  parents,  il  les  ralliait  à  ses  idées,  à  ses  déci- 
sions, pourrait-on  dire,  et  il  faisait  agir  le  préfet, 
l'armée,  tout  son  entourage  à  son  gré.  D'origine  plé- 
béienne, on  ne  trouve  chez  lui  aucun  orgueil  de 
caste,  il  ne  se  hausse  pas  devant  l'ouvrier,  mais  il 
ne  comprend  que  la  lutte,  ayant  toujours  lutté  lui- 
même. 

Cette  fois  c'était  avec  «  La  Paix  »  qu'il  avait  à  lut- 
ter. Foyer  de  la  grève,  le  vaste  local  de  la  coopéra- 
tive et  du  syndicat  offrait  des  coups  d'œil  variés,  vi- 
vants et  pittoresques.  Depuis  le  matin  la  cour  regor- 
geait de  monde,  ainsi  que  l'estaminet  où  s'aperce- 
vaient, au  milieu  d'un  nuage  de  fumée,  des  portraits 
de  révolutionnaires  célèbres,  Blauqui,  Louise  Michel, 
Karl  Marx,  etc.  Au  fond  cuisait  le  pain  de  la  coopé- 
rative, OH  les  ouvriers  travaillent  huit  heures  par 
jour  pour  gagner  5  francs,  et  dont  les  membres,  au 
nombre  de  O.ÙOO,  se  partagent  370.000  francs  de 
dividende  chaque  année.  Au  premier,  le  secrétaire 
recevait  à  tout  moment  une  délégation  d'ouvriers  ou 
d'ouvrières,  chargée  par  leurs  camarades  d'aller  dé-  ' 
clarer  la  grève  de  leur  atelier.  Des  grévistes  se  pré- 
sentaient au  guichet  de  leur  syndicat  et  recevaient 
15  francs  pour  la  semaine,  pendant  que  dans  la 
grande  salle  de  réunions,  se  réunissaient  peigneurs 
de  laine,  filateurs,  tisseurs,  apprêteurs  ;  chaque 
corporation  se  succédait  et  tenait  ses  assises  contre 
le  patronat.  Enfin,  le  soir  avait  lieu  une  réunion, 
compacte  et  houleuse,  mais  strictement  privée,  où 
la  voix  stridente  des  orateurs  libertaires  ou  gues- 
distes  vibrait  au  milieu  des  chants  de  l'Interna- 
tionale et   de  la  Grève  Générale. 

Là  aussi  siégeait  le  Comité  de  la  grève,  composé 
en  grande  partie  de  conseillers  municipaux  collecti- 
vistes. Ces  conseillers  ne  sont  pas  des  ouvriers  et 
tiennent  presque  tous  dans  la  ville  une  taverne,  au 
nom  de  leur  femme.  On  y  trouve  un  cachet  flamand. 
Des  scènes  pastorales  ou  romanesques  sont  peintes 


sur  les  murs  et  au  fond  se  dre.çse  un  orgue  à  cym- 
bales dont  l'ouvrier  vient  goûter  la  tapageuse  musi- 
que. Les  buveurs  de  longues  chopes,  les  fumeurs  de 
pipe  qui  entourent  les  tables  rappellent  ceux  de  Té- 
niers,  si  on  laisse  de  côté  la  grève  ou  les  élections 
dont  ils  parlent  avec  animation.  Dans  le  précédent 
conseil,  il  y  avait  25  conseillers  cabareliers  sur  .'îl. 
Us  sont  vivement  critiqués  :  "  Mais,  répondent-ils, 
les  patrons  ne  veulent  pas  de  nous  à  l'usine,  il  faut 
bien  que  nous  fassions  quelque  chose.  » 

Auprès  d'eux,  dans  le  Comité,  se  trouvaient  quel- 
ques libertaires,  apportant  là  une  note  un  peu  dis- 
cordante qui  d'ailleurs  ne  prévalut  pas.  Roubaix  n'en 
compte  que  350.  Désintéressés,  sobres,  ils  se  tien- 
nent à  l'écart  de  la  politique.  Ce  sont  des  «  purs  >>,  ce 
qui  ne  les  rend  pas  moins  dangereux,  et  ils  repré- 
sentent une  intellectualité  supérieure  dans  la  classe 
ouvrière. 

Tels  étaient  les  organisateurs  de  la  grève.  Les  pa- 
trons refusèrent  énergiquement  d'entrer  en  relations 
avec  eux  pour  plusieurs  raisons,  d'abord  parce 
qu'ils  parlaient  au  nom  d'une  portion  seulement  de 
la  collectivité  ou vrière,  les  syndicats  rouges  ne  comp  - 
tant  que  6.000  membres,  en  dehors,  desquels  res- 
taient 7.000  fédérés  appartenant  aux  syndicats  indé- 
pendants ou  jaunes,  et  une  masse  plus  considérable 
encore  d'ouvriers  non  syndiqués.  En  second  lieu  les 
patrons  faisaient  ressortir  que  les  syndicats  de  «  La 
Paix  •>  n'avaient  rien  de  professionnel  :  ils  ne  con- 
sentiraient jamais  à  entrer  en  rapports  avec  leurs 
pires  ennemis  politiques  et  à  leur  donner  voix  au 
chapitre  dans  la  réglementation  des  salaires.  On 
comprend  que  M.  Motte  n'ait  guère  été  disposé  à  se 
trouver  en  présence  d'un  membre  du  Comité  de  la 
grève  qui,  dans  un  journal  libertaire,  avait  exprimé 
son  désir  de  voir  un  jour  le  cadavre  du  maire  se 
balancer  au  vent  de  la  plus  haute  cheminée  d'usine 
de  la  ville.  Toutefois  les  patrons  exagérèrent  un  peu 
le  caractère  politique  de  celte  grève.  Il  est  vrai 
qu'ils  Irouvèrentlà  un  moyen  excellent  pour  échap- 
per aux  prétentions  du  syndicat. 


La  Question  religieuse. 

Une  autre  cause  de  division  venait  encore  s'ajou- 
ter aux  précédentes;  il  importe  de  la  noter  car,  bien 
que  restant  un  peu  dans  l'ombre,  elle  joua  un  rôle 
dans  ces  dernières  grèves.  L'influence  cléricale,  fa- 
vorisée par  les  convictions  religieuses  des  patrons 
ou  par  leur  intérêt  à  gouverner  les  consciences,  est 
restée  très  puissante  à  Roubaix,  et  s'exerce  d'autant 
mieux  sur  les  ouvriers  que  le  caractère  sérieux  des 
gens  du  Nord  s'y  prête  sans  peine.  Dans  les  aielieriv 
les  Saintes  Vierges  et  les  crucifix  pullulent.  11  n'est  pas 
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rare  de  voir  un  chapelet  sur  une  table  de  piqûrière 
ou  sur  un  métier  et  d'entendre  des  femmes  réciter 
des  litanies  en  travaillant.-  Des  sœurs  «  les  dames  de 
l'usine  >>  comme  on  les  appelle  —  hier  en  costume 
religieux,  aujourd'hui  en  habit  laïque  —  se  promè- 
nent au  milieu  des  ouvrières  et  se  penchent  à  leur 
oreille.  Certains  établissements  avaient  encore  récem- 
ment leur  chapelle  et  les  ouvriers  avaient  tout  inté- 
rêt à  aller  le  dimanche  à  la  messe,  disons  qu'ils  y 
étaient  obligés.  Mieux  que  cela  :  on  les  conduisait 
par  petits  groupes  dans  un  couvent  voisin  de  la  ville 
pour  leur  faire  suivre  une  retraite.  Ils  passaient  là 
huit  jours  pendant  lesquels  on  leur  prodiguait  tous 
les  soins  et  ils  recevaient  leur  salaire  comme  si  de 
rien  n'était. 

Une  des  raisons  qui  font  agir  ainsi  les  patrons, 
c'est  qu'ils  espèrent  combattre  à  l'aide  de  cette  sur- 
veillance et  de  ces  pratiques  religieuses  la  prostitu- 
tion qui  est  très  répandue  dans  le  Nord,  à  l'atelier 
comme  au  dehors.  Ils  tiennent  à  séparer  les  sexes 
dans  les  usines,  afin  d'empêcher  toute  promiscuité. 
Mais  ne  travaillent-ils  pas  à  rebours  en  s'y  prenant 
de  celte  façon  ?  Cette  surveillance  étroite  n'est-elle 
pas  une  provocation?  La  première  mesure  qui  s'im- 
posait à  eux  et  que  la  loi  de  If  00  a  prescrite,  c'était 
la  suppression  du  travail  de  nuit  dans  les  ateliers 
mixtes,  source  à  la  fois  d'immoralité  et  de  surme- 
nage, 

A  un  autre  point  de  vue,  l'intérêt  des  patrons  est 
grand  à  maintenir  chez  l'ouvrier  le  sentiment  de  la 
résignation  chrétienne  ;  voilà  une  très  bonne  garan- 
tie contre  les  grèves.  La  question  religieuse,  c'est  un 
abîme  creusé  entre  les  patrons  et  les  ouvriers,  et 
entre  les  ouvriers  eux-mêmes,  par  suite  de  cette  di- 
vision, si  funeste  à  leur  cause,  des  syndicats  rouges, 
socialistes  et  libres  penseurs,  et  des  syndicats  Jau- 
nes, cléricaux  et  nationalistes,  les  rouges  considé- 
rant les  jaunes  comme  les  «  larbins  des  patrons  », 
comme  «  des  imbéciles  se  laissant  mener  par  le  bout 
du  nez  >>  comme  des  renégats,  les  jaunes  s'intitulant 
«  les  vrais  travailleurs  »  et  traitant  les  rouges  de 
révolutionnaires. 

11  arriva  au  cours  de  la  grève  de  Uoubaix  que  le 
Syndicat  de  «  La  Paix  »  demanda  au  maire  d'orga- 
niser des  soupes  populaires  pour  les  familles  des 
grévistes,  et  offrit  à  cet  effet  5.0(i0  francs.  Le  maire 
refusa,  l'engageant  à  verser  celte  somme  au  Bureau 
de  bienfaisance.  Alorsle  Syndicat  répondit  en  ces 
termes  :  «  Nous  connaissons  trop  bien  (et  tous  les 
indigents  connaissent  aussi)  le  parti  pris  des  «  Sœurs 
Joseph  ■>  qui  sont  les  maîtresses  absolues  de  la  façon 
dont  les  distributions  de  secours  sont  faites.  Nous 
ne  voulons  pas,  dans  ces  conditions,  être  la  risée  des 
capitalisles  roubaisiens  en  donnant  l'argent  des 
travailleurs  pour  être  distribué  par  des  religieuses 


qui  ont  toujours  été  les  auxiliaires  conscientes  du 
patronat...  » 

L'influence  religieuse  se  fit  voir  encore  ailleurs 

Le  succès  ou  l'insuccès  d'une  grève  ne  dépend-il  pas 
beaucoup  des  cii'conslances?  Celle  de  Roubaix,  écla- 
tant à  la  veille  de  Pâques,  et  a  l'approche  de  la  pre- 
mière communion,  était  d'avance  un  peu  compro- 
mise. Si  elle  échoua  c'est  que  les  forces  n'étaient 
pas  égales  de  part  et  d'autre.  Que  pouvait  faire  une 
population  ouvrière  divisée,  encore  insullisamment 
syndiquée,  ignorante  de  ses  intérêts  et  de  ses  droits, 
superstitieuse,  déprimée  par  la  privation  et  par 
l'alcool,  contre  le  patronat  dirigé  par  la  robuste  per- 
sonnalité de  M.  .Motte?  Aujonrd'hui  qu'elle  a  repris  le 
chemin  de  l'usine  et  que  tout  est  rentré  dans  l'ordre 
à  Roubaix.  elle  n'en  reste  pas  moins  intéressante. 
11  y  a  là  d'ailleurs  des  causes  de  fermentation  et  de 
conflits  sans  cesse  renaissants.  A  côté  d'une  minorité 
d'ouvriers  privilégiés  qui  gagnent  de  bons  salaires, 
c'est  une  masse  misérable,  étiolée,  usée,  qui  pour- 
rail  chanter  le  refrain  des  Tisserands  d'Hauptmann  : 

Avec  nos  fill  s  et  nos  garçons 
C'est  not'  linceul  que  uous  tissons. 

L.  Deipon  de  Vissf.c. 


L'INEDIT   AU.  SALON 

DE  LA  SOCIÉTÉ  NATIONALE 

Il  est  une  scène  merveilleuse,  un  merveilleux  ins- 
tant dans  la  scène  de^  AlaUies-C ha n leurs, où  Richard 
Wagner,  l'aïeul  géant  de  nos  intimistes,  comme  il  fut 
le  colossal  héritier  de  nos  romantiques,  pose  afTec- 
tueusement  la  main  du  vieil  Hans  Sachs  sur  l'épaule 
du  jeune  Walther,  son  rival,  pour  lui  prédire  la  vic- 
toire au  concours  dont  le  prix  est  Eva,  si  la  conclu- 
sion de  son  chant  répond  à  ses  deux  strophes  initia- 
les, si  VAbf/esang,  dit-il.  est  digne  des  Siollen  :  et 
le  lourd  motif  nurembergeois  des  Bannières  accom- 
pagne ce  beau  pressentiment,  —  transfiguré  lui- 
même,  comme  un  décor  inconscient,  mais  radieux, 
d'une  immense  pensée... 

Le  critique  ou  l'amoureux  d'art,  le  pauvre  salon- 
nier  surmené  n'aurail-il  pas  mauvaise  grâce  à  se 
comparer  plus  (luambitieusement  au  poète  Hans 
Sachs?  Car  il  avoue  ne  posséder  encore  ni  sa  belle 
barbe  blanche,  ni  son  abnégation  sublime.  Mais  il  se 
reconnaît  un  peu,  devant  l'Œuvre  d'art,  dans  la 
situation  de  ce  grave  automne,  ami' silencieux  du 
printemps;  et  quelle  n'est  point  sa  joie  mélancolique 
de  découvrir  éperdùment  quelques  jeunesses  nou- 
velles, de  défendre  quelque  brillant  Walther  contre 
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So- 


les   sénilités   des  snobs  et  des  maitres,  de  saluer, 
dans  l'avril  présent,  son  lointain  avril  ! 

il  n'oublie  pas  les  Beckmesser  non  plus,  car  la 
création,  comme  la  critique,  a  les  siens  ;  et  si  le 
poète  survit  dans  plus  d'un  critique,  un  pédaut  se 
réveille  en  plus  d'un  artiste. 

Les  Beckmesser  ne  manquent  pas  au  rendez-vous 
dé  ce  XIV"  et  très  inégal  Salon  qui  ressemble  fort  au 
XIII'...  En  1903,  il  nous  plaisait  d  en  cataloguer 
innocemment  les  poncifs  nouveaux  (1)  :  et  revoici, 
sans  impromptu,  l'omnipotence  des  poncifs  récents 
sous  ses  trois  formes  : 

1°  Répétition  d'une  formule  qui  fit  le  succès  de  son 
auteur  (une  exposition  d'ensemble  de  M,  Le  Gout- 
Gérard  ou  de  M.  Dinet,  et  même  de  MM.  Lhermitte, 
Harrison  ou  Billotte  serait  aussi  terrible  qu'un  ju- 
gement dernier)  ;  2°  pastiche  d'une  manière  en  vogue 
(pourquoi  l'original  M,  Pierre  Boyer  transcrit-il  un 
crépuscule  de  René  Ménard,  pourquoi  la  robuste 
M"'  Nourse  singe-t-elle  les  Bigoudines  de  Lucien 
Simon?  ;  3"  fatigue  générale  et  sagesse  ambiante 
(inutile  de  vanter,  une  fois  de  plus,  la  calligraphie 
de  M.  Dagnan-Bouveret  ou  le  négoce  fructueux  de 
M.  Thaulovv  !).  Le  salon  dissident  contient  tout  :  l'ex- 
Irême  platitude  et  l'extrême  recherche,  l'ordinaire 
et  l'extraordinaire,  la  suffisance  dans  l'insuffisance; 
la  crayeuse  décoration  d'un  Gervex  et  la  candeur 
préméditée  de  Maurice  Denis;  l'embourgeoisement 
d'un  Aublet  et  la  Barricade,  au  gavroche  efféminé, 
de  ^\■illette•.  les  minuscules  portraits  officiels  de 
M.  Weerts  et  ïincommensurahle  Bretagne  mystique 
d'Hippolyte  Berteaux  ;  ses  contrastes  sont  même 
posthumes  :  une  même  salle  abrite  feu  James  Whis- 
tler  et  feu  José  Frappa,  le  dilettante  et  le  commis- 
voyageur,  l'ombre  un  peu  mystificatrice  et  la  rou- 
geur plutôt  rabelaisienne...  Taisons  Meissonier  fils, 
par  respect  du  nom  paternel.  Et  toujours,  aux  mêmes 
places,  les  mêmes  Venises  croupissantes,  les  mêmes 
canaux  gelés,  les  mêmes  chalands,  les  mêmes  bégui- 
nages verts,  les  mêmes  pignons  jaunes  (la  poétique 
maestria  de  M.  Baertsœn  ne  justifie  qu'à  moitié  ces 
leit-motive);  Loctudy,  Volendam  ou  Crozant,  les 
mêmes  paysages  toujours  ;  et  toujours  les  mêmes 
chambres  vides  elles  mêmes  fleurs  anémiées...  Cette 
année,  point  de  Zuloaga,  pour  nous  réconcilier  avec 
la  vie  dans  un  frisson,  même  pervers  1  Et  depuis  que 
les  cotisations  affluent  pour  offrir  une  épée  d'hon- 
neur au  nouvel  académicien,  M.  Carolus  Duran,  le 
Salon  dissident  ne  doit  plus  rien  envier  à  l'escrime 
du  Salon  rival...  Les  allusions  esthétiques  d'un 
M.  José  Belon  paraissaient  donc  bien  subversives, 
qu'on  a  refusé  ses  deux  toiles?  Un  jury  fonctionne 
avenue  d'Antin.  Le  déjà  vu,  fort  bien!  Mais  Vinédit 
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promis  ?  —  Pas  de  noms  révélés,  point  de  Walther 
inconnu  qui  s'impose,  ou,  comme  on  chante  à  l'Opéra. 
de  Fils  de  l'Etoile  '.  Pourtant,  parmi  lesnoms  trèscon- 
nus,  quelques-uns  n'ont  ils  pas  l'audacieuse  fantai- 
sie de  se  renouveler,  de  manifester  bravement  un 
efifort?  La  lassitude  a  laissé  percer  l'inquiétude,  et 
cette  inquiétude  juvénile  est  salutaire  à  noter  sur 
des  visages  un  peu  las.  Mais  la  recherche  en  est 
laborieuse  ;  car,  cette  année,  la  monotonie  du  Salon 
s'aggrave  d'un  pénible  désordre  qui  n'est  pas  un 
effet  de  l'art  (M.  Guillaume  Dubufe  se  lasserait-il  de 
s'entendre  appeler  le  Juste,  je  veux  dire  l'excellent 
metteur  en  scène?) Le  classement  est  défectueux,  qui 
dissémine  aux  quatre  points  cardinaux  du  Grand 
Palais  l'envoi  d'un  artiste,  assurément. pour  donner 
le  change  sur  le  déjà  vu  total.  On  ne  dissimule  pas 
une  faute  d'harmonie  en  espaçant  les  répétitions  de 
la  faute...  Et  Beckmesser  le  Marqueur  aurait  ici  rai- 
son de  les  souligner. 

Donc,  point  de  nouveaux  noms  à  retenir,  point 
d'étoile  nouvelle  à  part  le  nom  de  M.  Ballot  l'inti- 
miste, auteur  d'un  petit  Quintette  qui  n'est  pas  du 
tout  celui  des  MaUres-Chanieurs).  En  dépit  de  la  Vie 
Heureuse,  de  Victor  Koos,  deV Homme-Dieu,  de  Jean 
Delville  et  du  non  moins  respectable  effort  d'Hippo- 
lyte Berteaux,  la  grande  peinture  décorative  n'a  pas 
encore  remplacé  Puvis  de  Chavannes  :  et  ce  n'est 
pas  M.  Montenard  qui  prendra  de  sitôt  sa  succes- 
sion... Louis  Anquelin  non  plus!  Renaud  et  Armide, 
son  plafond  n'est  qu'une  parodie  de  Rubens.  La 
grande  peinture,  qui  n'est  le  plus  souvent  que  la 
peinture  grande,  séduit  peu  les  jeunes  :  c'est  linli- 
misme  ou  l'arl  décoratif  qui  distingue  les  quelques 
nouveaux  transfuges  passés  au  «  Champ-de-Mars  », 
en  1904  (M.  Gumery  qui  nous  donne  un  ressemblant 
portrait  de  M.  Raymond  Woog,  M.  Raymond  Woog 
qui  nous  donne  un  ressemblant  portrait  de  M.  Gu- 
merg  :  fraternité  rare  et  charmante!  MM.  Faber  du 
Faur,  Kelly,  Georges  Aid  et  l'ébéniste  Majorelle,  rival 
nancéen  de  Galle). 

L'inédit,  qui  fuit  les  décorateurs,  ne  se  voit  pas 
plus  distinctement  chez  nos  maitres:  il  était  impos- 
sible de  plus  mal  représenter  l'art  posthume  de 
Whistler,  qui  souffla  le  mystère  du  Nord  sur  l'inti- 
mité qu'il  n'a  point  créée.  Malgré  la  maîtrise  bistrée 
d'une  esquisse  d'enfant,  l'envoi  de  Carrière  est  une 
déception  :  son  Etude  d'apn's  ta  nature  a  toujours 
du  relief  dans  l'impalpable:  mais  ces  fantômes,  aux 
mains  de  cadavres,  ces  yeux  trouant  la  loile  et  ce 
sculpteur  spirite  inspirent  l'ennui  d'un  poncif;  le 
peintre  aime  la  Grèce  :  ei  quel  chef-d'œuvre  ne 
ferait-on  pas  en  estompant  moins  hystériquement  un 
moulage  athénien  dans  son  atmosphère?  Besnard 
s'est  dispersé  lui-même,  pour  donner  l'exemple;  il 
nous  montre  plusieurs  époques  de  son  art  surfait  : 
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mais  le  courage  et  la  couleur  n'ont  jamais  suppléé 
le  style. 

El  Vinédit,  enfin? —  Patience!  il  existe.  Mais  il 
faut  l'apercevoir  parmi  1.324  peintures  mal  placées 
sur  2.634  envois  bien  catalogués.  L'inédit  frappe  aus- 
sitôt; mais  encore  faut-il  passer  devant  lui!  Nos 
yeux  se  réjouissent  d'en  trouver  trace  dans  l'effort 
incessammentrenouvelé  des  trois  initiateurs  qui  nous 
ont  révélé  des  horizons  nouveaux  à  l'âge  d'or  du 
«  Champ-de-Mars  "  ;  il  y  a  beau  temps  que  nos  sym- 
pathies sont  allées  d'instinct  vers  ce  groupe,  alors, 
de  jeunes  peintres  qui  dépassaient  les  luttes  incer- 
taines où  l'académisme  et  l'impressionnisme  attar- 
daient l'école  française  :  Ménard,  ce  poète,  Cottet, 
ce  peintre,  Simon,  ce  virtuose  de  l'observation 
doublé  d'un  grand  honnête  homme.  Ils  ont  contribué 
parallèlement,  tous  les  trois,  depuis  plus  de  quinze 
années,  et  d'abord  sans  se  connaître,  au  réconfort 
de  notre  art,  partagé  sans  espérance  entre  le  plein- 
air  canaille  et  les  raffinements  cosmopolites.  Après 
Puvis  de  Chavannes  et  Claude  Monet,  après  Carrière 
et  Besnard,  héros  de  1889,  —  ils  ont  trouvé  dans  la 
nature  autre  chose.  Ils  l'ont  regardée  de  leurs  yeux 
rafraîchis  par  l'ombre.  Ils  l'ont  aimée  (le  plus  sûr 
moyen  de  la  bien  comprendre).  Us  sont  encore  là 
tous  les  trois,  mais  nous  proposant  du  nouveau. 
N'est-ce  pas  un  miracle  :  un  groupe  de  gens  arrivés 
qui  se  lèvent  encore  pour  marcher? 

Sans  doute,  le  poète  René  Ménard  affectionne  irré- 
sistiblement les  baies  crépusculaires  divinisées  par 
un  antique  souvenir  :  qu'il  pastellise  ou  qu'il  peigne, 
le  neveu  ressuscite  les  purs  décors  et  l'imperdable 
noblesse  que  l'oncle  a  chantés  :  mais,  dans  la  Forêt 
française  comme  dans  la  Baie  d'L'rmove.i,  dans  un  . 
Fontainebleau  très  idéal  et  blond,  qui  n'est  pas  celui 
de  Diaz,  comme  dans  les  parages  grecs  où  l'érudit 
Victor  Bérard  a  vu  la  rencontre  du  grave  Ulysse 
avec  la  rieuse  Nausikaa,  ne  regarde-t-il  point  désor- 
mais le  soleil  en  face?  Et  les  Concourt  ajouteraient 
que  Claude  a  tiré  son  feu  d'artifice  dans  un  décor  du 
Poussin... 

Sans  doute,  Cottet,  Simon  demeurent  fidèles  à  la 
Bretagne  où  trop  de  plagiaires  adroits  les  ont  suivis! 
Mais  l'observateur  Lucien  Simon  trouve,  dans  sa 
Messe  bretonne,  une  notation  d'âmes  très  supérieure 
à  ses  portraits  de  mondains;  et  le  Carton  fruste, 
aviné,  mélancolique,  superbe,  est  très  supérieur  lui- 
même  à  la  composition  de  la  toile  ;  ce  Carton,  le 
Musée  l'attend.  Et  le  peintre  Charles  Cottet  ne  sera 
jamais  de  ces  trafiquants  de  belle  pâte  qui  se  servent 
toujours  de  la  même  palette  légère  ou  chargée  : 
comme  s'il  avait  eu  l'amusant  dessein  de  rivaliser 
avec  celte  instructive,  sereine  et  troublante  Exposi- 
tion (les  Primitifs  français,  où  nos  échotiers,  qui 
parlent  avant   d'avoir  vu,  découvrent  Fouquet  de 


mèmeque  nos  soiristes  exhument  Rameau,  le  peintre 
aborde  la  clarté  ;  sa  brosse  française  évoque  le  frais 
coloris  des  miniatures  anciennes,  du  vitrail  loyal 
et  des  candides  panneaux  :  sans  impressionnisme 
et  sans  division  du  ton,  le  peintre  a  fait  du  soleil; 
dans  un  plein-air  ensoleillé,  vu  par  un  interprète  de 
la  chose  vue,  il  décrit  une  Bretagne  intime,  naïve, 
lumineuse;  il  suggère  l'éclat  matinal  où  l'âme  floKe 
sur  l'aile  immaculée  des  coiffes.  C'est  Jour  de  frtc. 
au  pays  de  la  Mer  :  voici  les  femmes  de  Plougastel- 
Daoulas,  au  Pardon  de  Sainte-Anne-la-Palud  (ce 
Pardon  célèbre  où,  salonnier  de  1859,  le  poète  Bau- 
delaire découvrait  le  peintre  Boudin).  Nous  décou- 
vrons, une  fois  de  plus,  Cottet,  en  1904,  car  il  y  a 
toujours  à  découvrir  dans  un  artiste  ;  et,  primitif  ou 
décadent,  devant  la  nature  l'artiste  se  révèle  .sans 
trêve  à  soi-même.  Aujourd'hui  donc,  plus  d'automne 
funèbre  ni  de  moyen-àgeux  feux  de  joie  dans  la  nuil 
spectrale:  mais  un  pique-nique  villageois  dans  un 
pré  :  vert  sur  vert,  les  costumes  anciens  ne  se  confon- 
dent pas  avec  l'herbe;  bleues  ou  violettes,  les  robes 
paysannes  se  rehaussent  du  rose  orangé  d'un  ruban  : 
le  ton  local  n'abdique  point  sous  le  soleil;  et  la  pres- 
tigieuse nature  morte  au  premier  plan,  ce  lait,  ces 
fruits  à  l'ombre  bleutée  de  la  nappe  blanche,  à  faire 
pâlir  tous  lesCézannesI  En  1889,  au  Pardon  loué 
par  Paul  Mantz,  Uagnan-Bouveret  voyait  joli;  Cottet 
voit  grandiose,  en  1904  :  c'est  l'évolution  parcourue. 
Morceau  capital  du  Salon,  cette  claire  symphonie, 
qui  semble  inharmonieuse  aux  seuls  anémiés,  me 
chante  encore  celle,  en  si  bémol,  de  l'austère  Méri- 
dional, Vincent  d'Indy,  singulièrement  lumineuse  !  II 
est  bon  de  rapprocher  les  artistes  et  de  comparer  les 
arts  :  de  part  et  d'autre,  aujourd'hui,  même  aspiation 
vers  la  joie  qui  ne  répugnait  pas  à  la  vaillante  dou- 
leur de  Beethoven.  Durch  Leiden  Freude'. 

Ces  bons  exemples  ne  sont  pas  les  seuls  :  pareil 
langage  dans  les  envois  français,  très  français,  de 
MM.  Caro-Delvaille,  .\man-Jean,  Morissel,  Le  Sida- 
ner,  Dauchez,  de  M""  Delasalle,  et  dans  le  bel  effort 
étranger  de  MM.  Bunny,  Frieseke,  Lavery,  Morrice, 
Rusinol  et  Wagemans.  Ce  n'est  point  par  inadver- 
tance, afin  d'imiter  la  confusion  du  placement 
de  1904,  que  notre  analyse  aime  à  marier  dorénavant 
un  nom  français  à  telle  palette  étrangère  :  en  effet, 
une  période,  une  année  d'art  a  sa  physionomie  pro- 
pre, où  la  race,  pourtant  si  puissante,  a  moins  d'élo- 
quence que  la  volonté  du  moment. 

L'unilé  des  efforts  ilc  riiommo  est  l'atlribiil  : 
Tout  -^st  la  iiiOiiie  llèche  et  frappe  ,iii   luémc  Inil. 

La  savante  monotonie  de  ce  MY"^  Salon,  dune 
science  siréfrigéranle.nousréservait  une  surprise  qui 
suffirait  â  le  rendre  aimable.  Pesez  bien  ces  mots  : 
un  jeune,  encensé  déjà,  s'y  renouvelle...  C'est  un 
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événement.  Non  satisfait  d'attirer  les  passionnés  de 
Uodenbach  et  de  M.  Debussy  par  ses  rêves  neigeux, 
Le  Sidaner,  en  un  coin  toujours  familial  et  perdu  de 
l'Oise,  a  regardé  le  soleil  :  voici  le  Dessert,  que 
ravigote  la  joyeuse  poussière  d'un  rayon  :  voici  la 
Terrasse,  p<is  inédite  puisqu'elle  réchauffait,  avec 
V Escalier,  la  \'  exposition  de  la  Société  .XonveUe,  où 
des  tleurs  d'or,  qui  portent  le  nom  glorieux  de  l'astre 
du  Jour,  frissonnent  amoureusement  dans  un  bain 
de  tiède  lumière  :  peinture  toujours  musicale,  que 
Monticelli  ressuscité  reluquerait  d'un  œil  jaloux  ! 
Mais  la  persienne  s'est  entr'ouverte  enfin,  symbo- 
lique... Honneur  donc  au  courageux  Le  Sidaner  I 

Honneur  également  aux  beaux  nuages  bretons 
qu'André  Dauchez  entrevoit  sous  les  chênes  verts  ou 
fait  resplendir  mélancoliques  sur  l'azur  ardoisé  des 
Lagunes'.  Ruysdael  a  des  héritiers  qui  ne  se  croient 
plus  obligés,  pour  continuer  son  art  de  poète,  de 
s'anéantir  dans  la  romantique  bouteille  à  l'encre  1 
Lumière  et  mélancolie  sont  deux  sœurs.  Et  la  joie 
luMiineuse  a  son  mode  mineur,  délicieusement. 

A  la  même  heure  que  le  paysage,  l'intimité  sort 
du  mystère  énervant  où  feu  AVhistler,  amant  jaloux, 
la  tenait  captive,  comme  une  maîtresse  hypnotisée 
pas  une  lecture  d'Edgar  Poe.  Le  jeune  Caro  Delvaille 
a  l'étoffe  d'un  maître  :  son  Eté,  nu  luxuriant  comme 
le  Ilot  de  (leurs  et  de  fruits  qui  l'enserre,  n'obtiendra 
pas  le  suffrage  délicat  de  nos  dernières  princesses 
lointaines  :  mais  son  intérieur,  le  plus  respirable  et 
le  plus  suavement  éloquent  du  Salon,  retiendra  les 
penseurs  autant  que  les  peintres.  Ma  femme  et  ses 
sœurs  :  désignation  simple  et  franche,  aussi  véri- 
diqiie  que  cette  peinture,  de  tendresse  élégante  et  de 
lumière  toute  moderne.  Ce  n'est  pas  dans  un  sou- 
venir du  Louvre  ou  dans  un  faux  jour  d'atelier  que 
le  peintre  affectueux  a  vu  ce  groupe  tamilial,  a  dis- 
posé dans  son  regard  cette  composition  naturelle, 
un  tantinet  provinciale  du  côté  de  la  partie  d'échecs 
jouée  par  Tes  jeunes  fllks,  et  si  parisienne  avec  la 
douce  vivacité  de  la  petite  maman  qui  donne  au 
bébé  son  sein  rose  !  Les  contours  mélodieux  et  les 
blancheurs  blondes  se  marient  avec  un  art  désor- 
mais assez  maître  de  soi  pour  se  dérober...  Après 
les  fanfares  de  banlieue  de  l'impressionnisme,  nos 
compositeurs  et  nos  peintres  montraient  vraiment 
trop  d'inclination  pour  la  bibliothèque  ou  pour  le 
musée  :  las  de  violence  ou  de  plein-air,  ils  se  cloî- 
traient. Le  D'  Faust  et  Rembrandt  les  attardaient 
dans  leurs  laboratoires  d'alchimistes:  la  réaction  fut 
trop  sombre.  P^lle  devait  l'être.  Mais,  après  une  si 
vive  débauche  d'impressionnisme,  il  eût  parufàcheux 
que  le  renouveau  quasi  classique  en  vint  à  se  para- 
lyser par  trop  de  réminiscences  et  que  ce  printemps 
désiré  ne  fût  qu'un  nouvel  automne... 

Nord  et   Midi,  —  le  Français  Caro -Delvaille,  en 


même  temps  que  l'Américain  Frieseke,  conquiert  la 
maîtrise  à  l'instant  voulu  pour  nous  rassurer.  Avec 
des  nus  plus  timides  ou  des  toilettes  plus  contour- 
nées, l'artiste  d'outre-mer  est  un  Whisll<-rien  qui 
s'émancipe  et  louche  à  l'exquis:  son  Repos,  sa  dame 
au  Ruban  vert,  son  chaste  déshabillé  Devant  la  Glace 
nous  prouvent  à  leur  tour  que  M.  Ingres  et  Maoet 
auraient  pu  s'entendre  ou  pourraient  se  réconcilier 
bientôt  dans  ses  gris  nacrés... 

11  existe  une  peinture  décorative  que  j'oserai  qua- 
lifier d'intime  :  c'est  Aman -Jean  lélégiaque  et  Bunny 
qui  me  proposent  cette  alliance  de  mots  que  Rubens 
le  Flamand  n'aurait  pas  comprise!  La  Confidence. 
d'Aman-Jean,  suggère  une  belle  opale  chaleureuse 
et  pensive  sur  un  fond  de  turquoise  verdie  :  elle 
attire  nos  yeux  à  l'égal  du  iacite  portrait  de  femme 
en  décolleté  noir  de  1933.  C'est  tout  dire  !  L'àme  et 
la  nuance  s'y  réchauffent  au  rayon  nouveau  ;  la  lan- 
gueur, toujours  subtile,  n'est  plus  du  tout  la  mys- 
tique aux  bandeaux  plats  de  jadis.  Une  radieuse 
convalescence  affermit  le  regard  et  la  peusée.  Le  se- 
cret s'anime.  Et  si  nos  érudits  quittent  le  deuil,  les 
poètes  reprennent  des  couleurs.  La  santé  revient 
avec  la  lumière  :  un  signe  des  tempâ",  qui  sait  ? 

Quant  à  Bunny,  son  succès  me  donne  raison  ce 
qui,  sans  vanité,  fait  toujours  plaisir).  Tel  journa- 
liste improvisé  salonnier  vient  de  découvrir  Bunny 
que  j'appréciais  depuis  quelque  dix  ans  (L  •,  et  je 
n'étais  pas  seul  à  l'aimer  :  ce  qui  m'aurait  rendu  fort 
perplexe  !  On  a  toujours  quelque  mémoire  quand 
on  aime  :  il  nous  souvient  de  ce  Dolce  farniente  qui 
séduisait  d'emblée  le  regard  hautain  de  Fantin-La- 
tour  ;  de  rares  qualités  signalaient  déjà  l'harmoniste 
à  la  distinction  délicate,  à  la  délicatesse  émue,  qui 
fait  chatoyer  le  rayon,  marie  les  nuances  crépuscu- 
laires, déroule  une  écharpe  sur  les  tailles  frêles,  ou 
pique  une  rose  dans  les  cheveux  roux.  Pareille  et 
pure  morbidesse  en  ces  beUes  patriciennes  dune 
idéale  Venise  de  poème  anglais,  qui  se  penchent 
lentement,  Après  le  Bain,  sur  le  miroir  tenu  par  un 
négrillon  ;  une  beauté  blonde  accroupie  se  farde,  en 
rêvant,  les  lèvres;  et  quel  sourire  vainqueur,  quelle 
àme  et  quelle  physionomie  devinées  en  ce  profil 
perdu  qui  se  repaît  de  sa  prope  image  '.  Une  musique 
de  lents  violoncelles  et  d'andante  con  soerfiju"  semble 
émaner  de  cette  tonalité  laiteuse  aux  gris  bleuis- 
sants, aux  vermillons  fanés  ;  l'indigo  sourd  de  la 
mer  évoque  le  Septuor  des  Troxjens,  la  passion  dor- 
mant sous  la  cendre  des  soirs... 

Australienne  ou  française,  si  la  peinture  décora- 
tive a  son  intimité,  le  portrait  devient,  avec  Morisset, 


(l)Cf  nos  Salons  de  IMW/i/^  1890-1899),  \e  Bulletin  de 
VArl  du  30  mai  190:3,  et  la  Revue  Bleue  du  14  novembre  190.J 
'Philosopliie  (lu  Salo7i  d'Automne). 
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décoratif  :  une  jeune  mère  paisible,  en  blaoc  cré- 
meux, et  son  espiègle  fils,  en  velours  noir,  forment 
un  groupe  indissoluble  grâce  à  la  tendre  magie  de 
l'art  qui  les  a  surpris  sur  le  banc  lumineux  d  un  vieux 
parc  ;  ce  n'est  pas  ainsi  que  rinoprcssionnisme  voi- 
sin d'Emile  Claus  les  aurait  vus  ou  que  les  Iranspo 
serait  le  romantisme  un  peu  britannique  de  Jacques 
Blanche,  énamouré  de  Maurice  Barres  et  de  sa  Bérè- 
ince,a.u  «  jardin  »  plus  quintessencié  :  pas  do  plein 
air  brutal  qui  noie  les  formes  et  subordonne  les 
figures  ;  mais  encore  moins  de  ces. biographies  dra- 
matisées que  Baudelaire  admirait  chez  les  peintres 
anglais  :  autre  temps,  autres  mœurs  I  Cependant, 
pourquoi  notre  vie  contemporaine  n'aurait-elle  point 
son  style'?  La  grâce  féminine  et  l'amour  maternel  ne 
sont-ils  pas  l'absolu  permanent  sous  toutes  les  mé- 
tamorphoses des  modes  et  des  heures'?  Et  Morisset, 
l'élève  de  Gustave  Moreau,  trop  loyal  pour  oublier 
les  conquêtes  modernes  de  Fart  éternel,  interprèle  la 
nature  et  la  vie  qu'il  voit  dans  un  sens  nouveau  du 
décor. 

Et  comme  l'Irlandais  Lavery  parait  moderne  aussi, 
non  sans  je  ne  sais  quel  parfum,  pourtant,  d'autre- 
fois I  Son  virginal  Printemps,  sa  Dame  en  rose  (que 
le  catalogue  daltonien  voit  en  noir)  sont  les  sœurs  de 
l'enchanteresse  en  brun  de  1903,  de  la  fée  contem- 
poraine, au  nœ,ud  bleu,  qui  nous  mettait  du  cœur' 
dans  les  yeux.  Lavery  lui-même  est  un  enchanteur  : 
et  si  j'étais  femme,  il  me  semble  que  je  l'adorerais 
sans  l'avoir  jamais  vu...  Mais  cela,  c'est  du  roman- 
tisme! Et  n'ai-je  pas  voulu  démontrer  qu'il  peut 
exister  encore  une  poésie,  une  tonalité  modernes, 
en  dehors  de  tout  lien  rétrospectif?  Les  magiciens 
sont  de  grands  coupables  :  Bunny,  Lavery,  Morisset 
m'entrainent,  me  prenant  l'espace  que  je  réservais 
aux  marines  expressives  de  Morrice,  aux  jardins 
fleuris  de  Rusinol,  au  brio  fram^ais  de  M'"'  Dela- 
salle,  portraitiste  et  paysagiste,  à  la  vigueur  tla- 
mande  de  Wagemans,  qui,  dans  une  gamme  plus 
haute,  expriment  le  même  élan  vers  une  libération 
.l'ai  glané  seulement  quelques  exemples.  Est-ce  ma 
faute  si  les  meilleures  toiles  du  Salon  dégagent  la 
consonance  d'un  accord  parfait?  L'accord  s'est  for- 
mé lui-même  et  voici  qu'il  donne  une  impression 
d'inédit. 

Celte  unité  neuve  dans  l'etl'ort,  je  ne  la  retrouve  à 
pareil  degré  ni  dans  les  dessias,  malgré  la  franchise 
de  Cjuiguet  ;  ni  dans  la,  gravure,  malgré  les  eaux- 
fortes  de  Mac  Laughianou  les  frissonnanleslithogra- 
phies  d'André  Suréda,  d'Emile  Rouslan  ;  dans  la 
sculpture  non  plus,  retardataire  comme  la  musique 
et  toujours  dolente  i  le  Penseur  infernal  de  Rodin  et 
son  buste  de  femme  ne  sauraient  passer  pour  des 
merveilles  inédiles);   dans  les   objets  darl   moins 


encore,  en  dépit  de  la  réconfortante  présence  de 
Bracquemond...  Or,  voici  qu'on  présage  la  faillite 
du  modem  style  ou  de  l'art  nouveau,  de  l'art  exagéré 
du  home,  tandis  que  nos  peintres  ne  parlent  que 
d'intimisme  ou  d'intimité  :  la  poésie  lumineuse  de 
Viniérieur,  ils  l'ont  comprise,  ils  l'ont  rendue  l). 
Mais  la  plupart  de  leurs  intérieur.-;  sont  vides  ;  leurs 
salons  sont  déserts,  épousselés.  luisants,  lointains, 
rétrospectifs,  comme  le  musée  d'une  ville  morte. 
Une  tristesse  émane  de  la  solitude  indéfiniment 
répétée  dans  les  glaces...  Plus  de  figures  !  Et  le  bon 
peintre  en  est  réduit  à  caresser  les  bras  d'un  fau- 
teuil... En  effet,  noire  vie  nomade  et  cosmopolite 
parle  beaucoup  d'intimilé,  comme  d'une  religion 
qu'on  ne  pratique  plus.  On  célèbre  trop  la  sincérité 
pour  ne  pas  être  factice... 

Cependant,  quelques  signes  avant-coureurs  don- 
nent à  réfléchir  ;  une  faillite  certaine  est  celle  de  la 
virtuosité  :  MM.  Boldini,  La  Gandara,  La  Touche  ne 
sauraient  nous  contredire.  Et  le  caractère  obstiné- 
ment cherché  dans  la  perversité  n'a  pas  mieux  ins- 
piré, cetl'e  fois,  Georges  Desvallières  :  une  revanche 
à  prendre  !  Alors  que  nous  avons  rencontré  quelques 
talents    transfigurés    qui    semblaient    nous   dire   : 

Whisller  est  mort  et  le  mystère  s'humanise.  Le 
Ma4erlinck  d'aujourd'hui  n'est  plus  celui  d'hier  ;  et 
le  nocturne  précieux  de  Claude  Debussy,  peul-èlre 
bientôt,  s'illuminera...  Les  jeunes  esthètes,  qui 
disaient  dédaigneusement  "  M.  Roll  »,  estiment  avec 
nous  sa  il/n/err?/<e  fruste.  Nous  sommes  las  du  rêve 
exsangue  ou  du  style  guindé.  La  bande  noire  à  son 
tour,  a  mis  de  l'eau  dans  son  encre.  Ni  Préraphaé- 
lites, ni  réalistes,  nous  ambitionnons  le  style  intime 
et  la  couleur  lumineuse.  La  vie  nous  émeut  :  nous 
adorons  le  catogan  d'une  jeune  fille  ou  de  Mozart.  Les 
lilas  embaument,  et  nous  sommes  étonnés  de  remar- 
quer leur  parfum. 

Nous  avons  l'angoisse  délicieuse  de  sentir  encore 
la  volupté  d'une  mélodie,  le  frisson  d'une  chevelure 
et  la  fraîcheur  d'une  matinée.  .Vrliste  ou  critique, 
oui,  nous  ressemblons  tous  au  vieil  Hans  Sachs  amou- 
reux d'Eva  ;  le  peintre  moderne  évoque  Vt'trangcr 
quadragénaire  épris  de  Vila  la  blonde  :  son  automne 
a  desefûuves  de  printemps;  et,  dans  un  rayon,  son 
regret  simule  parfois  l'espérance. 

Rav.muni)  Bm  VEii. 


il)    MM.  .Muenier,  Grivcau,  Walter  Gay;  Mlle    Druon   très 

reiuarinalilo.  en  l'abseiu'i'  île  Lobre. 
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Tliéâtre  Sarah-liernliardt  :    ^'a>^enne.'!,  pièce  en  il  tableaux  de 

MM.  Henri  Lavedan  et  G.  Lencptre. 
(idéon  :  Le  Roi  Galant,  pièce  en  I  actes  de  MM.  .Mars^LLEau 

et  L.  SoiLiÉ. 

En  toutes  choses  la  mode  règne  et  s'impose,  pour 
la  production  dramatique,  tout  aussi  bien  que  pour 
la  forme  des  chapeaux  etla coupe  des  habits.  ïoute- 
puissanle  et  maîtresse  souveraine,  elle  conduit  les 
courants  qui  la  commandent,  cette  production.  Jadis 
—  et  ce  jadi.s  n"est  pas  si  loin  puisqu'il  remonte  à 
quatre  ou  cinq  années  —  ce  que  voulait  la  mode, 
c'était  le  roman  mis  à  la  scène,  et  nous  avions  ces 
découpages  plus  ou  moins  habiles,  n'offrant  rien  de 
commun  d'ailleurs  avec  l'art  dramatique,  grâce  aux- 
quels nous  voyions  une  série  d'épisodes  sans  liens 
entre  eux,  brefs  tableaux  coupés  d  interminables 
pauses,  tout  justement  le  contraire  de  cette  forme 
concise  et  ramassée  qui  est  l'essence  même  du  génie 
dramatique.  Aujourd'hui  la  mode  est  aux  découpnges 
historiques,  et  comme  autrefois  le  Roman,  aujour- 
d'hui c'est  l'Histoire  qu'on  met  en  coupes  réglées  : 
exemple  ce  Varenncs  dont  on  ne  peut  rien  dire,  sinon 
que  c'est  une  imagerie  d'Epinal,  un  kaléidoscope 
coloré.avec,  comme  grand  premier  rôle,  un  pitre  for- 
midable, lequel  tient  au  juste  l'emploi  du  singe  qui, 
dans  la  fable,  montrait  la  lanterne  magique... 

Existe-t-il  une  qualité  dramatique,  existe-t-il  une 
valeur  littéraire  en  tout  cela?  C'est  bien  toujours  la 
questionà  laquelle  il  faut  aboutir,  puisque  nous  som- 
mesau  théâtre  et  qu'il  uest  pas  pour  une  pièce  d'au;" 
tre  justification.  Nous  connaissons  tous,  pourl'avoir 
lu  et  relu  jadis,  l'épisode  fameux  delà  fuite  du  roi 
Louis  XVl  et  de  sa  capture  à  la  frontière,  et  récem- 
ment encore,  dans  un  de  ses  derniers  livres, 
M.  Maurice  Barrés  nous  en  donnait  un  commentaire 
éloquent  et  dramatique,  dans  cette  prose  saisissante 
et  ramassée  dont  il  a  le  secret  —  combien  plus  élo- 
quente, faut-il  le  dire?  combien  plus  dramatique  que 
la  série  de  tableaux  soi-disant  précis  de  MM.  Lavedan 
et  Lenôtre.  Etrange  et  bizarre  conception  de  l'art 
du  théâtre  qui  s'imagine  avoir  fait  quelque  cliose, 
lorsque,  fidèle  aux  documents  de  l'Histoire,  il  a  res- 
titué une  scène  avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude 
des  décors  et  costumes  !..  N'est-ce  pas  \h  dans  le  do- 
maine du  théâtre  un  état  d'esprit  identique  à  celui  du 
peintre  —  tels  Meissonnier  ou  Détaille — qui  s'ima- 
gine avoir  créé  un  chef  d'œuvre,  parce  qu'il  a  fidèle- 
ment reproduit  des  documents?... 

Jamais,  non  jamais,  il  faut  bien  le  dire,  à  quelque 
catégorie  de  l'esprit,  ii  quelque  forme  de  l'art  que 
l'on  s'attache,  jamais  une  création  de  l'art  n'aura 
rien  de  commun  avec  un  procédé  photographique. 
Et  c'est  en  ce  sens  que  la  doctrine  fameuse  de  Gus- 


tave Flaubert  sur  l'oijeclivilé  de  l'arl,s\iT\'imperson- 
nal'ilé  de  Faitisle,  nous  apparaît  aujourd'hui,  malgré 
notre  persistante  admiration  pour  lui,  si  fausse  et  si 
féconde  en  erreurs.  Elle  devait  amener,  et  elle  a  con- 
tribué à  produire  —  chez  ceux  qui  la  comprenaient 
mal  et  qui  l'appliquaient  à  la  lettre  —  cette  confu- 
sion entre  le  sujet  et  l'objet. de  laquelle  est  sorti  tout 
le  mal  ..  C'est  une  grande  force  évidemment  de  s'ap- 
puyer sur  un  tel  défenseur  de  l'art  impersonnel, 
d'avoir  pour  soi  l'auteur  de  Salammhi'r,  mais  ce  n'est 
là  qu'une  impersonnalilé  de  doctrine,  et  celui  qui 
veut  bien  y  regarder  de  près  s'apen^oit  tôt  que.  ilans 
la  mise  en  œuvre,  la  fidélité  à  la  doctrine  ne  compte 
plus  pour  rien. 

Un  artiste  véritable  ne  sera  jamais  impersonnel, 
parce  que  jamais  un  artiste  ne  se  resteindra  au  rôle 
de  photographe  :  c'est  celui  que  modestement,  trop 
modestement  —  car  il  est  des  ambitions  qu'il  faut 
avoir  —  voulurent  assumer  MM .  Lavedan  et  Lenôtre. 
Avec  la  patience  minutieuse  du  chercheur,  qui  par- 
court les  vieilles  maisons  et  gratte  les  vieux  papiers. 
M.  Lenotre  a  placé  sur  son  nez  ses  besicles,  et  par 
des  détails  d'ajustement,  il  a  tenté  de  préciser,  de 
renouveler  cette  vieille  histoire  de  Yarennes.  Chose 
curieuse  et  vraiment  instructive  :  il  ne  nous  laisse 
rien  ignorer  des  détails  matériels  qui  accompa- 
gnèrent et  caractérisèrent  cette  fuite  à  jamais  fa-' 
meuse,  et  il  n'atteint  pas  à  nous  restituer  l'émotion 
par  oii  elle  devrait  nous  toucher,  ou  tout  au  moins 
retenir  notre  attention  1  Ah!  c'est  qu'il  est  bien  là, 
tout  le  secret  de  l'art  dramatique...  Il  est  dans  la 
personnalité  de  l'auteur,  dans  son  talent,  quand 
bien  même  ce  talent  devrait  aboutir  à  la  déforma- 
tion des  réalités  historiques...  Il  n'est  pas.  non 
certes,  il  ne  sera  jamais,  dans  cette  vision  myope  du 
gratte-papiers  qui,  sans  âme  et  sans  émotion,  manie 
des  documents,  et  croit  sa  mission  terminée  au  point 
exact  où  elle  commence  ! 

Ma  surprise  —  et  je  la  confesse  tout  nettement  — 
c'ost  que  M.  Henri  Lavedan  qui,  dans  une  produc- 
tion fort  mélangée  sans  doute,  nous  donna  pourtant 
une  œuvre  vigoureuse  comme  Priola,  n'ait  pas  senti 
ce  qu'il  y  avait  de  médiocre,  d'insuffisant,  d'inexis- 
tant pour  tout  dire,  dans  une  telle  restitution  de 
l'Histoire  au  théâtre  :  qu'il  n'ait  pas  senti  le  vide 
effroyable  de  ces  quatre  premiers  tableaux,  c'est-à- 
dire  les  deux  tiers  de  la  pièce,  où  nous  voyons,  sans 
l'affirmation  d'un  seul  caractère,  les  plus  insigni- 
fiants détails  de  l'exode  royal.  Le  cinquième  s'élève, 
je  l'accorde,  après  la  capture  de  la  famille  royale  ;  et 
la  situation  de  Marie-.\ntoinette  entre  Barnave  et 
Fersen  ne  manque  pas  d'émotion.  Mais  c'est  la  seule 
partie  de  l'œuvre  où  le  document  historique  soit 
transformé,  et  suffisamment  transposé  pour  nous 
donner  l'illusion  de  l'art.  S'il  est  vrai  que  le  génie 
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de  notre  langue  soit  dans  la  concision,  s'il  est  exact 
aussi  que  lart  du  théâtre  soit  le  plus  synthétique,  le 
plus  ramassé  de  tous —  et  M.  Lavedan,  dans  mainte 
scène  de  Priol'a  nous  a  prouvé  qu'il  le  comprenait 
ainsi  — comment  a-t-il  pu  se  résoudre  à  quatre  ta- 
bleaux d'exposition,  de  minutieux  détails,  de  restitu- 
tions photographiques,  annoncées  et  présentées  par 
un  pilre,  le  coifTeur  Léonard,  pour  arriver  à  une 
scène  d'émotion  et  de  drame  véritable  :  celle  de  l'évê- 
ché  de  Meaux  où  s'accuse  dramatiquement  la  figure 
de  la  Reine  entre  Barnave  et  Fersen  ? 

La  meilleure  critique  que  je  sache  de  la  pièce  nous 
fut  donnée  par  une  autre  fuite,  celle  de  l'acteur  de  Max. 
Dans  un  juste  sentiment  des  distances  historiques, 
il  refusa,  lui,  comte  de  Fersen,  de  céder  le  pas  au 
coiffeur  Léonard.  C'était  là  juger  sainement  et  son 
rôle  véritable  et  la  valeur  de  la  pièce  :  c'est  ainsi 
que  la  protestation  de  cet  acteur  pour  lequel,  on  le 
sait,  je  ne  suis  pas  suspect  de  partialité,  nous  donne 
le  vrai  sens  et  le  ton  exact  du  plus  grave  reproche 
qu'on  lui  puisse  adresser. 


Il  est  bien  des  modes  divers  de  /?-rîj7er  dramatique- 
ment le  personnage  historique,  et  chacun  d'eux  se 
subordonne  à  l'idéal  que  l'auteur  se  proposa.  Il  y  a 
celui  qui  consiste  à  ne  voir  dans  ledit  personnage 
qu'un  prétexte  à  restitution  de  décorset  de  costumes, 
celui  dont  ce  pauvre  Fiers  vient  de  nous  donner  un 
exemple  typique  avec  sa  Montansicr,  et  qui,  littérai- 
rement, ne  dépasse  pas  la  portée  d'un  spectacle  du 
Châtelet...  Encore  lui  fallut-il  s'adjoindre  l'appui  de 
deux  collaborateurs,  et  je  me  demande  avec  anxiété 
ce  qu'il  fût  advenu  de  lui,  s'il  avait  été  réduit  à  ses 
seules  ressources...  Ce  mode-là  c'est  le  plus  vulgaire, 
le  plus  quelconque,  le  plus  indigne  d'un  homme  de 
lettres  :  c'est  aussi  le  plus  lucratif  et  qui  confient  le 
mieux  à  un  entrepreneur  de  spectacles.  Qu'importe  à 
une  telle  catégorie  de  gens  la  qualité  littéraire!  P^r 
nature  ils  inclinent  à  la  plus  basse,  et  leur  éducation 
tout  autant  que  leur  tempérament  les  y  invitent. 

A  l'autre  pôle  de  l'art  dramatique,  il  est  heureuse- 
ment un  mode  différent  :  celui  qui  .s'inspire  du  per- 
sonnage lui-même,  tel  que  l'histoire  ou  la  légende 
nous  le  légua,  pour  en  dégager  les  traits  essentiels, 
pour  mettre  en  valeur  sa  signilicalion  poétique, 
pour  préciser  le  relief  de  ses  traits,  et  donner  à  la 
médaille  que  le  temps  nous  laissa  plus  de  patine  et 
plus  d'éclat.  MM.  Marsolleau  et  Soulié  viennent  de 
nous  en  montrer  un  exemple  frappant  avec  ce  Roi 
Galant,  que  la  direction  del'Odéona  monté  avec  un 
goiU  parfait  —  je  suis  heureux  de  1  écrire  ici,  à 
l'honneur  des  deux  poètes  qui  signèrent  celte  pièce 
tout  aussi  bien  que  du  directeur  qui  l'accepta.  —  Ce 


mode-là,  c'est,  si  je  puis  dire,  le  mode  intérieur, 
celui  qui  vise  à  l'âme  et  qui  parfois  l'atteint,  celui 
qui  pareillement  trouve  un  écho  en  nous  et  sait  y 
prolonger  ses  résonances.  Insisterons-nous  sur  le 
motif?  Il  s'adresse  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime  en 
nous-mêmes. 

MM.  Marsolleau  et  Soulié  n'ont  pas  craint  de  s'en 
prendre  à  la  figure  la  plus  poptdaire,  la  plus  illustre 
de  notre  Histoire,  celle  du  bon  Roi  Henri;  et  comme 
il  s'agissait  de  la  plus  française  de  nos  gloires  natio- 
nales, ils  ont   voulu  mettre  en  lumière  ce  par  quoi 
elle  nous  apparaissait  justement  la  plus  nationale  et 
la  plus  française  :  la  galanterie  et  la  noblesse  d'âme. 
Le  Roi  Galant,  c'est  bien  Henri  IV,  celui  qui   goûtait 
si   grande   douceur  dans   1  amour,  celui  qui   à  une 
époque  où    notre  belle  langue  était  en   formation, 
trouvait  dans  ses  loisirs  de  roi,  pour  décrire  la  joie 
d'aimer,  des  paroles  comme  celles-ci  :  «   L'on  peut 
ici  se  réjouir  avec  ce  que  l'on  aime,  et  plaindre  une 
absence.   Ha!  qu'il  y  fait  bon  chanter  1   Mon  âme, 
tenez-moi  en  votre  bonne  grâce,  croyez  ma  fidélité 
être  blanche  et  hors  de  tache  :  Il  n'en  fut  jamais  sa 
pareille.    Si   cela   vous   apporte   du  contentement, 
vivezheureuse.  Votre  esclave  vous  adore  violemment. 
Je  te  baise,  mon  cœur,  un  million  de  fois  les  mains». 
Mais  Henri  IV  n'était  pas  seulement  le  Roi  Galant. 
Il  était  aussi  le  parfait  chevalier,  incapable  d'une 
trahison    et   d'une   forfaiture.  C'est  à  l'aide   de  ces 
traits  essentiels  que  les  auteurs  ont  composé  l'affa- 
bulation de  la  pièce  qu'ils  nous  donnent  aujourd'hui. 
Ils  nous  le    montrent,   ce  roi   Henri,  que  nous  tous 
Français  nous  aimons,  non  pas  seulement  parce  qu'il 
fut  un  des  plus  actifs  et  laborieux  ouvriers  de  notre 
unité   française,  mais  parce  qu'en  lui  nous  devons 
voir  une  des  plus  belles  incarnations  de  notre  génie, 
ils  nous  le  montrent  à  cet  âge  si  dangereux,  si  re- 
doutable pour  un  homme  qui  eut   des  sens  ardents 
et  un  cœur  tendre  :  au  tournant  de  la  cinquantaine, 
à  cet  âge  où  l'on  est  assez  jeune  encore  pour  désirer, 
plus   assez  souvent  pour  obtenir  et  garder  ce  que 
l'on  désire...  Le  Roi  Henri  est  amoureux,  passionné 
de  la  belle  Charlotte  de  Montmorency,  fleur  eu  bou- 
ton, à  peine  éclose,  et  qui  ne  compte  que  dix-sept 
printemps.    Pour  raisons  politiques,  et  parce  qu'il 
veut  rapprocher  de  la  sienne  la  maison  du  séditieux 
Condé,  il  la    donne  à  ce  prince  qui  jadis  complota 
contre  lui,  mais  il  la  donne,  avec  cette  arrière-pensée, 
n'en  doutons  pas,  de   la  retrouver  un  jour  et  de  la 
prendre,  lleur   épanouie  ce  jour-là  --  car  en  notre 
doux  pays  de  France,  ce  ne  fut  jamais  félonie  qu'un 
tel  acte...  simple  joule  où  triomplu-  le  plus  habile,  le 
plus  lieureux  ! 

Charlotte  et  le  Prince  de  Condé  sont  donc  mariés 
et  nous  les  retrouvons  dès  le  second  acte  au  Château 
de  Tancarvllle.  Ils  composent  un  ménage  assez  mal 
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assorti,  el  la  jeune  épousée  s'accommode  difficile- 
ment de  l'humeur  sombre  et  jalouse  du  prince.  Proie 
toute  prèle  h  tomber  dans  les  filets  du  royal  chas- 
seur, elle  y  lomln-rait  en  efTet,  si  elle  n'était  la  fière 
Charlotte  qui  demeure  fidèle  à  la  foi  jurée,  et  qui 
sait  ce  qu'elle  doit  à  la  noblesse  de  son  nom.  La  scène 
est  belle  011  le  Roi  Henri,  profitant  d'une  absence  de 
Condé,  s'introduit  par  ruse  dans  le  château  de  Tan- 
carville,  et  s'efTorce  de  convaincre  la  jeune  femme. 
Pris  au  piège  à  son  tour  par  un  brusque  retour  du 
prince,  il  n'échappe  aux  représailles  du  mari  que 
par  la  présence  desprit  de  Charlotte  qui  conjure  son 
époux  d'être  généreux,  pour  la  première  fois  le 
tutoie,  et  fait  si  bien  que  Condé  laisse  au  Roi  la  vie 
sauve. 

Peu  de  temps  après,  ils  se  retrouvent  tous  trois 
sur  la  route  de  Flandre,  dans  une  auberge  de  pas- 
sage, le  Roi  Henri  déguisé  en  postillon,  le  prince  de 
Condé  et  Charlotte.  Ilenriot  qui  veut  pénétrer  les  vrais 
sentiments  de  Charlotte,  et  savoir  si  le  brusque  élan 
de  tendresse  auquel  il  dut  la  vie  est  bien  sincère, 
signe  l'ordre  d'arrêter  le  prince  avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  franchit"  la  frontière  et  de  passer  à  l'en- 
nemi. .-MTolée  alors  et  découvrant  ses  vrais  sentiments 
qui  viennent  de  naître  pour  l'homme  malheureux 
dont  on  prétend  la  séparer  à  jamais,  elle  confesse 
son  amour  et  hianifeste  une  fois  de  plus  celte  vérité 
d'âme  en  un  cœur  généreux  :  nul  moyen  plus  assuré 
d"y  faire  naître  l'amour  jusqu'alors  sommeillant  que 
de  placer  son  rival  en  telle  situation  où  sa  vie  se 
trouve  en  jeu  !  Le  Roi  qui,  derrière  une  draperie,  a 
tout  entendu,  apparaît  alors  et  déchire  l'arrêt  d'un 
geste  de  souffrance. 

Le  voici  enfin  au  Louvre.  Charlotte  vient  à  lui 
pour  négocier  définitivement  le  traité  qui  doit  rame- 
ner Condé  fidèle  et  soumis  au  roi  de  France.  Encore 
une  fois  il  essaie  de  la  convaincre,  de  lui  persuader 
son  amour  ..  Et  elle  élude  ses  prières,  chaque  fois  le 
ramène  à  la,réalité,  lui  dit  que  son  retour  n'a  d'autre 
objet  que  de  lui  apprendre  la  renonciation  définitive 
du  Prince  à  servir  les  desseins  de  l'Espagne.  A  ce 
moment  un  ofhcier  pénètre  dans  la  chambre, .révèle 
au  Roi  que  la  mort  le  menace,  qu'un  complot  nou- 
veau est  dirigé  contre  lui.  Henri  tente  un  dernier 
effort,  et  sentant  qu'il  n'y  a  plus  d'espoir,  il  court  à 
son  Destin. 

Cette  pièce  abonde  en  vers  exquis,  délicatement 
travaillés  et  qui  par  eux-mêmes  ont  une  valeur  d'art. 
Encore  ne  serait-ce  rien  ou  peu  de  chose,  du  moins 
dans  ma  pensée,  qu'un  tel  éloge,  lorsqu'il  s'agit 
d'une  œuvre  dramatique,  si  ces  vers  ne  traduisaient 
des  sentiments  vrais  et  profonds,  et  ne  servaient  à 
mettre  en  lumière  l'àme  intime  des  personnages. 
MM.  Marsolleau  et  Soulié  nous  laissent  une  impres- 
sion vive  et  durable  de  ce  Condé,  sauvage  et  replié  sur 


lui-même,  mais  ardent  au  fond  et  capable  d'amour, 
de  ce  roi  Henri,  dont  Sainte-Reuve  disait  avec  celte 
subtilité  incomparable  dans  le  portrait  qui  était  sa 
marque  :  «■  Henri  n'était  pas  inconstant  par  <lé- 
bauche  d'imagination  ni  par  caprice  raffiné.  Il  l'était 
tout  simplement  à  la  gauloise,  par  promptitude  de 
sens  et  selon  l'occasion.  »  Leur  Charlotte  enfin  est 
exquise  de  délicatesse  et  de  vertu  tidèle,  figure  forte- 
ment dessinée  et  qui  pour  nous  est  une  continuation, 
une  seconde  épreuve  de  la  Dame  du  Moyen-àge,  en 
qui  toute  confiance  peut  se  reposer.  M"'  Sylvie  a  tra- 
duit cette  figure  charmante  avec  grâce  et  force  à  la 
fois.  Son  art,  tout  jeum;  et  presque  inconscîpnt,  — 
n'a-l-elle  pas  l'âge  exact  de  l'héro'ïne  qu'elle  incarne? 
—  a  su  nous  faire  rêver  et  prolonger  nos  rêves 
au-delà  même  de  l'illusion,  et  le  seuil  du  théâtre  une 
fois  franchi.  M.  Kemm  fait  un  Henri  IV  robuste, 
ardent  et  passionné,  et  M.  Dorival  un  prince  de 
Condé  élégant,  nerveux  et  qui  a  de  la  race.  C'est  un 
artiste  qui  n'a  jamais  été  mis  à  sa  vraie  place  el  qui 
mérite  tous  les  encouragements  pour  un  talent  véri- 
table auquel  —  j'ignore  pourquoi  —  on  ne  veut  pas 
rendre  justice. 

Pour  ce  qui  touche  la  mise  en  scène,  la  direction 
de  rOdéon  a  bien  fait  les  choses.  Décors  el  costumes 
sont  du  meilleur  goût  el  composent  un  spectacle  qui, 
du  simple,  point  de  vue  de  ïœil,  a  bien  son  charme, 
et  vient  utilement  se  joindre,  pour  en  renforcer  l'im- 
pression, aux  mérites  littéraires  et  dramatiques  de  la 
pièce. 

P.\iL  Flat. 


LE  RIRE  DANS  LA  COMEDIE  (i) 

Le  rire  excité  chez  le  spectateur  ou  le  lecteur  par 
un  déploiement  d'esprit  est  légèrement  complexe. 
Il  renferme  quelque  chose  du  rire  admiralif  de  l'en- 
fant pour  ce  qui  est  nouveau,  subtil  et  un  peu  éton- 
nant; de  sa  joyeuse  réponse  à  un  appel  au  jeu:  d'une 
sympathie  qui  fait  partager  la  joie  d'un  des  com- 
battants, quand  il  obtient  par  son  adresse  l'avantage 
sur  son  antagoniste. 

Le  dialogue  de  la  comédie,  comme  celui  du  roman 
qui  adopte  le  point  de  vue  comique,  fait  souvent  usage 
de  ces  jeux  de  paroles,  de  ces  feintes  de  l'escrime 
intellectuelle,  de  ces  ambiguïtés  de  langage.  Il  y  a 
là  quelque  chose  qui  délasse,  qui  élargit  le  champ 
du  combat  d'esprit,  qui  aide  à  entretenir  les  disposi- 
tions joyeuses  du  spectateur  On  en  peut  voir  l'effet 
dans  toute  l'histoire  de  la  comédie.  C'est  ainsi  que 


(1)  Pages  extraites  de  l'ouvrage;  lisi'/ii  iuc /e  fii're  qui  paraîtra 
prochaineiueLt  cliez  l'éditeur  Félix  Àlcan. 
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nous  trouvons  à  chaque  pas,  dans  les  œuvres  d'Aris 
tophane,  des  échanges  de  railleries  et  de  jeux  de 
mots  entre  les  deux  sexes.  On  en  peut  dire  autant  de 
Piaule.  Dans  le  théâtre  comique  de  Shakespeare 
nous  trouvons  encore  des  jeux  de  mots  à  foison, 
avec  une  pratique  bien  plus  adroite  de  1  escrime  ver- 
bale, surtout  quand  elle  s'exerce  entre  l'homme  et 
la  femme,  et  plus  particulièrement  à  l'avantage  de 
cette  dernière.  Le  dialogue  plus  tranquille  et  plus 
réfléchi  de  Molière,  quoiqu'il  admette  do  temps  en 
temps  un  jeu  de  mots,  nous  montre  pour  les  com- 
bats d'esprit  un  art  plus  délicat  où  les  fleurets 
semblent  mieux  mouchetés. 

Ou  distingue,  dans  la  classification  habituelle,  les 
comédies  d'intrigue,  de  mœurs  et  de  caractère.  Ce- 
pendant cette  division  ne  doit  pas  nous  abuser. 
Point  de  comédie  où  ne  se  rencontrent  ces  trois  élé- 
ments. Si  Aristophane  compte  beaucoup  sur  la  mul- 
tiplicité des  accidents,  il  n'arrive  à  être  plaisant 
qu'en  choisissant  des  caractères  comiques,  le  so- 
phiste par  exemple,  ou  l'explorateur  commercial 
pourvu  d'ailes.  Dans  la  comédie  de  moeurs  de  Con- 
grèye  et  de  son  école,  les  personnages,  quels  qu'ils 
soient,  fournissent  à  l'action  qui  nous  divertit  un 
support  essentiel.  Molière,  bien  qu'il  compte  surtout 
sur  les  caractères,  ne  peut  construire  sa  comédie 
qu'en  inventant  des  situations  où  ruissellera  sur  ses 
personnages  la  lumière  réjouissante  de  la  scène  co- 
mique. La  classification  consacrée  signifie  simple- 
ment, que  dans  certaines  comédies  les  caractères 
ont  plus  d  importa  ace,  sont  plus  soigneusement  étu- 
diés et  attirent  l'attention  bien  davantage. 

L'évolution  de  la  comédie  a  donc  été,  en  somme, 
un  progrès  dans  la  représentation  des  caractères, 
si  l'on  en  juge  à  la  fois  par  la  diversité  et  la  complexité 
des  personnages  qu'elle  peignait,  par  l'ampleur 
et  la  précision  de  la  peinture;  et  c'est  justement  à 
quoi  l'on  pouvait  s'attendre.  11  parait  certain  qu'avec 
les  progrès  de  la  civilisation,  hommes  et  femmes  sont 
devenus  plus  complexes,  plus  difl'érents  au  point  de 
vue  intellectuel  comme  au  point  de  vue  moral,  et 
qu'en  même  temps  se  sont  développés  1  intérêt  pris 
aux  caractères  et  l'aptitude  à  les  comprendre. 

Disons  quelques  mots  sur  les  conditions  générales 
de  la  représentation  des  caractères  dans  la  comédie. 
Sur  un  point  l'œuvre  dramatique,  comparée  à  celle 
du  romancier,  impose  évidemment  des  limites  plus 
étroites  ù  la  peinture  dus  caractères.  L'art  ne  com- 
mettra pas  la  maladresse  d'essayer  de  nous  présenter 
en  son  entier  un  groupe  de  traits  aussi  complexes 
que  ceux  qui  se  réunissent  dans  une  individualité 
bien  développée.  Toutefois  il  réussit  à  nous  présenter 
assez  complètement  un  personnage;  et  l'auteur  dra- 
matique (|ui  possède  bien  son  art  sait  donner  l'im- 
pression d'une  personnalité  concrète,  à  peu  ]>rès 
commeun  peintre  y  parvient  dansune  rapide  ébauche 


avec  quelques  touches  magistrale. Cependant,  si  l'ac- 
teur ne  donne  du  rôle  une  incarnation  visible,  l'im- 
pression complète  d'un  individu  concret  sera  bien 
difficile  à  obtenir  dans  les  limites  de  l'œuvre  dra- 
matique. 

II  y  a  de  plus  une  autre  raison  qui,  dans  la  co- 
médie, oppose  des  limites  à  l'art  de  développer  les 
caractères  individuels.  La  valeur  esthétique  tout  à 
fait  prédominante  du  côté  comique  du  caractère  im- 
pose à  l'auteur  une  simplification  excessive,  l'oblige 
à  réduire  la  personnalité  complète  à  une  sorte  d'abs- 
traction. Le  plaisir  comique  que  nous  cause,  par 
exemple,  la  vue  d'une  vanité  gonflée  d'elle-même, 
vient  de  ce  que  le  regard  de  l'esprit  se  fixe  dans  une 
joyeuse  attente  des  développements  successifs  du 
trait  risible.  Si  donc  ce  trait  principal  du  caractère, 
seul  essentiel  au  goût  du  spectateur,  est  clairement 
présenté  et  suffisamment  mis  en  lumière,  h  la  fois 
dans  ses  manifestations  immédiates  et  dans  ses  effets 
sur  le  reste  de  l'homme,  il  suffira  d'esquisser  assez 
légèrement  les  autres. 

Cette  conclusion  paraît  pleinement  confirmée  par 
le  terme  ordinairement  employé  pour  désigner  les 
grands  caractères  comiques  :  ce  sont,  dit-on,  des 
«  types  ».  En  ell'et,  quand  nous  envisageons  un  ca- 
ractère comme  typique,  cela  signifie  que  ce  qui  nous 
intéresse  dans  le  personnage,  c'est  moins  l'individu 
même  que  l'exemplaire  qu'il  nous  fournit  d'une  cer- 
taine sorte  de  personnes.  L'habitude  commune  aux 
comiques  anciens  et  modernes  de  désigner  souvent 
leurs  caractères  par  des  noms  appropriés,  le  Fan- 
faron, l'Avare,  le  Misanthrope,  etc.,  montre  que 
leurs  créateurs  mêmes  leur  reconnaissent  celte 
fonction  de  types. 

Il  y  aura  toujours,  dans  celle  représentation  co- 
mique du  type,  une  certaine  exagération.  Le  trait 
risible,  pour  élever  la  gaité  jusqu'au  comble,  doit 
lui-même  être  élevé  jusqu'au  plus  haut  degré,  et 
prendre  ces  proportions  démesurées  qu'il  atteint, 
quand  les  forces  qui  le  neutralisent  dans  l'homme 
normal  ont  subi  une  diminution  considérable.  Ce- 
pendant ce  n'est  pas  à  dire  que  la  dislinciion  qu'on 
fait  d'ordinair»;  entre  une  abstraction  dépourvue  de 
vie  cl  un  caractère  vivant  soit  insignitianto  dans  la 
comédie.  Il  y  a  une  différence  énorme  entre  les 
froides  abstractions  que  présentait  la  comédie  mo-- 
derne  à  ses  débuts,  alors  qu'elle  ne  s'était  pas  en- 
core affranchie  des  lisières  des  vieilles  .Moralités,  et 
les  figures relativementcomplètes,  vivantes  et  souples 
que  nous  trouvons  dans  les  pièces  de  Molière. 
D'autre  partie  grossissement  d'un  Irait  amusant  de 
caractère,  toujours  contenu  par  la  comédie  dans  de 
certaines  limites,  doit  se  distinguer  très  nettement 
de  celle  exagération  énorme  et  de  celle  déforma- 
tion qui  sont  l'essence  même  de  la  caricature. 

Lu  regard  jeté  sur  l'histoire  de  la  comédie  nous 
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fera  voir  comment,  en  se  développant,  elle  a  amené 
une  reconnaissance  plus  exacte  de  la  valeur  comique 
du  caractère,  et  un  progrès  parallèle  dans  l'art  de  le 
représenter. 

Le  théâtre  d'Aristophane  nous  montre  l'art  de 
peindre  les  caractères  comiques  encore  dans  son  en- 
fance. Ici  la  Muse  de  la  Comédie  n'a  pas  encore  re- 
noncé à  la  licence  des  Bacchanales  :  la  scène  est 
transportée  brusquement,  tantôt  au  milieu  de.s  airs, 
tantôt  dans  le  séjour  des  dieux,  tantôt  chez  Hadès; 
la  gaité  sans  frein  n'épargne,  dans  ses  attaques 
joyeuses,  ni  la  divinité,  ni  le  poète,  nil'homme  d'Etat: 
\a  farce  ne  craint  pas  de  nous  montrer  les  compé- 
titeurs qui  SI'  disputent  la  faveur  de  Démos  s'ofifrant 
à  moucher  son  auguste  nez  :  on  dirait  qu'il  n'y  a  là 
aucune  place  pour  la  peinture  des  caractères.  Et  en 
effet  le  problème  de  la  création  des  caractères  exis- 
tailà  peine,  quand  on  présentait  au  spectateur  des  per- 
sonnages vivants  ou  historiques  qui  lui  étaient  fami- 
liers. Cependant,  même  dans  cette  atmosphère  tumul- 
tueuse, où  les  yeux  des  spectateurs  devaient  être  à 
moitié  aveuglés  par  le  rire,  nous  pouvons  distinguer 
les  commencements  obscurs  de  l'art  du  portrait 
comique.  Non  seulement  nous  avons  de  temps  en 
temps,  comme  dans  le  vieil  amateur  de  procès  des 
Gurpes,  lesquisse  d'un  personnage  typique  ;  nous 
trouvons  aussi,  dans  les  figures  elles-mêmes,  dans 
celles  de  Socrale,  de  Cléon,  d'Euripide,  un  art  pri- 
mitif de  dessiner  les  types. 

Plus  tard,  la  comédie  grecque  et  la  comédie  latine 
nous  transportent  sur  une  scène  moins  turbulente, 
où  l'ail'  est  plus  limpide,  où  l'on  peut  considérer  les 
choses  d'un  sens  plus  rassis.  Dans  Plaute,  le  poêle 
des  foules  et  des  tavernes,  l'esprit  de  bouffonnerie 
licencieuse,  se  montre  vivace  encore.  Cependant, 
comme  la  scène  ne  s'éloigne  pas  de  la  terre  et  même 
de  ses  régions  familières,  comme  l'amour,  bien  que 
ce  soit  sous  une  forme  assez  grossière,  s'est  intro- 
duit au  théâtre,  un  nouveau  champ  s'est  ouvert  pour 
la  peinture  de.s  variétés  comiques  de  caractères. 
Même  dans  Plaute,  nous  trouvons  des  esquisses,  non 
pas,  à  vrai  dire,  d'un  type  normal,  comme  nous  en 
voyons  ailleurs,  mais  de  la  représentation  de  quel- 
que classe  sociale  ou  de  quelque  profession,  avec 
ses  traits  saillants  fortement  mis  en  relief  :  ainsi  le 
soldai  fanfaron,  l'esclave  fripon,  l'usurier  sordide. 
Peul-êire  découvrirait-on  dans  le  vieillard  amoureux 
de  r.4.sî(?a'/-(rt  quelque  chose  qui  approche  de  la  re- 
présentation d  un  type  moral.  Cependant  c'est  dans 
l'oeuvre  de  Ménaudre  et  dans  les  adaptations  que 
Térence  en  fit  en  latin,  que  nous  devons  ciiercher 
un  progrès  réel.  Dans  les  pièces  de  Térence,  écrites 
pour  les  Romains  instruits,  les  personnages  devien- 
nent presque  respectables.  Ainsi  le  père  cesse  d'être, 
comme  chez  Plaute,  un  fantoche  grotesque  dont  le 


fils  s'amuse  à  tirer  les  ficelles,  el  devient  un  carac- 
tère digne  d'étude  ;  si  bien  que  le  contraste  entre  un 
excès  ridicule  d'autorité  et  une  sage  indulgence, 
contraste  que  nous  présentent  les  deux  pères  des 
Adelfthes,  a  servi  de  modèle  à  plus  d'un  écrivain 
moderne.  La  famille  commence  aussi,  dans  Térence, 
à  obtenir  ce  qui  lui  est  dû  dans  sa  bataille  contre  les 
plaisirs  grossiers  de  la  taverne  el  c'est  un  gain  sé- 
rieux pour  la  peinture  comique  des  caractères  (1). 
Le  fait  que  la  comédie  moderne  prit  naissance 
dans  les  Moralités,  où  le  mal  et  tant  d'autres  choses 
étaient  personnifiés,  nous  explique  facilement  com- 
ment elle  mit  au  premier  plan  sur  la  même  scène 
certains  types  grossiers  de  caractères  ignobles.  On 
les  trouvait  déjà  dans  les  dernières  moralités,  par 
exemple  dans  «  Like  will  lo  Like  <>  (Qui  se  resssem- 
ble  s'assemble  .  Dans  la  pièce  qui  marque  nettement 
la  transition  de  l'intermède  de  la  moralité  didac- 
tique à  la  comédie,  Ralph  Roister  D  isler  (vers 
1550),  nous  trouvons  esquissée  une  des  figures  fami- 
lières du  monde  comique,  le  poltron  vantard,  vic- 
time de  la  plus  amusante  des  mystifications  [2.. 

Dans  le  théâtre  de  Ben  Jonson  et  de  Massinger. 
contemporains  d'Elisabeth,  il  est  facile  de  suivre 
cette  influence,  quoiqu'elle  y  soit  quelquefois  dégui- 
sée par  celle  de  la  comédie  classique.  Dans  Ecenj 
man  in  hit  own  humour,  de  Jonson,  qu'on  regarde 
comme  la  première  comédie  de  caractère  qui  ail 
marqué  dans  notre  littérature,  l'intérêt  comique  pro- 
vient, non  d'une  intrigue  amusante,  mais  de  la  pein- 
lure  de  caractères  variés  qui  se  manifestent  par  des 
manières  étranges  el  des  conduites  excentriques. 
Taine  a  peut-être  raison  en  gros  de  dire,  en  le  com- 
parant toujours  dans  sa  pensée  à  Molière,  que  la 
méthode  de  Ben  Jonson  est  de  prendre  une  qualité 
abstraite  et  de  réunir  toutes  les  actions  auxquelles 
elle  peut  donner  naissance  |3).  En  d'autres  termes, 
la  leçon  de  choses  de  la  Moralilé  est  encore  trop 
voisine,  et  le  dramaturge  n'a  pas  encore  appris  à 
faire  agir  et  vivre  ses  personnages  sous  les  yeux  du 
spectateur.  Cependant,  si  nous  comparons  Bobadil  à 
un  fanfaron  de  Plaute,  nous  pouvons  voir  que  la  co- 
médie a  fait  un  progrès  réel  dans  la  manière  de  saisir 
et  de  traiter  un  caractère. 

Dans  les  comédies  de  Shakespeare,  un  lecteur  su- 
perficiel pourrait  croire  que,  pour  ce  qui  est  delà 
peinture  des  caractères  purement  comiques,  l'art  esl 
ramené  en  arrière.  L'atmosphère  lumineuse  du  ro- 


;i)  Mommseii  remarque  que  dans  Térence  nous  trouvons 
une  conception  plus  convenable,  sinon  plus  morale,  de. la 
nature  féu)inine  et  de  la  vie  conjujjale  Histoire  de  «orne,  L. 
IV,  ctiap    Xlll  . 

(2)  COURTHOPE,  Uistory  uf  F.nglish  Poetnj,  vol.  II,  pp.  .315 
et  suiv.,  et  31(5. 

(3)  Taise.  Liit.  Anglaise,  vol.  IKvli.  III. 
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man,  la  scène  transportée  loin  du  monde  réel  de  tous 
les  jours,  l'abandon  avec  lequel  le  poète  se  livre 
parfois  à  sa  fantaisie  poétique  et  aux  délices  de  la 
rêverie,  tout  cela  semblerait  exclure  la  construction 
de  figures  bien  arrêtées,  propres  à  contenter  l'humeur 
joyeuse  du  spectateur.  La  supposition  m  serait  pas 
tout  à  fait  dépourvue  de  fondement,  l^e  «  mélange 
de  tons  »,  qui  se  produit  dans  les  comédies  du  poète 
aussi  bien  que  dans  les  tragédies,  tend  certainement 
à  limiter  chez  lui  la  peinture  de  types  purement  co- 
miques (1).  Le  fond  romantique  du  tableau  ne  sau- 
rait, comme  les  conditions  bien  précises  de  la  vie 
réelle,  faire  ressortir  avec  un  relief  vigoureux  les 
folies  et  les  perversités  des  personnages.  Demandez- 
vous  un  moment  quelle  signification  et  quelle  valeur 
d'art  aurait  prises  la  figure  mélancolique  de  Jacques, 
si  on  l'avait  montrée,  non  dans  la  solitude  de  la  foret, 
mais  dans  un  des  intérieurs  bien  ordonnés  de  Mo- 
lière. 

Le  mélange  de  tons  introduit  dans  l'œuvre  une 
influence  qui  adoucit  et  transforme  les  choses,  et 
qui  adoucit  notre  altitude  à  l'égard  des  personnages 
bizarres  eux-mêmes.  Benedik  et  les  autres  hommes 
que  les  leçons  féminines  ramènent  doucement  à  la 
raison,  ont,  dans  leur  perversité  même,  quelque 
chose  d'aimable.  Malvolio  même  et  les  autres  per- 
sonnages dont  la  sottise  a  quelque  chose  de  l'extra- 
vagance sans  bornes  des  vieilles  comédies,  sont 
touchés  d'un  rayon  charmant  de  ces  chaudes  clartés 
dont  le  monde  où  ils  vivent  est  inondé.  Nous  rions 
de  bon  cœur,  et  pourtant  le  sentiment  qui  domine 
dans  la  pièce  nous  incline  en  même  temps  à  une 
douce  indulgence. 

Devons  nous  donc  dire  que  Shakespeare,  parce 
qu'il  nous  permet  rarement  de  garder,  en  considé- 
rant la  sottise  ouïe  vice,  la  pure  altitude  d'un  obser- 
vateur amusé,  n'est  pas  un  poète  comique  ?  Peu 
importe  en  somme  la  réponse  que  nous  faisons  à 
cette  question,  pourvu  que  nous  pensions  que,  dans 
ce  monde,  qu'il  a  créé  pour  nous,  monde  où  la  beauté 
s'attendrit  d  une  douce  mélancolie,  et  que  traverse 
pourtant  le  rayon  électrique  de  la  gaité,  nous  possé- 
dons quelque  chose  d'aussi  délicieux  que  les  scènes 
si  franchement  comiques  de  Molière.  Parfois  d'ail- 
leurs, quand  les  clartés  chaudes  et  empourprées  du 
roman  font  place  àla  lumière  plus  froide  de  la  réalité, 
comme  dans  «  The  Merry  Wives  »  et  dans  «  The  ta- 
ming  oftho  Shrew  »,  nousvoyons  de  quel  regard  per- 
çant notre  poète  savait  -saisir  les  ressources  comiques 
d'un  caractère.  Nous  ne  devons  pas  oublier  non  plus 
quel  art  il  a  déployé  pour  la  peinture  comique  des 
caractères,  dans  ces  dialogues  où  l'homme  et  la  fem- 
me, à  la  fois  attirés  et  repoussés,  se  livrent  de  si 

(1)  Sur  ce  mélange  de  tons,  voyez  Moulton,  Shakespeare  as 
dramalic  arlist.  p.  291. 


jolis  assauts  d'esprit,  et  où  la  femme,  quoique  de 
temps  en  temps  châtiée,  joue  un  rôle  important,  en 
guérissant  l'homme  de  ses  folies  et  en  développant 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui. 

Pour  la  comédie  de  caractère  dans  sa  forme  la 
plus  haute  et  la  plus  pure,  c'est  à  Molière  qu'on  nous 
dit,  et  avec  raison,  de  nous  adresser.  Dans  le  monde 
qu'iinousprésenle,  non  seulement  la  gaîté  bruyante  et 
trépignante  de  la  comédie  classique  s'apaise,  mais 
laboulTonnerie  des  intrigues  extravagantes  de  leurs 
déguisements  et  quiproquos,  bien  qu'elle  n'ait  pas 
disparu,  est  réduite  à  une  juste  mesure.  C'est  le 
monde  domestique  qui  nous  est  familier,  dans  lequel 
nous  nous  transportons  sans  eflort.  11  est  peuplé 
d'êtres  pour  la  plupart  calmes  et  raisonnables.  Sur 
cette  scène  bien  ordonnée  paraissent  quelques-uns 
des  grands  types  représentatifs  de  la  folie  humaine. 
Dans  certains  cas  c'est  un  des  personnages  amusants 
d'autrefois  qui  revit,  par  exemple  l'avare  insatiable, 
tremblant  pour  son  or,  le  fanfaron  qui  ne  cesse  de 
se  vanter.  Mais  l'idée  comique  s'incarne  aussi  dans 
une  riche  variété  de  formes  nouvelles  :  c'est  le  faux 
dévùtet  sa  victime  ;  le  censeur  de  la  société  qui  jette 
sur  ses  conventions  un  regard  morose;  l'esprit  faux 
qui  élève  la  femme  au  rebours  de  la  raison  ;  le  char- 
latan à  la  langue  agile,  le  pédant  imbécile,  et  beau- 
coup d'autres. 

Et  je  n'est  pas  seulement  en  enrichissant  la  galerie 
des  portraits  ridicules  que  Molière  a  fait  faire  des 
progrès  à  la  comédie,  ce  n'est  même  pas  là  son  plus 
grand  mérite.  L'excellence  de  la  peinture  est  chez 
lui  ce  qui  attache  surtout  les  yeux.  On  ne  trouve 
plus  ici  aucune  trace  de  la  raideur  des  vieilles 
abstractions.  Tous  les  personnages  restent  typiques, 
comme  le  veut  leur  fonction;  et  pourtant  ils  ont  cette 
individualité  qui  satisfait  à  toutes  les  conditions  de 
l'art  (I). 

La  maîtrise  souveraine  de  Molière,  dans  l'emploi 
des  caractères  comiques, se  reconnaît,  avant  tout,  au 
choix  de  ses  types,  dont  chacun  présente  un  aspect 
franchement  amusant  qui  est  inhérent  .au  caractère 
même,  et  qui  se  prête  à  im  nombre  suffisant  de  ma- 
nifestations variées.  C'est  ce  que  nous  voyons  du 
premier  coup  d'œil  en  comparant  ses  caractères  les 
plus  connus  à  ceux  de  ses  prédécesseurs.  Chez.  Mo- 
lière nous  avons  ce  qui,  selon  Coleridgc,  manquait 
à  Ben  Jonson  :  il  nous  présente  le  défaut  risible 
comme  «  une  excroissance  qui  naît  du  caractère,  qui 
en  est  nourrie,  dans  les  vaisseaux  de  laquelle  il  cir- 
cule (2]  ».  L'ambition  naïve  du  Bourgeois  gentil- 
homme, la  pieuse  crédulité  d'Orgon,  la  misanthropie 
intraitable  d'Alceste,  solidement  fondées  sur  le  ca- 

(I)  M.  Mercililh  a  iiionlié  romiuonl  Molioie  s'inspirait  pour 
ses  carnc'i'res  des  personnes  do  sa  connais-ance  (<•;>.  ci'.,  p.  "vT. 
(2*  Lectures  and  Noies  on  l<hakespeare,  p.  416. 
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ractère  des  personnages,  offrent  à  ce  litre  de  grandes 
ressources  au  développement  comique. 

Le  second  point  à  noter  dans  cet  art  nouveau  est 
la  faion  de  présenter  le  caractère  qui  doit  retenir 
l'œil  dans  une  contemplation  amusée.  Les  edels  frap- 
pants de  contraste  s"y  trouvent,  comme  dans  tout 
art  digne  de  ce  nom  ;  ce  qui  est  remarquable,  c'est 
l'admirable  simplicité  de  la  méthode  par  laquelle  le 
contraste  est  obtenu.  Celte  simplicité  est  rendue 
possible  par  le  choix,  du  type  et  le  point  de  vue 
adopté.  Pour  Molière,  l'homme  gonflé  de  vanité  et 
d'amour-propre,  le  fat  entêté  de  sa  personne,  le 
censeur  insociable  de  la  société,  et  les  autres,  sont 
autant  d'anomalies  qui  s'écartent  du  type  normal, 
c'est-à-dire  de  l'homme  dûment  adapté  à  la  société. 
Les  Harpagon,  les  Orgon,  les  Arnolphe,  les  Alceste, 
les  Sganarelle.  etc.,  ont  leur  travers  amusant,  leur 
tendance  caractéristique,  grossis  jusqu'aux  propor- 
tions ridicules  d'une  gibbosité,  et  sont  définis  dès 
l'abord  par  l'antithèse  qu'ils  font  avec  les  membres 
normaux  de  la  société.  Le  monde  bien  ordonné,  qui 
soutient  la  cause  d'une  adaptation  raisonnable  aux 
usages  établis,  est  quelquefois  représenté  par  l'ami 
judicieux,  celui,  par  exemple,  d'Alceste,  d'.\rnolphe; 
quelquefois  par  la  femme,  ainsi  M"'^  Jourdain; 
d'autres  fois,  par  le  frère,  celui,  par  exemple,  de 
Sganarelle  ;  et  même,  de  temps  en  temps,  par  la 
servante  privilégiée  et  mutine,  celles,  par  exemple, 
d'Orgon,  de  M.  Jourdain. 

Par  cette  juxtaposition,  le  poète  comique  fait  res- 
sortir assez  clairement  la  tendance  anti-sociale  de  la 
caractéristique  qu  il  grossit.  L'outrage  que  font  à  la 
femme  .\rnolphe  et  Sganarelle,  en  maltraitant  leurs 
pupilles;  les  sévères  exigences  d'Alceste  à  l'égard 
de  la  hère  et  coquette  Côlimène;  le  désordre  que  la 
manie  de  M.  Jourdain  menace  d'introduire  dans  sa 
maison;  le  cruelle  lésinerie  d  Harpagon  à  l'égard  de 
son  fils,  tout  cela  est  mis  en  pleine  lumière  pour  le 
spectateur,  et  l'exposition  des  efi'ets  malfaisants  du 
travers  et  du  vice  sert  toujours  à  fortifier  l'effet  co- 
mique. 

Quand  il  nous  présente  ainsi  l'hypertrophie  d'une 
tendance,  Molière  donne  du  mouvement  à  la  person- 
nification en  nous  faisant  saisir  l'action  organique 
de  la  partie  malade  sur  les  autres  parties  de  l'homme. 
L'avarice  d  Harpagon  fait  qu'il  tremble  d'être  volé, 
comme  si  un  vol  devait  le  ruiner.  Il  trouve  que  c'est 
l'insulter  que  de  dire  qu'il  est  riche,  et  il  assure  que 
«  rien  n'est  plus  faux  ».  Ceci  montre  cet  eiTet  de  la 
passion  outrée,  sur  lequel  Molière  insiste  partout, 
de  cet  aveuglement  d  un  esprit  dominé  par  des  idées 
fixes.  Que  de  fois  on  a  remarqué  cette  sorte  de  sur- 
dité mentale  qui  se  manifeste  chez  Orgon,  lorsque 
sa  servante  lui  annonce  à  plusieurs  reprises  que  sa 
femme  est  soutTrante,  et  qu'il  répète,  sans  l'entendre, 


ses  exclamations  «  et  Tartuffe?  »  et  «  le  pauvre 
homme  !  »  Frappant  exemple  de  la  valeur  comique 
d'une  idée  fixe,  qui  détache  l'esprit  de  sa  victime  des 
réalités  dont  les  sens  de  tous  les  autres  sont  frappés. 

Cet  état  de  l'intelligence  réduite  à  une  sorte  de 
«  mono-idéisme  »  entraine  à  sa  suite  une  perte  de  la 
clarté  normale  de  la  conscience.  L'absurde  Arnolphe 
qui,  pourprévenir  toute  infidélité  desa  future  femme, 
la  soumet  à  une  intolérable  captivité,  en  vient  à 
s'imaginer  qu'il  est  un  grand  réformateur,  et  prend 
le  ton  d'un  pédagogue  triomphant,  pour  affirmer 
que  la  femme  est  «  une  cire  molle  »  {!).  Ici  comme 
ailleurs  on  fait  voir  au  spectateur  qu'un  être  aussi 
étrange  agit,  comme  un  somnambule,  saps  se  ren- 
dre aucun  compte'des  conséquences  de  ses  actions. 
L'auteur  étale  ainsi  le  spectacle  de  la  folie  humaine, 
des  déviations  étranges  et  des  pompeuses  extrava- 
gances, qui  sont  le  cortège  inévitable  de  la  folie. 

Sans  doute  il  y  a  ici  quelque  peu  d'abstraction. 
Donner  à  un  penchant  une  domination  complète  et 
faire  de  l'intelligence  sa  très  humble  servante  c'est 
détruire  la  complexité  organique  de  l'être  humain. 
Pourtant  ce  n'est  pas  porter  un  jugement  exact  sur 
cette  manière  de  mettre  en  lumière  le  cAté  plaisant 
d'une  déviation  morale,  que  de  la  qualifier  d  abs- 
traite. Le  mécanisme,  tout  simplifié  qu'il  est,  vit 
encore  dans  un  certain  sens;  on  pourrait  dire  que 
l'esprit  de  l'homme  mùr  est  rabaissé  au  même  ni- 
veau que  celui  de  l'enfant.  Il  y  a  en  effet  quelque 
chose  qui  fait  pensera  un  moment  d'accalmie  chez 
un  enfant  d'un  caractère  emporté,  dans  les  questions 
d'Harpagon  demandant  à  son  cocher  ce  que  les  gens 
disent  de  lui.  Ce  qui  ressemble  de  façon  encore  plus 
frappante  à  un  enfantillage,  c'est  la  naïveté  de 
M.  Jourdain  étalant  à  sa  femme  et  à  sa  servante,  la 
supériorité  qu'il  vient  d'acquérir  en  découvrant  la 
signification  du  mot  «  prose  >'. 

On  peut  ajouter  que  l'auteur  échappe  encore  à  la 
rigidité  de  l'abstraction  par  le  développement  de  la 
déviation  même.  Tant  que  l'on  voit  grandir  les  cho- 
ses, on  les  trouve  vivantes.  L'ambition  ridicule  de 
M.  Jourdain  lui  donne,  par  son  épanouissement 
même,  une  certaine  plénitude  de  vie.  Cette  vie  peut 
se  développer  tout  entière  dans  un  même  sens,  et, 
par  comparaison  avec  la  vie  de  l'homme  normal, 
nous  rappeler  la  raideur  d'une  machine;  cependant 
c'est  encore  un  organisme  détraqué  qui  agit,  et  non 
un  mécanisme  (21. 


(1    ■•  Comme  un  moroeau  de  cire  entre   mes  mains  elle  est. 
Et  je  lui  puis  donner  la  forme  qui  me  piait.   •> 

(.\cle  m,  se.  m.. 

(2)  .M.  Henri  Bergson  op.  cit„  chap.  111)  me  parait  pous?ir 
un  peu  trop  loin  son  idée  d'une  certane  raideiir  mécanique 
dans  les  caractères  de  M  jlière,  bien  qu'il  en  lire  un  bon 
parti. 
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Il  est  à  noter  aussi  que  ces  caractères,  bien  qu'ils 
ressemblent  à  des  déformations  morbides  du  type 
normal,  n'atteignent  pas  véritablement  le  niveau  de 
la  folie.  Sans  doute  M.  Jourdain,  dans  les  scènes  de 
la  cérémonie  finale,  approche  de  la  limite  qui  sépare 
la  raison  de  l'insanité  (1)  ;  mais  le  poète  comique  a 
grand  soin  de  retenir  son  personnage  hétéroclite  en 
deçU  de  celte  limite. 

Souvent  au  dénouement  de  ce  genre  de  comédie, 
l'action  arrive  à  un  point  culminant  où  la  sottise  du 
personnage  comique  devient  si  énorme  et  si  débor- 
dante qu'elle  entraîne  les  spectateurs  avec  elle  dans 
un  tourbillon  de  gaîté  folle.  La  mystification  finale 
dont  M.  Jourdain  est  la  dupe  en  est  un  exemple. 
Molière  connaissait  trop  bien  son  art,  était  un  homme 
trop  sensé,  pour  essayer  en  aucun  cas  de  dépasser 
les  bornes  d'une  «  justice  poétique  »,  en  donnant  à 
la  société,  dans  la  lutte  qu'elle  soutient  contre  une 
perversion  profonde  et  obstinée  de  la  nature  liumaine, 
une  autre  victoire  que  celle  du  rire.  Le  malheureux 
Alceste  n'a  plus  qu'à  fuir  au  désert  sans  sa  Céli- 
mène,  au  milieu  de  l'hilarité  des  spectateurs.  Sans 
doute  Ârnolphe  et  Sganarelle  voient  leurs  plans  dé- 
joués, et  sont  trompés  dans  leurs  espérances  ;  Tar- 
tuffe est  démasqué  et  se  trouve  en  fort  mauvaise 
posture  ;  cependant  rien  ne  prouve  chez  l'auteur  une 
intention  générale  de  punir.  Orgon,  quoiqu'il  faille 
pour  le  guérir  de  son  pieu,\  aveuglement  une  médi- 
cation héroïque,  n'est  pas  plus  sévèrement  puni  que 
M.  Jourdain,  pour  avoir  sacrifié  sa  famille  aux  inté- 
rêts et  à  l'autorité  d'un  étranger.  Harpagon  même, 
cette  incarnation  d'un  vice  odieux,  ne  se  voit  rien 
infliger  qui  mérite  d'être  appelé  un  châtiment. 

Dans  tout  ceci  le  maître  nous  montre  combien  il 
excellait  à  s'en  tenir  au  point  de  vue  qu'il  avait  choisi 
com.Tie  étant  celui  de  la  comédie.  Essayons  après 
avoir  étudié  ses  pièces,  de  définir  ce  point  de  vue. 

Quand  nous  comparons  le  monde,  tranquille  et 
bien  ordonné  la  plupart  du  temps,  que  nous  pré- 
sentent ces  comédies,  avec  les  scènes  tumultueuses 
d'une  pièce  d'Aristophane,  nous  sommes  tentés  de 
dire,  comme  on  l'a  déjà  dit,  que  Molière  expose  à 
nos  yeux  les  réalités  de  la  vie  journalière.  Cependant 
ces  caractères  comiques,  enflés  jusqu'à  des  propor- 
tions ridicules,  ne  sont  certainement  pas  tirés  tels 
quels  du  monde  qui  nous  est  familier.  Ce  sont  tou- 
jours des  transformations,  en  ce  sens  que  nous  y 
trouvons  des  personnifications  simplifiées  où  se 
montrent  pleinement  dé'veloppées  des  tendances  qui 
ne  se  rencontrent  qu'à  l'état  de  germes,  et  plus  ou 
moins  associées  à  des  tendances  contraires,  dans  le 
monde   réel   dont   le   théâtre  est  censé   nous  ofl'rir 


(1)  La  pièce  se  termine  sur  cet  a-parle  de  r.ovielle. 
Si  l'on  eo  peut  voir  un  plus  fou,  je  lirai  dire  à  Rome 


l'image.  Il  semble  donc  que  nous  avons  ici  un  élé- 
ment irréel  qui  se  détache  sur  un  fond  de  réalité. 

Nous  ne  trouvons  là  aucune  anomalie,  dès  que 
nous  nous  rendons  compte  du  point  de  vue  de  l'au- 
teur comique.  Chez  Molière,  le  rire  naît  de  l'intrusion 
même  du  personnage  mal  conformé  dans  une  société 
où  toutes  les  formes  sont  comme  arrondies  par  et 
pour  l'usage.  C'est  sur  l'intrus  que  nos  yeux  se  fixent: 
ce  sont  les  incartades  impossibles  à  prévoir  aux- 
quelles il  se  livre,  dans  un  monde  pour  lequel  il  n'est 
pas  fait,  qui  attachent  notre  attention.  L'arrière- 
plan  sérieux  est  là,  mais  ne  retient  pas  fortement 
notre  pensée.  Ainsi  nous  ne  sommes  pas  fort  émus 
de  voir  ce  que  souffrent  les  filles  ou  les  pupilles  de 
ces  barbons  bourrus,  ni  même  des  anxiétés  domes- 
tiques qui  tourmentent  M'°°  Jourdan.  Le  monde  régu- 
lier, raisonnable  auquel  s'ajustaient  si  mal  ces  ridi- 
cules absurdités-,  n'est  ici  qu'un  arrière-plan,  et  en 
cette  qualité  il  rend  les  plus  grands  services  en  met- 
tant en  relief  et  en  détachant  nettement  la  figure 
pour  laquelle  l'œil  du  spectateur  a  été  mis  au  point. 

A  peine  exagère-t-on  en  disant  que  toute  l'intrigue 
d'une  de  ces  comédies  consiste  à  bien  montrer  l'in- 
compatibilité grotesque  du  caractère  comique  avec 
le  milieu  ambiant.  Elle  groupe  les  personnages,  elle 
combine  les  scènes,  pour  démontrer  combien  est 
vain  l'eftort  de  ce  personnage  bizarre  et  mal  bâti,  à 
la  démarche  maladroite,  pour  se  mouvoir  dans  notre 
monde  bien  ordonné.  C'est  ce  qui  nous  aide  à  com- 
prendre pourquoi  Molière,  bien  qu'il  ait  recours  de 
temps  en  temps,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué  plus  haut 
à  des  sources  de  gaité  plus  anciennes  et  plus  élémen- 
taires, peut  se  montrer  si  réservé  dans  l'emploi  des 
déguisements,  des  rencontres  invraisemblables  et 
des  autres  expédients  mécaniques,  par  lesquels  on 
amuse  les  spectateurs.  Les  situations  mêmes,  aussi 
bien  que  l'action,  semblent  naître  des  faits  fondamen- 
taux, des  caractères  donnés  et  de  leurs  rapports  Ainsi 
nous  ne  sommes  guère  surpris  de  reconnaître  Har- 
pagon dans  l'ignoble  personnage  de  cet  usurier  à  qui 
s'adresse  Cléante  réduit  aux  abois  par  l'avarice  pa- 
ternelle. 

Pour  goûter  la  comédie  ainsi  conçue,  il  faut  une 
espèce  d'enlrainement.  11  y  faut  apporter  l'œil  vif 
et  observateur  qui,  d'un  regard  rapide,  saisit  tous 
les  rapports,  et  cependant  reste  au  point  pour  le 
risible.  Pas  de  place  ici  pour  un  mélange  de  tons, 
pour  une  fusion  du  rire  avec  la  mélancolie.  Le  sé- 
rieux est  moins  envisagé  comme  tel  que  comme  un 
cadre  où  se  meut  la  figure  comique.  On  est  prédis- 
posé à  une  observation  purement  gaie,  qui  n'accorde 
de  place  ni  à  la  pitié  ni  à  l'indignation,  ni  à  aucune 
autreémotion,  qui  laisse  l'intelligence  claire  et  froide 
qui  se  contente  de  voir  juste  cl  de  se  laisseramuser. 

James  Sillv. 


Paris.  —  Tvp.  ,\.  Davy  iliup.  de  la  fi.  B.  et  de  la  fi.  S.i,  52,  rue  Madame.    -    Le  l'ropriétahe-Gi'raiit  :  FELIX  Dl'.MOLLi.N. 
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LES    FINANCES   FRANÇAISES   » 

Vous  avez  dû  vous  demander  pourquoi  et  comment 
la  Revue  Bleue  avait  choisi  pour  objet  d'une  confé- 
rence un  sujet  aussi  austère  que  celui  que  je  dois 
traiter  devant  vous  :  Les  Finances  Françaises.  M.  Du- 
moulin aura  peut-être  senti  qu'il  faut  varier  les 
attraclions,  et  qu'à  côté  .de  sujets  captivants,  il  faut 
avoir  l'audace  d'en  mettre  quelques  autres.  Il  lui 
sera  venu,  je  présume,  à  la  pensée,  ces  vers  si  déli- 
cieux de  La  Fontaine. 

Il  faut  de  tout  aux  entretiens  : 
C'est  un  parterre  où  Flore  épand  ses  biens  ; 
Sur  dill'erentes  Heurs  l'abeille  s'y  repose. 

Et  lait  du  miel  de  toute  chose, 

Seulement,  je  crainsque  le  jardin  dans  lequel  nous 
allons  pénétrer  n'ait  des  fleurs  un  peu  ..  somni- 
fères. .  . 

Cependant,  eSt-il  question  plus  passionnante  que 
celle  qui  va  faire  l'objet  de  cette  causerie  '?  Vous 
n'attendez  pas  de  moi  un  discours,  encore  moins  un 
cours  ;  s'il  fallait  avoir  la  prétention  de  parcourir  ce 
sujet,  l'un  des  plus  vastes  qui  soient  au  monde,  nous 
serions  ici  trop  longtemps,  peut-être  le  temps  né- 
cessaire pour  l'aire  l'équilibre  du  budget.  Je  me 
bornerai  à  en  effleurer  les  points  principaux  :  mon 
ambition  serait  satisfaite  si  je  parvenais  à  éveiller 
assez  la  curiosité  de  votre  esprit  pour  vous  amener 
peut-être  à  les  recherches  personnelles  et  à  une 
élude  plus  approfondie. 

Je  prendrai  tout  d'abord  le  budget.  Vous  savez 
qu'il  y  a  tout  un  art  à  faire  le  budget.  C'est  un  art 

il)  Conférence  pronoocée  dans  la  série  des  conférences  de  la 
Revue  politique  et  lilléraire.  S,  rue  d'Athènes,  le  '23  .Mars  1904. 


très  difficile  et  on  n'y  réussit  pas  souvent.  Quand  le 
le  budget  est  achevé,  —  il  en  est  des  budgets  comme 
des  romans  et  des  pièces  de  théâtre  —  on  lui  trouve 
un  qualificatif  ou  un  titre  ;  tantôt,  c'est  un  budget  de 
bonne  humeur  fiel  est  le  nom  que  Léon  Say  avait 
donné  à  un  budget  d'Allain  Targé)  ;  tantôt,  c'est  un 
budget  de  transition  ;  on  donne  à  entendre  parla, 
qu'on  sort  d'une  situation  déterminée  pour  entrer 
dans  une  autre,  meilleure  naturellement)  ;  il  y  aaussi, 
locution  qu'on  aime  beaucoup,  les  budgets  d'attente  ; 
ils  permettent  toutes  les  espérances;  il  y  a  les  bud- 
gets d'avertissement  (on  pouvait  donner  ce  nom 
au  budget  de  l'année  dernière,  tel  que  M.  Rouvier 
l'avait  élaboré... 

Mais  ne  disputons  pas  trop  sur  les  mots  :  les  partis 
qualifient  les  budgets  suivant  leurs  préférences,  et, 
selon  qu'on  est  pour  ou  contre  le  gouvernement  ou 
la  personne  qui  a  présenté  le  budget,  on  accole  à 
celui-ci,  qu'il  soit  bon  ou  mauvais,  tel  ou  tel  qualifi- 
catif. 

Aussi,  sans  s'arrêter  aux  épithètes,  faut-il  voir 
ce  qu'il  y  a  dans  le  budget  ;  on  y  peut  tout  mettre, 
on  peut  n'y  rien  mettre...  On  peut  s'en  tenir  à  ces 
budgets  commodes  qui,  propices  aux  illusions,  adap- 
(ésauxcirconstances,  permettent  de  faire  croire  qu'on 
n'a  établi  aucun  impôt  nouveau,  qu'on  n'a  pas  eu 
recours  à  l'emprunt,  et,  ainsi,  on  satisfait  temporai- 
rement une  partie  de  l'opinion.  On  peut  aussi  cher- 
cher dans  le  budget  la  réalisation  de  la  sincérité  et 
de  la  clarté  ;  c'est  un  très  haut  idéal  ;  on  voudra  que 
toutes  les  dépenses  apparaissent  de  telle  manière  que 
notre  démocratie  aperçoive  aisément  ce  que  coûte  la 
gestion  des  affaires  publiques,  et  qu'ainsi  son  édu- 
cation si  désirable  fasse  un  pas. 
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Il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  un  quart  de 
siècle  à  peine,  on  avait  coutume  de  mettre  seulement 
à  la  charge  de  l'impôt  ce  qu'on  appelait  les  dépenses 
ordinaires  :  c'étaient  celles  auxquelles  on  reconnais- 
sait le  capactèrede  dépensespermaneales.  Ea dehors 
de  cette  partie  du  budget  consacrée  aux  dépenses 
dites  permanentes,  il  y  avait  ce  qu'on  appelait  les 
dépenses  extraordinaires,  c'est-à-dire  les  dépenses 
qui  étaient  censées  ne  pas  devoir  se  renouveler,  et 
on  donnait  à  celte  partie  de  budget  un  nom  parti- 
culier :  c'était  le  budget  extraordinaire.  Inutile  de 
dire  que  le  budget  extraordinaire  n'avait  d'extraor- 
dinaire que  cette  qualification,  et  qu'il  était  non 
moins  ordinaire  que  l'autre. 

Pour  faire  face  à  ces  dépenses  dites  extraordi- 
naires, on  avait  recours  à  l'emprunt.  C'était  l'époque 
des  émissions  à  jet  continu. 

Arriva  la  grande  crise  que  quelques-uns  d'entre 
vous  se  rappellent,  la  crise  de  1882.  Le  marché 
financier  se  trouva  très  dépourvu,  la  bise  était 
venue  ;  non  seulement  on  ne  pouvait  plus  emprunter, 
mais  il  fallait  même  apporter  des  ressources  au 
marché.  De  telles  interventions  ne  sont  peut  être  pas 
très  régulières,  et,  d'une  façon  générale,  l'Etat 
ferait  bien  de  s'en  abstenir.  Le  péril  était  cependant 
si  pressant  que  l'économiste  érninent  qui  était  alors 
ministre  des  Finances,  M.  Léon  Say,  n'hésita  pas  à 
donner  à  la  place  de  Paris  un  concours  important 
sous  la  forme  de  capitaux  versés  en  report  ;  il  est 
évident  qu'il  ne  pouvait  plus  être  question  d'émission 
de  rentes. 

tii  De  nécessité  on  fit  vertu  —  c'est  souvent  ainsi 
ici-bas  —  et  on  érigea  en  principe  ce  qui  était  la 
résultante  des  exigences  du  moment  ;  on  décida  qu'il 
fallait  supprimer  les  budgets  extraordinaires,  et 
incorporer  dans  le  budget  ordinaire  toutes  les 
dépenses,  quelle  qu'en  fût  la  nature.  C'est  ainsi 
qu'on  a  été  conduit  à  la  règle  qui  consiste  à  inscrire 
dans  le  budget  ordinaire,  devenu  budget  unique,  la 
totalité  des  dépenses  de  l'Etat. 

On  conçut,  toutefois,  que,  si  l'on  voulait  faire 
payer  parl'impôt  toutes  les  dépenses,  sans  exception, 
même  celles  qui  auraient  pour  but  le  développement 
des  chemins  de  fer  français,  on  aurait  chance  d'écra- 
ser le  contribuable  ;  aussi  l'Etat  s'adressa-t-il  aux 
grandes  Compagnies  de  chemins  de  fer  de  manière 
à  assurer,  par  leur  concours,  l'exécution  de  la 
majeure  partie  des  lignes  qui  restaient  à  entre- 
prendre sur  le  prograumie  de  1878.  Je  n'examinerai 
pas,  rassurez  vous,  les  fameuses  conventions 
de  1883;  vous  savez  ce  qu'en  a  dit  un  député, homme 
de  beaucoup  d'esprit,  devenu  ministre  de  la  Marine  — 
il  n'a  pas  changé  d'ailleurs  —  ces  convenlion.s  sont 
toujours  scélérates  pour  lui  ;  elles  auraient  droit  au 
moins,  pourtant,  à   des   circonstances   atténuantes. 


car,  en  toute  impartialité,  le  moins  qu'on  puisse 
dire  d'elles,  c'est  qu'elles  ont  -cootribué  à  sauver  le 
crédit  public. 

"Voilà  donc  toutes  les  dépenses,  quelle  qu'en  soit 
la  nature,  incorporées  au  budget  ordinaire,  sauf  la 
fraction  mise  à  la  charge  des  grandes  Compagnies 
de  chemins  de  fer,  fraction  à  laquelle  elles  sub- 
viennent par  l'émission  de  leurs  obligations.  Ceci  va 
vous  faire  comprendre  comment  nous  sommes  arri- 
vés aujourd'hui  au  chiffre  de  dépenses  qui  est  le 
nôtre. 

Nous  avons  à  l'heure  actuelle  un  budget  total  qui 
approche  de  3  milliards  600  millions.  Il  monte,  pour 
Texercice  1904,  à  3  milliards  503  millions.  C'est  une 
somme  singulièrement  élevée,  et,  quand  il  faut  la 
demander  au  pays  —  nous  verrons  par  quels  moyens 
—  les  protestations  s'expliquent.  On  réclame  des 
allégements.  On  s'écrie  :  «  Faisons  des  économies  »  I 
Vœu  trop  naturel.  Je  le  connais  bien,  j'ai  eu  l'hon- 
neur d'être  rapporteur  général,  puis  président  de  la 
Commission  du  Budget  ;  d'autres  m'ont  remplacé  dans 
ces  fonctions,  tous  nous  cherchâmes  et  toos  cher- 
chent à  réaliser  des  économies.  On  n'en  saurait  trop 
opérer,  seulement  vous  allez  voir  si  la  tâche  est 
facile. 

Sur  ce  total  formidable  de  près  de  3  milliards 
600  millions,  savez-vous  quelle  somme  est  affectée  à 
l'ensemble  des  services  civils,  quels  qu'ils  soient? 
757  millions  et  demi,  en  tout  et  pour  tout;  c'est-à- 
dire  que,  pour  faire  face  à  la  totalité  des  besoins 
nationaux  —  j'entends  des  besoins  civils  —  on  ne 
dispose  pas,  en  l'an  de  grâce  1904,  de  800  millions 
par  an. 

De  braves  gens  se  croient  très  modérés  en  deman- 
dant que  l'on  réduise  simplement  de  10  0/0  le  bud- 
get, ce  qui  sur  3  milliards  600  millions  donnerait 
360  millions  d'économies.  Oh  !  mathématiquement, 
ces  360  millions  existent,  le  calcul  est  exact;  seule- 
ment vous  voyez  apparaître  une  légère  difficulté  : 
si  l'on  devait  s'adresser  à  l'ensemble  des  services 
civils,  pour  obtenir  ces  360  millions,  ils  verraient 
leur  dotation  fléchir,  de  757  millions  et  demi,  à 
moins  de  400  millions.  Est-ce  possible?  L'utopie 
saute  aux  yeux. 

Mais  il  y  a  le  reste.  Le  reste?  De  quoi  se  com- 
pose-t-il  ? 

Nous  avons,  tout  d'abord,,  la  dette  et  les  pensions, 
une  charge  à  laquelle  nous  ne  pouvons  faillir,  et 
cellc-lâ,  à  elle  seule,  e.vige,  cette  année,  1  milliard 
215  millions  et  demi.  Si  bien  que  l'Etat  français, 
avant  d'avoir  pu  subvenir  à  une  partie  quelconque 
des  services  nationaux,  doit,  en  premier  lieu,  dé- 
bourser plus  d'un  milliard  200  raillions.  Quand  je 
dis  :  «avant  de  faire  face  aux  besoins  des  services 
nationaux  »,  aucun  malentendu  ne  peut  se  produire  : 
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il  n'y  a  pas  de  service  national  qui  prime  le  paie- 
ment des  engagements  de  l'Etat;  suivant  la  lix;ulion 
si  connue,  l'Etat  français  doit  t'tre  honnête  homme. 
Par  conséquent,  il  est  tenu  à  l'aire  honneur  avant 
tout  à  cette  nature  d'engagement  ;  et  ils  figurent,  en 
effet,  en  tête  du  budget  des  dépenses.  Il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  ce  logs  des  générations  passées  est 
un  peu  lourd  ;  en  fait  d'héritages,  on  n'a  point  cou- 
tume de  rechercher  ceux  de  ce  genre.  Ce  poids  mort 
dans  la  masse  de  nos  dépenses  publiques  est  cer- 
tainement l'un  des  plus  grands  obstacles  aux  écono- 
mies que  chacun  de  nous  voudrait  voir  introduire 
dans  le  budget. 

Décomposons  cette  somme  ;  prenons  la  dette  pro- 
prement dite  :  elle  comprend  la  dette  consolidée, 
qui,  depuis  la  dernière  conversion,  est  exclusivement 
formée  de  renies  3  p.  100  perpétuel,  3  p.  100  amor- 
tissable, qui  doit  sa  création  à  M.  Léon  Say.  Le  ser- 
vice des  3  p.  100,  perpétuel  et  amortissable,  repré- 
sente 800  et  quelques  millions  :  802 millions  et  demi, 
au  budget  de  1904.  Et  ce  n'est  qu'une  partie  de  la 
dette. 

On  a  demandé  longtemps  en  vain,  on  a  obtenu  de- 
puis quelques  années,  que  le  Parlement  reçut  un 
tableau  de  la  Dette.  Ce  tableau  est  joint  à  chaque 
projet  de  budget.  Mais  est-il  complet?  je  n'oserais 
pas  l'affirmer. 

Vous  me  direz  :  «  C'est  bien  étrange.  Comment 
l'Etat  ne  connaitrait-il  pas  sa  dette?  »  —  «  Connais- 
toi  toi-même  »,  disait  le  sage.  Et  celte  connaissance 
est,  à  ce  qu'on  prétend,  peu  commune.  Il  en  est  de 
même  pour  le  capital  de  notre  dette  ;  car,  à  côté  de 
la  dette  proprement  dite,  sur  la  nature  et  l'impor- 
tance de  laquelle  il  n'y  a  pas  à  se  méprendre,  nous 
avons,  indépendamment  de  la  dette  Ûollante  et  des 
comptes  spéciaux,  des  dettes  par  annuités,  puis  des 
dettes  viagères,  des  pensions...  Comment  les  trans- 
former en  dette  au  capital?  De  sorte  que  les  uns 
disent  que  la  dette  est  de  20  milliards  —  c'est  le 
chiffre  qu'elle  atteint,  en  effet,  pour  les  rentes  per- 
pétuelle et  amortissable  ;  —  d'autres  l'évaluent  à 
29  milliards,  chiffre  vrai  si  l'on  se  borne  à  joindre  au 
capital  précédent  quelques  engagements,  notamment 
la  dette  llottanle,  et  quelques  dettes  spéciales  de 
l'Etat;  et  d'autres,  s'ils  voulaient  tenir  compte  de  ce 
que  représentent  les  pensions,  fixeraient  le  total  à 
plus  de  32  milliards,  pour  la  seule  dette  de  l'Etat.  Or, 
d'autres  encore  veulent  ajouter  à  ces  sommes  la 
dette  des  départements  et  celle  des  communes...  Et 
c'est  ce  qui  vous  explique  comment,  suivant  les  po- 
lémiques, suivant  les  besoins  des  discussions,  on 
entend  des  chiffres  tout  différents. 

C'est  que  l'on  parle  de  choses  qui  ne  sont  pas  sem- 
blables; il  en  est  un  peu  ainsi  dans  tous  les  débats 
humains,  mais,  si  l'on  commençait  par  détinir  les 


termes  dont  on  se  sert  et  par  préciser  les  objets  dont 
on  parle,  il  n'y  aurait  plus  moyen  de  causer. 

A  côté  de  la  dette  proprement  dite,  existe,  vous 
l'ave/,  vu,  un  second  élément  dont  le  nom  seul,  en 
général,  fait  frémir  d'horreur  les  assemblées  parle- 
mentaires :  la  dette  flottante.  Il  n'y  a  pas  de  marine 
là-dessous,  par  conséquent,  pas  d'interpellations  à 
craindre...  La  dette  flottante  est  tout  simplement 
une  dette  d'une  nature  particulière,  qui  est  alimen- 
tée par  des  fonds  versés  presque  tous  obligatoire- 
ment dans  les  caisses  du  Trésor  et  qui  varie  sui- 
vant le  va-et-vient,  les  mouvements  plus  ou  moins 
capricieux  de  ces  ressources...  Fluctuai  nec  mergitur, 
elle  oscille,  mais  ne  disparait  pas  I 

Si  nous  regardons  les  principaux  comptes  qui  ali- 
mentent cette  dette,  nous  voyons  tout  d'abord  les 
versements  effectués  par  les  trésoriers  payeurs  gé- 
néraux. r)iverses  personnes  se  sont  fait  une  spécia- 
lité d'attaquer  les  trésoriers  payeurs  généraux  ;  il  est 
certain  que  le  nom  est  gros  ;  il  évoque,  pour  la  masse, 
de  vagues  souvenirs  d'ancien  régime  ;  lorsqu'on  en- 
tend parler  d'un  trésorier  payeur  général,  il  semble 
qu'on  voie  apparaître  une  sorte  de  pacha  ;  il  n'en 
faut  plus. 

Je  ne  suis  pas  de  cet  avis,  —  pour  les  trésoriers 
généraux,  j'entends,  —  et  j'estime  que  l'Etat,  dans 
la  situation  où  il  est,  avec  les  engagements  qu'il  a 
contractés,  les  mouvements  de  fonds  auxquels  il  doit 
subvenir,  les  puissances  financières  grandissantes 
qui  l'entourent,  n'a  pas  trop  du  concours  d'agents 
influents  et  zélés  ayant  dans  les  départements  une 
autorité  particulière,  et  qui  soient  en  situation  de 
lui  J'ournir,  suivant  les  circonstances,  des  auxiliaires, 
une  clientèle,  des  capitaux  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. J'ai  été  heureux  de  me  rencontrer,  cette  année, 
sur  cette  question,  avec  le  rapporteur  des  Finances, 
M.  Thomson  :  je  crois  qu'il  faudra  revenir  de  certains 
errements;  non  pas,  certes,  qu'il  faille  gonfler  les 
émoluments  des  trésoriers  payeurs  généraux — sijele 
proposais,  j'aurais. de  grandes  chances  d'être  le  seul 
--  mais  si  l'on  veut  s'inspirer  de  l'intérêt  public,  on 
reconnaîtra  qu'il  n'aurait  rien  à  perdre  à  ce  que 
l'autorité  de  ces  hauts  fonctionnaires  fût  mieux  dé- 
fendue ;  l'Etat  a  tout  avantage  à  pouvoir,  à  un  mo- 
ment donné,  compter  sur  eux. 

La  dette  flottante  comprend  ensuite,  pour  des 
sommes  assez  importantes,  les  fonds  des  communes 
et  des  départements.  L'Etat  met  sa  gestion  au  ser- 
vice de  ces  grandes  associations  de  contribualfles, 
et,  en  retour,  il  dispose  des  fonds,  dans  certaines 
conditions...  je  vous  épargne  ce  détail. 

J'arrive  à  l'on  des  comptes  les  plus  intéressants  : 
celui  de  la  Caisse  des  Dépôts  et  Consignations.  Parmi 
les  comptes  de  cette  caisse,  figure,  vous  ne  l'ignorez 
pas,  le  compte  spécial  des  Caisses  d'épargne,  et  là  se 
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pose  un  problème  dont  tout  récemment  la  presse  a 
retenti,  dont  évidemment  vous  vous  êtes  préoccupés, 
et  qu'il  n'est  pas  possible  de  négliger  lorsqu'on  exa- 
mine les  finances  de  la  France. 

Les  Caisses  d'épargne  doivent,  en  vertu  de  leurs 
chartes,  et  en  exécution  de  la  loi,  verser  à  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  les  fonds  provenant  des 
dépiMs,  à  charge  par  celle-ci  de  placer  les  fonds  et 
d'en  servir  les  intérêts.  11  y  a  un  certain  temps,  la 
Caisse  des  Dépôts  avait  pris  l'habitude  d'apporter  au 
Trésor  les  fonds  qu'elle  recevait  ainsi.  Conclusion  : 
la  Trésorerie  était  abondamment  alimentée.  C'était 
au  lendemain  du  plan  de  Freycinet.  De  vastes  tra- 
vaux avaient  été  conçus.  Les  budgets  extraordinaires 
battaient  leur  plein  Sans  aucune  autorisation  d'em- 
prunt, sans  que  sur  le  marché  financier  on  vît  appa- 
raître un  seul  titre,  une  dette  se  constituait,  Occulte  et 
singulièrement  inquiétante.  Le  Trésor  remettait  à  la 
Caisse  des  Dépôts  et  Consignations,  en  représentation 
des  versements  qu'il  recevait  d'elle,  des  titres  malai- 
sément négociables;  si  bien  que  le  pays étaitexposé 
à  ce  double  péril  :  d'un  côté,  si  la  Caisse  des  Dépôts 
avait  dû  parer  à  des  retraits  pour  le  compte  des 
Caisses  d'épargne,  elle  aurait  pu  se  trouver  fort  en 
peine  pour  les  effectuer,  et,  d'un  autre  côté,  l'État, 
alimenté  sans  qu'on  s'aperçût,  par  des  fonds  se 
renouvelant  sans  cesse,  était  incité  à  des  dépenses 
presque  sans  contrôle  et  sans  frein.  Les  choses  en 
vinrent  à  un  point  tel  qu'un  minisire  des  finances 
—  c'était  encore  M.  Léon  Say  —  jugea  nécessaire  de 
trancher  dans  le  vif.  Il  eut  recours  à  une  opération 
qui  est  restée  célèbre  dans  les  annales  de  la  finance, 
opération  qu'on  appela  la  consolidation  des  ressour- 
ces de  la  Dette  flottante. 

Une  consolidation  de  ressources  !  Une  pareille 
expression  parait  choquante  à  première  vue  ;  elle 
n'en  répond  pas  moins  à  la  réalité.  C'est  bien  de  res- 
sources qu'il  s'agissait,  des  ressources  de  la  dette 
flottante.  On  se  décidait  à  les  représenter  par  des 
rentes.  Ces  rentes,  du  type  3  0/0  amortissable, 
furent  remises  à  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions qui  trouva  ainsi  le  moyen  de  substituer,  dans 
son  portefeuille,  des  valeurs  d'une  négociation  rela- 
tivement facile  à  des  titres  qui  eussent  pu  la  mettre 
dans  un  cruel  embarras. 

L'opération  fut  des  plus  heureuses  ;  or  une  pré- 
caution fut  prise.  Il  fut  reconnu  qu'on  devait  empê- 
cher le  retour  d'une  situation  semblable.  En  consé- 
quence, on  fixa  un  maximum  aux  placements  que  la 
Caisse  des  dépôts  et  consignations  est  autorisée  à 
faire  au  Trésor  pour  le  compte  des  Caisses  d'épar- 
gne. On  l'arrêta  à  100  millions,  pour  les  versements 
provenant  des  Caisses  d'épargne  privées,  et  à  50  mil- 
lions pour  les  fonds  de  la  Caisse  nationale  d'épargne. 
On  assigna  également  un  maximum  de  50  millions, 


aux  versements  analogues  effectués,  toujours  au 
compte  de  la  Dette  flottante,  par  la  Caisse  des  dépôts 
et  consignations,  sur  les  fonds  provenant  de  la  Caisse 
nationale  des  retraitespour  la  vieillesse.  Les  apports 
ménagés  à  la  Trésorerie  étant  ainsi  rigoureusement 
limités,  le  réservoir  dans  lequel  l'Etat  puisait,  cessa 
d'être  alimenté  librement.  Au  1'='  mars,  il  avait 
fourni  un  peu  moins  de  180  millions.  Le  compte 
courant  créditeur  de  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations au  Trésor  s'élevait  à  une  somme  approxi- 
mativement égale.  On  peut  dire,  d'une  façon  géné- 
rale, que  la  Dette  flottante  ne  reçoit  plus,  aujour- 
d'hui, de  ces  sources  que  de  350  à  400  millions, 
mais,  par  contre,  la  Caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions a  acquis  une  sécurité  qui  défie  toute  crise. 

Depuis  lors,  elle  effectue  ses  placements  en  dehors 
de  la  Trésorerie,  sauf  pour  celte  fraction  dont  je 
viens  de  parler,  et  il  en  est  résulté  une  répercussion 
financière  des  plus  intéressantes. 

Les  titres  entre  lesquels  la  Caisse  peut  opter,  pour 
ses  emplois  de  fonds,  sont  —  vous  le  concevez  sans 
peine  —  extrêmement  circonscrits.  Il  faut  que  ces 
titres  offrent  une  sécurité  absolue.  Il  est  nécessaire 
que,  à  tout  moment,  la  Caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations puisse  retrouver,  si  elle  en  avait  besoin, 
les  ressources  qui,  momentanément,  lui  ont  été 
confiées  II  faut  donc,  à  priori  qu'elle  ait  recours  à 
des  valeurs,  non  seulement  exemptes  d'aléa,  mais 
aisément  mobilisables  en  tout  temps.  A  ces  divers 
points  de  vue,  le  placement  idéal  est  celui  en  Renies 
françaises. 

Or,  qui  dit  placement  en  Rentes  françaises,  pour 
le  compte  spécialement  des  Caisses  d'épargne,  dit 
achats  normaux  juxtaposés  aux  demandes  courantes 
de  l'épargne.  Ces  achats  ayant  lieu  en  raison  des 
excédents  de  versements  sur  les  retraits,  il  suffit 
que  ces  excédents  soient  un  peu  élevés  ;  vous  voyez 
tout  de  suite  la  rente,  en  présence  de  ces  demandes 
supplémentaires,  monter,  et  le  crédit  public  s'amé- 
liorer. Seulement,  il  est  clair  que,  si  les  cours  des 
fonds  d'Etat  dépendent  de  l'existence  de  cette  clien- 
tèle spéciale,  ils  auront  à  souffrir  si  elle  disparaît. 
Et,  dans  le  cas  où,  au  lieu  d'excédents  de  verse- 
ments, on  aurait  des  excédents  de  retraits,  la  Caisse 
des  dépôts  et  consignations  pourrait  être  amenée  à 
réaliser  des  rentes  au  lieu  d'en  achelcr.  Elle  risque- 
rait de  défaire  ce  qu'elle  a  fait.  C'est  ce  qui  a  failli 
se  produire. 

Vous  sentez  combien  la  question  est  complexe.  En 
faveur  du  système  actuellement  en  vigueur,  les  argu- 
ments saisissants  ne  manquent  pas.  L'épargne  popu- 
laire, dira-t  on,  est  consacrée  à  soutenir  le  crédit 
public.  Celte  organisation  constitue  une  merveilleuse 
association  de  polilos  forces  qui,  disséminées,  isolées, 
n'auraient  aucune   influence,  et   qui,  groupées  au 
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contraire,  accumulées,  viennent  concourir  à  l'essor 
du  crédit  national.  Elles  exercent  ainsi  une  fonction 
sociale,  tout  il  fait  remarquable,  car,  en  développant 
le  crédit  public,  en  réduisant  le  taux  de  capitalisation 
de  la  rente,  elles  portent  celle-ci  au-dessus  du  pair, 
et  comme,  à  partir  du  pair,  l'Etat  a  le  droit  de  rem- 
bourser ses  rentes  perpétuelles,  peu  à  peu  d'opérer 
les  conversions,  par  le  simple  jeu  de  ces  placements 
réguliers,  par  la  simple  intervention  de  la  clientèle 
des  Caisses  d'épargne,  vous  voyez  les  conversions 
devenir  possibles,  la  Dette  publique  s'alléger  et, 
peut-être,  les  impôts  eux-mêmes  se  réduire. 

Tout  ce  mouvement  est  infiniment  curieux,  et  l'on 
comprend  qu'il  ait  permis  de  dire  qu'on  est  dans  une 
voie  excellente  quand  on  amène  ainsi  sur  le  marché 
financier  les  fonds  des  Caisses  d'épargne. 

Je  n'y  contredis  pas,  et  cependant,  je  voudrais 
vous  soumettre,  dans  l'intérêt  des  finances  fran- 
çaises, une  modeste  réflexion.  Je  me  demande  si 
cette  épargne  dont  l'utilisation  —  nous  venons  de  le 
voir  —  est  certainement  digne  de  considération,  ne 
pourrait  pas  recevoir  d'autres  affectations,  et  si  ces 
fonds  populaires,  consacrés  par  exemple,  à  des 
œuvres  locales,  elles-mêmes  populaires,  associations 
ouvrières,  mutualités,  coopérations,  maisons  à  bon 
marché,  œuvres  de  nature  à  améliorer  les  conditions 
des  travailleurs  et  à  intéresser  les  populations  aux 
affaires  locales,  —  n'auraient  pas,  au  point  de  vue 
politique  et  économique,  pour  l'éducation  même  des 
masses,  des  résultats  autrement  féconds. 

Je  reconnais  que  le  problème  est  de  ceux  qui  auto- 
risent l'hésitation  ;  mais  peut-être  pourrait-on  trouver 
une  solution  dans  une  distinction  qui  vient  à  l'esprit 
lorsqu'on  observe  que  nous  avons  deux  natures  de 
Caisses  d'épargne  :  les  vieilles  Caisses  d'épargne, 
qu'on  appelle  les  Caisses  d'épargne  ordinaires  et  la 
Caisse  nationale  d'épargne,  fondée  en  1882.  Et  je  me 
demande  si,  —  dans  le  cas,  seulement,  bien  entendu, 
où  les  circonstances  le  permettraient,  —  on  ne  pour- 
rait pas  admettre  la  distinction  suivante  :  pour  le 
public  qui  veut  la  sécurité  absolue  de  ses  capitaux 
confiés  aux  Caisses  d'épargne,  maintenir  la  Caisse 
nationale,  et  celle-ci,  en  échange  de  cette  sécurité 
absolue,  donnerait  un  taux  d'intérêt  modique  à  ses 
déposants  ;  en  face  de  cette  institution  nationale, 
laisser  fonctionner  les  Caisses  d'épargne  ordinaires, 
avec  leur  responsabilité  augmentée,  mais  avec  une 
liberté  moins  parcimonieusement  marchandée  :  elles 
subiraient  des  éventualités  de  perte,  mais  elles  offri- 
raient en  conséquence  un  taux  d'intérêt  plus  élevé. 
Le  public  choisirait  suivant  ses  convenances,  il  opte- 
rait tantôt  pour  l'un,  tantôt  pour  l'autre  des  deux 
régimes,  et  cette  hypothèse  n'a  rien  d'invraisem- 
blable :  les  Caisses  d'épargne  ordinaires  conserve- 
raient une  partie  de  leurs  fonds  :  devenues  un  peu 


plus  maîtresses  de  leurs  actions  —  je  ne  demande 
pas  une  indépendance  totale,  —  elles  seraient  en 
état  de  vivifier  les  œuvres  locales  à  la  création  des- 
quelles je  faisais  allusion.  Nous  aurions  ainsi,  sur 
tout  l'ensemble  du  territoire,  des  initiatives  meil- 
leures, une  utilisation  plus  perfectionnée  de  nos 
petits  capitaux,  et,  comme  ils  contribueraient  da- 
vantage à  la  richesse  publique,  ils  serviraient  encore, 
bien  qu'indirectement,  à  la  puissance  du  crédit  na- 
tional- 

Je  le  répète,  c'est  un  très-gros  problème,  et  vous 
m'excuserez  si  j'hésite,  en  ce  moment  surtout,  à  in- 
sister, quoique  M.  Rostand,  dont  vous  connaissez  la 
grande  compétence,  aille  beaucoup  plus  loin  que  je 
ne  serais  disposé  à  le  faire,  et  bien  qu'il  se  montre 
résolument  favorable  à  la  liberté  des  placements  des 
Caisses  d'épargne. 

Autre  chapitre  de  la  Dette  flottante  :  les  Bons 
du  Trésor.  Lorsque  toutes  les  ressources  dont  nous 
venons  de  parler  ont  été  insuffisantes,  lorsque  l'Etat 
a  encore  besoin  d'argent,  lorsque  les  budgets  —  et 
cela  arrive  —  sont  en  déficit,  les  recettes  normales 
cessant  de  subvenir  aux  dépenses,  la  Trésorerie 
est  alimentée  au  moyen  de  Bons  du  Trésor.  Ce  sont 
des  valeurs  à  court  terme,  émises  moyennant  un 
taux  d'intérêt  assez  faible,  variant  entre  12,  1  ou 
1  1/2  p.  100,  parfois  2  ou  2  1/2,  suivant  les  échéances; 
c'est  en  quelque  sorte  une  monnaie  à  i'aide  de  la- 
quelle on  approvisionne,  suivant  les  besoins,  la 
Dette  flottante.  .\u  1"  mars,  il  y  en  avait  en  circula- 
tion pour  263  millions. 

Ne  croyez  pas  que  nous  en  ayons  fini  avec  les 
dettes,  car  l'Etat  est  ingénieux  :  il  sait  maintes  et 
maintes  façons  de  se  procurer  de  l'argent,  .le  n'ai 
encore  rien  dit  des  obligations  du  Trésor  à  court 
terme;  elles  ont  une  histoire  qui  mériterait,  à  elle 
seule,  toute  une  conférence  :  c'est  vous  dire  que  je 
ne  vais  pas  l'entreprendre.  Seulement,  il  est  bon  de 
rappeler  que,  pendant  un  certain  nombre  d'années, 
au  moment  des  grandes  opérations  de  liquidation 
delà  guerre,  au  lendemain  de  1870-71,  quand  on 
eut  besoin  de  ressources  exceptionnelles,  les  obliga- 
tions du  Trésor  devinrent  le  moyen  habituel  de  tré- 
sorerie. 

Ces  obligations  atteignirent  des  chiffres  extrême- 
ment élevés,  mais  dans  les  budgets,  on  eut  la  pru- 
dence de  mettre  en  regard  de  cette  dette  une  somme 
considérable  pour  l'amortissement. 

C'était  l'époque  où  M.  Thiers  méritait  le  titre  de 
libérateur  du  territoire  ;  il  nous  libérait,  non  pas 
seulement  au  point  de  vue  politique  pour  le  passé, 
mais  au  point  de  vue  économique  et  financier  pour 
l'avenir.  Il  préparait  la  suppression  du  cours  forcé. 
Je  me  laisserai  aller  volontiers,  si  vous  le  voulez 
bien,  à  faire  ce  qu'on  n'ose  guère  plus,  à  saluer  très 
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respectueusement  cette  mémoire  de  M.  Thiers  qui 
contribua  si  largement  à  la  restauration  des  finances 
françaises,  et  j'associerai  à  ce  salut  l'Assemblée  na- 
tionale qui  sut  réparer  ce  que  la  crise  de  l'Année  ter- 
rible avait  amené  de  ruines  dans  nos  finances! 

A  ce  moment,  en  dépit  de  tous  les  besoins,  malgré 
le  déficit  béant,  alors  qu'on  avait  à  faire  face  aux  in- 
demnités de  guerre,  aux  charges  du  passé  et  aux 
exigences  d'un  avenir  oii  les  patriotes  comme  Thiers 
et  Gambetta  entrevoyaient  déjà  le  relùvemeat  de  la 
France,  on  eut  le  courage  de  doter  le  budget  d'un 
amortissement  énorme,  affecté  précisément  à  l'ex- 
tinction graduelle  des  obligations  à  court  terme  à 
l'aide  desquelles  on  avait  payé  le  matériel  de  guerre. 

Nous  sommes  loin  de  ce  temps,  il  y  a  beaucoup 
moins  d'obligations  à  court  terme  —  il  y  en  a  peut- 
être  en  circulation  pour  30!J  millions  (au  1  '  janvier 
1904,  le  montant  de  ces  titres  était  de  402  millions 
et  demi):  je  m'excuse  de  ne  pas  vous  donner  le 
chiffre  d'hier  —  nous  avions  projeté,  M.  Dumoulin  et 
moi,  de  vous  faire  une  surprise  :  voici  à  peu  près 
l'époque  où  le  budget  est  déposé,  et  nous  avions 
pensé  que  ces  jours-ci  M.  Rouvier  l'apporterait  à  la 
Chambre;  je  m'étais  proposé  de  vous  donner  la  pri- 
meur des  chiffres  les  plus  récents  sur  lous  les  élé- 
ments des  finances  françaises.  Nous  avons  été  déçus. 
Je  dois,  par  suite,  me  reporter  à  des  documents  un 
peu  anciens.  Oserai-je  signaler  que,  dans  ces  docu- 
ments, qui  sont  cependant  dus  à  des  hommes  que 
j'estime  beaucoup  et  dont  la  compétence  est  indé- 
niable, les  dates  des  renseignements  fournis  ne  coïn- 
oident  pas  toujours.  Ainsi,  un  même  rapport  pré- 
sente le  montant  des  obligations  à  court  terme  au 
31  août,  celui  de  la  Dette  tloltante  à  la  fin  de  sep- 
tembre, etc..  si  bien  qu'il  est  extrêmement  difficile 
de  faire  la  totalisation  sans  courir  le  risque  d'induire 
le  public  en  erreur.  Il  serait  vraiment  à  désirer  que 
les  documents  parlementaires  répondissent  moins 
imparfaitement  à  ce  besoin  de  clarté  qui  est  dans 
l'esprit  français. 

A  quoi  ont  servi  les  obligations  à  court  terme  ac- 
tuellement en  cours?  Elles  ont  servi,  notamment,  à 
la  réfection  de  notre  artillerie;  j'en  sais  quelque 
chose,  ayant  eu  l'honneur,  comme  président  de  la 
Commission  du  budget,  d'y  contribuer  de  toutes  mes 
forces.  On  me  l'a  assez  reproché.  C'est  une  respon- 
sabilité que  je  revendique  bien  haut.  Il  fallait  refaire 
notre  artillerie;  il  ne  fallait  pas  que  la  chose  fût 
(ébruitée;  les  obligations  à  court  terme  ont  permis 
d'aboutir.  Les  obligations  à  court  terme  ont,  d'autre 
part,  servi  à  payer  aux  compagnies  de  chemins  de 
fer  les  garanties  qui  leur  sont  dues.  Elles  ont  assuré, 
en  outre,  le  remboursement  de  divers  cautionne- 
ments. Enfin,  il  en  a  été  émis  pour  combler  les  dé- 
ficits budgétaires  des  exercices  1901  et  1902,  ces  fa- 


meux exercices  qui,  paraît-il,  s'étaient  soldés  par 
des  excédents  de  recettes;  il  a  fallu  confesser  que, 
grâce  à  des  obligations  à  court  terme,  il  pourrait  y 
avoir  équilibre,  mais  que,  sans  emprunt,  il  y  avait 
déficit. 

C'est  en  comprenant  toutes  ces  dettes  qu'on  arrive 
au  chiffre  de32  milliards  pour  la  dette  publique. 

Mais  l'amortissement  ? 

L'amortissement  n'est  pas  complètement  oublié. 
Ainsi,  en  regard  des  390  ou  400  millions  d'obliga- 
tions à  court  terme,  dont  les  échéances  sont  pro- 
chaines —  les  plus  éloignées  expirant  en  i908,  —  il 
y  a...  1  million  d'inscrit  au  budget;  vous  direz 
peut-être  que  ce  n'est  pas  beaucoup,  mais  enfin  il  y 
a  quelque  chose. 

De  plus,  dans  les  annuités  diverses  qui  sont  ins- 
crites au  budget,  figurent  64  autres  millions,  y  com- 
pris, bien  entendu,  la  portion  d'annuités  afférente  à 
la  rente  3  p.  100  amortissable  ;  en  tout  65  millions. 
Par  le  fait  même  qu'il  s'agit  d'annuités,  la  part  réser- 
vée à  l'amortissement  promet  d'aller  en  grossissant 
d'année  en  année,  à  mesure  que  la  part  des  intérêts 
diminuera.  Mais,  en  attendant,  nous  en  sommes  au 
chiffre  de  65  millions,  etc.  Je  ne  sais  pas  si  vous 
faites  le  calcul;  je  n'essaierai  pas  de  le  faire;  mais 
si  avec  65  millions  par  an  nous  devons  amortir  les 
milliards  de  notre  dette,  je  crois  que  beaucoup 
d'entre  nous  ont  des  chances  pour  ne  pas  assister  à 
la  fin  de  l'opération. 

Seulement  —  la  question,  j'en  conviens,  est  de 
nature  à  surprendre,  —  faut-il  amortir  ?  Aujour- 
d'hui, tout  le  monde  dit  oui;  je  le  veux  bien,  mais 
on  pourrait  se  demander  si  la  réponse  ne  devrait  pas 
dépendre  des  circonstances.  Si,  par  exemple,  un  pays 
traverse  une  crise  iadustrielleet  commerciale,  voire 
agricole,  sera-t-il  opportun,  sera-t-il  d'une  politique 
sage  et  prévoyante  de  le  grever,  ne  fût-ce  que  de 
quelques  millions,  pour  obtenir  un  résultat  en  soi 
insignifiant,  à  savoir  :  ajouter  ces  quelques  millions 
à  l'amortissement?  Je  reconnais  volontiers  que  la 
question  est  délicate,  et  que  les  économistes  et  les 
financiers  qui  recommandent  l'amortissement,  té- 
moignent en  cela  d'un  louable  esprit  de  prudence. 
Ne  peut-on  pas  se  demander,  en  sens  inverse,  si  les 
générations  futures  ne  recueilleront  pas  le  profit  le 
plus  clair  de  nos  efforts,  et  si  l'amortissement  véri- 
table ni!  serait  pas  celui  qui,  par  l'extension  de  la  ri- 
chesse et  les  facilités  nouvelles  de  la  vie,  consistera 
à  léguer  à  nos  successeurs  un  crédit  public  plus 
élargi  ? 

Un  beau  jour,  on  crut  faire  une  découverte  en  in- 
troduisant dans  le  budget  l'amortissement  automa- 
tique. Je  prends  comme  exemple  la  rente  amorlis- 
.sable  :  l'État  ne  peut  pas  ne  pas  payer  les  sommes 
auxquelles  il  s'est  condamné;  on  amortit  donc  auto- 
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matiquement,  puisque  chaque  budget  comprend, 
d'une  manière  régulière  les  sommes  nécessaires  pour 
payer  et  les  intérêts  et  l'aniortissenient  de  ce  3  p.  100. 
Mais  quoi,  a-t-on  amorti  pour  cela  ?  Si  l'exercice  s'esl 
soldé  par  un  déficit,  si  ce  déficit  est  supérieur  à  la 
somme  consacrée  à  l'amortissement  automatique, 
il  n'y  aura  pas  eu  d'amortissement  du  tout.  Un  pourra 
dire  que  le  déficit  est  moindre  que  si  l'on  n'avait  pas 
eu  l'intention  d'amortir.  Rien  de  plus  exact.  Mais 
vous  voyez  qu'il  ne  faut  pas  confondre  l'inscription 
d'un  amortissement  dans  le  budget  avec  un  amor- 
tissement véritable  ;  il  peut  y  avoir  amortissement 
automatique  et  déficit  budgétaire. 

Je  me  demande  si  je  n'entre  pas  ici  dans  des  dé- 
tails financiers  un  peu  techniques;  je  me  laisse  entraî- 
ner par  ces  questions  qui  me  préoccupent  tous  les 
jours;  si  je  fatiguais  votre  attention,  je  fais  appel  à 
votre  bienveillance  pourm'avertir  et  pour  m'arrèter. 

Je  procède  un  peu  comme  le  montreur  de  lanterne 
magique  ;  si  nous  avions  des  projections,  ce  serait  le 
moment  ou  jamais  de  faire  apparaître  ce  total  dont 
je  disais  quelques  mots  tout  à  l'heure,  et  dont  nous 
cherchons  à  analyser  les  éléments  principaux.  Nous 
verrions  qu'après  le  service  de  la  dette,  vient  le  ser- 
vice des  pensions. 

Ah  !  les  pensions,  quel  fléau  1  La  totalité  des  pen- 
sions civiles,  des  pensions  de  la  guerre,  de  la  marine 
et  des  colonies,  prend  au  budget  2.j5  millions.  A 
peine  si  les  retenues  atténuent  ce  fardeau  :  elles  ne 
dépassent  pas  37  millions.  La  charge  nette  pour 
l'État  est  de  plus  ds  200  millions  I 

N'imaginez  pas  que  nous  soyons  au  terme  :  rien 
que  pour  les  pensions  civiles  de  la  loi  du  9  juin 
1853,  on  calcule  que,  très  rapidement,  on  passera, 
du  chiffre  brut  actuel  de  86  millions  environ,  à  celui 
de  115  ou  120  millions.  Ne  croyez  pas  que  ce  soit 
tout  encore.  En  effet,  si  le  mécanisme  de  la  loi  de 
1853  avait  été  scrupuleusement  respecté,  on  devrait 
toucher  avant'peuau  plein  des  pensions,,  c'est-à-dire 
que  les  nouveaux  ayants-droit  devraient  avoir  pour 
équilibre  une  somme  égale  d'extinctions  :  les  charges 
du  budget  cesseraient,  de  ce  chef,  d'augmenter; 
mais  il  n'en  peut  être  ainsi  qu'à  plusieurs  conditions  : 
le  nombre  des  fonctionnaires  ne  devrait  pas  aug- 
menter; c'est  la  première  condition,  et  je  n'in- 
siste pas...,  et,  seconde  condition  :  le  montant  des 
traitements  des  dits  fonctionnaires  ne  devrait  pas 
s'accroître  —  je  n'insiste  pas  non  plus.  Combinez 
ces  deux  éléments  :  augmentation  incessante  du 
nombre  de  fonctionnaires,  élévation  constante  de 
leur  traitement,  tout  équilibre  est  rompu.  Nul  ne 
saurait  plus  dire  à  quelle  époque  la  charge  des 
pensions  aura  atteint  son  maximum. 

Des  projets  ont  été  esquissés.  Ils  sont  pleins  de 
charme  :  notamment,   on  supprime  les  pensions,  et 


voilà  la  question  tranchée.  Oui,  mais,  si  vous  sup- 
primez les  pensions,  supprimerez-vous  en  même 
temps,  et  les  pensionnés  qui  ont  droit  à  l'heure  ac- 
luclle  à  leur  pension,  et  les  droits  des  fonctionnaires 
non  encore  retraités?  Du  coup,  voilà  ajournée  à  une 
date  lointaine  la  réalisation  de  ce  rêve.  Pour  les  nou- 
veaux fonctionnaires,  la  suppression  se  i:oncevrail; 
mais,  le  jour  où  le  fonctionnaire  saura  qu'il  n'a  plus 
droit  il  la  pension,  se  contentera-t-il  de  son  traite- 
ment actuel  ?  .le  n'en  crois  rien.  On  désire  être  fonc- 
tionnaire pour  de  multiples  raisons,  ne  fùl-ce  que 
pour  conquérir  une  supériorité  sur  le  voisin,  et  je 
conviens  que  ce  mobile  disparaîtra  le  jour  où  tout  le 
monde  sera  fonctionnaire.  Mais  on  se  berce  aussi  de 
l'espoir  d'avoir  une  retraite  :  jeune,  être  fonction- 
naire; vieux,  être  retraité,  voilà  l'idéal  de  beaucoup. 
Si  la  retraite  disparait,  il  faudra  accroître  d'autant 
les  traitements.  Faible  économie! 

Il  y  a  des  projets  d'un  autre  genre.  On  voudrait 
que  l'État  se  rendît  compte  des  charges  auxquelles 
il  aura  à  faire  face,  quand  toutes  les  pensions  dues 
ou  promises  entreront  en  ligne.  On  calculerait  à 
laide  de  quelle  dotaiion,  servie  dès  maintenant,  cette 
dette  pourrait  être  garantie.  Ce  serait,  au  fond,  une 
véritable  assurance.  Idée  des  plus  séduisantes.  Seu- 
lement, elle, exigerait  des  déboursés  immédiats.  Or, 
l'argent  fait  défaut.  Si  on  en  avait,  la  réforme  serait 
peut-être  souhaitable,  mais  comme,  provisoirement, 
on  n'en  a  pas,  nous  classerons  ce  projet,  si  vous  le 
voulez  bien,  parmi  ceux  qui  sont  dignes  d'attention, 
mais  qui  ont  peu  de  chances  d'être  réalisés,  et 
constatons  alors  que  les  pensions  sont  encore  l'un 
des  points  faibles  de  notre  budget. 

Tandis  que  la  dette  perpétuelle  a  au  moins  quelque 
chance  de  ne  pas  s'accroître,  il  en  est  toul  autre- 
ment du  service  des  pensions.  Certes,  il  peut  surve- 
nir tels  événements  qui  impliquent  un  emprunt.  Ce- 
pendant, complications  extérieures  à  part,  si  l'on 
sait  prendre  les  précautions  nécessaires,  si  on  a  la 
sagesse  de  prévenir  toute  augmentation  des  obliga- 
tions à  court  terme,  et  qu'on  parvienne  à  assurer  le  rem- 
boursement de  ces  litres,  si  les  bons  du  Trésor  ne  se 
développent  pas,  si  le  déficit  budgétaire  prend  fin, 
si  les  excédenis  de  recettes  dégagent  la  dette  (lot- 
tante,  avec  toutes  ces  condit'ons  réalisées  on  pourra 
éviter  l'emprunt.  On  l'a  évité  jusqu'à  présent,  et  il 
était  beaucoup  plus  vraisemblable  il  y  a  deux  ans 
qu'aujourd'hui  ;  les  plus-values  de  recettes  ont  reparu  ; 
elles  sont  de  bon  augure.  Mais,  autant  on  semble 
fondé  à  espérer  (avec  une  nuance  d'optimisme)  que 
le  Grand  Livre  restera  fermé,  autant  on  doit  renon- 
cer à  cet  espoir  en  ce  qui  concerne  la  dette  spéciale 
des  pensions;  il  y  a  là,  malheureusement,  des 
charges  considérables  qui  devront  être  inscrites  aux 
budgets  futurs. 


584 


RÉMY  SAINT-MAURICE. 


LK  vœu  IMPRUDENT 


J'en  ai  fini  avec  la  Dette;  c'est  l'un  des  gros  mor- 
ceaux du  budget,  et,  sans  peut-être  y  avoir  pris 
garde,  nous  venons  de  dévorer  plus  de  douze  cents 
millions. 

Presque  aussi  colossales  sont  les  dépenses  de 
Tarmée,  de  la  marine  et  des  colonies.  Ici,  nous 
sommes  en  présence  d'un  bloc  —  le  mot  est  à  la 
mode  —  de  onze  cent  millions  :  J.  milliard  97  mil- 
lions et  demi,  pour  l'année  1904.  Rien  de  plus 
simple,  vous  le  voyez,  à  retenir:  1.200  millions  en- 
viron, la  dette  el  les  pensions;  1.100  millions  envi- 
ron, les  dépenses  militaires  et  coloniales. 

On  dit:  «  Faisons  des  économies  »,  et  nous  avons 
vu  que,  pour  la  dette  et  les  pensions,  au  lieu  de  ré- 
ductions de  dépenses,  ce  sont  des  augmentations 
qui  vont  s'imposer,  même  sans  dotations  nouvelles 
pour  l'amortissement.  Croyez-vous  que  sur  la  guerre , 
la  marine  et  les  colonies,  nous  ayons  de  grandes 
chances  de  faire  des  réductions? 

Sur  la  guerre?  La  Chambre  est  saisie  en  ce  mo- 
ment du  rapport  de  M.  Berteaux,  qu'on  a  distribué 
avant-hier,  et  qui  est  extrêmement  intéressant. 
Conclusion  :  on  va  réduire  le  service  militaire  à 
deux  ans,  le  pays  s'attend  à  des  économies.  Or,  au 
Sénat,  on  a  estimé  la  surcharge  budgétaire  à  une 
somme  de  35  ù  50  millions;  M.  Berteaux  donne  le 
chiffre  de  25  millions  ;  je  le  prends  —  ce  n'est  pas 
une  économie!  Le  rapporteur  général  du  Sénat, 
M.  Antonin  Dubost,  a,  il  est  vrai,  indiqué  que,  sur 
la  guerre  et  la  marine,  une  gestion  meilleure,  une 
surveillance  et  un  contrôle  plus  rigoureux,  permet- 
traient d'importantes  diminutions  de  dépenses.  C'est 
écrit  dans  le  rapport,  et  même  très  éloquemment  : 
mais  en  fait,  sauf  pour  une  somme  insignifiante,  il 
n'y  a  pas  eu  de  réductions  opérées,  ce  qui  rend  très 
sceptique  sur  la  probabilité  des  économies.  Elles 
restent,  en  tout  cas,  très  douteuses,  tandis  qu'au 
contraire  les  causes  d'augmentation  sont  de  telle 
nature  qu'il  est  certain  que  des  accroissements  auront 
lieu. 

Sur  la  marine?  On  parle  beaucoup  en  ce  moment 
de  la  marine;  c'est  une  raison  pour  que  j'en  parle 
fort  peu  ;  il  est  question  de  nouveaux  programmes 
qui  devraient  utiliser  les  futures  disponibilités  sur 
les  crédits  actuels;  or,  ces  crédits  sont  déjà  déclarés 
insuffisants. 

Je  sais  bien  que  de  bons  esprits  commencent  à 
s'inquiéter  de  celte  accumulation  d'efforts.  Peut-on 
tout  à  la  fois  défendre  la  France  sur  terre  et  sur  mer, 
étendre  son  empire  colonial,  el  garder  des  finances 
prospères  avec  un  crédit  intact?  Que  faire?  Notre 
armée,  notre  marine  —  et  pour  moi,  je  les  considère 
comme  des  frais  utiles  d'assurance  —  exigent  des 
dépenses  qu'il  faut  s'appliquer  sans  nul  doute  à 
rendre  aussi  productives  que  possible,  mais  je  ne 


vois  pas  qu'elles  puissent  être  sujjprimées.  Je  ne 
vous  parle  pas  de  l'armée  comme  moyen  d'éducation 
nationale,' comme  école  de  la  démocratie,  comme 
instrument  de  fraternité  sociale;  je  vous  épargne 
ces  considérations;  mais  peut-on  nier  que,  dans 
l'étal  actuel  du  monde,  un  pays  qui  aurait  l'impru- 
dence de  désarmer  courrait  de  grands  risques,  au 
point  de  vue  industriel,  au  point  de  vue  commer- 
cial, el  aussi  au  point  de  vue  de  sa  dignité  et  de 
son  indépendance?  Sans  nourrir  de  passions  belli- 
queuses, et  étant  au  contraire  très  attaché  aux  idées 
d'humanité  et  de  paix,  je  crois  que  c'est  le  cas  ou 
jamais  de  proclamer  qu'il  faut  savoir  assurer  la  paix 
à  force  de  savoir  se  préparer  à  la  guerre.  Si  nous 
tenons  un  rang  parmi  les  peuples  et  si  notre  voix 
est  écoutée,  nous  le  devons  nous  seulement  à  l'al- 
liance que  vous  savez,  mais  aussi  à  l'hommage  qui 
résulte  de  celle  alliance  même,  hommage  rendu  à  la 
démocratie  française,  à  la  France  et  à  la  République, 
qui  ont  su  refaire  l'armée  en  même  temps  que  la 
grandeur  nationale. 

Paul  Delombre, 
Député. 
(A  suivre.) 


LE  VŒU    IMPRUDENT 

NOUVELLE. 

Il  y  avait  grand  remue-ménage  au  château  de 
Carlucel  pour  le  mariage  de  M"'  Gilberte,  fille  aînée 
du  baron  de  Carlucel,  avec  M.  Marcien  de  Nussan, 
sous  lieutenant  au  16"  hussards,  son  cousin  par  les 
Cénac-Nieuil. 

Gilberte  venait  de  quitter  le  Sacré-Cœur  de 
Cahors  où  on  la  laissa  pensionnaire  jusqu'à  ses 
dix-sept  ans  révolus  ;  Marcien  sortait  de  Saumur. 
Gilberte  avait  la  beauté  vive  et  spirituelle;  on  la 
surnommait  «  le  petit  Watteau  ",  tant,  en  sa  personne 
originale  et  mutine,  elle  évoquait  le  charme  piquant 
des  marquises  du  xviii'  siècle;  elle  excellait  à  tous 
les  arts  d'agrément  que  le  couvent  enseigne  aux 
jeunes  demoiselles.  Marcien  était  un  de  ces  officiers 
exemplaires  auxquels  on  ne  connaît  ni  aventures, 
ni  dettes.  On  avait  llirtc  ensemble,  très  correcte- 
ment, à  Luchon,  en  juillet,  excursionné  au  Port  de 
Venasque  et  à  la  Maladetta.  Ages,  caractères,  situa- 
tions de  fortune  cl  de  naissance,  tout  s'accordait  au 
mieux  des  traditionnelles  convenances.  C'est  pour- 
quoi, aux  premières  démarches  de  M  ""  de  Cénac- 
Nieuil,  négociatrice  improvisée  de  cette  alliance,  le 
baron  avait  répondu  par  une  adhésion  ouverte.  La 
comtesse  dauairière  de  Nussan  et  son  fils  faisaient 
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aussitôt  leur  demande  ;  M.  de  Carlucet  accordait  à 
Marcien  la  main  de  Gilberte.  Les  formalités  étaient 
menées  dans  les  plus  stricts  délais  légaux. 

Voilà  comment,  dés  le  dimanclie  0  septembre  103.3, 
toutes  les  chambres  du  manoir  et  les  gentilhom- 
mières d'alentour  se  trouvaient  occupées  par  la  fine 
tieur  de  l'armoriai  périgourdin  et  quercinois,  accou- 
rue pour  saluer  le  jeune  couple  auquel  le  R.  P.  de 
Carlucet,  des  Missions  africaines,  oncle  et  parrain 
de  la  mariée,  devait  donner  le  lendemain,  en  l'ora- 
toire du  château,  la  bénédiction  nuptiale. 


A  l'heure  dite,  on  se  pressait  dans  l'étroite  cha- 
pelle, fleurie  du  portail  à  l'abside,  des  piliers  au 
cintre,  par  la  mère  et  les  soeurs  de  Gilberte.  Il  y  eut 
un  léger  brouhaha  d'admiration  quand  le  cortège  fit 
sou  entrée.  Sous  son  long  voile,  au  bras  de  son 
père,  Gilberte  rayonnait  de  grâce  et  de  bonheur. 
Bien  sanglé  dans  son  dolman  bleu-ciel,  les  mous- 
taches troussées  au  petit  fer,  Marcien  avait  certaia 
air  conquérant  et  tout  à  fait  avantageux.  Une  de  ses 
tantes  tenait  l'harmonium.  La  vicomtesse  de  Génac- 
Nieuil,  le  plus  vibrant  contralto  de  la  région,  chanta 
le  Veni  Creator.  La  bénédiction  nuptiale  se  passa 
sans  incidents,  au  milieu  dune  émotion  contenue. 
On  observa  que  les  deux  jeunes  gens  répondaient  : 
«  oui  »,  chacun  d'une  voix  très  ferme,  aux  questions 
sacramentelles.  Marcien,  avec  une  brusquerie  toute 
militaire,  poussa  l'alliance  jusqu'au  bout  du  doigt 
fuselé  que  lui  tendait  l'épousée.  L'allocution  du 
R.  P.  de  Carlucet  fut,  dans  le  genre  familier  et  tou- 
chant, un  petit  chef-d'œuvre.  Beaucoup  de  belles 
châtelaines  qui,  jusque  là,  considéraient  Mgr.  Aubry 
du  Val,  évêque  de  Cahors,  comme  le  premier  homé- 
liaste  de  l'époque,  se  chuchotèrent  sous  le  parois- 
sien, durant  r  «  Introït  i>,queSa  Grandeur  n'avait  ja- 
mais été  aussi  heureusement  inspirée,  ni  d'une  élo- 
quence plus  pénétrante,  que  ce  simple  père  des  mis- 
sions d'Afrique. 

On  célébra  le  saint  sacrifice  de  la  Messe,  tandis 
que  la  voix  grave  de  la  vicomtesse  de  Cénac-Nieuil 
envoyait  aux  voûtes  enguirlandées  de  la  chapelle 
les  notes  du  Gloria  in  excelsis  et  du  Sanctus.  Con- 
duites parleurs  garçons  d'honneur,  les  deux  sœurs 
de  la  mariée,  Bertrande  et  Guiette,  quêtèrent  pour 
les  indigents  de  la  paroisse.  Les  piécettes  blanches 
tintaient  joyeusement  dans  les  aumûnières  de  sati« 
crème. 


Soudain,  vers  le  moment  de  l'Elévation,  quelques 


assistants  crurent  remarquer  que  Gilberte,  le  visage 
dans  ses  deux  mains  regantées,  pleurait.  Des  soubre- 
sauts désordonnés  agitaient  le  voile  de  gaze,  la  cou- 
ronne d'oranger.  Marcien  d'abord,  puis  M'""  de  Car- 
lucet, puis  la  comtesse  de  Nassau,  se  penchèrent 
vers  la  mariée  avec  des  susurrements  interrogateurs, 
des  regards  anxieux.  Evidemment,  Gilberte  sanglo- 
tait. Après  le  dernier  évangile,  on  dut  l'enlever,  pres- 
que inanimée,  de  son  prie-Dieu,  la  transporter  dans 
son  ancienne  chambre  déjeune  fille.  Elle  manifestait 
le  plus  violent  désespoir,  refusant  de  répondre  aux 
questions  dont  ses  parents  et  Marcien  de  Nussan  la 
pressaient.  On  lui  fit  respirer  des  sels,  de  l'éther. 
Elle  murmurait  simplement  entre  deux  crises  de 
larmes  :  «  Je  suis  la  plus  coupable  des  parjures,  la 
plus  odieuse  des  réprouvées...  »  Elle  manda  à  son 
chevet  le  missionnaire,  oncle  et  parrain.  Seule 
avec  lui,  ella  consentit  enfin  à  ouvrir  son  cœur. 

—  Mon  cher  oncle,  mon  tendre  parrain,  gémis- 
sait-elle, c'est  si  épouvantable,  si  monstrueux,  ce 
que  j'ai  à  vous  dire,  que  je  ne  sais  si  j'oserai  jamais 
faire  l'aveu  complet. 

-^  Parle  sans  fausse  honte,  ma  petite  Gilberte! 
Tu  sais  qu'à  un  vieux  barbon  comme  moi,  qui, 
depuis  trente  ans,  confesse  les  moricauds,  on  peut 
tout  raconter... 

—  Ahl  mon  oncle  !  les  pires  malfaiteurs  méritent 
plus  d'indulgence  que  moi  aux  yeux  du  bon  Dieu! 

—  Qu'est-ce  donc  de  tellement  affreux? 
Gilberte  prit  quelques  secondes  de  recueillement, 

rassembla  les  forces  nécessaires  à  un  si  pénible 
récit,  puis,  toute  confuse  et  rougissante,  à  voix  très 
basse,  comme  au  confessionnal,  elle  s'accusa  : 

—  Vous  vous  souvenez  peut-être  que  ma  petite 
sœur  Guiette,  —  il  y  a  six  ans,  à  peu  près  à  même 
époque,  —  fut  atteinte  d'une  scarlatine  maligne  qui 
mit  son  existence  en  danger.  Un  soir  que  mes 
parents,  la  croyant  perdue,  se  désolaient  davantage, 
moi,  je  gagnai  l'oratoire,  je  m'y  enfermai  pour  prier; 
je  fis  vœu  à  la  Sainte-Vierge  de  rester  fille  si,  avant 
le  8  septembre,  fête  de  la  Nativité,  elle  sauvait  ma 
petite  sœur  Guiette.  Les  médecins,  dès  le  7,  décla- 
rèrent l'enfant  sauvée...  Quinze  jours  après,  nous 
promenions  Guiette  en  voiture  dans  le  parc,  et  ce 
fut  mon  tour,  l'été  suivant,  d'être  prise  de  maladie 
grave.  Vous  ne  l'avez  pas  oublié  non  plus  sans 
doute  :  une  fièvre  typhoïde  se  déclara,  au  coursde  la- 
quelle on  désespéra  plusieurs  fois.  Est-ce  à  cette  crise 
aiguë  que  je  dus  un  long  obscurcissement  de  la  mé- 
moire?... Pourquoi,  hier,  ne  pensais-je  plus  à  mon 
vœu?...  Quand  tout  à  l'heure  Ciuielte  passa  devant 
mon  prie- Dieu  en  faisant  sonner  son  aumonière,  ce  fut 
comme  une  angoissante  évocation  du  passé!...  Les 
dates  coïncidaient  avec  une  précision  suggestive!... 
J'eus  le  sentiment  brusque,  terrifiant,  de  ma  forfoi 


586 


RÉMY  SAINT-MAURICE.  —  LE  VŒU  IMPRUDENT 


ture  et  de  mon  indignité.  Je  me  suis  mariée...  mariée 
contre  le  vœu  e.xaucé...  Dieu  peut  maintenant  m'ac- 
cabler  de  ses  malédictions. 

—  Ta!  ta  I  ta  !  fît  le  missionnaire.  Crois-tu  le  bon 
Dieu  si  méchant?...  El  puis,  que  signifient  ces  façons 
tragiques?...  Il  était  donc  bien  sérieux,  ton  vœul... 

—  Oh  !  mon  oncle  !  comment  pouvez-vous  en 
douter  ?... 

—  Tu  en  doutais  peut-être,  toi-même,  le  jour  où  tu 
l'oublias... 

—  N'attisez  pas  mes  remords. 

—  Le  vœu,  selon  saint  Thomasd'Aquin,  maître  en 
la  doctrine,  est  une  promesse  délibérée  à  Dieu  de 
quelque  plus  grand  bien...  Tu  as  entendu  la  défi- 
nition?... Promesse  délibérée...  Une  promesse 
d'exaltée  ne  suffit  point.  Toute  personne,  par  consé- 
quent, qui  fit  un  vœu  inconsidéré  ou  imprudent,  n'a 
pas  obligation  de  l'accomplir. 

—  J'avais  tout  délibéré,  tout  mis  en  balance. 

—  Parfaitement...  En  échange  de  la  vie  de  Guiette, 
ta  petite  sœur,  —  et  la  vie  de  Guiètte  n'appartient 
qu'à  Dieu,  —  lu  offrais  quelque  chose  qui  ne  t'ap- 
partient pas  davantage,  ta  propre  vie  que  Dieu  pré- 
destinait à  ton  époux,  à  Marcien.  Cela,  conviens-en, 
manque  de  logique  et  d'équité.  On  n'est  point  tenu 
à  l'absurde.  Quel  Âge]  avais-tu,  quand  tu  fis  ce  vœu 
regrettable?... 

—  Plus  que  l'âge  de  raison...  Onze  ans...  Je  me 
préparais  à  ma  première  communion.. 

—  Ainsi,  selon  toi,  à  onze  ans,  on  a  le  droit  d'en- 
gager sans  appel  non  seulement  sa  propre  vie,  mais 
celle  de  l'homme  qui  vous  aimera  et  que  Dieu  dési- 
gna pour  èlre  l'époux  de  votre  choix  ? 

—  Je  suis  engagée,  puisque  le  miracle  s'est  réa- 
lisé, puisque  ma  petite  sœur  Guiette  est  vivante... 
Oh  !  comme  je  me  sens  honteuse  et  fautive  !...  Com- 
ment, après  lui  avoir  juré  devant  Dieu  amour  et 
obéissance,  oserai-je  me  retrouver  en  face  de  Mar- 
cien ?...  Qu'on  m'enferme,  qu'on  m'emmure  quelque 
part  où  je  cesse  d'être  pour  l'humanité  catholique 
un  objet  d'opprobre  et  de  scandale  1... 

Tous  les  raisonnements  du  R.  P.  de  Carlucet  se 
brisaient  contre  cet  entêtement  mystique.  Gilberte 
s'abimait  en  sanglots.  Le  missionnaire  parut  méditer 
quelques  secondes,  cependant  que  la  pauvre  Gil- 
berte, sous  son  voile  de  gaze  fripé  par  les  larmes, 
continuait  de  s'accuser  et  de  gémir. 

—  L'aulorite  diocésaine,  reprit-il  enfin,  a  tout 
pouvoir  pour  relever  les  fidèles  d'un  vœu  téméraire. 
Les  évéques,  à  ce  sujet,  tiennent  du  pape  délégation 
spéciale.  Si  tu  consultais  Mgr  Aubry  du  Val,  le  vé- 
néré chef  de  ce  diocèse,  il  dissiperait  peut-être  tes 
scrupules. 

Gilberte  eut  un  hochement  de  tète  duliilatif. 

—  Faut-il  que  le  Saint-Père  te  délie  lui-même?... 


Douteras-tu  du  Souverain  Pontife?...  reprit  le  mis- 
sionnaire à  barbe  grise,  avec  un  regard  plus  insis- 
tant versl'éplorée. 

Au  nom  du  Saint-Père,  la  mariée  avait  tourné 
vers  son  parrain  deux  yeux  languides  où  papillotait 
une  flamme.  Le  missionnaire  se  sentit  sur  la  bonne 
voie. 

—  Ne  le  tracasse  plus,  mignonne  !  murmura-l-il. 
On  arrangera  tout  ça  au  Vatican. 

Il  croisa  résolument  sa  douillette,  mit  son  cha- 
peau en  bataille  sur  l'oreille  gauche  et  sortit  pour 
donner  un  ordre  au  cocher. 


Gilberte  refusa  d'assister  au  repas  de  noces.  La 
famille  expliqua  de  son  mieux  cette  abstention  et  la 
crise  aiguë  qui  l'avait  motivée.  Chez  certains  tempé- 
raments plus  impressionnables,  l'émotion  très  forte, 
même  attendue,  peut  avoir  tous  les  effets  de  l'ino- 
piné. L'allocution  si  attendrissante  du  R.  P.  de  Car- 
lucet, succédant  à  l'échange  des  solennels  engage- 
ments, avait  suffi  a  déterminer  chez  Gilberte  un 
ébranlement  nerveux.  Après  quelques  heures  de 
repos,  il  n'y  paraîtrait  plus. 

Marcien,  seul  en  face  du  couvert  que  laissait 
inoccupé  l'absence  de  sa  jeune  femme,  s'efforçait  de 
faire  bonne  contenance  contre  les  curiosités  à  l'afifùt. 
Le  moindre  mouvement  de  sa  physionomie  ne  prê- 
terait-il pas  aux  plus  invraisemblables  commen- 
taires ?... 

—  Voilà,  soufflait  entre  deux  services,  une  vieille 
dame  à  sa  voisine,  un  pauvre  mari  fort  mal  en  point. 

—  La  petite,  répondait  l'autre  en  scherzo,  aura 
eu  quelque  soudain  regret  de  son  engagement. 

—  Qui  sait  si  son  cœur  n'était  pas  ailleurs?.. 

—  Avec  ces  caractères  fantasques,  toutes  les  sup- 
positions sont  permises... 

—  Aurait-elle  appris,  avant  la  messe,  quelque 
chose  contre  lui  ?... 

—  Tristes  auspices  pour  une  entrée  en  ménage  ! 
Les  bordeaux  généreux,  les   venaisons  truffées, 

les  succulents  confits  périgourdins,  portèrent  peu  à 
peu  les  conversations  sur  des  sujets  moins  perfides. 
On  se  leva  de  talile  à  six  heures  pour  s'y  rasseoir  à 
huit,  non  sans  avoir  appris  dans  l'intermède  qu'une 
amélioration  sensible  était  constatée  dans  l'élal  de 
la  jeune  épouse. 


Parti  à  une  heure  de  l'après-midi,  en  calèche,  le 
P.  de  Carlucet  revenait  au  jour  tombant,  la  mine 
enjouée,  l'n'il  gaillard,  la  barbe  en  coup  de  vent.  11 
gagnait  aussitôt  la  chambre  de  sa  nièce. 
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—  Bonnes  nouvelles,  .petite!  bonnes  nouvelles  I 
lit-il  en  ramenant  discrètement  la  porte  dans  son 
dos.  Mgr  Aubry  du  Val  est  —  tu  dois  le  savoir  —  à 
Itome  depuis  le  '20  août.  Voyage  annuel  et  cano- 
nique pour  la  comptabilité  du  denier  de  Saint  Pierre. 
On  attend  son  retour  la  semaine  prochaine.  Mais,  en 
l'absence  de  Tévi-quc,  je  pus  causer  avec  le  grand 
vicaire.  Je  lui  exposai  ton  cas  de  conscience.  Séance 
tenante,  sous  mes  yeux,  il  écrivit  à  Sa  Grandeur.  De 
la  sorte,  Mgr  Aubry  du  Val,  avant  huitaine,  te  rap- 
portera lui-même  la  réponse  du  Vatican. 

Ces  paroles  réconfortèrent  un  peu  la  malade.  Tou- 
tefois, elle  refusa  encore  de  recevoir  aucun  des  siens 
dans  la  soirée,  pas  même  ce  pauvre  Marcien,  envers 
qui  elle  se  sentait  tant  de  torts. 

Le  voyage  de  noces  fut  ajourné.  Le  baron  de  Car- 
lucet  télégraphia  aux  diverses  étapes  où  des  appar- 
tements avaient  été  retenus  pour  les  jeunes  époux. 

Dès  le  lendemain,  la  fouie  des  invités  achevait 
d'évacuer  le  château  et  ses  attenances.  Marcien  de 
iSussan  et  sa  mère  seuls  restèrent  à  Carlucet.  On 
avait,  de  commun  accord,  arrêté  un  protocole  qui  ra- 
menait les  rapports  du  nouveau  ménage  au  sia^u  quo 
aille,  comme  dit  le  langage  diplomatique.  Les  après- 
midis  se  passaient  en  parties  de  tennis,  de  volant  et 
de  croquet  :  le  soir,  on  jouait  des  charades  inno- 
centes où  il  n'était  sujet  ni  de  fiançailles,  ni  de  ma- 
riage. Au  coup  de  10  heures,  chacun  prenait  son 
bougeoir,  et  on  se  souhaitait  bonne  nuit  à  la  ronde, 
selon  l'habituel  et  honnête  formulaire.  Marcien  se 
pliait  de  son  mieux  à  cette  existence  bizarre,  fort 
éloignée  de  l'idéal  qu'il  avait  jusqu'alors  conçu  du 
mariage. 

Il  comptait  bien  toutefois  que,  grâce  à  l'entre- 
mise du  bon  oncle  missionnaire,  ce  provisoire  dure- 
rait peu  et  que,  les  scrupules  de  Gilberte  enfin 
calmés,  un  avenir  très  proche  le  dédommagerait  de 
ce  stage  intempestif.  Pour  Gilberte,  à  le  voir  en 
même  temps  si  morfondu  et  si  résigné,  elle  éprou- 
vait un  trouble  indéfinissable,  chaque  jour  grandis- 
sant. Des  doutes  surgissaient  dans  sa  conscience 
désorientée.  Avait-elle  eu  tort  ?  Avait-elle  eu  raison? 
N'était-ce  pas  moins  grave  en  somme  de  rompre  un 
vœu,  notoirement  imprudent,  que  de  faire  souffrir 
un  honnête  garçon  venu  au  sacrement  de  mariage 
avec  tant  de  bonne  humeur  et  d'espérances?  Ce 
remords  hantait  ses  nuits,  la  laissait  parfois  sans 
sommeil  jusqu'au  matin,  en  son  alci'ive  solitaire. 

—  Non  !  non  !  se  répétait-elle,  pour  se  bien  con- 
vaincre de  sa  logique,  je  ne  puis,  je  ne  dois  quitter 
la  maison  paternelle,  faire  acte  d'épouse,  commencer 
une  vie  nouvelle,  tant  que  le  Souverain  Pontife 
n'aura  pas  prononcé  sur  la  validité  de  mon  vœu... 

Cinq  minutes  après,  elle  s'impatientait  contre 
son  oncle. 


—  Pourquoi  n'avoir  pas  télégraphié  à  Rome?...  La 
poste  est  si  lente  !  La  réponse  télégraphique  serait 
parvenue  ici  en  vingt-quatre  heures...  Tandis  qu'une 
lettre!  Comme  l'incertitude  double  la  durée  de  l'at- 
tente 1  Si  le  Saint-Père  allait  juger  que  mon  vœu 
rend  le  mariage  annulable?..  .\h  !  pauvre  Marcien! 
Quelle  déception  ce  serait  pour  lui  !... 

Le  doux  missionnaire  souriait  à  l'écouter. 

—  Voilà,  pensait-il,  une  lune  de  miel  qui  s'apprête 
telle  que  peu  de  jeunes  mariés  connurent  plus 
suave. 


Le  sixième  jour,  Marcien,  parti  à  cheval  en  forêt, 
fut  ramené  à  Carlucet  évanoui.  Ses  étrivières  rom- 
pues, la  selle  tournée.  Des  paysans  l'avaient  trouvé 
au  milieu  de  la  grand'route,  l'épaule  contusionnée, 
les  mains  couvertes  d'ecchymoses.  Un  léger  accès 
de  fièvre  se  déclara  dans  la  soirée. 

—  Oh  !  songeait  mélancoliquement  Gilberte,  ne 
pouvoir  rester  toute  la  nuit  à  son  chevet,  être  sa 
garde-malade,  lui  servir  moi-même  ses  potions,  re- 
nouveler ses  compresses!...  Malgré  l'apparence  du 
sacrement,  je  ne  dois  point  me  considérer  comme 
son  épouse  jusqu'au  verdict  papal.  Je  reste  donc  la 
petite  demoiselle  h  laquelle  les  bienséances  interdi- 
sent l'accès  d'une  chambre  de  garçon...  En  vérité,  ou 
croirait  que  cet  .Vubry  du  Val  s'amuse  à  faire  traî- 
ner les  choses!... 

L'accident  de  Marcien  n'eut  pas  de  suites.  Vingt- 
quatre  heures  après,  au  tennis,  Marcien  maniait  la 
raquette  avec  sa  vigueur  et  son  agilité  des  meilleurs 
jours. 

Enfin,  un  pli  arriva,  sous  le  sceau  épiscopal. 

Le  vicaire  général  mandait  au  lieutenant  et  à  la 
vicomtesse  Marcien  de  Nussan  que  Sa  Grandeur, 
attendue  à  révèché  le  16  septembre,  à  midi,  leur 
donnerait  audience,  le  soir  de  cette  même  journée, 
à  huit  heures  et  demie,  en  son  château  de  Mercuès. 

Mercuès,  résidence  d'été  des  évêques  de  Cahors, 
est  une  vieille  bâtisse  seigneuriale,  perchée  à  quel- 
ques kilomètres  de  la  ville,  sur  les  collines  abruptes 
qui  dominent  le  cours  du  Lot.  On  comptait  dix  bons 
quarts  d'heure  de  voiture,  au  train  de  poste,  de  Car-  ■ 
lucet  à  Mercuès.  Dans  la  calèche  capitonnée  qui  les 
emmenait,  au  galop  de  ses  deux  rouans,  Gilberte  et 
Marcien  se  tenaient  silencieux,  recueillis  en  de 
graves  pensées.  La  lettre  du  vicaire  général  ne  disait 
pas  quelle  réponse  l'évèque  apportait  de  Rome. 
Parfois  un  cahot  brusque  du  véhicule  les  projetait 
sur  l'épaule  l'un  de  l'autre,  et,  à  ce  contact  inopiné, 
ils  frissonnaient  étrangement. 

Mgr  .\ubry  du  Val  humait  son  café  en  société  de 
ses  secrétaires  dans  le  cèdre  géant  qui  ombrage  le 
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lerre-plain  du  château.  Ce  cèdre  au  tronc  trapu 
comme  une  tour,  muni  à  ses  enfourchures  de  tables 
et  de  bancs  rustiques,  est  cité  parmi  les  curiosités 
les  plus  renommées  du  Quercy.  L'évêque  y  accueillit 
les  jeunes  et  aristocratiques  visiteurs  avec  cette 
aisance  badine,  cette  onctueuse  bonhommie  qui 
composaient  son  originalité.  Il  les  invita  à  prendre 
siège  auprès  de  lui  dans  le  cèdre.  La  soirée  était 
tiède,  embaumée  des  derniers  effluves  de  l'été.  Un 
crépuscule  attardé  maintenait  sur  le  parc  certaine 
eurythmie  charmeuse  de  demi-teintes.  Le  cœur  de 
Gilberte  battait  violemment.  Monseigneur  n'avait-il 
point  commencé  par  la  plaisanter  sur  une  mouche 
naturelle  qu'elle  avait  au  coin  de  la  lèvre,  à  gauche, 
et  qui  lui  valait  son  surnom  de  «  petit  Watteau  »?.. 
Ce  ton  de  belle  humeur  ne  devait  rien  présager  que 
d'heureux.  Oh  !  la  hâte  de  savoir!  Elle  voulait  ques- 
tionner, puis,  craignant  de  s'embrouiller  dans  les 
questions,  continuait  de  se  taire.  Marcien,plus  maître 
deses  émotions,  peut-être  aussi  plus  rassuré  d'avance 
sur  l'issue  de  l'audience,  servait  seul  d'interlocuteur 
au  prélat. 

Mgr  Aubry  du  Val  avait  éloigné  ses  secrétaires. 
Il  interrogea  M.  de  Nussan  sur  son  régiment,  sa 
garnison,  ses  chances  d'avancement.  Enfin,  il  parla 
interminablement  de  son  voyage  à  Rome,  du  "Vati- 
can, des  anecdotes  qu'il  avait  pu  recueillir  concer- 
nant le  récent  conclave. 

L'heure  avançait  et  Sa  Grandeur  paraissait  avoir 
perdu  de  vue  complètement  l'objet  de  la  visite.  Gil- 
berte était  sur  des  charbons  ardents. 

—  Et  le  nouveau  pape  ?  demanda  timidement 
Marcien  qui  espérait  ainsi  ramener  le  causeur  sur  la 
piste. 

L'évèque  aussitôt  raconta  quelle  impression  pro- 
fonde lui  laissait  son  premier  entretien  avec  Pie  X. 
Il  vanta  en  termes  chaleureux  l'affabilité,  la  ron- 
deur, de  cet  ancien  curé  vénitien  :  c'était  bien  le 
Père  des  fidèles,  le  bon  Pasteur,  selon  la  vraie  défi- 
nition de  l'Evangile.  Pie  X,  comme  ses  prédécesseurs, 
aimait  la  Frauce  ;  il  envoyait  sa  bénédiction  aposto- 
lique à  tous  les  diocésains  du  Quercy.  Gilberte  n'y 
tenait  plus. 

—  Et  pour  moi?...  interrompit-elle  vivement,  pour 
moi,  il  ne  vous  a  rien  dit,  le  pape?... 

A  ces  mots,  l'évèque  feignit  un  subit  rappel  do 
mémoire.  Une  jovialité  discrète  agita  le  double 
bourrelet  de  son  menton 

—  Ah!  oui!  le  vœu!  le  vœu  de  M""  de  Carlucel! 
Nous  en  avons  bien  ri  ensemble! 

Mgr  Aubry  du  Val  qui,  dans  i'intimilé,  fumait  la 
cigarette,  tendit  à  Marcien  un  étui  pleiu  d'  <>  orien- 
tales ».  Puis,  il  reprit  ! 

—  Sa  Sainteté  me  commet  pour  vous  dire  que  vous 
êtes  tous  deux  de  gentils  naïfs...  Duc  inijenui...  Ce 


sont  les  propres  expressions  de  Sa  Sainteté.  J'ai 
ordre  également  de  vous  mettre  en  route  incontinent 
pour  votre  voyage  de  noces. 

D'une  pression  lente,  l'évèque  poussa  M'"«  de  Nus- 
san dans  les  bras  de  son  mari.  Puis,  consultant  sa 
montre  : 

—  Onze  heures  vingt,  s'exclama-t-il.  Comme  le 
temps  passe,  quand  on  bavarde!  Carlucet  est  trop 
loin  pour  que  vous  songiez  à  y  rentrer  cette  nuit. 
Allez  à  Cahors.  On  a  retenu  pour  vous  une  chambre 
à  V Hôtel  du  Vieux  Quercy.  C'est  une  maison  recom- 
mandable  et  de  confort  suffisant.  D'ailleurs,  en 
voyage  de  noces,  on  couche  où  l'on  peut,  n'est-il  pas 
vrai?... 

Et,  satisfait  de  sa  journée,  comme  Titus,  Mgr  .\u- 
bry  du  Val  regagna  ses  appartements  épiscopaux. 

Rémy  Saint-Maurice. 


LA    POLITIQUE    CANADIENNE 

Sir  "Wiltrid  Laurier. 

Le  Canada,  l'Australie,  la  Nouvelle-Zélande  sont 
les  trois  principales  colonies  autonomes  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ces  nations  nouvelles  ont  leur  propre 
constitution,  leurs  parlements  élus  au  Canada  par 
des  censitaires;  en  Australie  et  Nouvelle-Zélande 
par  le  suffrage  universel  des  femmes  aussi  bien  que 
des  hommes.  Elles  font  leurs  lois  qui  ne  sont  pas 
celles  de  la  Grande-Bretagne  ;  elles  abaissent  ou 
élèvent  leurs  tarifs  douaniers  comme  elles  l'enten- 
dent et  les  appliquent  aux  importations  de  la  métro- 
pole et  de  ses  possessions  comme  à  celles  des  autres 
Etats.  Elles  sont  gouvernées  par  leurs  ministres  que 
le  gouverneur  prend  toujours  dans  la  majorité  des 
Chambres.  Le  gouverneur,  désigné  par  le  roi  d'.\n- 
gleterre,  est  à  peu  près  le  seul  personnage  qui  re- 
présente la  souveraineté  anglaise  ;  son  rang  et  ses 
fonctions  correspondent  assez  à  celles  du  président 
de  la  République  en  France.  Si  ce  personnage  était 
nommé  par  les  électeurs  ou  par  les  Chambres,  les 
colonies  autonomes  seraient  de  véritables  républi- 
ques indépendantes. 

Les  colonies  ont  donc  une  politique  intérieure  qui 
leur  est  propre  et  qui  est  dirigée  par  leurs  premiers 
ministres:  elles  ont  même  une  tendance  à  traiter 
directement  avec  des  puissances  étrangères,  au 
moins  pour  les  relations  commerciales. 

Pour  différents  que  soient  les  programmes  de 
leurs  ministres,  ils  n'en  ont  pas  moins  un  caractère 
conunun  :  c'est  d'être  faits  pour  des  colonies,  c'est- 
à-dire  pour  des  pays  oii  la  question  de  la  mise  en 
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valeur  domine  toutes  les  autres.  Les  colons  sont  ve- 
nus d'Europe  pour  faire  fortune;  si  l'on  veut  leurs 
suffrages,  il  faut  leur  parler  de  concessions  de  tra- 
vaux publics,  de  débouchés  nouveaux,  de  bien-être, 
enfin,  de  progrès  matériel. 

«  Comment  gagner  plus  d'argent  que  l'année  pré- 
cédente'? Telle  est  la  grande  question  qui  prime 
toutes  les  autres  et  que  l'on  pose  à  tout  propos.  Un 
livre  est-il  publié  sur  une  colonie  ?  La  foule  des  co- 
lons ne  considèrent  pas  s'il  est  bien  ou  mal  écrit, 
mais  dans  quelle  mesure  il  fait  de  la  réclame  pour 
le  pays. 

Tout  ce  que  produit  la  colonie  est  déclaré  par  les 
particuliers  et  par  les  autorités  le  meilleur  du  monde. 
Des  publications  officielles  appellent  le  Canada  «  le 
grenier  de  l'Empire  britannique  »  et  même  le  gre- 
nier du  monde,  espérance  qui  pourra  se  réaliser  un 
jour  ;  elles  affirment  que  la  partie  sud  de  la  province 
de  Toronto  est  la  région  du  monde  la  plus  propre  à 
la  culture  des  fruits,  ce  qui  est  évidemment  une 
exagération. 

Il  faut  à  tou.t  prix  tenter  le  capitaliste  qui  viendra 
mettre  en  culture  les  espaces  déserts  de  l'arrière- 
pays,  il  faut  solliciter  l'acheteur  des  pays  surpeuplés 
pour  exporter  les  produits  surabondants  de  la  colo- 
nie. Si  la  Grande-Bretagne  s'avise  d'acheter  pour  ses 
troupes  du  Transvaal  des  chevaux,  du  bétail  sur 
pied,  des  conserves,  ailleurs  que  dans  les  pays  auto- 
nomes, les  ministres  protestent  avec  indignation  et 
demandent  qu'on  donne  la  préférence  aux  produits 
de  leur  colonie,  même  s'ils  sont  les  plus  coûteux. 

Leur  politique  est  avant  tout  une  politique  d'inté- 
rêts. C'est  par  la  prédominance  de  telle  catégorie 
d'intérêts,  celui  des  capitalistes,  celui  des  ouvriers, 
celui  des  agriculteurs,  ou  celui  de  la  population 
urbaine,  que  les  colonies  se  distinguent  l'une  del'au- 
tre.  C'est  par  la  manière  d'interpréter  la  situation  éco- 
nomique, c'est  par  le  choix  des  procédés  destinés  à 
l'améliorer  que  se  marquent  l'intelligence  et  le  carac- 
tère personnels  du  premier  ministre. 


I 


La  fédération  du  Canada  dont  le  nom  officiel  est 
en  anglais  Dominion,  en  français  Puissance,  est 
formée  de  sept  provinces  autonomes  et  de  plusieurs 
territoires  incomplètement  organisés;  elle  occupe 
une  superficie  plus  grande  que  celle  de  l'Europe 
mais  elle  n'a  que  5.371.000  habitants,  pas  même  1  au 
kilomètre  carré. 

La  population  comprend  environ  deux  tiers  d'.-Vn- 
glais  ou  d'anglicisés,  les  étrangers  ou  descendants 
de  parents  étrangers  forment  une  très  forte  propor- 
tion et  un  tiers  de  descendants  de  Français  qui  par- 


lent français  et  professent  la  religion  catholique;  le 
dernier  recensement  compte  1 .600.000  habitants  par- 
lant français,  mais  les  Canadiens  français  affirment 
que  les  chiffres  officiels  leur  sont  trop  défavorables 
et  qu'on  a  compté  parmi  les  Anglais  beaucoup  d'ha- 
bitants bilingues;  ils  estiment  leur  nombre  à  l  mil- 
lion 900.000;  on  en  compterait  au  Canada  plus  de 
2  millions  1/2,  si  800.000  d'entre  eux  n'avaient  pas 
émigré  aux  Etals-Unis,  attirés  dans  les  filatures  de 
Boston  et  de  la  Nouvelle-Angleterre  par  l'appât  des 
salaires  élevés. 

Les  Canadiens  français  sont  en  majorité  des  culti- 
vateurs qui  descendent  de  paysans  transportés  sous 
Colbert  dans  la  colonie  française.  Dès  la  première 
moitié  du  xvn=  siècle,  des  Français  poussaient  la 
charrue  sur  les  bords  du  Saint-Laurent  comme  sur 
ceux  de  la  Seine. 

Les  ancêtres  des  Canadiens  français  sont  venus 
principalement  des  campagnes  normandes  de  l'ouest. 
L'accent  des  pays  d'origine,  leurs  locutions  provin- 
ciales, ont  été  conservées  mélangés  d'emprunts  faits 
à  l'anglais  Le  fermier  de  Québec  appelle  son  traî- 
neau un  sleigh,  mais  il  dit  qu'il  est  bien  rjréié  et 
'propre  à  transporter  ses  hardes.  A  la  Chambre  de 
Québec,  les  représentants  de  ces  paysans  parlent 
avec  éloquence  le  français  classique,  mais  ils  em- 
pruntent à  l'anglais  les  formules  parlementaires  que 
leurs  ancêtres  ne  connaissaient  pas,  ils  appellent 
le  président  »  M.  l'orateur  »  ;  traduisent  littéralement 
«  Notre  souveraine  dame  la  reine  >>  ;  j'ai  entendu  l'un 
d'eux  prononcer  cette  phrase  :  «  mon  contradicteur 
ne  réalise  pas  très  bien  le  sens  des  appropriations 
financières.  » 

Avec  la  langue,  les  Franco  Canadiens  ont  gardé 
l'esprit  avisé  et  pratique  du  Normand  et  aussi  le 
caractère  facile  et  soumis  du  Français  de  l'ouest. 
Jean-Baptiste,  nom  du  patron  du  Canada  et  sobri- 
quet donné  aux  fils  de  paysans  par  les  Américains, 
implique  l'idée  de  bonhomie  mélangée  de  finesse. 
Québec,  avec  sa  citadelle  perchée  sur  un  rocher  et  ses 
étroites  rues  en  pentes  qui  rappellent  nos  vieilles 
places  fortes,  est  la  seule  ville  d'Amérique-Nord  où 
les  habitants  prennent  plaisir  à  bavarder,  la  seule 
aussi  où  l'on  n'achète  pas  sans  marchander.  Le  Bas- 
Canada  ou  province  de  Québec  —  la  partie  française 
—  immense  plateau  de  schistes,  couvert  de  sapins, 
semé  de  lacs,  coupé  par  les  vallées  de  fleuves  magni- 
fiques, est  devenu  dans  la  partie  défrichée  une  nou- 
velle Normandie  avec  des  fermes  entourées  de  pom- 
miers, de  prés,  de  haies  vives,  domaines  taillés  dans 
le  large  manteau  de  sapins  dont  les  franges  bordent 
partout  l'horizon.  Les  maisons  sont  en  bois,  mais 
elles  sont  comme  dans  le  pays  d'où  vinrent  les  pre- 
miers colons  ;  leurs  deux  cheminées  au  sommet  des 
deux  pignons,  les  écuries  et  les  remises  disposées 
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en  carré  aulour  d'une  cour  mais  sans  se  touchera 
cause  des  risques  d'incendie,  enfin  le  petit  four  à 
pain  isolé  dans  le  jardin  à  quelque  distance  des  bâti- 
ments en  bois. 

Comme  au  Cap,  la  population  d'avant  la  conquête 
et  les  colons  anglais  ne  se  sont  pas  plus  mélangés 
que  l'eau  et  l'huile.  Les  Français  sont  restés  en  masse 
dans  la  région  du  Saint-Laurent  (Bas-Canada  ou  pro- 
vince de  Québec)  qu'ils  avaient  colonisée, et  quand  ils 
émigrent  vers  l'ouest  et  le  nord,  ils  restent  groupés 
en  paroisses,  en  quartiers,  en  villes  séparées.  La  si- 
tuation de  la  ville  mixte  de  Montréal  (Bas-Canada), 
Ja  contrée  la  plus  peuplée  et  la  plus  riche  de  la  Pais- 
sance,  est  tout  à  fait  typique.  Cette  cité  placée  sur  le 
bord  du  Saint- Laurent  et  bàlie  en  damier  comme  les 
villes  américaines,  est  coupée  en  deux  moitiés,  l'une 
toute  anglaise,  l'autre  toute  française,  par  l'une  des 
voies  perpendiculaires  au  fleuve.  Les  rues  parallèles 
au  Saint-Laurent  s'appellent  à  l'est,  Saint-Jacques 
ou  Saint-Pierre,  à  l'ouest,  Saint-James  ou  Saint 
Peters' Street. 

La  vie  séparée  entretient  des  sentiments,  des  pas- 
sions qui  ne  s'opposent  pas  l'un  à  l'autre.  Les  Fran- 
çais parlent  souvent  des  Anglais  comme  d'une  nation* 
étrangère.  Fendant  la  guerre  sud-africaine,  l'un  d'eu.\ 
me  disait  :  «  Ces  Anglais,  ça  leur  fait  un  drôle  d'eflfet 
d'être  battus,  ils  n'ont  pas  l'habitude  ».  A  la  même 
époque,  les  journaux  franco-canadiens  annonçaient 
les  événements  sous  les  titres  les  plus  humiliants 
pour  les  Anglais  :  «  Encore  une  défaite...  Nouveau 
triomphe  des  Boers.  » 

La  division  due  à  l'origine  et  à  la  langue  est  accen- 
tuée encore  par  la  différence  de  religion.  Tandis  que 
les  Anglais  et  anglicisés  sont  en  partie  protestants, 
les  Français  sont  fous  catholiques.  La  foi  est  restée 
chez  eux  ce  qu'elle  était  au  moment  de  l'annexion. 

Du  premier  ministre  au  dernier  habitant,  tout  le 
monde  va  à  la  messe  le  dimanche  et  remplit  ses  de- 
voirs religieux.  Dans  la  province  de  Québec,  les  pèle- 
rinages catholiques  sont  aussi  nombreux  qu'en  Bre- 
tagne. J'y  séjournais  quelques  semaines  avant  l'ou- 
verture de  l'Exposition  française  de  1900  ;  les  jour- 
naux en  parlaient,  mais  ils  ne  manquaient  pas  de 
conseiller  aux  Canadiens  de  ne  pas  quitter  la  France 
sans  avoir  fait  leurs  dévotions  à  Paray-le-Monial  et 
à  Lourdes.  On  trouvait  dans  leurs  colonnes  des  re- 
merciements insérés  par  suite  de  vœux  et  adressés  à 
la  Vierge,  i  au  bon  Saint  Antoine  de  Padoue  »  pour 
faveurs  obtenues  parleur  intercession,  et  ce  n'est  pas 
sans  surprise  que  je  lus,  tout  à  c5té  des  annonces 
consacrées  à  un  vieux  dictionnaire  français,  notoire- 
ment anticlérical,  rossignol  que  l'on  écoulait  alors 
au  Canada. 

Le  gouvernement  français  venait  de  faire  perqui- 
sitionner aux  bureaux  de  la  Croix  chez  les  «  moines- 


ligueurs  I)  assomptionnistes  ;  il  fallait  voir  à  ce  sujet 
l'indignation  des  organes  franco~canadiens,  même 
libéraux.  Au  Canada  français  tous  les  hommes  poli- 
tiques, tous  les  écrivains  restent  les  fils  soumis  de 
l'Eglise  chrétienne.  J'ai  entendu  dire,  non  par  Sir 
Wilfrid  Laurier,  mais  autour  de  lui  et  en  sa  présence, 
que  tout  valait  mieux  qu'un  anticléricalisme  à  la 
française.  «  Nous  ne  voudrions  pour  rien  au  monde, 
m'affirmaitl'abbé  Casgraix,  un  libéral, retomber  sous 
le  joug  de  la  France.  »  Et  Sir  Wilfrid  Laurier  déclare 
en  termes  plus  mesurés,  mais  aussi  nets  :  «  Il  n'y  a 
pas  un  homme  au  Canada  qui  ne  se  soil  rendu  compte 
qu'il  jouissait  sous  le  drapeau  anglais  d'une  liberté 
que  le  régime  français  ne  lui  aurait  pas  assurée.  » 
Cette  liberté  ne  va  pas  jusqu'à  la  liberté  de  l'erreur 
si  souvent  condamnée  par  l'Eglise.  Au  Canada  fran- 
çais tous  les  écrivains,  tous  les  hommes  politiques, 
tous  les  laïques  en  un  mot  acceptent  de  rester  les  lils 
soumis  de  l'Eglise.  Tel  Sir  Wilfrid  Laurier,  le  pre- 
mier ministre,  affirmant  dans  plusieurs  de  ses  dis- 
cours sa  foi  en  la  philosophie  providentielle  de 
Bossuet,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  fait  pour  choquer 
les  habitudes  protestantes  anglaises  ;  tel  un  historien 
de  nos  jours  qui,  blâmant  les  exécutions  de  sorcières 
jadis  faites  par  les  puritains  de  Boston,  ajoute  en 
note  qu'il  ne  prétend  nullement  contredire  la  doc- 
trine catholique  sur  la  possession  démoniaque. 

Pendant  mon  séjour,  les  Semaines  religieuses  me- 
naient une  campagne  contre  le  premier  ministre 
quoiqu'il  soit  un  catholique  pratiquant  ;  mais  Sir 
Wilfrid  Laurier  avait  aux  yeux  du  clergé  conserva- 
teur le  tort  de  vouloir  rester  le  chef  du  parti  libéral. 
On  ne  saurait,  m'a-t-il  dit,  commettre  de  faute  poli- 
tique plus  lourde  que  de  vouloir  constituer  au 
Canada  un  parti  confessionnel  dirigé  par  le  clergé. 

Le  clergé  canadien  perçoit  toujours  la  dime.  Il  a 
dans  les  deux  anciennes  provinces  des  écoles  de 
frères  et  de  sœurs,  subventionnées  par  les  gouver- 
nements ;  et  pourtant  la  proportion  des  illettrés  est 
beaucoup  plus  forte  pour  ainsi  dire  dans  la  province 
de  Québec  que  dans  toutes  les  autres.  L'école  fran- 
çaise n'est  jamais  laïque.  Les  académies  ou  collèges, 
l'Université  Laval  de  Québec,  Montréal  qui  donnent 
l'enseignement  secondaire  et  supérieur  en  français, 
appartiennent  à  l'Eglise.  L'Université  Laval  est  l'ex- 
tension d'un  séminaire  créé  tout  d'abord  pour  for- 
mer des  prêtres  canadiens  ;  dans  sa  maison-mère,  à 
Québec,  le  cours  de  philosophie  se  fait  en  latin 
comme  dans  les  grands  séminaires  de  France  :  sa 
fille  de  Montréal,  logée  dans  une  construclion  neuve, 
ressemble  davantage  aune  Université  ;  on  y  ensei- 
gne le  droit,  la  médecine  ;  les  lettres  y  sont  repré- 
sentées depuis  quelques  années  par  un  professeur 
de  rUniversilé  de  Wance.  Le  droit  ef  la  médecine  y 
sont  enseignés,  mais  sous  le  contrôle  de  l'Église  ;  le 
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cours  de  droit  canon  est  fait  par  un  prêtre,  un  antre 
professe  la  théologie  médicale  ;  chaque  salle  a  son 
crucifix,  le  terrain  appartient  aux  Sulpiciens,  les 
cours  et  conférences  ne  peuvent  être  donnés  sans 
l'approbation  de  l'archevêque.  Pour  l'étude  des 
sciences  appliquées,  il  faut  aller  chez  la  rivale,  l'Uni- 
versité anglaise  Mac  Gill,  bâtie  avec  des  millions 
donnés  par  des  particuliers,  toute  moderne,  pourvue 
de  bibliothèques  et  de  laboratoires  et  véritablement 
digne  de  l'Amériqae.  Les  Canadiens  Anglais  sont 
riches  ;  peut-être  ne  sont-ils  pas  plus  généreux  que 
les  Français,  mais  ils  ont  l'idée  de  faire  des  fonda- 
tions laïques,  tandis  que  les  catholiques  donnent 
toujours  à  l'Église. 

L'éducation  donnée  par  le  clergé  canadien  français 
est  toute  littéraire,  à  la  réserve  de  l'école  de  méde- 
cine ;  elle  forme  de  bons  latinistes  comme  dans 
l'ancienne  France  et  des  esprits  soucieux  avant  tout 
de  la  forme.  La  curiosité  littéraire  ou  philosophique 
n'est  point  encouragée  par  elle  ;  pas  d'auteurs  soup- 
çonnés d'irréligion,  de  frivolité,  de  fantaisie,  peu 
d'écrivains  français  ;  lîossuet  est  le  grand  représen- 
tant du  xvn""  siècle  partout  ;  Molière  n'est  pas  étudié, 
et  dans  un  très  important  collège,  le  xviir  siècle  ne 
figure  au  programme  que  par  le  Discours  sur  le  style 
de  BufTon. 

Dans  un  tel  pays,  il  semble  que  la  politique  devrait 
être  dominée  par  la  lutte  des  races,  des  langues,  des 
religions  :  c'est  bien  ainsi  qu'elle  a  commencé  et  il 
en  reste  quelque  chose.  «  N'oubliez  pas,  disait  Sir 
Wilfrid  Laurier,  libéral  et  canadien  français,  devant 
les  Français  de  Montréal,  pendant  une  campagne 
électorale,  n'oubliez  pas  que,  lorsqu'il  y  aura  un  gou- 
vernement libéral  à  Ottawa,  c'est  un  Canadien  fran- 
çais qui  y  occupera  la  première  place.  »  L'argument 
frappait  juste,  car  aux  dernières  élections  générales 
(7  novembre  1900  ,  le  parti  libéral  a  remporté  dans 
la  province  française  de  Québec  la  plus  belle  victoire 
qu'il  ait  jamais  obtenue  en  enlevant  57  sièges  sur  05. 
Les  mêmes  raisons  qui  faisaient  le  gouvernement  de 
Sir  Wilfrid  Laurier  populaire  au  Bas-Canada  le  ren- 
daient suspect  aux  Anglais.  Dans  l'opposition  conser- 
vatrice, le  grand-maitre  d'une  loge  orangiste  essayait 
d'exploiter  ce  sentiment  au  profit  de  son  parti  en 
s'élevant  contre  "  un  gouvernement  fédéral  dirigé 
par  un  Français  papiste  et  dominé  par  un  autre,  un 
nommé  Taste  ,1;,  hommes  qui,  je  crois,  sont  rebelles 
au  fond  de  leur  cœur  ».  De  tels  arguments  portaient, 
puisque  les  libéraux,  victorieux  dans  l'ensemble  de 


(1)  .Vlors  ministre  fédéral  des  Travaux  publics,  démissioa- 
naire  en  1902  par  suite  d'un  désaccord  avec  les  autres  mem- 
bres du  cabinet.  M.  Taste  avait  fait  des  déclarations  protec- 
tionnistes pendant  le  dernier  voyage  de  Sir  Wilfrid  Laurier 
en  Europe. 


la  Fédération,  perdaient  plusieurs  sièges  dans   la 
vieille  province  anglaise  d'Ontario. 

Malgré  tout,  les  partis  canadiens  ne  répondent  pas 
exactement  aux  divisions  ethnographiques  et  Sir 
Wilfrid  Laurier  s'en  félicite.  «  H  est  de  l'intérêt  des 
réformistes  de  Québec  et  d'Ontario  de  s'unir  sur  le 
terrain  législatif  dans  un  esprit  de  paix,  d'union, 
d'amitié,  de  fraternité...  Je  répète  que  le  salut  di 
pays,  aujourd'hui  comme  en  1847,  repose  dans 
l'aLlianee  des  libéraux  anglais  et  des  libéraux  fran- 
çais. »  (Discours  du  20  septembre  1902). 

L'année  1847  est  celle  où  le  Parlement  réussit  à 
obtenir  du  gouverneur  général  que  les  ministres 
seraient  pris  dans  la  majorité  et  assura  au  pays  une 
application  libérale  de  la  constitution  accordée  par 
l'Angleterre  en  1840. 

Il  y  a  plus  de  soixante  ans  aujourd'hui  que  l'An- 
gleterre a  donné  à  tous  les  habitants  du  Canada  des 
libertés  que  réclament  encore  sans  succès  bien  des 
provinces  d'Europe  soumises  à  une  domination 
étrangère.  Cet  acte  de  libéralisme  a  valu  à  l'Angle- 
terre la  plus  belle  récompense  qu'elle  piit  espérer  : 
le  maintien  de  la  suprématie  par  le  consentement  et 
la  reconnaissance  des  peuples.  Depuis  soixante  ans, 
les  haines  de  race  et  de  religion  ont  passé  au  second 
plan  :  «  Jusque-là, disent  les  Canadiens  français,  notre 
histoire  s'était  faite  à  coups  de  canons,  depuis  elle 
se  fait  à  coups  de  billes.  » 

Deux  partis  se  sont  créés  sur  le  modèle  anglais, 
les  conservateurs  et  les  libéraux  qui  ont  l'un  et 
l'autre  des  adhérents  français  et  anglais  et  qui  cou- 
pent en  deux  la  population  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
Puissance.  Le  parti  conservateur  a  créé  le  Dominion 
en  1867,  il  a  dirigé  la  Fédération  presque  saus 
interruption  pendant  vingt  années.  Le  parti  libéral 
a  pris  le  pouvoir  aux  élections  de  1896  et  l'a  gardé. 
Ce  parti  vénère  la  tradition  de  Gladstone.  Tandis 
que  beaucoup  de  libéraux  anglais  ont  abandonné  la 
cause  irlandaise  et  le  programme  «  Paix,  Economies, 
Réformes  »  pour  l'expansion  coloniale,  tandis  que 
l'Australasie  se  montre  aussi  impérialiste  que  démo- 
cratique, le  souvenir  de  Gladstone  se  trouve  partout, 
au  Canada  français,  conservé  par  les  autographes  et 
les  portraits  dans  les  salles  et  bureaux  des  Parle- 
ments, dans  les  appartements  privés  des  hommes 
politiques  ;  une  photographie  qui  représente  Laurier 
bras  du  Grand  OUI  Man,  se  voit  partout  là-bas. 
Quand  Gladstone  mourut.  Sir  W'.  Laurier,  aux 
applaudissements  de  son  parti,  prononça,  au  Parle- 
ment fédéral,  l'éloge  le  plus  beau  et  le  plus  ému  qu'on 
ait  fait  du  grand  libéral  anglais.  «  Son  nom,  décla 
rait-il,  était  l'incarnation  vivante  du  droit  contre  la 
force.  Il  était  l'indomptable,  l'infatigable  champion 
de  l'opprimé  contre  l'oppresseur.  Il  représentait  la 
plus  merveilleuse  incarnation  mentale  que  le  monde 
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ait  entrevue  depuis  Napoléon.  Le  trait  dominant  de 
cet  homme  semblait  être  sa  profonde  humanité,  son 
extrême  sentiment  du  droit,  son  intolérance  pour  le 
mal  et  l'oppression  quels  qu'ils  soient.  » 

Malgré  l'exemple  de  Gladstone,  les  questions  de 
droit  et  de  principes  au  Canada  sont  rarement  sou- 
levées. 

La  politique,  pour  la  majorité  des  habitants,  c'est 
le  moyen  d'exporler  au  prix  le  plus  avantageux  et 
en  quantité  croissante  tout  ce  que  le  Canada  produit 
au-delà  des  besoins  de  ses  5  millions  d'habitants,  les 
bois  et  leurs  dérivés,  pâtes  à  papier,  allumettes, 
meubles,  les  blés  et  la  farine,  les  fromages  et  les 
beurres,  le  bétail,  les  viandes,  les  conserves,  le 
lard,  les  fruits,  enfin  les  minéraux. 

Aussi  la  grande  question  qui  sépare  les  libéraux 
des  conservateurs  est- elle  une  question  économique; 
les  conservateurs  sont  protectionnistes,  les  libéraux 
veulent  conclure  des  traités  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre et  les  autres  pays  qui  ont  beaucoup  d'ou- 
vriers urbains  pour  consommer  les  produits  agri- 
coles, beaucoup  d'usines  pour  travailler  les  matières 
premières.  <<  S'il  existe,  s'écrie  Sir  Wilfrid  Laurier, 
un  homme  pour  croire  qu'une  alliance  entre  le  Ca- 
nada et  l'Angleterre  peut  se  faire  sur  une  base  autre 
que  le  libre  échange  qui  prévaut  en  ce  dernier  pays, 
c'est  un  Rïp  van  Winlde  qui...  dort  depuis  quarante- 
quatre  ans.  »  «  On  nous  demande  quelquefois,  dit 
encore  le  premier  ministre,  quel  est  le  programme 
du  parti  libéral;  le  voici  :  obtention  du  libre  échange 
continental  (1).  C'est  notre  programme  pour  le  mo- 
ment... et  si  nous  obtenons  une  alliance  commer- 
ciale entre  le  Canada  et  les  États-Unis,  nous  aurons 
formé  un  chaînon  de  la  chaîne  et  nous  ne  devrons 
nous  tenir  pour  satisfaits  que  lorsque  nous  aurons 
ajouté  une  maille  à  une  autre  maille,  jusqu'à  ce  que 
la  chaîne  fasse  le  tour  du  globe  entier.  » 

Le  parti  libéral  se  propose  donc  avant  tout  d'abais- 
ser les  tarifs  protecteurs  dus  aux  conservateurs  et  de 
conclure  à  cet  effet  un  traité  de  réciprocité  avec  les 
Étals-Unis,  avec  l'Angleterre,  avec  le  plus  de  pays 
possible.  Tel  est  l'article  le  plus  important  du  pro- 
gramme de  Sir  Wilfrid  Laurier. 


11 


Sir  Wilfrid  Laurier,  leader  des  libéraux  canadiens 
depuis  1887,  premier  ministre  delà  Puissance  depuis 
1896,  anobli  au  jubilé  de  1897,  est  le  premier  Cana- 
dien fran<;ais  qui  ait  été  choisi  comme  chef  d'un  parti 
et  qui  ait  dirigé  le  gouvernement  de  la  fédération. 

Issu  d'une  famille  venue  de  Sainlonge  et  établie  au 

(1)  C'est-à-dire  sur  le  continent  de  l'Amérique  du  Nord. 


Canada  en  1660,  né  en  1841  dans  un  village  français 
de  la  province  de  Québec,  il  a  eu- le  français  comme 
langue  maternelle;  il  a  fait  ses  humanités  dans  un 
collège  ecclésiastique  français,  enliu  il  a  terminé  ses 
études  à  l'Université  anglaise  Mac  Gill  de  Montréal, 
où  il  prit  ses  grades  de  droit.  Il  s'est  établi  comme 
avocat  dans  la  petite  ville  française  d'Arthabasca 
qu'il  a  définitivement  adoptée,  et  où  il  possède  une 
maison  champêtre  avec  verger  et  jardin.  Sir  Wilfrid 
et  Lady  Laurier  parlent  volontiers  des  pommes 
d'Arthabasca,  de  leurs  voisins  de  campagne,  les  fer- 
miers canadiens,  et  de  l'habileté  de  leurs  femmes  en 
cuisine,  et  ils  aiment  à  se  reposer  dans  leur  demeure 
des  champs  quand  la  politique  chôme  ;  Sir  Wilfrid  a 
depuis  longtemps  laissé  le  barreau  pour  la  tribune  ; 
il  devient  député  au  Parlement  provincial  de  Québec 
en  1871,  au  Parlement  fédéral  d'Ottawa  en  1873,  et 
dès  lors  ne  sort  plus  de  la  carrière  politique. 

Sir  Wilfrid  Laurier  est  grand,  il  a  le  visage  rasé  à 
l'américaine,  le  regard  vif,  le  profil  accusé.  La 
dignité  du  g'ew//e)?ian  anglais  s'allie  dans  sa  personne 
à  la  vivacité  française.  C'est  dans  l'intimité  le  plus 
brillant  des  causeurs,  à  la  tribune  un  orateur  admi- 
rable, émouvant  et  lyrique,  s'exprimant  en  français 
sous  une  forme  dont  la  perfection  à  peu  d'égales  au 
Parlement  de  France.  «  Il  rappelle  Lamartine,  dit  un 
de  ses  admirateurs,  l'abbé  Casgrain,  par  sa  physio- 
nomie, son  air  inspiré,  son  éloquence.  En  anglais  il 
parle  si  bien  qu'un  journal  canadien  anglais  l'a  ap- 
pelé Silver  long ued  Laurier,  Laurier  langue  d'argent. 

Cet  orateur  enthousiaste  et  qui  soulève  l'enthou- 
siasme des  deux  races  est  aussi  un  diplomate  et  le 
plus  habile  des  tacticiens  parlementaires.  Il  lui  a 
fallu  un  prestige  et  un  talent  exceptionnels  pour 
grandir  comme  il  la  fait  au  milieu  des  difficultés 
propres  à  diminuer  tout  autre  homme  politique.  Sir 
Wilfrid  Laurier  est  Français  dans  un  pays  où  les 
Anglais  sont  en  majorité,  et  dans  un  temps  où  la 
guerre  du  Transvaal  surexcite  le  sentiment  national. 
El  le  premier  ministre  ne  cache  point  son  attache- 
ment pour  son  pays  d'origine  :  «  Je  me  suis  longue- 
ment, pieusement  arrêté  devant  la  statue  de  Stras- 
bourg, devant  cette  slalue  toujours  couronnée  des 
couleurs  françaises.  Elle  rappelle  une  blessure  encore 
et  toujours  saignante  que  les  âmes  pieuses  ne  veu- 
lent pas  voir  se  fermer  jamais  »  [Discours  à  Paris, 
1897). 

Mais  avec  le  souvenir  de  la  France  se  concilie  dans 
l'esprit  de  Sir  Wilfrid  Laurier  et  des  Canadiens  la 
fidélité  la  plus  scrupuleuse  au  régime  anglais.  «  Nous 
vénérons  la  terre  de  France  qui  nous  a  donné  le 
jour;  nous  sommes  loyaux  à  la  couronne  britannique 
qui  nous  a  donné  la  liberté  ».  Ces  paroles  de  Laurier 
rappellent  celles  que  le  poète  canadien  Fréchelte  met 
dans  la  bouche  d'un  père  montrant  à  son  fils  les  trois 
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couleurs  et  Yunion  Jack  et  lui  enseignant  qu'il 
doit  tenir  la  seconde  sans  oublier  les  autres.  On 
trouverait  de  pareils  sentiments  exprinaés  par  tous 
les  écrivains  et  hommes  politiques  du  Canada  fran- 
çais. On  les  verrait  traduits  par  le  peuple  dans  les 
réjouissances  nationales.  A  la  Saint-Jean-Baptiste, 
les  maisons  se  pavoisent  des  couleurs  françaises 
ornées  delà  feuille  d'érablecanadienne,  les  cortèges 
font  des  processions  sous  les  mêmes  emblèmes,  mais 
la  plus  grande  fête  de  Tannée  est  celle  du  Koi  pour 
les  Français  comme  pour  les  Anglais.  «  11  n'est, 
disait  Wilfrid  Laurier  lors  du  jubilé  de  diamant, 
point  de  classes  de  sujets  de  Sa  Majesté  d'où  montent 
vers  le  ciel,  au  jour  du  jubilé,  de  plus  ferventes 
prières  pour  la  Reine.  >>  L'attachement  pour  l'Angle- 
terre est  renforcé  dans  l'âme  des  Canadiens  par  le 
spectacle  des  traitements  différents  réservés  à 
l'Eglise  catholique  en  Angleterre  et  en  France. 

Pour  juger  les  sentiments  qui  les  animent,  il  faut 
quitter  le  point  de  vue  anglais  ou  le  point  de  vue 
français.  A  Paris  comme  à  Londres,  on  juge  très  mal 
les  Canadiens  parce  qu'on  ne  voit  pas  la  passion 
unique  qui  domine  leurs  penchants  en  apparence 
contradictoires  et  qui  en  fait  la  synthèse. 

Cette  passion,  c'est  le  patriotisme  exclusivement 
canadien. 

Le  patriotisme  local  est  infiniment  plus  fort  chez 
les  Français  que  chez  les  Anglais,  parce  que  les  pre- 
miers descendant  de  gens  venus  au  xvii'  et  au 
xvm^  siècle,  séparés  de  leur  pays  depuis  I7GÎ,  ont 
pris  racine  en  Amérique  et  la  considèrent  comme 
une  nation  neuve,  non  comme  une  colonie.  Tandis 
que  les  Anglais  continuent  à  se  croire  dans  une 
dépendance  de  la  Grande-Bretagne,  à  appeler  l'An- 
gleterre home  et  que  beaucoup  désirent  y  retourner, 
dédaignant  le  Canada,  s'ils  réussissent  à  faire  for- 
tune, Sir  Wilfrid  Laurier  traduit  la  préférence  intime 
de  ses  compatriotes  lorsqu'il  déclare  (4  mars  1891^  . 
«  Si  grand  que  soit  mon  amour  pour  l'Angleterre, 
j'aime  le  Canada  davantage,  et  si  jamais  il  arrivait 
que  leurs  intérêts  vinssent  en  conflit,  ma  sympathie 
irait  d'abord  au  Canada,  mon  pays  natal.  » 

On  saisit  maintenant  le  principe  qui  domine  la  po- 
litique de  Sir  Wilfrid  Laurier  :  c'est  de  maintenir  le 
parti  libéral  uni,  non  pas  seulement  pour  conserver 
le  pouvoir,  mais  dans  l'intérêt  même  de  la  Fédéra- 
tion ;  c'est  d'empêcher  la  division  de  se  faire  comme 
aux  temps  troublés  de  1837  entre  Anglais  et  Fran- 
çais, catholiques  et  protestants.  Jamais,  depuis  l'éta- 
blissement de  la  constitution,  l'unité  n'a  passé  par 
une  période  plus  critique  que  celle  de  la  guerre  Sud- 
Africaine.  Faut-il  envoyer  des  renforts  à  l'Angleterre? 
Une  grande  partie  des  Français  se  prononce  pour 
l'abstention,  un  député  de  l'extrême  gauche,  M.  Bou- 
rassa,  petit-fils  de  Papineau,  l'insurgé  de  1837,  se 


prononce  avec  éclat  contre  l'envoi  de  troupes,  donne 
sa  démission  pour  porter  la  question  devant  ses 
mandants,  se  représente  et  est  réélu,  tandis  qu'à 
droite  plusieurs  conservateurs  français  protestent 
avec  véhémence  et  qu'un  peu  partout  les  plus  hardis 
parlent  d'une  République  franco-canadienne,  indé- 
pendante de  l'Angleterre  et  du  reste  de  la  Puissance. 
Sir  Wilfrid  Laurier  passe  outre,  il  oITre  des  troupes  k 
M.  Chamberlain,  ou  plutôt  il  accepte,  sur  la  demande 
de  M.  Chamberlain,  de  donner  au  Canada  l'apparence 
de  l'initiative  en  cette  matière.  Mais  les  Anglo-Cana- 
diens trouvent  qu'il  ne  fait  jamais  assez  et  ils  récla- 
ment dès  les  premiers  échecs  qu'on  mette  toutes  les 
ressources  militaires  de  la  Fédération  au  service  de 
la  mère  patrie.  Pour  résister  à  leurs  prétentions 
comme  aux  réclamations  des  Français,  Sir  Wilfrid 
Laurier  groupe  autour  de  lui  une  majorité  en  se  pla- 
çant au  point  de  vue  strictement  canadien.  Dès  le 
premier  envoi  de  troupes,  il  déclare  au  Parlement 
que  la  Puissance  rend  un  service,  qu'elle  ne  con- 
tracte pas  une  obligation  nouvelle,  et  qu'on  ne  sau- 
rait tirer  d'un  concours  offert  spontanément  un  pré- 
cédent qui  permit  à  la  métropole  d'engager  le  Ca- 
nada dans  les  guerres  à  venir. 

Dans  les  conférences  entre  ministres  coloniaux, 
tenues  à  l'occasion  du  couronnement.  Sir  Wilfrid 
Laurier  s'est  cantonné  dans  la  même  position  et  il  a 
réussi  à  amener  plusieurs  autres  ministres  sur  son 
terrain.  M.Chamberlain,  qui  présidait  aux  réunions, 
avait  proposé  aux  premiers  ministres  de  discuter 
sur  les  relations  politiques  entre  métropole  et  colo- 
nies, sur  la  défense  de  l'Empire,  enfin  sur  le  com- 
merce. Sir  Wilfrid  Laurier  n'a  accepté  le  débat 
que  sur  le  dernier  point  et  il  a  fait  triompher  sa 
manière  de  voir.  Quant  aux  relations  politiques,  il 
les  a  déclarées  satisfaisantes  pour  le  moment.  En 
ce  qui  concerne  la  défense,  il  a  affirmé  que  le  Canada 
ne  voulait  pas  s'engager  comme  l'Angleterre  dans  la 
politique  d'armements  qui  ruine  l'Europe,  et  que, 
sans  manquer  à  la'Iégalité,  il  entendait,  comme  les 
autres  Etats  américains,  demeurer  dans  l'hypothèse 
de  la  paix.  Sa  résolution  était  prise  avant  son  départ 
pour  l'Angleterre  ;  il  l'avait  fait  connaître  à  M.  Cham- 
berlain. Attaqué  à  ce  sujet  dans  le  Parlement  fédé- 
ral par  un  membre  de  l'opposition,  il  répliquait  : 
'<  Ce  .serait  un  suicide  pour  le  pays  que  de  se  lancer 
dans  le  gouffre  des  dépenses  où  les  nations  euro- 
péennes, y  compris  l'Angleterre,  ont  été  entraînées 
par  des  besoins  d'armements  formidables...  Les  tra- 
vaux publics,  la  colonisation,  voilà  le  champ  où  doit 
s'exercer  notre  activité,  et  ce  serait  un  crime  de  dé- 
tourner une  partie  des  deniers  nécessaires  à  l'ac- 
complissement de  ces  travaux  pour  acheter  des  fu- 
sils, des  canons  et  des  munitions  de  guerre.  » 

En  conséquence.  Sir  Wilfrid  Laurier  a  refusé  de 
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s'engager  à  autre  chose  qu'à  assurer  la  défense  du 
Canada. 

On  a  prétendu  que  Sir  Wilfrid  Laurier  avait  été 
beaucoup  plus  impérialiste  lors  de  son  précédent 
voyage  officiel  pour  le  jubilé  de  1897.  Il  déclarait 
alors  à  Birmingham  devant  M.  Chamberlain,  que 
«  la  conviction  générale  dans  toutes  les  colonies  est 
qu'un  plus  intime  rapprochement  avec  la  mère 
patrie  leur  serait,  ainsi  qu'à  l'Angleterre,  également 
profitable.  »  Est-ce  bien  le  même  ministre  qui,  trois 
ans  plus  tard,  à  la  veille  du  couronnement  et  d'une 
nouvelle  conférnece  intercoloniale,  dit  au  Parlement 
fédéral  d'Ottawa;  «  Xous  avons  déclaré  aux  autorités 
impériales  qu'à  notre  avis  les  liens  qui  unissent  le 
Canada  à  la  mère  patrie  sont  suffisants  »  ?  Oui  et  la 
différence  de  ton  s'explique  par  le  changement  de 
situation.  En  1897,  Sir  Wilfrid  Laurier,  tout  nouveau 
ministre,  et  objet  de  la  curiosité  générale  des 
Anglais  à  cause  de  son  origine  française, avait  éprouvé 
le  besoin  de  rassurer  l'opLnioa  métropolitaine  par 
des  déclarations  qui  le  firent  considérer  comme  le 
plus  impérialistede  touslesministres  coloniaux.  Mais 
Sir  Wilfrid  n'est  pas  plus  impérialiste  qu'il  n'est 
séparatiste,  il  est  Canadien.  En  1897,  outre  les  pré- 
occupations personnelles  plus  haut  indiquées,  il  avait 
un  projet  qui  n'était  ni  anglais,  ni  français,  mais 
comme  toujours  fait  pour  servir  les  intérêts  écono- 
miques de  son  pays.  Il  voulait,  avec  l'appui  de  son 
parti,  conclure  un  traité  de  commerce  angio-cana- 
dien.  Les  libéraux  canadiens  venaient  de  prendre  le 
pouvoir.  Conformément  à  leur  programme,  ils  avaient 
cherché  à  conclure  un  arrangement  de  réciprocité 
avec  les  Etats-Unis,  mais  la  grande  république,  au 
fort  de  la  réaction  protectionniste,  avait  répliqué 
aux  offres  de  ses  voisins  par  les  propositions  Dingley 
et  les  tarifs  Mac-Kinley.  Le  Canada  demandait  la 
liberté  commerciale,  les  Etats-Unis  instituaient  la 
prohibition.  Déçus  et  inquiets,  les  libéraux  se  tour- 
nèrent vers  la  «  mère  patrie  »  et  demandèrent  à 
Londres  ce  que  Washington  leur -avait  refusé.  Les 
déclarations  impérialistes  étaient  comme  le  décor 
brillant  des  négociations  commerciales  qui  ont  abouti 
à  un  premier  arrangement  et  qui  se  poursuivent  en- 
core aujourd'hui.  Par  les  traités  commerciaux  de 
1897  et  de  1901,  le  Canada  a  accordé  aux  importa- 
tions anglaises  une  réduction  de  33  p.  0/0  sur  ses 
tarifs  douaniers:  jusqu'à  présent,  il  n'a  rien  obtenu 
en  échange,  mais  il  ne  cesse  de  réclamer  que  l'An- 
gleterre dénonce  les  traités  de  commerce  avec  les 
pays  qui  lui  vendent  du  blé,  du  bétail,  de  la  viande, 
du  bois  et  qu'elle  accorde  un  traitement  de  préfé- 
rence aux  produits  canadiens.  Déjà  la  Grande-Bre- 
tagne a  averti  la  Belgique  et  l'Allemagne  qu'elle 
n'avait  pas  l'intention  de  renouveler  avec  elles  les 


traités  de  commerce  en  vigueur  dont  l'expiration  est 
proche. 

La  politique  commerciale  a  pu  s'aider  de  l'impé- 
rialisme, elle  n'a  jamais  été  dominée  ni  même  gênée 
par  lui.  Ainsi  le  premier  ministre  canadien  s'est 
déclaré  prêt  à  conclure  un  traité  de  commerce  avec 
la  France.  Lors  de  son  dernier  voyage  en  France 
(1902),  Sir  Wilfrid  Laurier  sollicité  à  ce  sujet  par  le 
député  du  Havre,  M.  Jules  Siegfried,  et  par  plusieurs 
hommes  politiques  et  négociants  français,  disait  : 
«  Nous  ne  pouvons  guère  vous  accorder  autant  qu'à 
l'Angleterre,  mais  nous  offrons  une  réduction  de 
25  0/0  sur  nos  tarifs  et  nous  irons,  s'il  le  faut,  jus- 
qu'à 32.  «  L'acte  eût,  été  signé  si  les  diplomates 
français  avaient  saisi  l'occasion,  mais  ils  jugèrent 
plus  noble,  plus  sage  peut-être,  de  ne  pas  se  montrer 
pressés.  Sans  doute  aussi  un  désir  légitime  de  ne 
pas  retarder  l'entente  cordiale  qui  se  préparait  entre 
la  France  et  l'Angleterre,  conlribua-i-elle  à  les  rete- 
nir: l'Angleterre  ne  peut  empêcher  ses  colonies  au- 
tonomes de  conclure  des  traités  de  commerce  avec 
d'autres  qu'elle-même,  mais  elle  n'aime  pas  que  des 
nations  étrangères  encouragent  les  colonies  à  user 
de  prérogatives  qu'elle  regrette  de  leur  avoir  aban- 
donné. 

Pendant  que  les  négociations  demeuraient  en  sus- 
pens, le  ministrefédéral  des  Ira  vaux  publics,  M.  Tarte, 
ex-conservateur  rallié  au  parti  libéral  après  sa  vic- 
toire, se  mettait  à  la  tête  d'un  mouvement  protec- 
tionniste. Sir  Wilfrid  Laurier,  menacé  sur  l'article 
principal  de  son  programme,  retournait  à  Ottawa, 
et  remplaçait  M.  Tarte  par  un  collaborateur  plus 
docile.  La  crise  était  conjurée,  mais  les  projets  de 
traité  de  commerce  franco-canadien  ne  sont  plus  si 
près  d'être  réalisés. 

C'est  le  souci  des  intérêts  économiques  canadiens 
qui  donne  l'explication  d'une  politique  en  apparence 
contradictoire,  si  on  la  considère  exclusivement  à 
un  point  de  vue  anglais  ou  français.  La  donnée  qui 
l'éclairé  se  trouve  dans  deux  déclarations  faites  par 
le  premier  ministre  dans  son  voyage  de  1897,  alors 
même  qu'il  semblait  si  fort  impérialiste. 

«  Le  Canada  est  toujours  une  colonie,  mais  je 
n'aime  pas  ce  mot  et  je  pense  qu'un  moment  viendra 
où  ce  mot  «  colonie  »  sera  remplacé  par  un  autre. 
Nous  avons  une  population  de  5  millions  d'habitants 
mais  n'avons  nous  pas  un  territoire  qui  peut  en 
nourrir  100  millions  ». 

«  Le  Canada  est  une  nation,  disait-il  devant  le 
roi  actuel  et  les  ministres,  sa  population  est  supé- 
rieure à  celle  de  plusieurs  nations  européennes.  Les 
colonies  britanniques  sont  faites  pour  devenir  des 
nations  libres  :  la  nation  canadienne  lest  et  la  li- 
berté, voilà  sa  nationalité.  » 
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Nation  ou  ('olonie,  le  Canada,  si  l'en  va  ait  fond 
des  paroles  de  son  premier  ministre,  tendrait  à  res- 
sembler aux  colonies  grecques  qui  avaient  le  même 
sanctuaire  et  les  mêmes  traditions  héroïques  que 
leur  métropole,  mais  qui  suivaient  une  politique  à 
elles  et  n'intervenaient  dans  les  guerres  de  la  mère 
patrie  que  si  ellesle  jugeaient  bon.  L'évolution  dans 
ce  sens  a  toujours  été  plus  marquée,  parmi  lesCana 
diens  français  qui  n'ont  pour  patrie  que  le  seul 
Canada.  Mais  tout  récemment,  un  événement  s'est 
produit  qui  a  soulevé  l'émotion  patriotique  de  tous 
les  Canadiens  anglais  ou  français.  Il  s'agissait  d'un 
ditTérend  avec  les  Etats-L'nis,  relativement  à  la  côte 
du  Pacifique  ;  de  ce  côté  la  frontière  de  l'Alaska,  qui 
appartient  aux  Etats-Unis,  s'allonge  très  loin  vers 
le  Sud,  mettant  entre  les  territoires  canadiens  du 
Yukon  et  les  ports,  une  étroite  bande  américaine.  On 
vient  de  découvrir  au  Yukon  de  riches  mines  d'or 
comme  celles  de  la  rivière  Klondike  ;  les  émigrants 
s'y  rendent,  ils  ne  peuvent  y  aller  que  par  mer  et 
dans  la  traversée  des  quelques  kilomètres  américains 
les  Etats-Unis  leur  fout  payer,  sous  prétexte  de  tarifs 
douaniers,  un  péage  exorbitant.  De  là  toutes  sortes 
de  difficultés  que  le  Canada  proposait  d'éviter 
pour  1  avenir  en  confiant  le  tracé  encore  indécis 
de  la  frontière  a  un  arbitre.  Les  Etats-Unis  accep- 
tèrent ;  on  choisit  comme  arbitre  le  gouvernement 
anglais.  La  sentence  fut  favorable  sur  tous  les  points 
aux  Etats-Unis.  Au  Canada,  la  presse,  les  Parlements 
provinciaux,  les  Chambres  fédérales  exprimèrent 
le  plus  vif  mécontentement.  Le  premier  ministre, 
interpellé  au  Sénat  fédéral,  déclara  que  le  Canada 
ne  confierait  plus  à  personne  le  soin  de  traiter  en 
son  nom.  Ce  n'est  pas  seulement  l'administration  du 
commerce,  c'est  la  direction  de  la  diplomatie  même 
que  le  Canada  revendiquerait.  Déjà,  en  1900,  il  avait 
réclamé  le  commandement  de  ses  milices  qui  a  tou- 
jours été  donné  à  un  généj:al  anglais,  le  seul  fonction- 
naire après  le  gouverneur  général  qui  soit  nommé  par 
le  roi  :  il  a  fini  par  se  contenter  d'un  changement  de 
général  qui  satisfaisait  son  amour-propre.  Le  Canada 
ne  conteste  pas  l'existence  du  lien  qui  le  rattache  à 
àFAnglelerre,  mais  il  ne  veut  pas  le  sentir.  Entre 
l'Angleterre  et  sa  colonie  les  relations  sont  devenues 
une  sorte  d'entente  cordiale  où  l'ancienne  vassalité 
du  Canada  se  manifeste  surtout  par  des  formes  res- 
pectueuses, où  l'Angleterre  semble  moins  suzeraine 
qu'une  puissante  amie,  use  de  diplomatie  comme 
avec  une  alliée,  et  sauve  les  formes  à  force  de  con- 
cessions. 

Albert  Métin. 
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Parfois,  las  de  bourdonner  sur  place  et  de  s'enfié- 
vrer des  mêmes  plaisirs,  des  mêmes  rumeurs  dans 
l'invariable  décor  de  salons,  de  théâtres,  de  restau- 
rants où  leur  frénésie  trépide,  ils  prennent  allègre- 
ment leur  vol  et  s'abattent  sur  d'autres  contrées. 

L'hiver  et  aux  premiers  jours  de  printemps  qui 
prend  la  fâcheuse  habitude  de  s'annoncer  par  une 
recrudescence  de  grisaille  et  de  froid  ,  c'est  vers  les 
pays  de  soleil,  de  tièdes  rayonnements,  de  floraisons 
joyeuses  et  de  parfums,  qu'ils  s'envolent. 

C'est  du  moins  vers  ces  féeries  et  vers  cette  grâce 
que  les  plus  sincères  croient  s'envoler.  Mais  ils  sont 
dupes  de  leur  àme  ingénue  et  des  rengaines  tradi- 
tionnelles. Les  hannetons  vraiment  affranchis  des 
fadeurs  surannées  savent  bien  pour  quels  enchante- 
ments de  casinos,  de  tirs  aux  pigeons  et  de  grands 
hôtels  mondains  ils  s'embarquent  I  Et  s'il  leur  arrive, 
hommes  ou  femmes,  de  faire  chorus  avec  les  naïfs 
ou  les  hypocrites  qui,  à  l'heure  du  départ,  exaltent 
leurs  futures  joies  de  nature,  d'un  sourire  narquois, 
ils  remettent  les  choses  au  point  : 

—  Pas  de  bluff  envers  nous-mêmes  et  les  autres  1 
sont-ils  tentés  de  dire...  Bonne  pour  une  pension- 
naire ou  un  boutiquier  à  la  veille  de  son  premier 
exode  dans  le  Midi,  cette  ivresse  de  quitter  la  neige 
boueuse  et  la  pluie  pour  goûter  là-bas  la  poésie  de 
la  lumière,  des  merveilles  florales  et  des  couleurs 
d'Orient  !...  Sans  doute,  ô  petite  femme  frileuse,  ô 
noctambule  fourbu,  vous  ne  serez  pas  insensibles  à 
à  cet  exquis  bien-être  physique  qui  rendra  plus 
agréable  l'exercice  de  vos  flirts...  Mais  si  vous  ne 
jouez  la  comédie  ni  à  vous-même  ni  aux  autres,  re- 
connaissez que,  en  dépit  de  vos  hymnes  à  la  nature 
(dont  vous  ne  prenez  la  peine  que  par  besoin  de 
dire  quelque  chose  aux  five  o'clock  lea,  par  un 
respect  des  formules  qui  résiste  mieux  qu'on  ne 
croit  aux  paradoxes  du  snobisme,  et  aussi  pour 
vous  donner  le  prestige  d'une  àme  artiste  éprise  de 
beauté;  reconnaissez  gracieusement,  jolie  voyageuse 
surexcitée,  que,  dans  votre  malle  pleine  d'étofifes 
éclatantes  et  de  chapeaux  radieux  qui,  à  trois  wagons 
de  distance,  vous  suivent  comme  les  ailes  magni- 
fiques d'un  insecte  suivent  sa  petite  tête  fébrile  et 
ses  pattes  agitées,  les  robes  de  soirées  s'entassent, 
débordent,  et  vous,  clubman  flapi,  avouez  qu'habit 
et  smoking,  pièces  essentielles  de  votre  garde-robe, 
prouvent  vers  quelles  lumières,  vers  quels  parfums 
et  quelles  fleurs  de  chair,  éblouissantes  sous  les 
lustres,  vous  allez  I 

En  effet,  lorsqu'on  entend  ces  frénétiques  s'exci- 
ter avec  des  regards  de  pâmoison  sur  les  buis- 
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sons  de  roses,  les  nuées  chatoyantes  de  mimosa,  la 
flamme  multicolore  et  translucide  des  anémones, 
les  tapis  d'œillets,  le  bleu  clapotis  de  la  mer  au  pied 
dés  roches  rouges,  les  frissons  d'azur  lumineux 
entre  les  branches  des  pins,  ne  couperait  on  pas 
volontiers  d'un  sarcasme  leurs  litanies  éperdues  : 

—  Délicieux  programme  de  fête  sans  doute!  Mais, 
touchante  victime  de  vos  habitudes  et  de  vos  élé- 
gances, c'est,  non  pas  sous  la  caresse  du  soleil  et  de 
l'air  marin,  mais  aux  flamboiements  du  casino  que 
vous  allez  vous  vivifier,  non  pas  des  parfums  de  la 
campagne  fleurie  que  vous  vous  réjouirez  le  plus 
souvent,  mais  des  odeurs  de  chair,  de  chevelures, 
que  tout  l'hiver  vous  avez  flairées  jusqu'à  la  mi- 
graine, jusqu'à  l'écœurement,  des  élixirs  capiteux 
grâce  auxquels  toute  cette  humanité  de  parade  efface 
et  ragaillardit  sa  décrépitude  1 

Et  n'est-ce  pas  ainsi  que,  dans  la  réalité,  sans  la 
moindre  exagération  de  satire,  les  choses  se  passent  ? 
Dans  chacun  des  rapides  qui  s'ébranlent  vers  le 
soleil,  un  vol  de  nos  pittoresques  hannetons  s'en- 
gouffre. Tout  à  l'heure  encore  ils  bourdonnaient, 
s'agrippaient  de  leurs  antennes,  piétinaient,  se 
froissaient  mutuellement  leurs  ailes  dans  les  salons, 
les  magasins,  les  lieux  d'exposition,  les  thés  où  ils 
s'agitent  à  l'ordinaire.  Et  maintenant  les  voici  qui 
bourdonnent  et  trépident  dans,  le  beau  wagon  où 
ils  sont  pour  un  soir  encagés.  Si  l'on  a  la  chance  d'y 
retrouver  quelque  habituel  figurant  de  son  monde, 
quelles  heures  d'épileplique  bavardage  1  Les  gens 
que  l'on  quitte,  ceux  que  l'on  retrouvera  demain  ! 
Les  scandales  ici  esquissés,  là-bas  éclos,  dont  la 
polinière  cosmopolite  a  déjà  porté  la  rumeur  dans 
tous  les  centres  de  high-life,  et  qu'on  se  régale  à 
l'avance  de  pouvoir  constater  bientôt  1  Car  partout 
ce  sont  les  mêmes  êtres  factices,  fourbus,  verti- 
gineux, à  bout  de  nerfs,  n'ayant  le  loisir  ni  d'une 
pensée  ni  d-'un  sentiment,  menant  la  même  vie, 
épris  des  mêmes  plaisirs,  dociles  aux  mêmes 
modes,  curieux  des  mêmes  potins,  rabâchant  les 
mêmes  histoires.  Que  ce  soit  à  Nice,  à  Monte-Carlo, 
au  Caire,  à  Florence,  dans  tous  les  recoins  de  villé- 
giature mondaine,  c'est  à  des  degrés  divers  et  avec 
les  quelques  nuances  que  le  climat  et  les  mœurs 
locales  imposent,  l'invariable  farandole  où,  un  sou- 
rire crispé  aux  lèvres,  nos  affolés  s'exténuent  à 
Paris. 

Aussi,  en  débarquant  du  train  qui,  en  une  nuit, 
leur  a  fait  parcourir  l.ÛOO  l<ilomètres  sans  les  dépay- 
ser, est-ce  au  milieu  des  mêmes  perversités  dégra- 
dantes, des  mêmes  nmsiques  surexcitantes,  dans 
une  atmosphère  plus  électrique  encore  de  vice  et  de 
folie,  avec  en  plus  cette  fleur  vénéneuse  de  crapule, 
de  cynisme,  d'amoralitê,  propre  à  l'élégante  cohue 
cosmopolite,  que  nos  alertes  voyageurs  vont  repren- 


•  dre  leur  vie  de  toujours,  sans  même,  pour  la  plupart, 
l'illusion  qu'ils  en  essayent  une  autre.  Leur  bonheur 
n'en  est  que  plus  vif,  car  c'est  celle-là,  et  celle-là 
seule  qu'ils  aiment  ! 

L'habit  et  le  smoking  dépliés,  les  belles  étoffes 
scintillantes  défroissées,  les  frais  cliapeaux  mis  à 
l'abri  des  poussières  et  des  meurtrissures,  voici  nos 
hannetons  qui  recommencent  à  bourdonner,  à  scru- 
ter l'espace  de  leurs  antennes  et  de  leurs  yeux  ronds, 
à  faire  palpiter  leurs   ailes  pour  un   premier  essor  : 

—  Où  sont  les  X  ?...  Il  parait  que  Mme  de  B.  esta 
notre  hôtel?...  C'est  inévitable,  puisque  nous  venons 
d'apercevoir  dans  le  hall  son  sautillant  escogriffe  de 
V...  —  Cinq  heures  bientôt  !  Hâtons-nous  de  nous 
habiller  pour  aller  au  thé  du  Café  de  Paris...  Ce  soir 
déjà  nous  serons  au  courant  de  tous  les  potins...  Au 
moins  ou  pourra  causer...  —  C'est  Racletzi  qui  con- 
duit l'orchestre  des  tziganes...  — 11  n'a  encore  enlevé 
personne?  ..  —  Non.  Barbanegra  que  je  viens  de 
rencontrer  dans  l'ascenseur  m'a  dit  que  cette  saison, 
c'est  un  croupier  étourdissant  qui  chavire  les 
cœurs...  —  Nous  nous  ferons  montrer  cette  coque- 
luche... 

Et,  sitôt  que  les  petits  corps  tout  trépidants  du 
voyage  ou  que  les  formes  majestueuses,  lasses  pour- 
tant d'avoir  été  comprimées  toute  une  nuit,  mais 
tous  également  frottés,  oints,  massés,  enduits,  poudre- 
rizés,  ont  été  incarcérés  de  nouveau  sous  les  corsets 
déformateursetsouslesjupes  habiles  à  faire  saillirles 
h.^nches  ;  sitôt  que  les  figures,  balafrées  de  carmin  et 
khôl  par-dessus  leur  savantcrépissage,  s'enveloppent 
de  boas  dont  la  neige  palpite  et  de  la  gaze  qui  a  le 
charme  mystérieux  et  frissonnant  d'un  grand  voile, 
ce  n'est  pas  vers  le  bleu  subtil  de  la  mer  qu'on  se 
dirige,  vers  le  vaporeux  rayonnement  d'azur  et  d'or, 
vers  l'allégresse  sereine  des  jardins,  vers  l'éblouis- 
sante merveille  des  fleurs  dans  l'écrin  de  velours 
sombre  que  leur  font  les  pelouses  et  les  palmes  des 
plantes  tropicales.  La  pleine  lumière  est  si  traîtresse 
aux  visages  fripés  par  les  maquillages  du  soir  et  ne 
pouvant  plus  prétendre  qu'à  une  beauté  fiévreuse 
sous  les  flamboiements  artificiels  I  Quanta  la  mer, 
radoteuse  mélancolique,  ne  la  verra-t-on  pas  assez 
derrière  la  dégringolade  des  pigeons  fracassés  par 
le  tir  des  fusils  élégants,  et  comme  décor  indispen- 
sable aux  évolutions  des  yachts  de  la  gentry  ? 
Pour  ce  qui  est  des  fleurs,  ne  quitte-t-on  point  Paris 
où  leurs  splendeurs  éclate  dans  les  vitrines,  égayé  et 
embaume  tous  les  salons,  s'étale  comme  une  nappe 
de  joie  gracieuse  au  centre  de  toutes  les  tables  et 
semble,  sur  le  miroir  qui  les  porte,  comme  le  reflet 
de  toutes  les  beautés  pimpantes  qui  rayonnent  en 
guirlande  autour  d'elle  ?  Terrasses  sur  la  mer.  jar- 
dins édéniqucs,  frémissants  bois  d'oliviers,  beautés 
simples  et  banales,  vraiment  trop  à  la  portée  de  tout 
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le  monde  qu'on  laisse  dédaigneusement  à  la  rêverie 
des  poètes  égarés,  des  maniaques  du  sentiment  et 
de  la  romance...  et  aux  sinistres  gymnastiques  des 
suicidés.' 

A  Monte-Carlo  surtout,  jamais  personne,  dans  ce 
féerique  abri  de  songes,  parmi  ces  souples  balancées 
de  branches,  parmi  cette  luxuriance  embaumée  de 
Ihyrses  et  de  corolles.  .\  peine  de  loin  en  loin,  quelque 
passant  hàlif  qui,  sans  rien  voir,  sans  s'alanguir  des 
parfums  épars,  traverse  ces  parterres  de  lueurs 
parce  que  son  trajet  en  est  raccourci,  et  dont  aussi- 
tôt un  garde  inquiet  épie  la  silhouette  fuyante.  Pa- 
radis désert,  silence  si  funèbre  qu"on  croirait  ces 
prodigieuses  fleurs  poussées  sur  un  tombeau.  Même 
abandon  et  solitude  plus  tragique  encore  dans  les 
jardins  ombreux  de  Monaco  qui,  perchés  sur  le  roc, 
érigent  leurs  feuillages  dans  le  ciel,  frémissent  en 
plein  azur  et  dominent  à  pic  l'immensité  bleue  que 
l'on  découvre  entre  les  palmes  et  les  branches  con- 
vulsées des  arbres.  Délicieux  refuge  de  paix  et  de 
joie  qui  n'abrite  guère  qu'entretiens  d'amants  cou- 
pables et  gigotements  de  pendus! 

Car  jamais  l'élégante  société  ne  s'y  risque.  Pour- 
quoi s'y  attarderait-elle?  Elle  n'a  ni  le  goût,  ni  le 
loisir  du  rêve.  Et  à  quoi  bon  perdre  du  temps  en  des 
recoins  où  l'on  ne  voit  personne,  où  l'on  n'est  pas  en 
vue?  Avoir  fait  voyager  tant  de  magnifiques  robes, 
tant  de  chapeaux  adorables  pour  n'être  qu'unecalme 
et  radieuse  fleur  au  milieu  des  autres  fleurs,  quel 
gaspillage  de  soins  1  Sans  compter  que  le  plaisir  se- 
rait médiocre  de  cette  exaltation  dans  l'allégresse 
du  ciel,  de  la  lumière,  de  toutes  les  grâces  de  la  na- 
ture !  Le  vrai  plaisir,  c'est  la  fête,  c'est  la  continua- 
tion vertigineuse,  dans  ce  décor  qu'on  ne  regarde 
pas,  de  la  farandole  que  l'on  mène  partout.  Le  vrai 
plaisir,  celui  pour  lequel  on  déserta  l'amuselle,  les 
flirts  et  les  triomphes  de  Paris,  c'est  l'amusette,  les 
flirts  et  la  parade  dans  la  griserie  plus  violente  des 
milieux  de  Joie  et  des  villégiatures  de  volupté.  Si, 
parfois,  l'on  grimpe  dans  une  automobile  ou  bien 
on  s'alanguil  dans  un  landau  sur  les  roules  qui, 
parmi  les  fleurs,  sont  autant  de  balcons  admirables 
au-dessus  de  la  mer,  c'est  beaucoup  moins  pour 
jouir  de  l'atmosphère  dorée,  de  la  soie  chatoyante 
et  azurée  des  flots  que  pour  des  rendez-vous  de  mon- 
danité :  régates  ici,  polo  ou  gulf  quelque  part,  déjeu- 
ner à  tel  cabaret  juché  sur  les  cimes,  thé  et  papotage 
dans  le  palmarium  de  certain  hôtel  célèbre  pour  sa 
rumeur  d'élégante  polinière. 

Voilà,  pour  nos  hannetons  fébriles  et  nos  fréné- 
tiques hannetonnettes,  le  véritable  enchantement  du 
Midi  :  Doux  murmure  des  halls  de  restaurant,  rayon- 
nante lumière  des  théâtres,  des  salles  de  concert, 
fleurs  dans  les  vases  qui  ornent  les  tables  à  thé,  et, 
au  lieu  des  graves  harmonies  de  la  nature  qui  fris- 


sonne sous  le  soleil,  sous  l'air  léger,  le  perpétuel 
bourdonnement  de  la  comédie  mondaine  I  La  volupté 
réelle  c'est  de  passer  sans  cesse  d'une  robe  dans 
uue  autre,  de  piquer  chaque  jour  trois  ou  quatre 
chapeaux  sur  cette  jolie  petite  tête  vide,  aux  yeux 
de  folie,  qui  n'écoute  rien,  ne  réfléchit  à  rien  et 
jacasse  comme  l'oiseau  chante,  à  laisser  derrière  soi 
un  sillage  d'esbroufe,  de  frou-frou,  de  désirs,  de 
curiosité  pour  se  rendre  de  l'hôtel  très  chic  au 
restaurant  plus  chic  encore,  où  les  grands  voiles  de 
gaze  et  la  blancheur  frissonnante  des  boas  font  si 
bien  dans  la  douce  lumière  qui  transparait  des 
abat-jour  roses,  de  quitter  les  boutiques  à  la  mode, 
toutes  scintillantes  de  pierreries  et  tapissées  de 
dentelles  précieuses,  pour  les  salles  de  spectacle  où 
la  luxueuse  forfanterie  des  courtisanes,  le  faste  des 
rastaquouères  triomphants  excitent  hommes  et 
femmes  au  gain,  à  la  lubricité,  à  la  parade  magni- 
fique et  coûteuse. 

Atmosphère  de  vice,  de  cynisme,  de  blutf,  de 
corruption.  Dans  ce  tohu-bohu  fiévreux  pas  d'autre 
valeur  que  l'argent,  pas  d'autre  signe  de  supériorité 
que  l'étal  du  luxe.  Le  bookmaker  enrichi  écrase  de 
son  arrogance,  de  son  or,  de  sa  pialfe  quelque  glo- 
rieux artiste,  quelque  savant  illustre,  mais  de  train 
plus  modeste  ;  la  moindre  princesse  de  station 
balnéaire,  louche  aventurière  de  casinos  cosmopo- 
lites, humiliera  de  ses  succès,  de  ses  bijoux,  de  son 
brillant  cortège,  l'élégance  discrète  d'une  femme  de 
noble  race  ou  de  haut  mérite. 

Foule  exotique,  bigarrée,  éclatante  et  tapageuse 
comme  une  volée  de  perroquets  et  de  perruches,  où 
aucun  contrôle  n'est  possible,  où  toutes  les  hiérar- 
chies ordinaires  s'effacent,  même  celles  du  bon  ton, 
de  l'eiprit  et  de  la  distinction  réservée,  car  dans  ce 
hourvari,  cette  perpétuelle  fanfare  et  cette  trépida- 
tion, il  faut  être  voyant,  s'agiter,  parler  fort. 

C'est  le  triomphe  du  rastaquouérisme.  Après  toute 
cette  esbroufe  en  langues  et  en  mœurs  étrangères, 
quel  soulagement  de  retrouver,  dans  une  campagne 
paisible,  le  doux  parler  de  France  et  nos  coutumes 
simples  I  C  est  aussi  le  triomphe  du  cynisme.  Mer- 
veilleuse école  de  perversité.  D'autant  plus  dange- 
reuse qu'elle  est  plus  séduisante  :  L'apolhéose  du 
faste,  de  la  gogeaille,  de  la  galanterie.  Partout  l'or, 
les  bijoux,  les  dentelles,  tous  les  plaisirs  d  apparat 
que  le  lent  et  honnête  travail  procure  avec  taut  de 
peine,  mais  dont  la  galanterie  si  vite  vous  plastronne 
et  vous  gave.  Enveloppement  de  sensualité,  de  jouis- 
sance matérielle,  de  farniente  ébloui  et  crispé,  qui 
décourage  du  patient  effort,  de  la  vie  saine  et  grave! 
Pour  la  chute  l'occasion  est  aussi  fréquente  que  la 
tentation.  De  cette  atmosphère  artificielle  et  dégra- 
dante que  l'honnête  homme  préserve  sa  femme  et 
ses  filles  !  Mais  qu'il  s'en  écarte  lui-même  et  qu'il  en 
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délourne  ses  fils,  car  elle  est,  dans  son  fiévreux  en- 
chanlemenl,  conseillère  de  toute  corruption. 

La  joie  bestiale,  l'ivresse  de  la  parade,  la  galan- 
terie, l'or!  L'or  surtout!  C'est  son  royaume.  Pour 
beaucoup  d'êtres  en  effervescence  sur  ces  rives  de 
fête  sa  splendeur  immonde  éteint  le  rayonnement  du 
soleil.  Lorsque,  à  l'un  des  tournants  de  la  Corniche, 
on  découvre  soudain,  dans  cet  harmonieux  panorama 
de  baies  mystérieuses,  de  montagnes  aux  lignes  sou- 
ples baignant  dans  l'azur  moiré  les  frissons  verts  de 
leurs  pins,  l'amas  hideux  et  criard  des  bâtisses 
neuves  de  IWonte-Carlo,  tout  de  suite  le  regard  est 
attiré  par  des  tourelles  dominatrices,  des  dômes 
arrogants  :  Sans  doute  quelque  monument  de  la 
ferveur  populaire,  église,  palais  historique?  Illu- 
sion 1  Ici,  il  n'y  a  pas  un  peuple,  pas  de  souvenirs 
historiques, pas  d'autre  ferveur  que  celle  de  l'argent. 
C'est  le  Casino,  magnifique  et  clinquant,  qui  est  la 
Cathédrale  !  C'est  là  que  s'abrite  le  Dieu  !  C'est  là  que 
du  malin  au  soir,  s'engouffre  l'éternel  pèlerinage  de 
tous  les  affolés  de  l'Univers  qui,  dans  un  vertige  mys- 
tique, attendent  du  seul  miracle  la  richesse.  Et  c'est 
là  qu'il  faut  nous  hâter  de  descendre  pour  voir  nos 
hannetons  bourdonnants  et  nos  gracieuses  hanne- 
tonnettes  dans  leur  trépidation  hallucinée. 

Car  s'ils  se  pavanent  au  théâtre,  potinent  aux 
thés,  s'étalent  dans  les  salles  de  restaurant  et  cher- 
chent partout  à  distraire  par  la  fièvre  leur  ennui,  ce 
n'est  que  l'accessoire  brillant  qui  ne  leur  fait  pas 
perdre  de  vue  l'essentiel.  Et  l'essentiel,  c'est  l'or, 
dont  on  a  tant  besoin  pour  la  parade,  l'or  qu'il  faut 
à  tout  prix  conquérir  et  que,  en  quantité  si  grande, 
on  n'espère  plus  que  du  miracle. 

Cette  lutte  folle  de  l'humanité  impuissante,  contre 
la  chance  sur  laquelle  elle  n'a  aucune  prise  ,est  pour 
un  observateur  de  sang-froid  le  spectacle  le  plus  tra- 
gique et  le  plus  bouffon.  Dans  le  sanctuaire  de  l'or, 
le  soleil  ne  brille  pas.  Comme  si  la  moisson  d'or  sur 
les  tables  dégageait  une  lueur  suffisante,  volets  et 
rideaux  cachent  la  joie  dn  ciel  et  du  paysage,  la 
blonde  limpidité  de  la  lumière.  Errant  dans  ces 
salles  sinistres,  j'ai  toujours  eu  l'impression  d'être 
reclus  en  de  fantastiques  coffres,  assez  vastes  pour 
contenir  une  foule  piétinant  dans  les  demi-ténèbres 
et  venant  s'entasser,  bouche  grimaçante,  doigts  cris- 
pés, yeux  de  fièATe,  autour  de  l'averse  d'or  qui  scin- 
tille sous  les  abat-jour  concentrant  sur  elle  toute 
l'électrique  clarté.  Qaelle  procession  hébétée!  Et  le 
silence  des  grands  drames!  On  ne  perçoit  que  le 
tintement  du  métal  elle  brouhaha  de  ce  piétinement 
perpétuel. 

Désertantpour  celte  ombre  l'allégresse  du  jour  lim- 
pide, sans  cesse  la  fourmilière  humaine  afflue  aux 
vomiloires  qui  s'ouvrent  sur  l'illusoire  curée, comme 
les  mouches  s'abattent  au  sucre  décevant  des  pièges. 


Tant  qu'elle  est  dans  la  luiUière  et  dans  la  vie,  elle 
jase,  rit  et  se  gausse.  Si  artificielle  que  soit  l'atmos- 
phère de  cette  cité  pourrisseuse,  les  femmes  y  sont 
encore  des  femmes,  et  les  hommes  y  gardent  pas- 
sions et  sentiments  mâles  (le  mot  »  viril  »,  que 
j'avais  au  bout  de  ma  plume,  serait  excessif  pour  de 
tels  fantoches!  Mais  à  partir  de  la  minute  où  ils  se 
jettent  dans  l'antre,  finies  l'élégance,  la  gaîté,  la 
tenue  !  1^'aimable  jaserie  cesse,  les  rires  s'éteignent, 
les  flirts  eux-mêmes  sont  suspendus,  les  visages  se 
durcissent,  les  mains  se  crispent  sur  les  réticules  et 
les  bourses,  lesdoigts  sontfébriles  aux  goussets.  Dans 
celle  surexcitante  musique  de  l'or,  dans  ce  bruit 
d'éternelle  procession  qui,  au  bout  d'une  heure,  finit 
par  retentir  sur  les  nerfs  épuisés,  comme  un  gron- 
dement de  mer,  il  n'y  a  plus  d'hommes  ni  de  fem- 
mes, il  n'y  a  que  des  joueurs.  C'est  à  peine  si,  dans 
la  fièvre  et  l'irritation  de  cette  lutte  si  vaine,  si  déri- 
soire, l'homme  se  souviendra  des  différences  de  sexe 
et  des  devoirs  de  galanterie  pour  un  menu  service  à 
rendre,  si  la  femme,  n'ayant  plus  d'argent  dans  ses 
mains  chargées  de  bagues,  se  rappellera  que  sa 
beauté  peut  émouvoir  les  hommes.  Mais  ce  n'est 
point  ici  que  s'éveilleront  leurs  désirs. 

Voilà  donc  le  troupeau  dans  la  fournaise.  Comi- 
ques en  vérité  les  salamalecs  de  dévotion  qu'on  exige 
pour  l'or  cl  la  cohue  qui  le  convoite.  Chapeau  bas  ! 
on  est  dans  le  Temple,  chez  le  souverain!  Dans  cet 
entassement  de  filles,  d'aigrefins,  de  rastaquouères, 
de  guenilleux  amoraux,  de  pittoresques  vide-gousset, 
on  proteste  si,  par  une  inconsciente  marque  de  ma- 
laise et  de  dégoût  —  retire-ton  son  chapeau  au 
bouge?  —  un  visiteur  distrait  reste  couvert.  Ne  se- 
rait-ce pas  pourtant  d'une  administration  sage  que 
lui  laisser  les  deux  mains  libres  pour  mieux  défendre 
ses  poches?  Saluons  donc  l'ignominie  régnante  pour 
avoir  le  droit  de  la  bien  regarder! 

Pauvres  honnêtes  gens  que  l'appât  du  gain,  que 
l'incorrigible  folie  du  miracle  attirent  vers  cette  danse 
de  l'or  I  Pauvres  dupes  qui  croient  s'y  divertir,  avoir 
de  grandes  émotions,  des  spectacles  d'élégance  et  de 
beauté  ! 

Raillons  leur  folie,  plaignons  cette  erreur,  car  rien 
n'est  plus  lugubre  ni  plus  suprêmement  dénué  d'élé- 
gance. Peut-on  rêver  spectacle  plus  morne  que  celui 
di;  ces  êtres  ahuris,  crispés,  sans  autre  désir  que  le 
gain,  dégradés  par  cela  seul  qu'il  ne  vivent  ni  par 
l'esprit  ni  par  la  chair,  et  qui  piétinent,  hagards,  fan- 
tomatiques, autour  des  tables  où,  sans  arrêt,  l'or 
roule  et  tinte.  Dans  quelle  bataille  décevante  ils 
usent  et  surexcileni  leurs  nerfs!  C'est  la  chance  qu'ils 
prennent  an  collet!  C'est  le  hasard  dont  ils  préten- 
dent déjouer  les  ruses!  Comme  si  la  logique  de 
riiomme  pouvait  avoir  raison  des  caprices  du  sort! 
.\u8si  cette  lutte  impossible,  démente,  paradoxale. 


GEORGES  LECOMTE.  —  HANNETONS  DE  PARIS 


599 


brise-t-elle  leur  énergie,,  les  afffige-l-elle  d'une  tor- 
peur hallucinée,  ne  tarde-t-elle  pas  à  faire  de  tous, 
malgré  les  sourires  intermittents  de  la  fortune,  des 
épaves  ballottées  par  les  remous  de  la  cohue  I  De  là 
leurs  attitudes  harassées,  leurs  gestes  las,  leurs  vi- 
sages d'angoisse  et  de  spleen. 

Voyez  les.  hommes,  femmes,  se  traînant  d'une 
table  à  l'autre,  ne  sachant  que  tenter  contre  la  chance 
puisqu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  la  vaincre  et  ne 
pouvant  même  pas  se  donner  l'illusion  de  l'effort  1 
Comme  des  fous  qui,  en  liberté  au  milieu  de  torrents 
et  de  tourbillons,  iraient  tour  à  tour  dans  chacun 
d'eux  écarter  leurs  doigts  pleins  d'or  avec  le  ridicule 
espoir  de  retirer. quelques  paillettes  éparses  dans 
les  flots,  de  temps  en  temps,  avec  une  allure  de 
somnambule,  ils  s'approchent  d'une  de  ces  rondes 
sonores  du  métal,  voient  leur  offrande  emportée  par 
elle  sans  que  leurs  calculs  ou  leurs  fétiches  puissent 
rien  pour  en  modifier  le  cours  fatal,  et  un  peu  plus 
déçus  de  leurs  combinaisons  vaines,  de  cette  vaine 
tension  nerveuse,  viennent,  après  quelques  minutes 
de  piétinement  mélancolique,  faire  enlever  un  peu 
de  leur  argent  par  une  autre  ronde  '. 

Dans  cette  bataille  d'avance  perdue  contre  le  ha- 
sard, les  plus  frénétiques,  les  plus  convaincus  de  la 
toute  puissance  humaine,  chiffrent,  pointent,  raison- 
nent, comparent.  Les  mains  fébriles  se  crispent  sur 
le  crayon  qui  note,  sur  le  stylet  qui  perce  des  numé- 
ros et  des  colonnes.  Jolies  mains  de  femmes  parfois, 
douces  mains  pâles,  mains  de  caresse  et  de  tendres 
soins,  qui  pourraient  si  bien  faire  ailleurs  œuvre 
d'enchantement  1  .\u  milieu  de  leur  fièvre  souvent 
hargneuse  et  qui  pour  rien  chipote,  les  plus  rési- 
gnés, ne  cherchant  pas  à  se  leurrer  sur  leur  impuis- 
sance, attendent,  avec  le  regard  vague  de  la  foi  et 
des  airs  touchants  de  supplication,  le  miracle  qui 
les  enrichira.  Et,  comme  dans  les  plus  fameuses 
chapelles  de  pèlerinage,  Lourdes,  Fourvière,  où  les 
prêtres  affinent  si  nombreux  que  plusieurs  célèbrent 
la  messe  en  même  temps  et  qu'il  y  en  a  toujours 
pour  la  dire  aux  nouveaux  débarqués,  du  matin  au 
soir,  sans  cesse,  la  monotone  et  tragique  céromonie 
se  prolonge,  dans  le  silence,  dans  le  recueillement, 
dans  l'angoisse  et  l'attente  éperdue.  En  étudiant 
bien  les  crispations  des  physionomies  on  arriverait 
à  surprendre  sur  les  lè\Tes  de  certaines  femmes  des 
mobilités  d'oraisons  et  de  marmottements  dévots  I  Et 
sans  cesse  aussi,  comme  dans  les  sanctuaires  où  plu- 
sieurs offices  sont  célébrés  en  même  temps,  la  son- 
nette du  jeu  —  Rien  ne  va  plus  1  —  tinte,  ponctue  le 
silence,  dessine  l'arabesque  de  ses  sons  grêles  sur 
l'accompagnement  de  ce  triste,  de  cet  agaçant  bruit 
de  pas  qui  jamais  ne  s'arrête  et  qui  fait  songer  à  la 
rumeur  de  l'Océan. 

Quelle  déception   aussi  pour   ceuT;    qui   pensent 


avoir  là  vision  d'élégance  et  de  beauté  !  Quelques 
filles  assurément  s'y  pressent,  empanachées  pour 
la  parade  galante  de  tout  à  l'heure  et  de  plus  tard. 
Rsbondies  sous  l'étofl'e  claire,  leur  hanches  roulent, 
leurs  croupes  se  tendent,  et  les  grands  voiles  qui 
palpitent  autour  de  leurs  visages  ajoutent  à  leurs 
œillades  de  voluptueuse  arrogance,  à  la  'pourpre  de 
leurs  lèvres  voraces,  à  leurs  paupières  bistrées, 
comme  la  dérision  de  je  ne  sais  quelle  virginale 
candeur.  On  s'émeut  parfois  de  souples  démarches 
onduleuses  et  de  belles  attitudes  lascives,  et  il  arrive 
aussi  qu'on  découvre  des  hommes  de  fière  distinc- 
tion. Mais  en  général  quelle  mélancolique  et  triste 
humanité,  quels  accoutrements  de  chez  la  marchande 
à  la  toilette,  quel  ramas  de  pierreuses,  de  maritornes 
bouffies,  de  vieilles  gardes  molles  et  velues,  de 
dandys  d'hôtels  meublés,  de  gentilshommes  râpés 
s'évertua nt  avec  rage,  avec  hébétude,  pour  leurs 
maigres  matérielles  !  Tels  sont  le  plus  souvent  les 
spectacles  de  faste  et  d'élégance  qu'on  a  sous  les 
yeux  :  Petits  bourgeois  grincheux  et  potiniers 
s'obstinant  là  pour  arrondir  leurs  rentes  et  qui, 
décavés,  unissent  leurs  grogneries  dans  les  encoi- 
gnures ou  geignent  dans  le  compartiment  du  train 
qui  les  ramène  à  leur  pot- bouille  de  Nice  ou  d'ail- 
leurs, filles  galantes  qui,  soucieuses  de  réduire  au 
minimum  leur  exténuant  office,  s'acharnent  avec 
une  passion  hargneuse  à  faire  fructifier  le  salaire 
de  leurs  gymnastiques  nocturnes;  mystérieux  aven- 
turiers, aux  regards  cyniques,  au  faciès  hâve,  ba- 
lafré de  rides,  où  tontes  leurs  angoisses  de  fables  de 
jeu,  de  mauvais  quarts  d'heure,  peut-être  même  de 
correctionnelle  sont  inscrits  en  marbrures  de  fiel, 
en  ravines  grimaçantes.  Foule  banale  et  grise  de 
mercantis,  da  gotons  et  de  cuisinières,  de  bourgeois 
rondouillards,  de  carnassiers  aux  allures  voraces, 
où,  de  temps  à  autre,  se  détachent  un  visage  de 
grAce,  une  silhouette  harmonieuse  et  claire  de  jeune 
femme. 

Et  dans  ce  morne  troupeau  s'enfiévrant  jusqu'à  la 
démence  pour  la  reconquête  de  son  or  à  mesure 
qu'il  le  perd,  et  risquant  f  dans  cette  rage  épileptique 
que  donne  le  sentiment  de  l'impuissance  et  qu'ont 
ressenti  peu  ou  prou  tous  les  joueurs)  de  s'entêter 
jusqu'au  détroussage  complet,  jusqu'au  suicide, 
apparaissent  tragiquement  toutes  les  épaves  de  Pa- 
ris. Tous  ceux,  femmes  ou  hommes,  qu'on  a  connus 
puissants,  adulés  et  qui,  ayant  perdu  soit  leur  beauté 
dont  elles  vivaient  en  splendeur,  soit  leur  sang-froid, 
leur  force  de  travail  et  leur  prestige,  et  n'ayant  pas 
l'énergie  de  se  recréer  une  existence  propre,  cher- 
chent à  marauder  leur  pain  et  leur  luxe  quotidiens 
autour  des  tables  de  jeu. 

Quel  est  donc  ce  visage  blême,  fripé,  jauni,  aux 
paupières  gonflées,  aux   yeux  clignotants  ?  Quelle 
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est  donc  cette  silliouette  de  pauvre  oiseau  de  nuit 
qui,  effaré  dans  la  lumière,  semble  jeté  là  par  quel- 
que rafale?  N'est-ce  pas  la  belle  M""  de  X...  dont, 
trente  ans,  le  nom  fameux  fut  sans  cesse  répété  aux 
échos  des  deux  mondes  ?  Quel  désastre  !  Quel  effon- 
drement! Un  cyclone  social  a  donc  bouleversé  sa  vie 
et  trahi  soudain  sa  vieillesse  si  longtemps  masquée 
sous  l'émail  ?  Après  s'être  si  longtemps  prélassée 
dans  les  voitures,  elle  semble  ne  plus  savoir  mar- 
cher. Dans  sa  robe  d'un  luxe  fané  et  qui  visiblement 
sort  de  chez  la  fripière,  elle  sautille  comme  un  qua- 
drupède plusieurs  années  reclus  et  qui  se  risquerait 
hors  de  sa  cage.  Si  longtemps  séparée  de  la  vie  par 
l'artifice  dans  lequel  elle  a  vécu,  elle  paraît  ne  plus 
savoir  se  tenir  dans  le  brouhaha  des  humains.  Quelle 
expiation  de  sa  sotte  et  lamentable  existence  sous 
les  lustres  !  Une  vieillesse  ridicule,  et  ni  le  moyen 
ni  le  goût  de  se  refaire  une  autre  vie  '  Comme  un 
oiseau  affolé  et  bancroche  qui  se  réfugie  dans  l'asile 
où  il  espère  trouver  quelques  grains,  elle  sautille 
vers  le  jeu.  Sitôt  qu'elle  est  passée,  les  filles,  habi- 
tuées des  courses,  des  théâtres  et  des  restaurants  de 
Paris,  qui  si  souvent  jalousèrent  sa  figurine  xviii'' siè- 
cle et  son  charme  de  jolie  poupée,  la  reconnaissent 
avec  stupeur  sous  tant  de  ravages,  se  gaussent  de 
cette  ruine  bouffonne  et  chuchotent  en  se  poussant 
du  coude  «  La  vieille  -de  X...  !  ».  Inactive  à  la  table 
de  jeu  où  elle  a  tout  un  long  après-midi  pour  risquer 
ses  deux  ou  trois  pièces  de  cent  sous  qui  si  vite  se- 
ront ratissées,  elle  ne  sait  que  faire,  elle  a  des  alti- 
tudes d'agonie  et  de  lassitude,  elle  semble  gênée  de 
sa  gloire  mondaine  qui  survit  à  sa  beauté  déchue... 
à  moins  qu'elle  n'en  soit  fière  etqu'elle  ne  compte  sur 
l'émotion  qu'elle  peut  encore  produire  sur  les  jou- 
venceaux, sur  les  exotiques,  pour  de  suprêmes  suc- 
cès qui  l'alimenteront. 

Mais  voici  que,  derrière  les  frisettes  de  sa  perruque 
rousse  et  le  panache  de  son  grand  chapeau,  se  pro- 
file un  sinistre  visage,  maintenant  atone,  mais  que 
l'on  connut  jadis  impertinent  et  fier.  Un  quart  de 
siècle  plus  tôt,  quc^lles  espérances,  quel  avenir  !  Spi- 
rituel, éloquent,  favorisé  d'un  succès  immédiat,  il 
n'avait  qu'à  se  montrer  pour  séduire  les  salons 
comme  les  foules.  Homme  de  tribune,  il  semblait 
né  pour  trouver  les  heureuses  formules  qui  eussent 
guidé  l'humanité  d'aujourd'hui.  Hélas!  le  caractère 
n'était  pas  à  la  hauteur  du  talent,  l'ambition  était 
trop  ftpre  pour  être  patiente  et  pour  attendre  la 
gloire  solide  de  la  lente  montée  par  l'etTorl  et  les 
services  rendus;  et,  comme  il  arrive  toujours,  notre 
escaladeur  au  front  d'audace  perdit  pied  et  culbuta. 
A  présent  le  voici,  regards  inquiets,  lace  aveulie  et 
gestes  louches,  parmi  les  guenilleux  impuissants, 
hypnotisés  par  la  roulette,  et,  comme  eux,  à  l'affût 
du  louis  (jui  le  ravitaillera... 


Pittoresques  exemples  de  hannetonnerie  trépi- 
dante, vertigineuse,  mais  qui  n'est  pas  une  leçon  pour 
nos  hannetons  esbroufeurs  et  nos  hannetonneltes 
éperdues,  beaucoup  trop  épileptiqueset  bourdonnants 
pour  réfléchir,  et  bien  trop  ivres  de  leur  vaine  agi- 
tation pour  en  comprendre  le  péril  et  pour  s'amender. 

O  les  belles  fieurs  de  casinos  qu'il  faut  savoir 
regarder  sur  la  Côte  d'azur  1 

Georges  Lecomtb. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

René  Bazin 

René  Bazin  :  Les  Oberlé.  Donalienne  (etc.).  Récits  de  la  plaine 
et  de  ta  niontarjne.  Croquis  de  France  et  d'Orient  (etc.) 
Calmann-Lévy,  éditeurs).  —  Jean  .Vjalbert  ;  L'Auvergne 
(P.-V.  Stocii,  éditeur).  —  Vicomte  de  Broc,  Paysages  poé- 
tiques el  littéraires  (Pion,  éditeur.) 

René  Razin  est  peut-être  le  seul  académicien  de 
France  qui  habite  Angers  (Maine-et-Loire.  11  a  été 
étudié  avec  amour  par  le  vicomte  de  Broc,  homme 
de  lettres,  lauréat  de  l'Académie. 

Cet  écrivain,  c'est  le  vicomte  de  Broc  que  je  veux 
dire,  prononçait  ce  beau  jugement  psychologique  : 
u  Cet  attachant  écrivain  —  cette  fois-ci  c'est  René 
Bazin  que  le  vicomte  de  Broc  veut  dire  —  ce  délicat 
romancier  est  professeur  de  droit.  Le  roman  l'a  dis- 
puté au  dédale  des  lois.  L'imagination  habite  par- 
tout. Celle  de  René  Bazin  ne  l'a  pas  conduit  à  la  ju- 
risprudence ;  elle  l'a  plutôt  aidé  à  en  soi  tir.  Sa  plume 
a  vite  conquis  les  esprits  d'élite.  Les  sentiments  les 
plus  élevés,  la  plus  saine  morale  distinguent  ses 
œuvres,  où  les  qualités  du  style  ont  obtenu  les  suf- 
frages des  meilleurs  juges,  n 

Et  le  vicomte  de  Broc,  homme  de  lettres,  lauréat 
de  l'Académie,  critique  littéraire  dont  il  ne  faut  pas 
négliger  les  appréciations,  résumait  ainsi  une  exis- 
tence utile  à  la  littérature  contemporaine. 

i<  Dès  ses  premières  productions,  René  Bazin  a 
fait  concevoir  les  espérances  qu'il  a  réalisées.  I.a 
Sarcellr  hli-ue,  M""  Corcnline,  Ma  tante  Giron  n'étaient 
que  l'aurore  des  jours  qui  se  sont  levés  pour  lui. 
Une  lâche  d'encre  attira  l'attention  de  l'.Vcadémie  qui 
couronna  en  LSflCi,  par  le  prix  Vitet,  l'ensemble  de 
sei  œuvres.  Humide  amour.  Oc  loiile  son  <ime,  La 
Terre  qui  meurt,  Les  Ob-.rlé,  Donalienne,  sont  les 
étapes  d'un  chemin  brillamment  parcouru,  et  les  de- 
grés de  l'ascension  que  dnit  ambitionner  tout  artiste 
et  tout  écrivain.  » 

On  est  bien  f;\ché  de  ne  rendre  qu'un  hommage 
insuffisant  et  précipité  au  vicomte  de  Broc,  homme 
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de  lettres,  lauréat  de  l'Académie.  Mais  nous  allons 
nous  servir  de  ses  idées  pour  nous  guider  à  travers 
l'œuvre  pas  très  compliquée  de  René  bazin,  profes- 
seur de  droit,  voyageur,  romancier,  et,  pour  tout 
dire,  académicien. 

Il  est  bon  de  diviser  René  Bazin  pour  le  comprendre 
bien.  11  y  a  en  lui  le  voyageur.  11  y  a  le  rural.  11  y  a 
le  patriote.  Il  y  a  le  réaliste.  Il  y  a  l'idéaliste.  Et  tout 
cela  ne  fait  que  René  Bazin. 


Sachons  aimer  les  récits  de  voyage  de  René  Bazin. 
Ils  sont  vraiment  aimables. 

Le  vicomte  de  Broc,  homme  de  lettres,  lauréat  de 
r.\cadémie,  en  a  parfaitement  saisi  et  non  moins 
parfaitement  exprimé  tout  le  charme  délicat  et  dis- 
cret. Il  a  écrit  : 

«  Les  voyages  ont  été   pour  M.  René  Bazin  un 

moyen  de  peindre  avec  les  couleurs  de  son  pinceau 

les  couleurs  observées  avec  les  yeux  d'un  lettré.  Il 

en   a  rapporté  Sicile,  Terre  d'Espagne,  les   Italiens 

.  d'aujourd'hui.  Croquis  de  France  et  d'Orient. 

«  II  n'a  quitté  la  terre  natale  que  pour  y  revenir, 
et  dans  tous  ses  écrits  il  s'est  inspiré  des  sentiments, 
des  croyances  qu'on  respire  en  province  plus  qu'ail- 
leurs. 11  a  décrit  la  campagne  en  campagnard,  les 
paysans  en  psychologue  compatissant,  la  nature  en 
poète  ». 

C'est  certain.  René  Bazin  est  animé  d'un  sentiment 
intense  de  la  nature,  qui  parait  dans  son  œuvre  tout 
entière,  et  lui  communique  sa  séduction  la  moins 
discutable. 

René  Razin  lui-même  a  fait  fort  sagement  sa  décla- 
ration d'amour  de  la  nature  el  expliqué  de  la  ma- 
nière la  plus  persuasive  pourquoi  il  l'aime. 

«  Il  y  a  la  campagne,  la  vraie,  celle  des  guérets, 
des  landes,'  des  bois,  des  montagnes,  la  campagne 
reposante  et  pleine  de  rêve.  Celle-là,  je  sens  que  j'en 
parlerai  avec  prédilection.  Je  l'ai  connue  tout  enfant, 
à  Tàge  où  les  petits  qui  sont  toucheurs  de  bœufs 
commencent  à  prendre  l'aiguillon,  portent  la  soupe 
aux  hommes  qui  fauchent,  et  reviennent  si  fiers,  le 
soir,  dans  le  silence  des  brumes,  à  califourchon  sur 
la  vieille  Jument  qui  a  l'air  de  les  bercer.  El  je  crois 
que  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vue  avec  leurs  yeux  de 
10  ou  de  12  ans  ne  l'aimeront  jamais  de  cet  amour- 
là.  Elle  veut  des  âmes  tout  à  elle,  des  âmes  fraîches 
parce  qu'elle  est  fraîche,  des  âmes  jeunes  parce 
qu'elle  est  l'éternelle  jeunesse.  Hélas  !  et  nous  chan- 
geons tandis  qu'elle  demeure  :  mais  il  nous  reste 
une  faculté  d'émotion  et  l'harmonie  se  retrouve 
ensuite  au  premier  rappel  du  passé,  pour  un  loin- 
tain de  futaie  bleue,  pour  une  branche  de  pommier 


Oeuri,  pour  un  jardin  de  banlieue  avec  trois  brins 
de  lilas  et  un  vieux  peuplier.  » 

Joli  couplet  doucement  passionné;  mais  René 
Bazin  ne  le  chante  pas  toujours  car  il  est  un  homme 
plein  de  retenue.  Et  dans  ses  récits  de  voyage,  il 
apparaît  surtout  comme  un  reporter  de  bonne  com- 
pagnie. 

Il  dit  simplement  des  choses  simples.  Il  est  cu- 
rieux de  la  nature,  de  l'art  et  de  la  vie,  un  peu  de 
ceci,  un  peu  de  cela,  et  ses  récits  ne  sont  pas  très 
profonds,  ou  très  véhéments,  mais  calmes,  raison- 
nables et  «  sages  comme  des  images  ». 

Ils  instruisent,  notez-le, ils  instruisent  des  hommes 
et  des  mœurs.  Ils  instruisent  avec  une  aimable  légè- 
reté qui  parfois  se  fait  badine  autant  qu'il  est  per- 
mis, mais  rarement.  On  y  trouve  des  documents, 
des  tableaux,  des  esquisses,  des  idées  générales  et 
des  anecdotes.  René  Bazin  est  un  honnête  homme 
on  voyage.  Je  crois  bien  que  quelqu'un  l'a  dit  avant 
moi,  et  que  ce  n'était  pas  le  vicomte  de  Broc. 

Sachons  aimer  les  récits  des  voyages  de  René 
Bazin,  parce  qu'ils  sont  le  genre  de  littérature  oîi  sa 
plaisante  netteté  le  sert  le  mieux,  et  parce  que  à  ses 
observations  fines  et  justes,  son  imagination  ajoute 
quelque  chose.  Et  ici  son  imagination  paraît  assez 
riche  ;  ailleurs,  dans  ses  romans  elle  semble  plutôt 
un  peu  pauvre. 

Mais  aimons  tous  les  récits  de  voyage  quels  qu'ils 
soient,  surtout  s'ils  s'appliquent  aux  régions  fran- 
çaises. Nous  avons  été  prodigues  d'œuvres  admira- 
bles sur  les  paysages  et  les  mœurs  de  toutes  les 
nations,  .\pprenons  à  nous  regarder  de  plus  en 
plus  uous-mêmes.  .\yons  de  la  reconnaissance  pour 
les  écrivains  qui  ont  voulu  contempler  avec  plus 
d'attention  les  beaux  spectacles  de  la  terre  de 
France.  Voici  que  Jean  Ajalbert  vient  de  compléter  et 
de  renouveler  son  livre  sur  L'Auvergne.  Il  est  voya- 
geur, curieux  et  subtil,  et  parfois  délicieusement 
attendri.  René  Bazin  a  observé,  avec  une  gracieuse 
complaisance  d'autres  provinces,  et  les  récits  de  ses 
voyages    ne  sont-ils  pas  le  meilleur  de  son  œuvre! 


Mais  le  vicomte  de  Broc  nous  appelle  et  nous  fait 
ressouvenir  que  René  Bazin  ne  fut  pas  un  voyageur 
seulement.  Laissons  donc  ce  voyageur  qui  nous 
agréait,  et  suivons  jusque  dans  ses  métamorphoses, 
qui  ne  le  modifient  guère,  le  talent  assez  uniforme 
d'un  écrivain  qui  a  beaucoup  entrepris. 

René  Bazin  a  voulu  développer  dans  ses  romaiis 
des  sujets  grandioses,  s'égaler  à  ses  grands  sujets. 
N'esl-il  pas  un  joueur  de  fliite  qui  veut  battre  du 
tambour  ?  un  jeune  David,  au  cœur  généreux,  qui 
s'applique  à  porter  les  armes  de  Goliath,  mais  est 
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accablé  par  leur  poids.  Du  moins,  René  Bazin  par 
l'heureux  choix  de  ses  sujets,  a  su  accrocher  à  son 
nom  des  discussions  considérables  ;  et  son  nom,  à 
quelques-uns,  parut  considérable,  lui  aussi. 

Comme  le  dit  notre  ami  le  vicomte  de  Broc,  homme 
de  lettres,  lauréat  de  l'Académie  : 

«  Les  tentations  qui  appellent  les  familles  rurales 
loin  des  champs  désertés  où  ne  retient  plus  l'amour 
du  pays  natal  excitent  de  justes  plaintes  et  de  patrio- 
tiques alarmes.  Ce  grave  sujet  a  inspiré  ia  Terre  qui 
meurt.  Le  thème,  souvent  traité  par  les  économistes, 
y  est  développé  sous  une  forme  éloquente  et  plus 
persuasive  que  le  raisonnement.  » 

La  Terre  qui  meurt,  c'est  la  ferme  vendéenne  de  la 
Fromentière.  Elle  n'est  plus  le  lieu  sacré  que  tous 
aimaient,  défendaient,  d'où  personne  ne  songeait  à 
s'éloigner.  Toussaint  Lumineau,  vieux  paysan  atta- 
ché à  la  terre  qu'ont  cultivée  tous  les  siens,  est  resté 
veuf  avec  cinq  enfants.  Mais  tous  les  enfants  veulent 
quitter  la  campagne  et  courir  les  villes,  sauf  Rous- 
sille  qui  personnifie  l'amour  du  sol  et  les  énergies  de 
la  race,  Roussille  qui  aime  la  terre  dont  elle  est 
l'enfant,  terre  fidèle,  terre  brave,  terre  d'amour,  tour 
à  tour  mouillée  et  brûlée  où  l'on  dort  le  dernier 
sommeil,  dans  le  vent  chanteur,  à  l'abri  de  la  croix. 
Roussille  épousera  le  valet  de  ferme  Jean  Nesmy,  et 
tous  deux  rendront  la  vie  à  la  Fromentière. 

Cependant  ils  ne  parviennent  pas  à  donner  la  vie  au 
roman  qui  conte  l'histoire  de  la  Fromentière.  Sans 
doute,  nous  trouvons  dans  ce  livre,  des  tableaux 
champêtres  qui  témoignent  une  fois  de  plus  que  le 
cœur  de  René  Bazin  frémit  devant  la  nature  modérée 
de  sa  région  natale.  Quelques  caractères  sont  posé- 
ment et  lentement  tracés.  Mais,  quelle  mollesse  dans 
unli\Te  où  il  aurait  fallu  tant  de  vigueur  !  René  Bazin 
a  voulu  plaider  contre  l'abandon  des  villages,  danger 
social  dont  on  ne  saurait  trop  s'inquiéter.  Il  n'a 
pas  vivifié  la  thèse  par  le  roman  ;  c'est  la  thèse 
qui  a  soutenu  le  romancier.  Le  romancier  avait 
grand  besoin  de  ce  soutien. 

Or  l'économiste  judicieux  qui  s'effraie  de  la  dépo- 
pulation des  campagnes  allait  se  transformer  en  pa- 
triote curieux  de  l'état  d'àme  des  provinces  perdues. 
Proclamons  l'habileté  de  René  Bazin  à  choisir  les 
sujetsles  meilleurs  pour  émouvoir  des  lecteurs  fran- 
çais. 

«  Nous  avons  suivi,  écrira  le  vicomte  de  Broc,  cri- 
tique littéraire,  la  mar.che  d'un  talent  en  possession 
de  lui-même  et  qui  s'est  affirmé  avec  éclat  dans  .ses 
dernières  productions  où  Les  Oherlé  occupent  une 
grande  place.  » 

Oui,  Les  Oberlé  occupent  une  grande  place  dans 
les  dernières  productions  de  René  Bazin.  Esl-ce  une 
raison    suffisante   pour  leur   en  faire  occuper  une 


très  grande  dans  les  dernières  productions  de  la 
littérature  française  contemporaine  ? 

Le  sujet  est  un  drame  profondément  humain,  mais 
surchargé  et  diminué  par  les  vaines  agitations  d'un 
mélodrame  superflu.  René  Bazin  a  voulu  étudier  les 
conflits  familiaux  qui  naissent  fatalement  de  la  si- 
tuation d'une  province  conquise  :  tous  ces  conflits  se 
présentent  a  la  fois  dans  la  famille  des  Oberlé. 

Le  grand-père  Oberlé,  ancien  député  protesta- 
taire, balbutie  sa  douleur  de  la  défaite  et  la  persis- 
tance de  son  patriotisme  français  qu'une  paralysie 
ne  lui  permet  plus  de  crier  comme  autrefois.  Son 
fils,  au  contraire,  entraîné  par  les  intérêts  pratiques 
de  la  vie  active  subit  d'un  cœurconsentantla  domi- 
nation du  vainqueur.  Sa  femme  lui  obéit,  mais  n'est 
pas  sa  complice,  car  elle  demeure  attachée  à  l'an- 
cienne Alsace. 

Les  enfants  sont  divisés.  Jean,  le  fils,  garde 
l'amour  de  la  France;  il  a  l'instinct  de  la  race.  Sa 
sœur  Lucienne  est  Allemande  car  elle  est  ambitieuse 
et  parce  quelle  aime  le  lieutenant  von  Farnow  qu'elle 
doit  épouser,  Jean,  de  son  côté,  aime  on  ne  peut 
mieux,  Odile  Bastian,  patriote  française  comme  lui. 
Que  de  drames,  mon  Dieu,  que  de  drames  se  prépa- 
rent! Ils  s'accomplissent  tous. 

Jean  déserte  l'armée  allemande  où  il  a  été  incor- 
poré comme  volontaire  d'un  an.  Il  est  dénoncé  par 
son  futur  beau -frère  von  Farnow  qui  obéit,  ce  fai- 
sant, au  devoir  militaire.  Jean  n'épousera  pas  Odile, 
Lucienne  n'épousera  pas  le  lieutenant. 

Il  est  des  sujets  heureux.  Celui-ci  dans  sa  tristesse 
en  était  un.  Il  est  des  livres  heureux.  Celui  de 
M.  Bazin,  malgré  son  abondance  indolente  et  lente, 
en  est  un.  11  est  des  auteurs  heureux.  M.  René  Bazin 
en  est  un.  Il  est  même  un  auteur  trop  heureux.  Je 
me  demanderai,  toute  ma  vie  durant,  comment  il  se 
ïaÀi  qxxe  Française  du  Rhin,  le  meilleur  roman  de 
Charles  de  Rouvre,  paru  quelques  mois  avant  les 
OberLé,  qui  développe  avec  beaucoup  plus  de  force  et 
de  rapidité  le  même  drame  ou,  si  vous  voulez,  la 
même  tragédie  que  lesOl'erlé,  qui  est  phus pittoresque 
et  plus  varié,  qui  u,  par  surcroit,  des  qualités  de 
même  nature  que  les  Oberlé,  qui  est  écrit  dans  une 
langue  correcte  et  discrète  comme  la  langue  de 
René  Razin,  demeure  aujourd'hui  encore  un  livre 
presque  inconnu,  alors  que  les  Oberlé  sont  devenus 
presque  populaires  dans  la  bourgeoisie. 

Je  me  le  demanderai  toute  ma  viç  et  peut-être  que 
jamais  on  ne  me  répondra.  Mystères  impénétrables 
du  succès  littéraire  1  Le  succès  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  pas  ! 


Sans  doute,  quelques  personnes  bien  intentionnées 
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Hont  promptes  à  exalter  l'œuvre  estimable  et  grise 
un  peu  plus  qu'il  n'est  indispensable  ou  qu'il  n'est 
équitable.  Et  si  nous  quittons  le  spécialiste  adroit 
de  la  dépopulation  des  campagnes  et  du  patriotisme 
douloureux  des  provinces  annexées  dont  on  a  voulu 
faire  le  grand  romancier  social  des  temps  modernes, 
pour  considérer  le  romancier  d'imagination  paisible 
et  faible  qu'il  fut  depuis  Stiiphanelle  jusqu'à  Uona- 
tienne,  nous  verrons  encore  qu'on  ne  veut  point  nous 
laisser  notre  liberté  de  jugement  et  qu'il  y  a  dans 
différents  milieux  en  faveur  de  René  Bazin  un  parti- 
pris  de  glorification  dont  il  pourrait  bien  un  jour 
devenir  la  victime. 

Evidemment,  nous  sommes  sensibles  aux  progrès 
réalisés.  Il  y  a  loin  du  romancier  innocent  et  conven- 
tionnel déjà  gracieusement  nuancé,  mais  un  peu 
naïf  tout  de  même  de  la  Sarcelle  Bleue  de  Une  tache 
d'encre,  de  Madame  Corendne  ou  de  Ma  tante  Giron, 
à  l'auteur  de  Donatienne,  qui  possède  enfin  quelque 
sentiment  de  la  vérité. 

.Nous  suivons  volontiers  l'histoire  de  cette  Dona- 
tienne,  mariée  au  pauvre  Breton  Jean  Louarn  qui, 
mère  de  trois  enfants,  et  poussée  hors  de  chez  elle 
par  la  misère  accepte  une  place  de  nourrice,  qui 
lui  est  offerte  à  Paris.  Là,  elle  se  laisse  prendre  aux 
séductions  que  le  séjour  de  la  capitale  multiplie, 
comme  on  sait,  pour  les  nourrices.  Elle  oublie  dans 
le  vice  pénible  et  mesuré  son  mari  jusqu'au  jour  où 
le  souvenir  de  ses  enfants,  ravivé  en  elle  par  un  pro- 
cédé de  petit  mélodrame,  la  ramène  au  foyer.  Nous 
sentons  ce  que  ces  ruraux  bien  disants  ont  de 
factice. 

«  Louarn  pensait  :  (7.omme  elle  raisonne  déjà!  Il 
faudra  faire  attention,  avec  elle  1  Ça  souffre  déjà 
presque  comme  une  grande. 

«  Allons,  mes  petits,  fit-il  tout  haut,  levez- vous! 
Venez  en  bas!  //  faut  vivre l 

Et  tant  d'autres  exemples  !  Nous  savons  gré  à  René 
Bazin  de  n'avoir  pas  consenti  à  nous  présenter  encore 
les  horribles  paysans  que  les  naturalistes  faisaient 
vivre  —  avec  tant  d'intensité  d'ailleurs  —  d'avoir 
substitué  à  leur  pessimisme  excessif  un  optimisme 
même  exagéré,  d'avoir  prêché  avec  une  onction  élé- 
gante la  religion  de  la  souffrance  humaine,  et  nous 
ne  lui  tenons  pas  rigueur  d'avoir  créé  pour  nous  des 
paysans  de  saJon,  qui  surveillent  un  peu  trop  leurs 
idées,  leurs  sentiments  et  leur  langage.  Mais  quand 
on  vient  nous  dire  que  René  Bazin  a  enfin,  enfin! 
donné  ce  roman  social  que  nous  attendions  depuis 
plusieurs  siècles,  quand  on  vient  nous  dire  que 
l'évolution  de  notre  littérature  aboutit  naturelle- 
ment à  Donatienne,  à  René  Bazin  et  les  rend  possible, 
l'un  et  l'autre,  que  Balzac,  George  Sand,  Flaubert, 
Zola  et  leurs  héros  sont  bien  incomplets  si  on  les 
compare  aux  héros  de  René  Bazin  et  à  René  Bazin, 


nous  protestons  malgré  nous  contre  les  hardiesses 
aventureuses  de  cette  critique  méridionale,  et  ^arce 
qu'on  a  trop  voulu  le  comparer  à  Balzac, 'nous  voyons 
surtout  les  ressemblances  de  René  Barin  avec  l'au- 
teur de  la  Neuvaine  de  Colette  ou  avec  celui  de  Mon 
oncle  et  mon  curé.  Ne  louons  point  furieusement, 
envers  et  contre  tous  ! 

En  fait,  René  Bazin,  qui  a  gardé  quelque  chose  du 
bon  jeune  homme,  est  avant  tout  un  honorable 
«  essayiste  ».  C'est  un  sage  et  charmant  bourgeois 
des  lettres.  Il  est  romancier  aussi  complet  qu'on 
peut  le  devenir  lorsqu'on  n'est  pas  un  romancier-né. 
Il  a  le  culte  de  la  beauté  morale;  comme  nous 
l'approuvons!  11  a  toutes  sortes  d'excellents  senti- 
ments étriqués.  Ses  idées  sincères  et  prudentes  sont 
fades  et  candides,  un  peu  écœurantes  à  force  d'être 
douceâtres.  Mais  sans  doute  le  sirop  de  René  Bazin, 
bien  préparé  selon  la  formule,  est  tonique.  Tant  de 
vertu  et  tant  d'honnêteté  ! 

Du  moins  toute  son  œuvre  manque  de  fermeté  et 
de  sûreté,  Elle  se  recommande,  —  cette  œuvre  si 
recommandable  !  —  par  le  style.  Harmonie  toujours 
nouvelle  de  notre  langue  !  Clarté,  pureté,  sobriété, 
douceur  traditionnelle  !  La  vigueur  manque  seule  à 
ce  style,  mais  c'est  parce  que  René  Bazin  ne  lui  fait 
pas  traduire  de  pensées  vigoureuses. 

Ses  livres  sont  raisonnables  à  outrance,  pondérés, 
précis,  polis  et  lents,  car  René  Bazin  habite  dans 
l'exquise  province  française  où  chacun  a  le  privilège 
de  n'être  jamais  pressé.  Us  sont  élégants,  ils  sont 
distingués;  ils  ont  tous  les  mérites  qui  n'empêchent 
pas  les  livres  et  les  écrivains  d'être  un  peu  insigni- 
fiants. René  Bazin  est  assez  dépourvu  de  personna- 
lité pour  que  cela  finisse  par  lui  en  constituer  une. 
Ou  plutôt  il  n'a  de  personnalité  que  par  contraste 
avec  les  autres.  11  ne  fut  pas  Parisien,  quand  tout  le 
monde  le  fut.  11  n'était  pas  «  rosse  »  quand  tout  le 
monde  l'était.  11  n'est  pas  ceci,  il  n'est  pas  cela  ;  il 
ne  ressemble  pas  à  celui-ci,  il  ne  ressemble  pas  à 
celui-là...  A.  l'heure  où  toute  la  littérature  nouvelle 
est  inquiète  et  vibrante,  la  sienne  esi  paisible  et 
molle.  Elle  est  une  honnête  littérature  d'arrière- 
garde. 

On  comprend  très  bien  qu'elle  rencontre  des 
admirateurs  discrets.  C'est  parce  qu'ils  sont  discrets 
que  ces  braves  gens  dont  je  suis  i^et  je  m'en  vante) 
se  justifient  d'être  admirateurs. 

J.  EWJEST-Cn.iRLES. 
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Comédie-Française    :  La   l'ius   Faible,  pièce    en  4  actes    de 
M.  Marcel  Prévost. 

Comme  M.  Paul  Hervieu,  M.  Marcel  Prévost  lire 
ses  sujets  de  la  réalité  vécue  et  ne  dédaigne  pas 
l'élude  des  cas  de  conscience.  L'auleur  du  Dédale 
sut  ainsi  nous  intéresser  et  retenir  notre  attention 
par  la  tragique  mise  en  œuvre  de  situations  présen- 
tées par  la  vie,  et  dans  lesquelles  le  talent  de  l'auteur 
se  manifestait  par  la  condensation  des  éléments  que 
l'observation  lui  donnait.  C'est  ainsi  que,  dans  ce 
Dédale,  qui  fut  un  succès  et  un  succès  mérité,  nous 
avons  vu  posée  avec  énergie,  sinon  résolue,  la  ques- 
tion du  second  mariage  après  divorce,  et  celle  de 
l'enfant  qui  reste  à  l'épouse  divorcée.  Les  solutions 
d'ailleurs,  ne  sont,  en  semblables  matières,  elles  ne 
sauraient  être  que  des  questions  d'esprces,  comme 
on  dit  au  Palais,  et  variant  à  l'infini,  suivant  les  cir- 
constances qui  accompagnent  et  précisent  les  carac- 
tères portés  à  la  scène.  N'importe,  il  est  intéressant, 
il  est  méritoire  d'employer  la  forme  ramassée  du 
drame,  cette  concise  énergie  qui  est  la  marque  pro- 
pre d'un  talent  comme  celui  de  M.  Paul  Hervieu,  à 
mettre  en  pleine  lumière  les  questions  vitales  qui 
nous  oppriment  et  de  la  solution  desquelles  dépend 
le  bonheur  des  individus,  tout  autant  que  la  mora- 
lité des  sociétés. 

Guidé  par  des  préoccupations  assez  identiques  à 
celles  de  M.  Paul  Hervieu,  M.  Marcel  Prévost  a 
voulu  examiner  la  situation  de  la  Femme  qui  vit  en 
dehors  de  l'union  légale,  et  pourtant  avec  tous  les 
dehors,  avec  toutes  les  apparences  de  la  régularité. 
11  ne  s'agit  pas,  vous  entendez  bien,  de  la  femme 
légère,  de  celle  qu'on  appela  si  longtemps  la  femme 
entretenue,  qui  vil  seule  en  apparence  et  qui  a  sa 
maison  à  elle.  11  s'agit  de  la  femme  qui  partage  le 
foyer  de  l'homme  qu'elle  aime,  et  sa  vie  aussi,  vie 
matérielle  et  vie  morale  ;  qui' a  les  mêmes  préoccu- 
pations, les  mêmes  soucis,  la  même  dignité  que 
l'épouse,  et  à  laquelle  il  ne  manque,  pour  avoir  son 
passe-port  régulier  dans  ce  qu'on  est  convenu 
d'appeler  le  Monde,,  que  la  consécration  officielle  de 
la  Loi.  Situation  intéressante,  d'autant  plus  digne 
d'intéresser  un  dramaturgequ'elleest  plus  fréquente 
aujourd'hui,  et  qu'au  milieu  de  l'universelle  révolte 
que  nous  constatons  à  l'endroit  des  usages  établis, 
cette  catégorie  d'unions  libres  présente  une  sécurité, 
une  dignité,  parfois  même  un  attrait  et  un  charme 
qui  manquent,  faut-il  le  dire  ?  à  tant  d'unions  régu- 
lières. Il  est  doue  naturel  et  parfaitement  légitime 
qu'une  telle  situation  ait  eu  son  dramaturge  : 
M.  Marcel  Prévost  l'a  traitée  dans  sa  nouvelle  pièce  : 
La  Plus  Faible. 


Jacques  Nerval,  écrivain  distingué,  historien 
connu,  déjà  arrivé  et  qui  a  obtenu  des  sanctions  offi- 
cielles, a  recueilli  chez  lui  Germaine  de  Maucombe, 
femme  séparée  d'un  mari  indigne,  et  partage  avec 
elle  son  foyer.  Germaine  est  une  exquise  compagne, 
douce,  caressante  et  dévouée,  qui  n'a  qu'un  souci  ; 
vivre  dans  le  sillage  de  celui  à  qui  librement  elle 
s'est  donnée,  lui  faire  l'existence  heureuse,  parfaite- 
ment contente,  comme  celles  qui,  vraiment  fem- 
mes, ne  voient  dans  la  vie  qu'un  seul  objectif  : 
l'amour,  d'être  l'ombre  de  Jacques  Nerval,  d'obéir  à 
ses  fantaisies,  de  n'exister  que  par  lui  et  pour  lui. 
Inutile  d'ajouter  que  les  deux  amants  ont  une  exis- 
tence très  retirée,  car  le  milieu  éminemment  bour- 
geois duquel  Nerval  est  sorti  veut  ignorer  jusqu'à 
l'existence  de  Germaine,  et  d'autre  part,  Nerval  est 
bien  trop  fier,  il  aime  trop  tendrement  Germaine, 
pour  l'exposer  à  telles  humiliations  par  oi'i  certains 
réguliers  se  vengent  d'un  bonheur  qu'ils  ne  peuvent 
avoir  et  qu'ils  envient.  Jacques  Nerval  partage  donc 
sa  vie  [entre  son  travail  et  son  amour.  Il  ne  reçoit 
dans  son  intimité  qu'un  seul  ami  Louis  Gourd,  son 
ancien  camarade,  qui  est  aussi  son  admirateur, 
homme  excellent,  plein  de  dévouement  pour  lui,  et 
qui  manifeste  pour  Germaine  un  sentiment  fait  de 
tendresse  et  de  vénération.  Gourd  est  aussi  écrivain, 
mais  il  ne  s'illusionne  pas  sur  sa  valeur  :  lisait  qu'il 
n'a  pasde  talent  :  dès  le  collège  il  marchait  dans  le  sii- 
lagedesonami  —  il  s'appellelui-mèmele  sous-Nerval 
—  el  sa  joie  est  de  partager  l'intimité  de  ce  foyer.  \ 
Nerval  dont  il  proclame  bien  haut  les  mérites,  il  ne 
saurait  adresser  qu'un  reproche,  celui  de  ne  pas  ré- 
gulariser sa  situation  avec  Germaine.  Il  le  taxe 
d'égoïsme,  de  lâcheté.  Mais  Nerval  résiste,  par 
égoïsme  peut-être,  par  désir  de  ne  pas  troubler  ses 
habitudes,  par  crainte  des  difficultés  qu'il  rencon- 
trera nécessairement  dans  sa  famille —  il  y  a  de  tout 
cela  dans  sa  résistance  —  mais  aussi  encore  et  plus 
peut-être  par  celte  crainte  qu'éprouvent  certaines 
natures  nerveuses,  impressionnables  à  l'excès,  de 
voir  s'atténuer  le  charme  exquis  du  lien  où  la  libre 
volonté  tient  lieu  de  tout,  si  l'on  y  vient  substituer 
les  sanctions  officielles  de  l'union  régulière. 

Les  circonstances  vont  se  charger  bientôt  de  donner 
tort  à  Nerval.  A  la  suite  d'une  polémique  depresse,  le 
brillant  historien  se  baten  duel. Grièvement  blessé, on 
le  transporte, non plusàson  domicile  (juai  d'Orléans, 
maisdans  sa  famille.  Singulière  famille,  en  vérité  1  Si 
lâches,  si  médiocres  ou  si  veules  que  nous  soient  ap- 
parus les  milieux  bourgeois  où  il  nous  fut  donné  de 
fréquenter  jadis,  nous  en  avons  rarement  rencontré 
des  pareils  à  celui  que  M.  Marcel  Prévost  nous  dé- 
crit. Je  sais  bien  que  c'est  à  dessein  qu'il  le  décrit 
tel  et  pour  nous  rendre  plus  intéressants  ses  person- 
nages  sympathiques.    Le  père  de  Jacques  Nerval, 
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viveur  fatigué  et  qui  entretient  rue.  Boccador  une 
cabotine  de  café-concert,  à  laquelle  il  donne  1.50U  fr. 
par  mois.  Le  beau-frère  de  Nerval,  l'avoué  Lebrun, 
personnage  prudhomesque  et  falot  qui  subit  la  domi- 
nation de  sa  femme.  La  sœur  de  Nerval,  épouse  lé- 
gitime —  oh  I  combien  légitime  1  —  de  Lebrun,  qui 
est  la  femme  forte  de  la  bourgeoisie  et  qui  mène 
toute  la  maison.  Dans  l'accident  survenu  à  son  frère, 
à  la  suite  duquel  celui-ci  fut  transporté  chez  elle, 
elle  n'a  vu  qu'une  seule  chose  :  une  occasion  favo- 
rable, telle  que  sans  doute  nulle  autre  ne  pourrait  se 
produire  de  longtemps,  pour  ramener  à  sa  famille 
ce  frère  qu'elle  considère  comme  un  dévoyé,  pour 
l'arracher  à  l'influence  de  Germaine!  Cette  épouse 
est  vraie  —  du  moins  je  la  crois  telle  —  quoique  sans 
doute  un  peu  caricaturale  et  légèrement  grossie  en 
ses  traits  essentiels  par  la  volonté  du  dramaturge 
pour  la  beauté  du  contraste.  La  scène,  en  tous  cas, 
est  expressive  et  saisissante  oii  Germaine,  apprenant 
l'accident  survenu  à  Jacques,  arrive  affolée  dans  la 
maison  des  Lebrun,  se  trouve  en  présence  de  tous  les 
membres  de  la  famille  réunis  dans  la  chambre  voi- 
sine de  celle  du  malade,  et  se  heurte  au  mépris,  à 
l'implacable  refus  de  cette  régulière,  incarnant  en  sa 
personne  toute  la  majesté  du  mariage.  Lorsqu'un 
auteur  esquisse  sa  pièce,  ou  du  moins  se  représente, 
en  une  sorte  de  vision  d'ensemble,  les  situations 
essentielles  auxquelles  elle  donnera  lieu,  il  est  iné- 
vitable que  deux  ou  trois  scènes  s'imposent  à  lui 
pour  commander  ou  déterminer  les  autres.  Cette  con- 
frontation de  la  maîtresse  avec  la  famillede  Jacques 
Nerval  fut  sans  nul  doute  une  des  causes  détermi- 
nantes du  drame. 

Germaine  une  fois  partie,  ou  plus  exactement 
chassée  de  la  maison  où  son  cher  Jacques  est  étendu 
sans  conscience,  en  danger  de  mort,  la  femme  de 
l'avoué  Lebrun  n'a  plus  qu'une  pensée  :  faire  servir 
les  événements  au  projet  qu'elle  caresse.  Elle  s'est 
introduite  au  quai  d'Orléans,  dans  l'appartement  de 
son  frère  que  Germaine  a  quitté,  et  elle  y  a  décou- 
vert une  lettre  écrite  par  Gourd  à  Germaine,  dont 
les  termes  un  peu  trop  familiers  peuvent  faire  naître 
des  soupçons  sur  la  nature  de  leurs  rapports.  Vous 
imaginez  le  parti  qu'elle  en  va  tirer  :  forte  de  celte 
lettre,  forte  aussi  des  détails  que  lui  donnent  les 
domestiques  sur  la  familiarité  de  Germaine  et  de 
l'ami  Gourd,  ayant  appris  enfin  que  Germaine  s'est 
réfugiée  chez  celui-ci,  elle  échafaude  toute  une  his- 
toire d'après  laquelle  la  jeune  femme  serait  devenue 
la  maîtresse  de  Gourd,  et  brusquement  aurait  passé 
des  bras  de  son  frère  dans  ceux  de  cet  ami  trop 
empressé.  Elle  arrive  à  susciter  les  soupçons  dans 
l'esprit  de  Nerval  convalescent,  inquiet,  nerveux, 
irritable,  comme  tous  les  malades,  si  bien  que  Nerval 
qui,  tout  d'abord,  a  repoussé  avec  indignation  une 


telle  hypothèse,  en  vient  à  ,ladmellre  comme  pos- 
sible et  à  soupçonner  l'ami  dans  leqael  il  avait  mis 
toute  sa  confiance. 

Et  voilà  bien,  suivant  nous,  le  point  faible  de  la 
pièce,  qui  n'a  pu  passer,  qui  n'a  pu  être  admis  du 
public  que  par  un  artifice  d'interprétation,  grâce  à 
la  prodigieuse  virtuosité  de  l'acteur  qui  interprèle  le 
rôle  de  Gourd,  .M.  de  Féraudy,  A  la  faveur  de  cette 
déformation  inévitable  que  peui  apporter  dans  la 
réalisation  scénique  un  talent  de  cette  force  !  Dieu 
sait  que  nous  ne  sommes  point  ici  du  parti  des  Nerval 
et  des  Lebrun,  associés  pour  une  entreprise  aussi 
lâche,  aussi  nuisible  que  celle  de  jeter  le  doute  dans 
l'esprit  de  Jacques,  touchant  la  fidélité  d'une  femme 
qu'il  aime  passionnément!  Mais  encore,  sans  avoir 
l'âme  bourgeoise  de  l'épouse  Lebrun,  ouïes  préjugés 
prudhomesques  de  son  avoué  da  mari,  comment 
ne  pas  trouver  au  moins  étrange,  d'une  imprudence 
inexplicable,  la  conduite  d'une  jeune  femme,  qui 
fuyant  une  maison  que  rien  ne  l'obligeait  à  quitter, 
s'en  va  choisir  le  domicile  d'un  célibataire,  et  de 
quel  célibataire  ?  Celui  qui  était  un  familier  de  son 
mari,  celui  sur  le  compte  duquel  les  soupçons  des 
domestiques  ne  se  portaient  déjà  que  trop  spontané- 
ment !  11  y  a  là  une  maladresse  inexplicable,  une 
erreur  trop  manifeste  dans  la  conception  de  l'œuvre 
de  M.  Prévost.  Encore  une  fois,  qui  veut  trop  prouver 
ne  prouve  rien  !  Assurément  il  est  beau,  du  point  de 
vue  virtuosité  pure,  d'entendre  un  ami  comme  Gourd 
se  justifier  et  justifier  sa  conduite  par  la  déclaration 
éclatante,  noblement  indignée  de  M.  de  Féraudy, 
car  ici  ce  n'est  plus  Gourd,  ce  n'est  plus  M.  Prévost, 
c'est  M.  de  Féraudy  qui  triomphe  d'une  situation 
impossible.  Combien  imprudents  ils  furent,  et  l'ami 
qui  reçut  Germaine,  et  Germaine  qui  se  réfugia  chez 
lui!  Ce  n'est  pas  seulement  l'épouse  Lebrun  qui  parle 
ainsi,  c'est  le  bon  sens  qui  commande  une  telle 
observation.  Nul  autre  acteur  que  M.  de  Féraudy  ne 
fût  sorti  de  celte  impasse.  M.  de  Féraudy  ne  s'est  pas 
contenté  d'en  sortir  :  il  en  a  tiré  un  triomphe... 
Je  vous  tiens  quitte  des  variations  que  nous  pour- 
rions ici  développer  sur  l'incertitude  d'effets  et  les 
flottements  d'un  art  oii  l'interprétation  nous  réserve 
de  telles  surprises,  et  peut  tour  à  tour,  suivant  l'ac- 
teur qui  incarne  le  rôle,  ou  bien  mettre  en  lumière 
une  erreur  évidente  dans  la  conception  de  l'écrivain, 
ou  bien  tirer  parti  de  cette  erreur  pour  un  succès 
personnel. 

Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  Jacques  Nerval 
finit  par  reconnaître  la  fidélité  de  Germaine  et  la 
pureté  des  intentions  de  Gourd.  Il  épouse  aussi  la 
jeune  femme  devenue  libre  par  la  mort  de  son  pre- 
mier mari,  et  M.  Marcel  Prévost  termine  sa  pièce 
par  des  considérations  morales  et  bien  senties  sur  la 
situation  qu'il  nous  a  présentée.  Ceci  n'est  plus  du 
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ressort  de  l'auteur  dramatique,  mais  bien  du  mora- 
liste et  je  m'en  défie  pour  cette  raison.  Dans  cette  fin 
de  pièce,  le  raisonneur  à  la  Dumas  tils  montre  trop 
le  bout  de  l'oreille,  et  je  lui  souhaiterais  plus  de 
discrétion.  Laissons  donc  parler  les  faits  que  nous 
exposons  ;  faisons  de  la  psychologie,  la  meilleure 
que  nous  puissions  présenter,  la  plus  aiguë,  la  plus 
intense,  mais  gardons-nous,  autant  qu'il  est  possible, 
des  moralités  qui  ont  toujours  ce  défaut  de  limiter 
un  sujet  et  d'empêcher  le  spectateur  de  penser  par 
lui-même.  N'y  a-t-il  pas  quelque  impertinence  à  lui 
mâcher  ainsi  sa  besogne  ■'  C'est  comme  si  l'auteur 
lui  disait  :  «  Vous  n'êtes  pas  capable  de  penser  par 
vous-même...  '^'oici  donc  comment  il  faut  penser...  » 
J'ai  dit  le  succès  personnel,  considérable  de  M.  de 
Féraudy  dans  le  personnage  de  Gourd.  Cet  acteur  a 
pris  à  la  Comédie  une  des  situations  les  plus  en  vue 
et  a  su  s'imposer  par  l'éclat  d'un  talent  qui,  en 
pleine  maturité,  joint  la  force  la  plus  intense  au 
naturel  le  plus  saisissant.  Dans  le  r61e  de  Germaine 
M""  Leconte  est  exquise  de  charme  et  d'émotion 
contenue  :  je  serais  surpris  qu'avant  peu  elle  ne  prît 
une  place  importante  à  la  Comédie,  M.Mayerenfln 
est  plein  de  distinction  et  de  conviction  dans  le  rôle 
de  Jacques  Nerval.  On  s'est  décidé  l'i  lui  confier  un 
emploi  important,  et  il  a  prouvé  qu'il  était  digne  de 
cette  confiance... 

Paul  Flat. 


L'IRLANDE  ET  SON  DESTIN 

L'Ame  immortelle  d'une  nation 

Le  drame  du  passé  et  le  réveil  du  présent  nous 
montrent  qu'à  travers  des  siècles  de  lutte,  la  natio- 
nalité irlandaise  a  persisté. 

Elle  se  manifestait  déjà,  malgré  les  divisions  et 
les  querelles,  au  temps  des  tribus  indépendantes.  La 
conquête  anglo-normande  ne  fit  que  l'opprimer  sans 
la  détruire.  Et  depuis,  tous  les  efforts  de  l'Angleterre 
sont  restés  impuissants  contre  sa  résistante  vitalité. 
En  vain  les  Plantagenets  avaient  essayé  de  l'étoufTer 
sous  le  réseau  féodal  ;  en  vain  les  Tudors  tentèrent 
de  la  transformer  par  le  changement  des  institutions 
et  des  lois,  puis  de  lui  imposer  la  foi  nouvelle;  elle 
résistait  toujours.  Le  despotisme  capricieu.\  des  pre- 
miers Sluarts  pesa  moins  continûment  sur  elle, 
mais  ne  fut  ni  moins  lourd,  ni  plus  efficace.  Crom- 
well  se  résolut  à  détruire  la  race  rebelle  :  elle 
survécut  à  ses  exterminations  et  à  sa  «  transplanta- 
lion  ». 

Quoi  !  ne  cédera-t-elle  donc  jamais?  Guillaume  III 
et  la  reine  Anne  la  torturent  par  un  régime  d'excep- 


tion qui  combine  les  rigueurs  de  Fétat  de  siège  avec 
les  horreurs  de  la  guerre  religieuse.  L'Irlande  ne 
meurt  pas.  Cette  persécution  étend  et  précise  la  na- 
tionalité qu'elle  prétendait  détruire  :  le  .\Mit<=  siècle 
voit  se  former  le  grand  parti  dont  Orattan  deviendra 
le  chef  et  l'Irlande  obtenir  l'indépendance  législative. 
Le  Parlement  de  Dublin  n'est  plus  subordonné  à 
celui  de  Westminster. 

Le  corps  politique  de  la  nationalité  irlandaise 
semble  se  reconstituer.  Simple  apparence,  illusion 
pleine  de  périls;  car  lame  même  s'épuise  et  s'en- 
dort; elle  a  les  violences  de  la  faiblesse  et  les  ré- 
veils de  la  fièvre.  Le  gouvernement  anglais  se  décide 
à  enchaîner  cette  malade  dangereuse  :  en  1800,  il 
supprime  le  Parlement  qui  maintenait  à  l'Irlande 
l'apparence  d'un  Etat.  Est-elle  donc  devenue  dé- 
sormais une  province  anglaise? 

Nullement,  et  le. sentiment  national,  plus  vif  que 
jamais,  se  traduit  par  une  idée  fixe,  celle  du  «  Rap- 
pel ».  Il  semble  à  l'Irlande  qu'elle  n'est  plus  une 
nation  parce  que  le  parlement  de  Dublin  n'existe 
plus  et  qu'elle  le  redeviendra  dès  qu'il  lui  sera 
rendu.  L'agitation  politique,  si  merveilleusement 
organisée  par  O'Connell,  n'aura  d'abord  pas  d'autre 
objet.  Le  même  idéal  obsédait  toujours  le  peuple  ir- 
landais; les  temps  étaient  passés  où  il  pouvait  espérer 
encore  de  redevenir  un  royaume  ;  mais  à  la  fa- 
veur des  temps  nouveaux, il  se  prenait  à  rêver  d'être 
une  république  et  à  tout  le  moins  il  voulait  retrouver 
l'autonomie  législative  qui  le  garderait  de  tomber 
au  rang  d'une  province. 

Son  illusion  d'alors  est  de  croire  qu'il  ressaisira  son 
indépendance  dans  la  mesure  où  il  réalisera  la  forme 
d'un  Etat.  Pour  atteindre  ce  but,  rien  ne  lui  coûte  ; 
tous  ses  efforts  y  tendent  et  rien  ne  l'intéresse  qui 
n'y  soit  subordonné. 

C'est  ainsi  que  se  présenta  d'abord  la  question  de 
la  liberté  religieuse.  L'émancipation  des  catholiques 
était  nécessaire  pour  ouvrir  le  Parh'ment  de  Londres 
à  un  parti  national,  décidé  à  y  défendre  l'idée  du 
Rappel,  et  avant  tout  au  héros  même  de  ce  parti. 
Daniel  O'Connell.  L'Irlande  obtint  l'émancipalion 
des  catholiques  sans  se  douter  que  cette  mesure, 
où  elle  voyait  un  simple  moyen  en  vue  d'une  fin 
supérieure,  était  au  contraire  par  elle-même  la  vraie 
victoire,  puisqu'elle  brisait  un  des  plus  durs  liens 
sous  lesquels  élouil'ùt  l'ûme  irlandaise.  Or,  c'est 
celte  àme  qu'il  importait  de  sauver. 

» 

*  * 

Depuis  deux  ou  trois  siècles,  elle  était  fort  com- 
promise. 

Dans  la  première  période  qui  suivit  la  conquête, 
l'Irlande  avait  commencé  l'assimilation  de  ses  vain- 
queurs. Sa  force  de  rayonnement  avait  agi  sur  l'élé- 
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ment  étranger  et  l'avail  plus  ou  moins  transformé, 
créant  ainsi  une  race  anglo-irlandaise  contre  la- 
quelle nous  avons  vu  l'Angleterre  prendre  d'éner- 
giques mesures. 

Mais  avec  lesTudors,  tout  avait  changé.  Henri  VII, 
Henri  VIII,  Elisabeth  avaient  pratiqué  une  politique 
nouvelle,  dont  l'efiforl  tendait  à  frapper  l'dme,  à 
atteindre  l'Irlande  dans  ce  qui  avait  toujours,  plus 
que  le  corps  politique  et  l'existence  même  d'un  Etat, 
fait  son  individualité  et  son  existence  nationales. 
.  Une  véritable  annexion  n'avait  paru  possible  qu'à 
la  suite  d'une  métamorphose  et  l'entreprise  avait 
aussitôt  commencé.  Après  l'anglicisation  des  litres 
qui  faisait  des  chefs  de  tribus  une  féodalité  anglaise, 
la  transformation  de  cette  aristocratie  s'était  peu  à 
peu  opérée  par  l'éducation,  les  mariages,  les  charges 
publiques,  la  vie  du  cour.  Puis  la  contagion  avait 
gagné  de  proche  en  proche,  favorisée  par  l'afflux  de 
colons  toujours  plus  nombreux,  le  développement 
de  la  «  garnison  »,  l'action  constante  d'une  classe 
riche  et  active.  La  grande  bourgeoisie  était  devenue 
anglaise  non  seulement  de  langue,  mais  de  mœurs, 
de  goilts,  et  de  manières,  voire  parfois  de  religion. 
Le  peuple  même,  si  fidèle  au  catholicisme,  avait  fini 
par  identifier  inconsciemment  la  forme  de  civilisa- 
'ion  qui  s'imposait  à  lui  avec  l'idée  de  culture  ;  et 
«  l'Irlandaille  »,  Irishery,  en  venait  à  mêler  son  or- 
gueil d'un  sentiment  d'humiliation  quila  faisait  par- 
raitre  à  ses  propres  yeux,  autant  que  défaite,  dé- 
chue. 

La  lutte  politique  fut  vive,  aggravée  de  la  ques- 
tion agraire.  Nous  en  avons  noté  les  phases  au  cours 
de  celte  longue  période  où  le  «  Rappel  »,  devenu 
plus  tard  le  hoine  ride,  demeure  toujours,  sous  sa  nou- 
velle forme  comme  sous  l'ancienne,  la  fin  inaccessible 
qui  fait  oublier  toutes  les  autres  nécessités  d'agir, 
plus  urgentes  pourtant  et  plus  vitales. 


Le  réveil  de  1893  atteste  enfin,  dans  l'Iriande  con- 
temporaine, un  sens  plus  juste  de  ses  besoins  et  un 
plus  sûr  instinct  de  sa  destinée.  Sans  doute,  elle  ne 
se  désintéresse  pas  de  la  politique  :  celle  race  mili- 
tante ne  s'y  donnera  toujours  que  trop;  mais  à  côté 
de  la  politique,  et  distincte  d'elle  sinon  tout  à  fait 
indépendante,  s'organise  la  vie  nationale.  Le  présent 
reprend  son  élan  dans  le  passé  pour  aller  plus  loin 
et  plus  droit  vers  l'avenir.  Que  la  devise  de  ce  mou- 
vement soit  donc  :  heland  a  nation  1  II  n'en  est  pas 
de  meilleure.  Mais  ce  n'est  pas  le  Parlement  de  Du- 
blin qui  fera  tout  seul  cette  nation  ;  et  tandis  qu'au 
contraire  elle  pourrait  être  sans  lui,  il  ne  saurait  être 
sans  elle.  Le  peuple  irlandais  s'y  est  trop  longtemps 
trompé.  On  a  tout  lieu  de  croire  que  la  séculaire 
illusion  se  dissipe. 


L  Angleterre,  peut-être,  se  leurre  à  son  tour,  si 
elle  croit  l'Irlande  résignée  à  abdiquer  ses  antiques 
prétentions,  ses  «  chimères  »  d'indépendance.  Depuis 
que  1  île  rebelle  apaise  ses  révoltes  et  s'occupe  un 
peu  de  vivre,  ses  maîtres  ont  pu  se  flatter  de  lui  faire 
oublier  ses  «  chimères  »  et,  en  favorisant  l'esprit 
nouveau  qu'elle  manifeste,  de  «  tuer  le  /lome  ruie  par 
la  douceur  ».  N'est-ce  pas  la  politique  qu'on  a  appe- 
lée le  Bal  four  lanisme  ?  Pratiquée  d'abord  par 
MM.  Arthur  et  Gérald  Balfour,  qui  occupèrent  l'un  et 
l'autre  le  poste  de  Secrétaire  en  chef  pour  l'Irlande, 
elle  a  donné  surtout  la  loi  sur  le  gouvernement  local, 
de  1898,  et  la  loi  agraire  de  1903. 

Mais  nous  aimons  mieux  admettre  que  r.\nglelerre 
a  profité  des  leçons  de  l'expérience.  Le  développe- 
ment graduel  de  son  système  colonial  a  bien  pu 
l'amener  à  cette  vue  que  l'union  durable  de  l'Empire 
doit  être  cherchée  dans  le  principe  de  l'autonomie 
intérieure.  Le  loyalisme  et  la  prospérité  du  Canada 
et  de  l'Australie  en  sont  d'éclatants  exemples.  Il  n'est 
pas  arbitraire  de  supposer  qu'ils  ont  été  compris. 

Quoi  qu'il  en  soit,  illusion  ou  clairvoyance,  une 
phase  nou%'elle  semble  s'ouvrir  dans  l'histoire  d'Ir- 
lande :  les  Irlandais  sacrifiaient  tout  à  l'idée  du 
home  rule,  et  ainsi  ils  le  rendaient  impossible  ;  les 
Anglais  inclinent  maintenant  aux  concessions  pourvu 
que  ce  ne  soit  pas  le  home  rule,  et  ainsi  ils  le  rendent 
inévitable  ou  inutile. 

Qu'un  jour  vienne,  en  effet,  où  les  organes  essen- 
tiels de  la  vie  nationale  soient  restaurés  dans  leur 
intégrité  et  leur  bon  fonctionnement,  où  les  Irlandais 
remis  en  possession  de  leur  langue,  de  leurs  tradi- 
tions, de  leur  littérature,  puissent  enfin  se  donner 
une  éducation  vraiment  nationale,  et,  libres  sous  le 
régime  du  droit  commun,  se  voient  en  mesure  de 
développer  leurs  énergies,  d'assurer  leur  prospérité 
et  leur  bien-être,  ^  le  moment  ne  sera-t-il  pas  venu 
de  reconnaître  à  celte  vie  nationale  l'autonomie  et 
de  consacrer  en  droit  ce  qui  déjà  existerait  en  fait? 

Ce  moment  ne  serait  pas  loin,  si  les  intérêts  per- 
sonnels, les  préjuges  étroits  et  les  passions  aveugles 
ne  travaillaient  encore  à  entraver  une  si  belle  renais- 
sance. Le  gouvernementanglaisvoitde  beaucoup  plus 
haut  et  beaucoup  plus  loin  que  certains  pouvoirs 
locaux,  dont  il  faudrait  d'abord  débarrasser  l'Irlande. 
Le  Conseil  National  derenseignementprimaire,-V'<<!0- 
nal  Board,  oppose  la  force  d'inertie  à  la  mise  en  pra- 
tique de  la  motion  Wyndham  {22  mai  1901'  sur  le 
régime  bilingue  dans  les  écoles  de  l'ouest  irlandais. 
Rien  ne  lui  est  plus  facile,  puisqu'il  lui  suffit  de  ne 
prendre  aucune  mesure  propre  à  former  dans  les 
écoles  normales  des  maîtres  parlant  l'irlandais. 
Même  parti  pris  contre  la  langue  nationale  dans  le 
Comité  de  l'enseignement  secondaire.  Sans  oser  la 
rayer  du  programme  des  collèges,  on  essaye,  par  la 
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place  qu'on  lui  laisse  aux  examens,  d'en  écarter  la 
jeunesse.  Enfin  l'I'niversilé  officielle  de  Trinily 
Collège  défend  ses  privilèges  et  trouve  dans  le  fana- 
tisme des  <i  antipapistes  »  —  anglicans  ou  presbyté- 
riens —  ainsi  que  dans  la  malveillance  surannée  des 
«  orangistes  »,  un  appui  contre  les  revendications 
légitimes  de  l'Irlande.  Résistance  inutile  parce  qu'elle 
s'attaque  à  l'insaisissable,  à  l'esprit,  qui  se  glisse 
entre  les  obstacles,  jaillit  d'autant  plus  fort  qu'il  est 
plus  comprimé  et  tût  ou  tard  finit  toujours  par 
triompher. 


Cette  âme,  qui  a  su  vivre,  serait  ainsi  victorieuse 
et  le  drame  aurait  son  dénouement,  que  n'avait 
prévu  d'abord  ni  souhaité  aucun  des  deux  peuples  : 
l'indépendance  dans  l'union . 

Tant  que  l'Irlande  se  débattit  dans  l'alternative  de 
rester  à  tout  jamais  une  province  conquise  ou  de 
redevenir  un  Etat,  elle  n'opposa  que  les  révoltes  aux 
rigueurs  et  n'obtint  pour  ses  efforts  que  des  repré- 
sailles. Une  autre  voie  s'est  ouverte  à  travers  les 
déchirements  de  l'oppression  et  de  la  résistance. 

Il  fut  un  temps,  un  long  temps,  hélas  !  où  l'An- 
gleterre oscillait  outre'  deux  politiques  irlandaises  : 
la  transformation  et  la  destruction.  Ce  peuple  ne  se 
laissait  ni  transformer  ni  détruire.  Et  l'Angleterre, 
après  tant  de  luttes  et  de  sacrifices,  ne  voulait  pas, 
ne  pouvait  pas,  disons-le,  abandonner  sa  conquête. 
La  question  d'Irlande  était  sans  issue,  bonne  seule- 
ment à  désespérer  les  hommes  d'Etat,  à  exaspérer 
les  deux  pays,  à  les  opposer  dans  d'irréconciliables 
haines  et  de  déplorables  fureurs. 

Ils  n'en  sont  plus  là  aujourd'hui.  Le  Royaume-Uni 
n'est  pas  obligé  de  se  retrancher  l'Irlande  pour  que 
l'Irlande  ne  soit  plus  condamnée  à  gémir  sous  le 
jougd'une  domination  étrangère.  1.,'union  n'entraîne 
pas  plus  la  tyrannie  que  l'indépendance  n'exige  la 
séparation.  Dès  lors,  l'Angleterre  ne  peut  faire  diffi- 
culté de  comprendre  qu'elle  n'a  nul  intérêt  à  ce 
qu'une  partie  du  Royaume-Uni  soit  misérable  :  l'Ir- 
lande arrive  enfin  à  concevoir  qu'elle  peut  organiser 
sa  vie  sous  le  régime  de  l'union.  11  suffit  qu'on  la 
laisse  vivre,  sans  l'opprimer,  sans  l'exploiter.  Peu 
importe  qu'après  tout,  de  part  et  d'autre,  on  garde  sa 
chimère  :  l'Etat  conquérant  peut  bien  rêver  d'une 
complète  unité  politique  et  législative  ;  l'Etat  conquis 
—  fut-il  jamais  vraiment  un  Etal'?— ne  renonce  pas  à 
l'espoir  du  hotne  rule.  Mais  ce  n'est  plus  qu'une  ar- 
rière-pensée d'avenir  qui  ne  tyrannise  pas  le  pré- 
.sent. 

Interrogerons- nous  cet  avenir?  Il  ne  nous  dirait 
pas  son  secret.  Ce  qui  est  bien  assuré,  au  contraire, 
et  s'impose  à  nous  au  terme  de  nos  observations, 
c'est  que  l'Irlande  a  été,  reste   et  ne  cessera  plus 


d'être  une  nation.  Elle  l'est  aujourd'hui  plus  que 
jamais.  Son  triomphe  est  la  victoire  d'une  âme,  qui 
a  acquis  un  droit  à  la  vie  spirituelle,  au-dessus  des 
vicissitudes  de  l'Histoire,  et  à  l'immortalité.  La 
nation  irlandaise,  sauvant  ainsi  des  orages  de  sa 
destinée  terrestre  ce  qui,  d'elle,  ne  pouvait  ni  ne 
devait  périr,  a  pu  dominer  des  siècles  d'épreuves 
sans  exemple,  résister  à  l'exil  et  porter  sa  vie  dans 
les  pays  oii  la  faisait  émigrer  son  infortune.  Il  y  a 
une  Irlande  d'Australie  et  une  Irlande  d'Amérique. 
Démêlera-t-on  jamais  la  part  que  l'àine  irlandaise  a 
prise  dans  la  formation  du  génie  anglais'?  Merveil- 
leuse fortune  d'une  race  qui  a  su  élever,  si  l'on  peut 
dire,  plus  haut  que  le  temps,  dont  elle  a  triomphé, 
et  que  l'espace,  dont  elle  a  défié  les  lois,  une  sorte 
de  nation  idéale  dont  la  desliuée,  désormais  assurée 
d'elle-même,  s'ouvre  illimitée  sur  l'avenir. 

11  n'y  a  pas  d'illusion  qui  puisse  prévaloir  contre 
cette  réalité.  Mais  aussi,  il  n'y  a  pas  d'autonomie 
qui  puisse  rompre  tout  lien  avec  la  souveraineté  bri- 
tannique. Il  n'est  plus  question  pour  l'Irlande  de 
redevenir  un  Etat  distiuct,  royaume  ou  république. 
Il  n'est  même  plus  question  d'une  indépendance 
législative  absolue,  d'un  Parlement  national  qui  ne 
laisserait  plus  subsister  aucun  rapport  entre  l'Ir- 
lande et  le  Parlement  de  Westminster.  Le  home  rule 
ne  saurait  plus  donner  à  l'Irlande,  s'il  lui  est  un 
jour  accordé,  qu'un  vaste  «  Conseil  général  >>  n'ex- 
cluant pas  la  participation  de  ce  pays  aux  deux 
Chambres  de  l'Empire. 


Ainsi  comprise,  la  réalisation  en  devient  chaque 
jour  plus  facile  et  moins  nécessaire.  A  mesure  que 
r.\ngleterre  pourrait  mieux  y  consentir,  l'Irlande 
semble  devoir  être  plus  capable  de  s'en  passer. 
Etait-ce  donc  la  peine  de  tant  lutter  pour  en  arriver 
là"?  Oui,  et  c'est  une  des  plus  hautes,  des  plus  claires 
leçons  de  l'histoire.  Les  Anglais  étaient  entrés  en 
Irlande  dans  des  conditions  qui  les  encourageaient  à 
y  rester,  à  étendre  leur  autorité,  à  consolider  leur 
pouvoir.  Les  intérêts  et  les  ambitions  y  alourdirent 
le  joug  de  la  conquête.  Les  rigueurs  amenèrent  des 
résistances,  qui  entraînèrent  de  plus  grandes  ri- 
gueurs. Si  l'Irlande  leur  eût  moins  énergiquement, 
moins  violemment  résisté,  l'.^ngleterre  l'aurait  sans 
doute  anéantie.  Mais  dans  leurs  terribles  confiits  les 
grandes  forces  éprouvent  leur  valeur  et  le  seul  opti- 
misme permis  à  l'histoire  est  l'espoir  qu'à  la  fin  le 
dernier  mot  de  la  vie  reste  à  ce  qui  a  mérité  de  vivre. 
Les  désastres  de  la  lutte  n'auraient-ils  pu  être  évités'? 
11  ne  le  semble  guère,  si  telle  est  bien  la  loi  de  l'hu- 
manité, de  n'enfanter  un  peu  de  sagesse  et  de  justice 
que  dans  la  douleur. 

FiRMiN  Roz. 
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LES  FINANCES  FRANÇAISES 

{Suite  el  fin)  (1). 

Est-ce  du  côté  des  colonies  que  nous  trouverons 
des  éléments  d'économie?  II  ne  me  semble  guère. 
Vous  savez  tous  que,  de  plus  en  plus,  nous  essayons 
d'élargir  notre  domaine  colonial.  Nous  avons  eu 
jadis  le  plus  magnifique  empire  :  nousavons  possédé 
le  Canada,  la  Louisiane,  l'Inde  ;  nous  avons  été  la 
plus  grande  puissance  colonisatrice  du  monde;  et 
l'une  des  œuvres  les  plus  remarquables  de  la  troi- 
sième République  aura  été,  sans  contredit,  la  re- 
constitution de  notre  domaine  colonial.  Celui  que 
nous  avons  acquis  a  beau  ne  pas  valoir  celui  que 
tant  d'impéritie  nous  a  fait  perdre,  il  ne  serait  pas 
juste  de  dire,  comme  le  font  les  Anglais  —  avec  les- 
quels nous  sommes  en  termes  excellents  en  ce  mo- 
ment, puisquenous  négocions  avec  eux  pour  échanger 
une  terre  qui  ne  nous  appartient  pas  contre  une 
autre  qui  ne  leur  appartient  pas  davantage,  que  le 
coq  français  gratte  toujours  les  sables  du  désert. 
Nos  possessions  nouvelles  ne  méritent  pas  ce  dédain, 
mais  on  peut  se  demander  s'il  n'aurait  pas  été  pos- 
sible, par  une  politique  d'expansion  libre  au  detiors, 
de  conquérir  des  marchés  plus  étendus,  plus  peu- 
plés, qui  ne  nous  eussent  coûté  aucun  efTort  au  point 
de  vue  militaire,  aucun  sacrifice  au  point  de  vue  finan- 
cier. Je  vous  préciserai  ma  pensée  en  prenant  pour 
exemple  une  colonie  que  nous  ne  voyons  figurer 
dans  aucune  nomenclature  officielle  —  et  je  doute  que 
même  le  cours  de  géographie  si  remarquablement 


(l;  Voir  la  Revue  Bleue  du  7  mai  1901. 
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fait  à  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  commerciales  en 
tienne  compte  :  c'est  le  Mexique. 

Il  s'est  constitué  au  Mexique,  grâce  à  l'initiative 
d'un  groupe  français  sorti  d'une  toute  petite  région 
française,  de  Barcelonnette,  une  colonie  française 
d'une  puissance,  d'une  influence  et  d'une  autorité 
au-dessus  de  tout  éloge.  Lorsque  l'on  consulte  les 
statistiques  du  commerce  et  lorsqu'on  voit  le  rapport 
entre  les  importations  et  les  exportations  des  divers 
peuples,  on  constate  que  ce  pays,  qui  ne  nous  appar- 
tient pas,  mais  dont  une  poignée  de  Français  ont 
entrepris  la  conquête  morale,  nous  vaut  des  huit, 
dix  et  quinze  colonies  qui,  elles,  figurent  sur  les 
relevés  géographiques,  mais  qui  nous  coûtent 
beaucoup  d'argent  et  ne  nous  en  rapportent  que  fort 
peu. 

Pour  vous  montrer  jusqu'où  va  l'influence  des 
«  Barcelonnettes  »  —  c'est  ainsi  qu'on  les  nomme 
au  Mexique,  — je  vous  conterai  une  historiette  qui 
jettera  peut-être  un  peu  de  gaieté  au  milieu  d'un 
exposé  aussi  abrupt.  Figurez-vous  que  là-bas,  il  y  a 
quelques  années,  —  des  alliances  devant  être  con- 
tractées entre  «  Barcelonnettes  »  et  Mexicaines  — 
celles-ci,  à  force  d'entendre  vanter  les  «  Barcelon- 
nettes »  et  la  ville  dont  ils  sont  issus,  voulaient 
prendre  des  garanties  pour  le  cas  où,  après  leur 
mariage,  elles  seraient  appelées  à  s'expatrier  'c'est- 
à-dire  à  venir  en  France);  alors,  solennellement, 
parmi  les  engagements  exigés  du  futur  époux,  la 
Mexicaine  faisait  inscrire  cette  clause  :  On  ira  habiter 
Paris  ou...  Barcelonnette  : 

Ne  pourrait-on  s'inspirer  de  cette  leçon  et  songer 
qu'il  peut  y  avoir  diverses  manières  de  faire  de  la 
colonisation?  C'est  une    question   qui   se  rattache 
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aux  tarifs  douaniers,  aux  relations  commerciales 
de  la  France  avec  les  Etats  étrangers;  c'est  la  ques- 
tion des  traites  de  commerce  ;  ce  sont  là  des 
problèmes  auxquels  je  me  borne  à  faire  allusion. 
Je  suis  un  vieux  libéral,  fidèle  aux  grandes  idées  de 
liberté  économique.  Je  me  demande  si  ces  idées 
n'ont  pas  subi  une  fâcheuse  éclipse.  Je  suis  loin  de 
méconnaître,  d'ailleurs,  que  des  colonies  ne  sont 
pas  inutiles,  à  la  condition  qu'on  leur  laisse  une 
suffisante  liberté  d'action,  car  si,  à  force  de  vouloir 
les  protéger,  on  les  ruine,  comment  achèteront-elles 
nos  produits  ?  Elles  n'auront  rien  pour  les  payer. 

A  cette  condition,  de  voir  leur  échanges  et  leur 
prospérité  sauvegardés,  des  possessions  coloniales 
restent  nécessaires,  et  je  n'en  veux  donner  que  deux 
preuves. 

Il  y  a  quelques  jours  à  peine,  j'ai  été  saisi  par  une 
grande  association  d'industriels  de  France,  d'une 
difficulté  qui,  à  mon  avis,  mériterait  d'attirer  l'at- 
tention du  gouvernement  français.  Sans  prévenir 
personne,  sans  rien  changer  aux  arrangements  appa- 
rents des  douanes  américaines,  du  jour  au  lende- 
main, les  Etals- Unis  ont  opposé  aux  importations  des 
puissances  étrangères  une  barrière  plus  qu'étrange. 
Une  exigence  est  apparue,  d'une  nature  si  extraor- 
dinaire, que,  en  vérité,  on  se  demande  si  l'on  n'a 
pas  rêvé.  Tout  importateur  aux  Etals-Unis  s'est  vu 
tout  à  coup  obligé  de  déclarer  en  quoi  consistent  ses 
produits,  de  quelles  matières  ils  sont  faits,  en  quelles 
proportions,  comment  ils  ont  été  fabriqués,  dans 
quelles  conditions  de  prix,  quels  bénéfices  le  fabri- 
cant réalise,  avec  factures  authentiques  à  l'appui,  et 
échantillons  accompagnés  de  notes  anal  y  tiques  expli- 
catives. Si  bien  qu'il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  ces 
renseignements  pour  être  en  état  de  constituer  des 
industries  rivales  armées  autant  que  possible 
contre  la  concurrence  de  l'étranger.  Comme  les 
fabricants  importateurs  ne  veulent  pas  révéler 
les  conditions  de  leur  industrie,  beaucoup  d'indus- 
triels ont  annoncé  qu'ils  devaient  interrompre  leurs 
exportations. 

Les  intéressés  se  sont,  naturellement,  préoccupés 
de  cette  situation,  mais,  jusqu'à  présent,  ils  n'ont 
obtenu  qu'une  satisfaction  bien  platonique  :  les 
Américains  exigeaient,  à  l'appui  des  déclarations, 
les  factures  authentiques  relatives  aux  opérations 
conclues;  grâce  à  l'intervention  de  noire  ministre 
des  Allaires  étrangères,  les  Américains  se  contentent 
maintenant  d'une  copie  des  factures. 

D'aulre  part,  jetez  les  yeux  sur  l'Angleterre;  c'est 
notre  client  le  plus  considérable  :  plus  d'un  cin- 
quième de  la  France  lire  ses  revenus  des  achats 
que  nous  font  nos  voisins  d'Outre-Manche.  J'ai  foi 
dans  le  triomphe  de  la  politique  libérale  en  Angle- 
terre, mais  si  l'œuvre  admirable  de  Cobden    était 


détruite,  si  des  droits  de  douane  quasi-prohibitifs 
étaient  établis  dans  les  ports  anglais,  nous  serions 
exposés  à  voir,  sinon  se  fermer,  du  moins  se  ré- 
duire, des  débouchés  qui  nous  sont  indispensables. 

En  présence  de  ces  périls,  on  est  contraint  de  se 
dire  que  les  fanatiques  d'une  politique  coloniale  à 
outrance  ont,  tout  au  moins,  une  excuse;  et  !a  con- 
séquence, c'est  que,  pour  en  revenir  à  noire  point 
de  vue  financier,  il  y  a  peu  de  chances  de  réaliser 
des  économies  sur  le  budget  des  colonies;  nous 
allons  plutôt  vers  une  augmentation  de  dépenses. 

Si,  laissant  de  côté  ces  blocs  de  1200  et  de 
1.100  millions,  nous  nous  tournons  vers  les  frais  de 
perception  des  impôts,  nous  renconirons  encore  un 
chiffre  très  facile  à  retenir  :  un  demi  milliard,  soit, 
exactement,  pour  l'année  courante.  494  millions  et 
demi.  iS'e  vous  efifrayez  pas  trop,  car  figurent  dans 
cette  somme  239  millions  et  demi  pour  Les  postes,  les 
télégraphes,  les  téléphones,  et  les  forêts;  91  millions 
et  demi,  pour  les  manufactures  de  tabacs  et  d'allu- 
mettes; 41  millions  de  remboursements  divers:  et  il 
ne  reste,  en  réalité,  que  112  millions  et  demi  pour 
la  perception  effective  des  impôts. 

Ici,  je  vous  demande  la  permission  de  faire  une 
remarque  :  les  agents  de  perception  en  France,  ceux 
sur  qui  repose  cette  mission  énorme, de  l'accomplis- 
sement de  laquelle  dépendent  toute  l'administration 
du  pays,  le  fonctionnement  de  tous  les  services  et  le 
crédit  public  lui-même,  ces  dévoués  auxiliaires  de 
l'Etat  n'ont  que  des  émoluments  plus  que  modestes. 
Dans  maints  programmes  politiques,  il  est  de  mode 
de  dénoncer  à  l'indignation  populaire  les  gros  trai- 
tements. Eh  bien  1  un  fonctionnaire  en  France,  quand 
il  devient  directeur  général,  arrive  à  25.000  francs 
par  an;  encore  ne  les  touche-t-il  pas,  car  il  doit  sup- 
porter des  retenues.  S'il  était  chef  de  ,rayon  au  Bon 
Marché,  avec  participation  dans  les  bénéfices,  il 
toucherait  au  moins  60. COQ  francs  ! 

Il  convient  de  rendre  hommage  au  désintéresse- 
ment de  tous  ces  braves  gens.  Je  sais  bien  qu'ils 
sont  fonctionnaires,  et  ce  titre,  en  France,  a  gardé 
un  certain  prestige.  Il  n'en  faut  pas  trop  médire. 
Tout  à  l'heure,  je  me  laissais  aller  à  me  plaindre  de 
la  tendance  à  l'augmentation  du  nombre  des  fonc- 
tionnaires; il  ne  faut  pas  qu'il  y  en  ait  trop,  mais  si 
nous  pouvions  payer  un  pou  mieux  ces  humbles,  ces 
modestes,  je  crois  qu'on  aurait  fait  une  ojuvre  utile.... 
Mais  voilà  que  moi-même  je  vous  engage  dans  la 
voie  des  dépenses  I  \ 

Nous  arriverions,  après  celle  revue  trop  rapide,  * 
à  l'élude  des  différenls  budgets;  je  ne  m'y  arrêterai 
pas,  parce  que  je  crains  qu'il  ne  se  fasse  tard.  Que  de 
réllexions  suggérerait  celle  élude!  Ainsi,  vous  avez 
vu  qu'il  y  a  757  millions  et  demi  consacrés  à  toutes 
les  dépenses  civiles.  Or,  si  vous  examinez  un  cer-     . 
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tain  nombre  de  .budgets:  Affaires  étrangères,  Cultes, 
Beaux-arts...  vous  verre/,  que  nous  [avons,  en  1904, 
moins  de  dépenses  pour  ces  budgets  que  nous  n"en 
avions  en  1869,  la  dernière  année  de  l'Empire. 
D'autres  budgets,  en  revanche,  ont  considérable- 
ment augmenté;  tel.  celui  de  l'Instruction  publique. 
Il  accuse  un  effort  énorme;  il  est  élevé  de  50  à 
230  millions  et  l'on  n'est  pas  au  terme  des  dépenses 
prévues.  Mais,  dans  une  nation  que  gouverne  le 
suffrage  universel,  n'est-il  pas  désirable  de 
s'imposer  des  sacrifices  peur  verser  à  flots  la 
science,  le  droit,  la  justice  ?  et  n'est-ce  pas  là 
une  dépense  essentiellement  productive?  On  ne  re- 
garde pas,  lorsqu'on  sème  dans  les  champs,  à  jeter 
la  quantité  de  grain  indispensable  à  la  moisson  fu- 
ture; si  dans  les  esprits  nous  ne  savons  pas  jeter 
la  science  en  temps  utile,  ne  serons-nous  pas 
en  droit  de  redouter  que  le  suffrage  universel 
ne  soit  une  force  aveugle  singulièrement  périlleuse, 
et  que  les  destinées  de  la  France  ne  soient  livrées  à 
l'aventure?  L'une  des  entreprises  à  mon  sens  les 
plus  hautes,  les  plus  utiles  et  les  plus  fécondes  de  la 
République,  a  été  la  diffusion  de  l'instruction,  et  si 
l'on  joint  à  l'œuvre  de  l'instruction  proprement  dite 
l'œuvre  supérieure  de  l'éducation,  la  démocratie 
émancipée  aura  fait  un  pas  de  plus  vers  la  lumière 
et  la  vérité. 

Vous  vous  en  rendez  compte  :  malgré  nos  3  milliards 
56û  millions  de  dépenses,  nous  sommes  en  réalité  à 
la  veille  d'augmentations  inévitables.  M.  Antonin 
Dubost  a  voulu  dresser  le  bilan  de  ces  augmentions. 
Si  vous  voulez  vous  reporter  à  son  Rapport  général 
sur  le  budget  de  1902,  vous  trouverez  une  série  de 
pages  consacrées  à  ce  travail.  Au  bout,  est  ce  total  : 
411  millions  ;  c'est-à-dire  que  si  l'on  fait  l'inventaire 
des  dépenses  probables  résultant  des  lois  votées  ou 
des  lois  à  voter  pendantes  devant  les  Chambres,  nous 
devrions  nous  attendre  à  un  accroissement  de  charges 
déplus  de  400  millions  par  an,  —  et,  cela,  d'après  le 
rapporteur  général  du  Sénat. 

Eh  bien  1  ce  compte  est  encore  incomplet.  M.  Du- 
bost ne  passe  cependant  pas  pour  un  optimiste,  mais 
il  l'a  été  cette  fois,  et  je  vais  vous  le  montrer  par  un 
exemple.  Un  projet  de  retraites  ouvrières,  qui  vient 
de  donner  lieu  à  la  Chambre  à  un  incident  assez 
retentissant,  prétend  assurer  des  retraites  à  tous  les 
travailleurs,  sur  des  bases  analogues  à  celles  dont 
s'était  déjà  occupée  la  Chambre  précédente.  M.  .an- 
tonin Dubost  évalue  à  450  millions  la  charge  qui 
résulterait  de  l'application  du  projet  ;  j'ai  refait  les 
calculs  et  je  serais  bien  surpris  si  mon  addition  n'é- 
tait pas  voisine  de  celle  que  l'administration  des  Fi- 
nances a  dû  faire.  Eh  bien  !  on  arrive  très  facilement 
à  un  minimum  de   600  millions  par  an  ;  c'est  déjà 


150  millions  à  ajouter  aux  400  millions  de  M.  Anto- 
nin Dubost. 

..rindique  ces  chiffres,  non  pas  pour  combattre 
l'idée,  mais  pour  faire  sentir  quel  examen  elle 
exige.  Nul  problème  n'est  plus  digne  d'être  abordé 
par  un  parlement,  mais,  précisément,  serait-ce  s'en 
occuper  avec  tout  le  sérieux  qu'il  commande,  ne 
serait-ce  pas  aller  au-do vaut  de  déboires  et  de  décep- 
tions redoutables,  que  d'improviser  des  solutions, 
à  l'heure  où  nous  sommes,  avec  les  dangers  qui 
semblent  apparaître  à  l'horizon,  avec  les  «  points 
noirs  »,  comme  on  disait  jadis,  qui  prêtent  à  de  si 
légitimes  soucis?  Sommes-nous  bien  en  mesure  de 
nous  imposer  cette  charge  ?  Si  oui,  il  faut  voter  tout 
de  suite  les  retraites  ou\Tières  ;  dans  le  contraire, 
je  demande  à  réfléchir. 

Vous  voyez,  —  j'en  demande  pardon  aux  dames, 
car  j'abuse  vraiment  des  chiffres,  -  vous  voyez  qu'il 
y  aurait  lieu  à  une  grande  circonspection,  étant 
donné  le  poids  énorme  qui  pèse  sur  nous,  poids  qui, 
malgré  toutes  les  réductions  que  le  gouvernement 
et  les  Chambres  pourront  essayer  d'y  apporter,  et 
malgré  tous  les  bons  vouloirs,  menace  encore  d'aller 
en  augmentant. 

Et,  pourtant,  je  ne  serai  pas  pessimiste,  et  je 
vai6  vous  dire  pourquoi  ;  comme  conclusion  de 
cette  causerie,  vous  emporterez  cette  conviction 
qu'en  dépit  des  périls  manifestes  qui  se  dressent  de 
toutes  parts,  vous  avez  le  droit  de  rester  confiants, 
pour  peu  que  chacun  fasse  son  devoir  :  je  va4s  vous 
en  donner  une  première  raison  :  nous  avons 
en  France,  et  je  le  dis  bien  haut,  et  je  le  répéterai 
toujours,  un  système  fiscal  qui  est  purement  et  sim- 
plement une  merveille  ;  j'essaierai  de  vous  le  mon- 
trer aussi  rapidement  que  possible. 

Maintenant  que  nous  allons  parler  impôt,  bien  des 
malentendus,  il  est  vrai,  peuvent  surgir.  Est-il  rien 
de  plus  fâcheux  qu'un  impôt  ?  Je  ne  sais  rien  de  plus 
exécrable.  Qui  voudrait  louer  une  taxe  ?  En  est-il 
qui  échappe  à  la  critique?  Oui,  on  conçoit  et  l'on 
admet  très  bien  l'impôt  que  paie  le  voisin,  sans  se 
rendre  compte  qu'en  vertu  de  la  loi  d'incidence  ce 
voisin  vous  le  repasse  avec  les  intérêts...  Nous 
devons,  en  ce  qui  nous  concerne,  nous  placer  en  face 
de  ce  fait  brutal  :  «  l'Elata  contracté  des  obligations, 
il  a  des  dépenses  à  payer:  dès  lors,  la  question  n'est 
pas  de  savoir  s'il  y  aura  des  impôts.  La  seule  ques- 
tion est  celle-ci  :  à  quels  impôts  recourir?  » 

Pour  quelques  esprits  qui  se  croient  très  avancés, 
l'impôt  doit  être  une  sorte  d'épouvantail  ;  il  doit 
être  cruellement  senti.  Ils  voudraient  en  quelque 
sorte  que  l'Etat  ne  pût  effectuer  une  perception  sans 
provoquer  chez  la  personne  qui  en  est  victime  un 
mouvement  de  rébellion.  L'impôt  idéal  serait  celui 
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qui  ne  pourrait  pas  rentrer,  tant  le  contribuable 
l'aurait  trouvé  brutal  et  mauvais.  Ce  serait  l'idéal, 
soit!  seulement  comment  paierait-on  les  dépenses? 
Comment  ferait-on  honneur  aux  engagements  de  la 
Dette  ?  Comment  TElat  satisferait-il  aux  exigences 
du  progrès  et  de  la  civilisation  ?  Que  deviendraient 
tous  les  services  publics  ?  Je  n'insiste  pas. 

Pour  d'autres,  il  faudrait  qu'il  n'y  eût  qu'un  impôt, 
l'impôt  unique.  Il  y  eut  toujours  des  amoureux 
d'unité.  Une  foi,  un  roi,  une  loi,  disait-on  jadis.  La 
formule  nouvelle  serait  :  un  impôt  Je  le  veux  bien  ; 
seulement  quel  impôt?  Et  comment  le  percevoir? 
Vous  voyez  la  somme  de  3  milliards  et  demi  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  fournie  par  un  impôt 
unique  à  créer  ?  Je  doute  qu'on  trouve  un  ministre 
des  Finances  assez  téméraire  pour  essayer  de  réa- 
liser cette  utopie. 

Examinons  donc  notre  système  fiscal.  Cet  examen 
va  nous  conduire  à  des  constatations  qu'on  n'a  pas 
l'habitude  de  faire  etqui,  cependant, se  dégagent  des 
chiffres. 

Pour  l'exercice  courant,  l'Etat  doit  se  procurer, 
vous  l'avez  vu,  3  milliards  565millions  afin  de  subve- 
nir à  toutes  ses  dépenses.  Le  budget  a  prévu  3  mil- 
liards 565  millions  et  demi  de  recettes.  Mais,  tout 
d'abord,  est  ce  que  toutes  ces  recettes  doivent  être 
demandées  à  l'impôt  ?  En  aucune  façon.  Rien  qu'en 
ressources  spéciales  et  en  produits  divers  du  domaine 
l'Etat  encaissera  248  millions...  y  compris  11  millions 
qui  ont  donné  lieu  à  ce  qu'on  a  appelé  l'emprunt 
chinois,  emprunt  émis  en  rentes  françaises,  on  n'a 
jamais  su  pourquoi,  mais  je  ne  veux  pas  faire  de 
critiques  de  ce  côté. 

Défalquons  encore  2  millions  que  r.\lgérie  acquit- 
tera, et  nous  trouvons  que  l'Etat  doit,  celte  année, 
retirer  de  ses  impôts  en  France  une  somme  effective 
de  3  milliards  315  millions  et  demi.  Par  quelles  con- 
tributions sera-t  elle  produite  ?  Va- l-elle  être  deman- 
dée surtout  au  travail,  et  fort  peu  à  la  richesse 
acquise,  comme  certains  ne  se  lassent  pas  de  l'affir- 
mer ?  Les  théories  doivent,  ici,  céder  le  pas  aux  faits. 
Quelle  est  la  réalité  ? 

Eh  bien  I  Sur  les  3  milliards  315  millions  et  demi 
cherchés,  il  est  demandé  aux  impôts  de  consomma 
tion  1617  millions  et  demi,  dont  770  millions  et  demi 
sont  fournis  par  l'alcool  et  le  tabac,  marchandises 
dont  la  consommation  est  essentiellement  faculta- 
tive. De  sorte  que,  si  l'on  regarde  les  impôts  de  con- 
sommation et  ils  pèsent  sur  tout  le  monde  indistinc- 
tement, pauvres  et  riches,  on  observe  tout  d'abord 
que  ceux  d'entre  eux  qui  sont  obligatoires  ne  dépas- 
sent pas  847  millions.  Je  sais  bien  que,  jusqu'à  pré- 
sent, les  ligues  contre  l'alcool  et  le  tabac  ne  semblent 
pas  avoir  réussi  beaucoup,  et  je  suis  assez  embar- 
rassé, tout  à  la  fois  faisant  des  vœux  pour  le  succès 


de  leur  propagande,  et,  néanmoins,  soucieux  d'assu- 
rer l'équilibre  budgétaire.  Mais  les  passions  hu- 
maines sont  si  puissantes,  les  habitudes  prises  sont 
si  invétérées,  qu'il  est  peu  à  présumer  qu'on  se  prive 
de  si  tôt,  de  boire  de  l'alcool  et  de  fumer.  Cette  par- 
lie  des  taxes  de  consommation  n'en  est  pas  moins 
payée  à  titre  purement  volontaire,  et  chacun  a  la 
faculté  d'y  échapper. 

Ainsi,  lorsqu'on  représente  le  système  fiscal  fran- 
çais comme  écrasant,  sous  les  taxes  de  consomma- 
tion les  humbles,  les  modestes,  les  déshérités,  on 
oublie  ce  fait  :  Ils  sont  astreints  à  contribuer  comme 
tous  les  citoyens,  à  une  somme  qui,  pour  tous,  pau- 
vres et  riches,  n'atteint  pas  850  millions. 

Et  c'est  là  ce  qui  explique  que  l'impôt  soit  si  bien 
supporté.  Les  rentrées  budgétaires  ne  seraient  pas 
ce  qu'elles  sont  si  la  masse  était  écrasée. 

Par  quoi  sont  fournis  les  1.698  millions  qu'il  nous 
reste  à  dégager  ?  Ce  total  n'est  pas  constitué  exclu- 
sivement par  des  impôts.  On  ne  peut  pas  compren- 
dre sous  ce  nom  les  paiements  opérés  pour  services 
rendus,  pour  le  transport  des  lettres,  par  exemple. 
Il  s'agirait,  il  est  vrai,  de  déterminer  dans  quelle 
mesure  les  taxes  postales  ou  télégraphiques  servent 
à  l'acquittement  des  frais  du  service.  Quel  est  le  prix 
de  revient  de  ce  service?  Des  volumes  ont  été  écrits 
sur  cette  question  sans  que,  jamais,  la  clarté  com- 
plète ait  été  faite.  Pourquoi?  Parce  que  nous  n'avons 
pas  de  comptabilité  commerciale.  Notre  budget  éta- 
blit les  dépenses  par  ministère  :  mais  que  sont  en 
réalité  les  dépenses  du  service  des  postes  ?  Sont-ce 
uniquement  celles  qu'on  trouve  inscrites  sous  la  ru- 
brique «  Administration  des  Postes  »?  Est-ce  qu'il  n'y 
a  pas  eu  des  achats  d'hôtels  dont  la  charge  sera  con- 
fondue avec  les  dépenses  annuelles  du  ministère  des 
Finances?  Est-ce  que  des  détaxes  particulières  n'ont 
pas  été  accordées,  qui  grèvent,  par  contrecoup,  le 
compte  des  garanties  d'intérêt  aux  compagnies  de 
chemins  de  fer?  Est-ce  que  les  pensions  payées  aux 
anciens  agents  des  postes  figurent  au  budget  de  cette 
administration? 

Il  serait  grandement  à  souhaiter  que,  pour  tous 
les  ministères,  nous  eussions,  à  côté  de  la  compta- 
bilité actuellement  admise  qui  est  indispensable, 
une  comptabilité  commerciale  faisant  apparaître  le 
prix  de  revient  des  diverses  administrations,  per- 
mettant d'apprécier  ce  que  coûtent  les  services  ren- 
dus au  pays.  Ce  serait  une  réforme  précieuse.  Elle 
amènerait  de  très  notables  résultats,  elle  dissiperait 
bien  des  préjugés,  préviendrait  bien  des  illusions... 
Au  point  de  vue  des  réformes  à  faire,  nous  avons 
encore  du  pain  sur  la  planche  ! 

Faute  de  budget  commercial,  nous  ne  pouvons 
établir  que  des  approximations.  Un  peut  estimer  que, 
somme  toute,  les  taxes  postales  représentent  à  peu 
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près  le  coût  du  service  rendu  ;  quelques  personnes, 
très  compétentes  cependant,  disent  qu'il  y  a  déficit, 
tandis  que  d'autres  parlent  de  bénéfices  imporfants. 
La  vérité,  autant  qu'on  peut  s'en  approcher,  doit 
être  que  les  paiements  sont  l'équivalent  du  service. 
Il  n'y  pas  impôt,  à  proprement  parler. 

Les  recouvrements  divers  effectués,  au  même 
titre,  par  l'Etat,  atteignent,  ensemble,  313  millions 
et  demi,  dont  près  de  300  millions  (282  millions  et 
demij,  pour  les  postes,  les  télégraphes  et  les  télé- 
phones. 

Et  l'on  arrive  aussitôt  à  des  taxes  qui  ont  bel  et 
bien  le  caractère  d'impôts  sur  la  richesse  acquise. 
Peut-être  contestera-t-on  ce  caractère  aux  droits  que 
l'enregistrement  perçoit  sur  des  actes  civils  ou  admi- 
nistratifs, judiciaires  ou  extrajudiciaires;  et  peut- 
être  la  même  contestation  s'élèverait-  elle  au  sujet  des 
droits  de  timbre?  Mais,  tous  ensemble  ne  donnent 
que  247  millions  et  tlemi.  Par  contre,  les  taxes  sur 
les  valeurs  mobilières  supportent  à  elles  seules  et 
elles  rapportent  au  budget  une  somme  de  168  millions 
par  an,  175  avec  l'impôt  sur  les  opérations  de  Bourse. 
On  rencontre  des  personnes  qui  s'imaginent  que  les 
valeurs  mobilières  sont  ménagées  ;  en  réalité  elles 
contribuent  pour  une  large  part  au  paiement  des 
dépenses  publiques. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Voulant  frapper  la  richesse 
acquise,  l'Etat  n'a  rien  négligé  :  par  les  droits  de 
mutations,  par  les  droits  sur  les  donations  et  les 
successions,  par  diverses  autres  taxes  d'enregis- 
trement, il  se  procure  plus  de  400  millions:  415  mil- 
lions et  demi,  au  budget  de  1904.  Va-t-il,  du 
moins,  s'arrêter  dans  cette  voie?  Non  ;  après  avoir 
établi  tout  ces  impôts  sur  la  richesse  acquise,  il  est 
allé  aux  sources  mêmes  du  revenu,  évalué  d'après 
les  signes  extérieurs.  Et  voici  les  impjts  directs,  les 
patentes,  l'impôt  sur  la  propriété  foncière  non  bâtie, 
l'impôt  sur  la  propriété  foncière  bàlie.  C'est  le  capi- 
tal directement  atteint  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  mauiifestations.  Si  bien  que,  dans  notre 
système  fiscal,  la  part  la  plus  faible,  qui  n'atteint 
pas  850  millions,  consiste  en  taxes  non  volontaires 
sur  l'ensemhle  des  contribuables;  voilà  la  part  des 
impôts  de  consommation  obligatoires,  et  tout  le 
reste  est  demandé  à  des  impôts  ayant  un  tout  autre 
caractère,  et  dont  la  plupart  portent  sur  les  revenus 
du  capital, ou  sur  la  richesse  acquise  ou  sur  des  pro- 
duits dont  la  consommation  est  facultative.  Je  vous 
demande  si  cette  variété  de  taxes,  si  cette  diversité 
de  ressources,  si  cette  flexibilité  de  notre  mécanisme 
fiscal,  n'expliquent  pas  précisément  l'élasticité  de 
nos  recettes  publiques.  Si  la  France  a  pu  supporter 
tant  de  désastres,  si  elle  a  pu  traverser  tant  de  crises, 
si  elle  peut  payer  aujourd'hui  sans  fléchir  plus  de 
3  milliards  et  demi  à  I  Etat,  je  vous  demande  si  ce 


prodige  n'est  pas  dû,  —  certes,  aux  incomparables 
qualités  de  la  race,  à  un  labeur  et  à  une  épargne 
dignes  de  tous  les  respects,  —  mais  aussi  à  ce  sys- 
tème fiscal  d'une  souplesse,  d'une  prudence,  d'une 
ingéniosité,  que  pour  ma  part  j'admire  profondé- 
ment? Il  assure  le  crédit  public,  il  garantit  lin- 
dépendance  nationale,  il  se  prête  à  toutes  les  ré- 
formes. 

On  prône  souvent  l'impôt  sur  le  revenu;  nous 
l'avons  cet  impôt,  nous  l'avons  sous  toutes  les  formes 
et  il  en  est  une  dont  à  dessein  je  n'ai  pas  encore 
parlé  :  c'est  la  contribution  mobilière.  Après  que  tous 
les  impôts  dont  nous  nous  sommes  occupés  ont 
été  établis.  l'Etat  vient  dire  :  «  Il  peut  se  faire 
qu'il  y  ait  une  richesse  à  laquelle  je  n'aie  pas  songé  > 
et  il  frappe  de  la  contribution  mobilière  l'ensemble 
des  revenus  individuels.  Cette  contribution  n'est 
autre  chose  qu'un  impôt  général  sur  le  revenu.  Seu- 
lement, ceux  qui  ont  construit  l'édifice  fiscal  français 
n'ont  pas  voulu  qu'il  comportât  de  vexation  person- 
nelle. Ils  ont  cherché  à  rendre  le  contribuable  étranger 
en  quelque  sorte  aux  agents  du  fisc.  Ils  ont  entendu 
soustraire  l'établissement  et  la  perception  de  l'impôt 
aux  passions  locales,  aux  rancunes  politiques,  à 
l'arbitraire  des  partis.  Ils  ont  senti  que  si,  dans  les 
communes,  dans  les  cantons,  dans  tout  l'ensemble 
du  pays,  on  risquait  d'ouvrir  des  hostilités  fiscales, 
on  glisserait  de  la  guerre  fiscale  à  la  guerre  civile. 
Ils  ont  élevé  entre  le  contribuable  et  le  fisc  une  bar- 
rière qu'ils  ont  voulue  infranchissable  :  celle  du  foyer 
domestique.  .Vucun  représentant  de  l'Etat  n'a  le 
droit  d'y  pénétrer,  personne  n'a  le  droit  de  demander 
à  qui  que  ce  soit,  ni  ce  qu'il  a  gagné,  ni  ce  qu'il  a 
dépensé,  ni  comment  il  vit.  Par  la  multiplicité  et 
la  diversité  des  taxes,  par  la  superposition  de  beau- 
coup d'entre  elles  enfin,  par  la  contribution  mobilière, 
tous  les  revenus  sont  frappés,  mais  le  contribuable, 
le  citoyen,  reste  indépendant. 

C'est  grâce  à  ce  trait  distinclif  de  nos  impôts,  qui 
atteignent  le  contribuable  sans  devenir  personnels, 
sans  cesser  d'être  réels,  c'est-à-dire  qui  portenlsur  les 
choses  et  non  sur  les  hommes,  qu'en  dépit  de  crises 
terribles  et  malgré  des  difficultés  parfois  presque 
insurmontables,  l'Etat  a  toujours  pu  faire  face  à  ses 
engagements.  Combien  il  serait  à  souhaiter  que  ce 
système  fiscal  fût  connu  mieux  qu'il  ne  l'est: 

En  résumé,  par  les  impôts  directs  et  par  les  taxes 
assimilées,  l'Etat  encaisse,  pour  son  propre  budget, 
abstraction  faite  de  tout  ce  qu'il  touche  pour  le 
compte  des  budgets  départementaux  et  communaux, 
54G  millions  et  demi.  Qu'on  y  joigne  seulement  les 
590  millions  et  demi  produits  par  l'impôt  sur  les 
valeurs  mobilières,  sur  les  opérations  de  Bourse  et 
sur  l'enregistrement  des  propriétés  transférées,  on 
voit  que,  sous  ces  seules  formes,  la  richesse  acquise 
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paye  à  l'Etat  1  milliard  137  millions,  contre  848  mil- 
lions seulement  de  taxes  de  consommations  obliga- 
toires réparties  sur  l'ensemble  de  la  population. 

Le  système  fiscal  de  la  France  a  cet  autre  avan- 
tage: il  se  prête,  comme  jele  disais,  à  toutes  les  réfor- 
mes, etil  permet  de  les  accomplir  sans  que  l'on  com- 
promette en  rien  la  sécurité  des  finances.  Avez-vous 
un  excédent  de  recettes?  Qu'est-ce  qui  empêche  de 
l'appliquer  à  tel  ou  tel  dégrèvement  ?  Estimez-vous 
que  ce  dégrèvement  ne  doit  pas  porter  sur  la  totalité 
de  ceux  qui  sont  appelés  à  acquitter  l'impôt  ?  Rien 
n'interdit,  tout  en  ne  se  livrant  à  aucune  distinction 
entre  les  personnes,  de  graduer  les  taxes  et  de  les 
atténuer;  l'impôt  de  la  grande  vitesse  a  été  ainsi 
allégé.  Trouvez- vous  que  l'impôt  foncier  est  trop 
lourd  ?  Rien  de  plus  simple,  sans  sacrifices  exces- 
sifs pour  l'Etat,  que  de  le  dégrever  à  la  base.  Vous 
savez  qu'en  France  il  y  a  plus  de  3  millions  de  con- 
tribuables qui,  sur  l'impôt  foncier  jouissent  de  dé- 
taxes graduées  allant,  pour  les  petites  cotes,  jusqu'à 
l'exonération  complète.  C'est  l'un  des  types  de  l'im- 
pôt dégressif.  Plus  de  5  millions  et  demi  d'articles 
du  rôle  bénéticient  de  ce  dégrèvement  foncier.  La  si- 
tuation comporte-t-elle  une  détaxe  sur  les  vins?  Rien 
n'y  fait  obstacle,  nous  venons  d'en  faire  l'expérience. 
Voulez-vous  un  dégrèvement  sur  les  sucres? C'est  fa- 
cile :  nous  en  avons  voté  un.  Bref,  avec  notre  régime 
fiscal,  les  pouvoirs  publics  peuvent  ne  jamais  perdre 
de  vue  que,  sur  les  produits  de  consommation  popu- 
laire, sur  ceux  qui  fatalement  menacent  de  grever 
même  les  plus  faibles,  des  dégrèvements  sont  désira- 
bles et  qu'ils  doivent  être  rendus  possibles,  car  là 
est  la  justice. 

Et  la  contribution  mobilière  elle-même,  dont  nous 
parlions  tout  à  l'heure,  pourquoi  ne  serait-elle  pas 
atténuée  également,  adaptée  à  toutes  les  conditions 
du  progrès?  Est-ce  que  déjà,  à  Paris,  sur  plus 
de  900.000  contribuables  qui  peuvent  être  pas- 
sibles de  cette  contribution,  près  de  700.000  n'en  sont 
pas  exempts  ?  Taxe  de  superposition,  elle  est  épar- 
gnée aux  moins  fortunés.  Naguère,  on  reportait  la 
différence  sur  l'octroi;  actuellement  on  la  reporte 
sur  l'infime  minorité  des  imposés.  D'autres  combi- 
naisons peuvent  se  concevoir.  A  la  condition  de  de- 
meurer réel,  de  n'être  ni  personnel  ni  inquisitorial, 
l'impôt  général  sur  le  revenu,  par  la  contribution 
mobilière  et  l'impôt  des  portes  et  fenêtres  transfor- 
més, n'a  rien  d'inacceptable.  Notre  système  fiscal, 
fondé  sur  les  signes  extérieurs  de  la  richesse,  offre, 
pour  les  réformes,  des  ressources  infinies  à  ceux  qui 
sont  chargés  de  la  direction  de  nos  finances.  On  peut 
tout,  à  la  condition  que  les  droits  individuels  restent 
saufs  et  que  la  personnalité  humaine  no  tombe  ja- 
mais sous  la  dépendance  du  li.sc.  Que  ce  principe 
soit  respecté,  les  grosses  charges  qui  semblent  de- 


voir s'ajouter  à  nos  dépenses  cesseront  d'être  décon 
cerlantes. 

J'ai  hâte  de  terminer,  car  vraiment  cette  causerie 
se  prolonge  trop,  et  cependant,  pour  écarter  tout 
pessimisme,  il  est  une  autre  raison  que  je  ne  vou- 
drais pas  laisser  dans  l'ombre,  car  elle  a  une  grande 
importance  :  on  peut  encore  être  confiant  parce 
que  l'opinion  s'intéresse  de  plus  en  plus  aux  ques- 
tions financières.  Elle  sent  mieux  l'intérêt  qui  s'y 
attache  :  je  n'ose  pas  dire  que  votre  empressement 
ce  soir  en  serait  au  besoin  une  preuve,  mais  il  est 
certain  que  jadis  le  public  s'occupait  assez  peu  des 
problèmes  fiscaux  et  budgétaires.  Cette  indifférence 
tend  à  disparaître.  Et,  logiquement,  ou  commence 
aussi  à  comprendre  qu'il  faudrait  mettre  une  digue 
aux  dépenses  futures.  On  se  demande,  même  à  la 
Chambre,  s'il  est  admissible  que  l'initiative  parle- 
mentaire vienne  à  tout  propos  s'exercer  et  détruire 
l'œuvre  gouvernementale.  Je  ue  dis  pas  qu'il  faille 
dissocier,  en  matière  budgétaire,  l'action  parlemen- 
taire et  l'action  gouvernementale;  mais  est-ce  que 
les  représentants  du  pays  n'auraient  pas  pour  pre- 
mier devoir  d'entendre  qu'ils  ont  pour  principal 
mandai  de  contrôler  les  finances  publiques  et  de 
ralentir  ou  d'empêcher,  dans  la  mesure  du  possible, 
l'augmentation  des  dépenses,  et  non  pas  de  la  faci- 
liter? Diverses  propositions  ont  vu  le  jour,  pour  ré- 
gler, dans  cet  esprit,  l'initiative  des  députés.  Si  l'on 
pouvait  les  faire  aboutir,  je  crois  qu'on  aurait  fait 
une  chose  excellente. 

Autre  raison  de  ne  pas  désespérer  de  l'avenir  : 
l'organisation  économique  et  sociale  de  la  France 
est  bien  faite  pour  inspirer  confiance.  Nos  finances 
sont  liées  à  cet  état  économique  et  social.  Supposez 
que  nous  ayons  un  étalon  monétaire  mauvais,  que 
nous  soyons  au  régime  du  papier-monnaie  ou  de 
l'argent  avili  :  il  est  clair  que,  la  valeur  des  services 
se  trouvant  modifiée,  toute  une  révolulioa  budgé- 
taire se  produirait  :  les  dépenses  augmenteraient, 
de  ce  chef,  dans  des  proportions  incalculables,  sans 
compensation  correspondante  dans  les  recelés.  Nous 
avons  le  bonheur  de  posséder  en  fait,  sinon  en  droit, 
le  régime  de  l'étalon  d'or,  et  ainsi  les  services  sont 
rémunérés  à  leur  juste  prix,  comme  ils  doivent 
l'être;  l'Angleterre  jouit  depuis  longtemps  de  cette 
stabilité  monétaire,  et  c'est,  avec  son  attachement  à 
la  liberté  commerciale,  l'un  des  secrets  de  sa  puis- 
sance. 

Nous  possédons  un  régime  de  banque  qui  garantit 
le  pays  contre  l'abus  et  ladéprécation  de  la  monnaie 
fiduciaire.  La  Banque  de  l'rance  est  investie  d'un 
privilège  qui  consiste  tout  simplement  à  interdire 
au  premier  venu  do  frapper  des  billets.  Los  billets 
de  banque  en  circulation  ue  sont  autre  chose,  dans  les 
conditions  où  l'émission  s'en  effectue,  que  la  contre- 
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partie  des  espèces  métalliques  en  dépôt  dans  les 
caisses  de  la  Banque  ou'des  valeurs,  effets  commer- 
ciaux ou  titres,  en  portefeuille.  Il  y  a  quelque  chose 
comme  3  milliards  et  demi  d'espèces  métalliques  à 
la  Banque,  et,  sur  cette  somme,  on  compte  environ 
2  milliard  400  millions  d'or.  Nous  avons  échappé  au 
péril  du  billel  de  banque  agricole,  et  la  Banque  a 
su  faire,  pour  écarter  ce  danger  national,  tous  les 
sacrifices  nécessaires,  .\insi  cette  double  force  nous 
est  acquise  :  un  étalon  monétaire  stable,  une  circu- 
lation llduciaire  saine. 

De  notre  marché  tînancier,  je  ne  dirai  rien,  me 
bornant  à  constater  qu'il  passe  à  juste  titre  pour 
l'un  des  premiers  du  monde. 

Nous  avons  une  propriété  qui  est  répartie  de  telle 
sorte  qu'on  pourrait  dire  que  tout  le  monde  est 
propriétaire;  il  y  a  plus  de  9  millions  de  maisons 
en  France,  et,  dans  les  campagnes,  chaque  chef  de 
famille,  peut-on  dire,  est  propriétaire  de  la  maison 
qu'il  habite.  Si  on  regarde  la  propriété  non  bâtie, 
on  compte  40  millions  de  parcelles  et  plus  de  13  mil- 
lions et  demi  de  cotes  foncières,  ce  qui  implique 
un  nombre  considérable  de  petits  et  do  moyens 
propriétaires:  9  millions  peut-être. 

Veut-on  jeter  les  yeux  sur  les  valeurs  mobilières? 
Qui  n'a  pas,  dans  son  portefeuille,  quelque  titre  de 
rente,  une  obligation  de  la  Ville,  du  Crédit  foncier, 
une  valeur  quelconque?  On  crie  contre  les  capita- 
listes; mais,  en  France,  tout  le  monde  est  plus  ou 
moins  capitaliste. 

Et  les  Caisses  d'épargne  1  Elles  ont  aujourd'hui 
4  milliards  400  millions  en  dépôt,  alors  qu'en  1882 
elles  n'arrivaient  qu'à  1.800  millions.  Le  nombre 
des  livrets  ne  dépassait  pas  4.645.000  :  il  est  de 
11.300.000.  On  ne  soutiendra  pas  que  cette  clientèle 
est  composée  uniquement  de  gros  capitalistes. 

Vous  voyez  cet  admirable  pays  d'épargnants,  de 
petits  capitalistes,  de  braves  gens  qui  songent  à 
l'avenir.. 

L'esprit  de  prévoyance  et  d'épargne  ne  cesse  de 
faire  des  progrès.  Dans  ces  dernières  années,  la 
grande  œuvre  de  la  Mutualité  s'est  considérablement 
développée.  A  l'heure  présente,  les  mutualistes 
forment  toute  une  armée,  légion  magnifique  pour 
la  paix  sociale.  Ils  sont  plus  de  2  millions  et  demi 
dont  450.000  enfants.  Quelle  pépinière  pour  l'avenir  ! 
quelle  réserve  de  prévoyance!  Avec  ces  habitudes 
d'ordre,  avec  ce  souci  du  lendemain,  avec  cette  édu- 
cation qui  naît  de  la  mutualité,  quelles  générations 
se  préparent  1  Nous  cherchions  le  moyen  d'alléger 
les  charges  de  l'Etat,  nécessité  d'autant  plus  im- 
périeuse qu'il  nous  faut  un  budget  de  plus  en 
plus  démocratique  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  bon 
marché,  car  les  budgets  démocratiques  sont  des 
budgets  chers  —  de  plus  en  plus,  l'Etat,  évidemment, 


devra  s'intéresser  aux  œuvres  sociales,  il  devra 
s'occuper  de  ceux  qui  ont  le  droitde  n'être  pas  oubliés 
sur  terre.  Eh  bien  I  le  concours  sur  lequel  on  pourra 
compter,  ce  sera  celui  de  la  Mutualité. 

Et,  maintenant,  embrassez  du  regard  cette  foule 
d'épargnants,  de  modestes  capitalistes,  de  petits 
propriétaires,  de  mutualistes,  de  travailleurs  pré- 
voyants, de  familles  économes,  et  dites  si  la  France 
est  déchue,  si  l'on  ne  doit  pas  avoir  foi  dans  son 
avenir,  si  elle  n'est  pas  une  nation  laborieuse  et 
riche  entre  toutes  et  qui  a  droit  au  respect  du 
monde!  Sachons  lui  garder  son  rang.  Ne  la  déni- 
grons pas  à  plaisir,  .\ttachons-nous  à  obtenir  par 
notre  dignité  l'estime  que  nous  méritons.  Comme  les 
étrangers  sont  plus  habiles  que  nous!  ils  disent 
toujours  du  bien  d'eux-mêmes.  Nous  avons  l'habi- 
tude, nous  autres  Français,  de  dire  du  mal  de  nous. 
Changez  ces  mojurs  ! 

Oui,  dans  ces  conditions  et  avec  un  tel  ensemble  de 
ressources,  matérielles,  intellectuelles,  morales,  nous 
pouvons  rester  confiants  ;  oui,  nous  le  pouvons  sans 
optimisme,  si  le  pays,  fidèle  àlui-même,  sait  nepoint 
tarir  les  sources  sa  puissance.  Si  toute  cette  démo- 
cratie qui  monte,  qui  a  droit  à  la  liberté  et  à  la  paix, 
qui  est  essentiellement  intéressée  au  crédit  de  l'Etat, 
venait  à  ne  pas  être  défendue;  si  l'on  touchait  d'une 
main  téméraire  à  notre  régime  fiscal,  cet  admirable 
instrument  de  progrès  et  de  sécurité  ;  si,  reniant 
toutes  les  traditions  de  1789,  l'on  se  lançait  dans  les 
aventures  de  l'impùl  personnel  sur  le  revenu  global; 
si  le  Parlement  se  mettait  à  bouleverser  notre  orga- 
nisation sociale,  à  multiplier  les  monopoles,  à  em- 
piéter sur  la  liberté,  l'initiative,  l'indépendance  dn 
citoyen;  si,  en  un  mot,  on  tentait  de  faire  de  nous 
ce  que  nous  ne  sommes  pas,  à  savoir  une  nation 
anti-individualiste,  oh  !  alors, nous  serions  en  grand 
danger:  les  charges  du  pays  croîtraient  et  ses  forces 
vives  seraient  vite  épuisées.  Mais  comment  un  pareil 
attentat  serait-il  possible?  Comment  la  démocratie, 
maîtresse  de  ses  destinées,  accepterait- elle  ce  sui- 
cide? Vous  aurez  à  cœur  de  l'éclairer;  vous  lui 
direz  :  <  Prends  garde!  Souviens-toi  des  Droits  de 
l'homme  et  du  citoyen;  rappelle-toi  que  toute  main- 
mise sur  la  personnalité  humaine  est  un  crime  de 
lèse-patrie!  Tu  n'as  pas  le  droit  d'être  indifférente 
au  sort  des  générations  futures,  tu  ne  peux  oublier 
ce  qui  a  fait  ta  grandeur  :  le  respect  de  la  famille, 
l'attachement  à  la  propriété  privée,  le  souci  de  l'in- 
dépendance indi\iduellel  Reste  fidèle  à  ces  idées, 
défends-toi  contre  les  intrigants,  développe-toi  par 
l'extension,  incessante  de  la  liberté,  et  tu  pourras 
compter  sur  l'avenir.  >> 

Ce  langage,  tous,  vous  pouvez  le  tenir.  Entamez 
cette  propagande.  Ne  ménagez  pas  vos  efforts.  Et 
vous  assurerez  le  triomphe  d'une  politique  générale 
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qui  vous  donnera,  j'en  suis  certain,  un  pays  affermi, 
des  industries  florissantes,  une  épargne  en  plein 
essor,  des  finances  dignes  de  la  France. 

Paul  Delombre, 
Député. 


PAR    UNE   NUIT   D'AUTOMNE 

NOUVKLLE 

Par  la  route  amollie,  rivière  boueuse  entre  les 
champs  noirs,  déserts,  un  paysan  ivre  titubait. 

La  nuit  était  close,  une  nuit  froide,  pluvieuse  et 
sale  de  novembre. 

Un  silence  morne  pesait  sur  la  dévastation  des 
champs  gonflés  d'humidité;  les  fossés  et  les  crevasses 
étaient  pleins  d'eau  et  les  arbres  se  penchaient  sur 
la  route  avec  un  frisson  . 

Le  paysan  marchait  vite  en  zigzags  capricieux, 
trébuchait  et  jurait.  Soudain  il  s'arrêta  pour  chanter 
d'une  voix  enrouée  d'ivrogne   : 

Ti  ra  la  Ion  laire 

Et  quand  la  mort  t'attrap'ra 

Y  aura  pu  rien  à  faire 

Ti  ra  la  Ion  la  ! 

Mais  la  chanson  se  perdit  sans  écho  dans  les  té- 
nèbres humides. 

Une  ombre  qui  se  traînait  à  quelques  pas  en  ar- 
rière l'entendit  pourtant,  car  elle  s'arrêta  net  et  se 
blottit,  effrayée,  le  long  des  peupliers  de  la  route. 

Le  paysan  reprit  son  chemin,  mais  il  donna  contre 
une  pierre  et  roula  dans  la  boue. 

Un  long  silence  suivit  où  l'on  n'entendit  plus  que 
le  bruissement  de  la  pluie  et  le  frisson  nerveux  des 
arbres. 

L'ombre  se  rapprocha. 

—  Eh  1  Patron  1  —  murmura-t-elle  en  se  penchant 
sur  l'ivrogne. 

Le  paysan  s'éveilla.  Il  tenta  de  se  lever,  mais  ses 
jambes  et  ses  mains  impuissantes  glissaient  sur  la 
boue  sans  pouvoir  trouver  un  point  d'appui  solide  ; 
et  comme  il  était  inconscient  il  ne  pensa  môme  plus 
à  s'en  aller,  mais  il  s'arrangea  aussi  commodément 
que  possible  et  grommela  en  rêve  : 

—  T'es  ben  ici,  t'as  chaud,  couche-toué  patron, 
va 

—  Hé  !  L'vez-vous  donc;  c'est  qu'la  pluie  a  va 
vous  inonder. 

—  Nom  d'un  chien  !  Si  que  j'te  caresse  avec  el' 
bâton  lu  vas  vouer?...  cria-t-il  sévèrement. 


—  Patron  ! 

—  Laisse-mé  femme,  que  j'te  dis  ! 

—  Vous  v's  êtes  saoulé  et  vous  restez  dans  la  boue 
comme  un  cochon. 

—  J'sommes  saoul  !  J'te  l'disais  pourtant  au  you- 
pin(l)  :  donne  de  l'eau-d' vie  et  pas  d'I'alcool,  j'te  l'di- 
sais ben.  J'm'en  va  t'tirer  ta  sale  lignasse,  qu'tu  vas 
vouer...  Tais-toué  femme...  quand  el' patron  dors 
faut  l'iaisser;  et  loi  quéque  ça  peut  te  faire  ?...  T'es 
qu'un'femme...  Tais-toué...  Dors,  patron,  va...  re- 
pose-toué... 

Mais  la  femme  ne  le  laissa  pas  se  coucher  dans 
la  boue.  Elle  le  secoua  tant  qu'à  la  fin  il  s'éveilla  un 
peu  et  se  leva. 

—  Marion  !  —  murmura-t-il   ayant  vu  sa  figure 

—  Marion  !  répéta-t-il  déjà  inconscient. 

Il  enfonça  sa  casquette  sur  le  front  et  se  mil  à 
marcher  vite  comnde  s'il  s'enfuyait.  L'écho  de  ses 
pas  se  perdit  bientôt  dans  le 'murmure  de   la  pluie. 

Marion  resta  loin  en  arrière.  Ses  vêtements  trem- 
pés lui  rendaient  la  marche  lourde  et  difficile;  ses 
sabots  glissaient  sur  la  boue  et  prenaient  l'eau,  elle 
s'arrêtait  à  chaque  instant  pour  les  vider. 

Sur  son  sein,  un  enfant  onveloppé  d'un  châle  pleu- 
rait tout  bas. 

—  Oli  1  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  —  'murmura-t-elle. 
Et  ses  yeux  se  mouillèrent  de  larmes.  Combien 

de  fois  déjà  n'avait-elle  pas  pleuré  depuis  qu'elle 
errait  orpheline,  vagabonde  tels  ces  nuages  gris  chas- 
sés par  le  vent  humide  ! 

Vainement  elle  essayait  d'échapper  au  malheur, 
il  la  poursuivait,  la  rejoignait,  l'enveloppait  de  son 
étreinte  venimeuse  et  elle  n'avait  pour  toute  défense 
que  des  larmes,  des  plaintes  et  la  prière. 

Maintenant  cette  nuit  d'automne  l'effrayail.  Elle 
tentait  d'apercevoir  des  lumières.  Mais  dans  l'obs- 
curité insondable  les  villages  silencieux  étaient  morts; 
aucun  aboiement  de  chien,  aucun  roulement  de  voi- 
ture, aucune  voix  humaine,  rien  que  le  monotone 
bruissement  de  la  pluie. 

L'enfant  se  mit  à  pleurer. 

—  Tais-toi  mon  p'tiot...  tais-toi. 

Elle  s'accroupit  sous  un  arbre,  lui  mit  dans  la  bou- 
che une  mamelle  vide  et  maigre,  puis  écouta  un 
murmure  lointain  d'eau  tombante. 

—  L'moulin  !  Pour  sùrqu'c'cst  l'moulin  !  —  mur- 
mura-t-elle. 

Elle  se  leva  et  marcha  vite,  aiguillonnée  par  l'es- 
pérance. 

—  Pierre  I  Pierre  !  Y  m'chassera  pas,  non,  com- 
mentpourrait-yl  —  El  elle  serra  Tenfanlsurson  sein 

—  Pierrot  1 

(1)  En  l'ologne,  dans  les  campagnes,  les  cabarets  sont  pres- 
que exclusivement  tenus  par  les  Israélites.  :Xole  du  traduc- 
teur). 
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Lentement  une  profonde  tendresse  étreignit  son 
cœur  et  derrière  le  brouillard  des  larmes  s'élevèrent 
en  elle  les  riantes  images  du  printemps  passé. 

L'enfant  refroidi  se  mit  à  pleurer  de  nouveau. 

—  Tais-toi  !  —  gronda-t-elle  en  levant  la  main 
pour  le  frapper. 

—  Je  ne  peux  pas,  c'est  son  p'tiot  —  pensa-t-elle 
avec  inquiétude. 

Et  elle  embrassa  la  figure  mouillée  de  l'enfant. 

Le  fracas  sourd  du  moulin  se  rapprochait  de  plus 
en  plus. 

La  pluie  cessa. 

Les  peupliers  agités  par  le  vent  grommelaient  des 
menaces  mystérieuses  et  le  bois  qui  s'élevait  en  une 
muraille  noire  près  de  la  route  sanglotait  sous  le 
fouet  cinglant  de  la  bise. 

Elle  jeta  un  regard  effrayé  autour  d'elle  et  se  mit 
à  courir  de  toutes  ses  forces  vers  le  moulin. 

Mais  le  vent  la  suivait,  la  frappait  si  violemment 
dans  le  dos  qu'elle  se  courbait  jusqu'à  terre;  ou  bien 
il  lui  barrait  le  chemin  pour  lui  souffler  au  visage 
l'eau  des  mares  dormantes. 

Elle  s'arrêtait  un  instant  et  reprenait  haleine  :  puis 
elle  continuait  sa  course.  Les  peupliers  se  penchaient 
pour  lui  murmurer  quelque  chose  et  leurs  branches 
nues,  aiguës,  semblables  à  des  griffes,  se  tendaient 
vers  elle,  la  prenaient  par  les  épaules,  lui  enlevaient 
son  châle  de  la  tète,  lui  blessaient  la  figure. 

Sur  la  chaussée  conduisant  au  moulin  elle  se  calma 
un  peu. 

Les  toits  du  bâtiment  se  trouvaient  au  niveau  de 
la  route  et  des  étangs  qui  brillaient  dans  l'ombre; 
un  fourré  d'aulnes  noirs  l'entourait,  fourré  impéné- 
trable où  bouillonuait  l'eau  tombant  des  roues. 

Marion  se  glissa  prudemment  par  la  chaussée  en 
pente  et  entra  au  moulin. 

Tout  de  suite,  dès  le  seuil,  elle  retomba  sur  un  sac 
de  farine  pour  reprendre  haleine. 

L'inlérie'ur  du  moulin  était  baigné  d'une  poussière 
blanche. 

Au  plafond  une  petite  lampe  fumeuse  répandait 
une  lumière  roiigeàtre  où  se  dessinaient  faiblement 
les  perrons  et  les  contours  des  machines. 

Les  murs,  le  parquet  humide  et  glissant,  les 
longues  caisses  blanches,  tout  tremblait...  Et  dans 
les  profondeurs  grises,  un  gros  ruisseau  d'eau  ver- 
dàtre,  écumante,  coulait  entre  les  roues  noires  avec 
un  cri  et  retombait  sur  les  poteaux  pointus. 

On  n'entendait  rien  que  le  travail  bruyant  des 
meules;  parfois  seulement,  du  premier  étage,  venait 
le  son  aigu  de  la  sonnette. 

A  ce  signal  quelqu'un  sortait  en  courant  de  la 
petite  chambre  du  meunier  qui  se  trouvait  dans  un 
coin. 

Marion   se  rapprocha,   s'assit   derrière   un    petit 


moulin  à  nettoyer  le  blé  et  attendit  patiemment. 

Elle  craignait  d'entrer  bien  qu'elle  entendit  la  voix 
de  Pierre  et  d'autres  hommes. 

Le  courage  l'abandonnait.  Elle  se  riva  au  mur 
mince  et  écouta. 

A  tout  moment  quelqu'un  sortait  de  la  chambre, 
suivi  d'une  fusée  de  rires,  de  lumière  et  de  chaleur. 

Un  groupe  de  paysans  entourait  la  cheminée  d'où 
émanait  une  forte  odeur  de  tourbe  et  de  poissons 
frits. 

Pierre  était  couché  sur  son  lit  et  se  moquait  d'un 
paysan  ivre  qui  vacillait  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Rentrez-donc  à  la  maison,  Mathieu,  la  femme 
va  vous  f...  une  trempée  comme  rien... 

—  Une  trempée  à  moi  ?  L'patron?  Non...  A  m'fera 
coucher,  pis  a  m'donnera  d'I'eau-d'vie... 

—  A  vous  fera  coucher  à  la  porcherie  pour  vous 
être  saoulé  comme  ça  ! 

—  .l'sommes  saoul,  moi!  J'disais  pourtant  au 
youpin;  donne  de  l'eau-d'vie  et  c'cochon  qu'a  donné 
d'I'alcool.  Que  j't'attrape  un  peu  et  lu  vas  vouer... 
L'patron  a  commandé  d'I'eau-de-vie,  faut  obéir  ou 
sans  ça  j'te  tire  par  ta  sale  tignasse  et  à  l'eau  ! 

La  sonnette  retentit. 

Un  jeune  garçon  se  leva  vivement  et  sortit  laissant 
la  porte  ouverte. 
Marion  se  glissa  sur  le  seuil. 

—  Que  Dieu  soit  béni  (1)!  —  murmura- t-elle. 
Le  meunier  sursauta  et  cria  furieux  : 

—  Hein  !  Quoi?  F  ..moi  l'camp...  chienne! 

La  jeune  fille  vacilla.  Elle  enveloppa  les  convives 
d'un  regard  effrayé,  jeta  l'enfant  sur  le  lit  du  meunier 
et  s'enfuit... 

—  Un  cadeau  pour  vous,  Pierre  —  murmura 
quelqu'un. 

—  Joli  violon  !  —  ajouta  un  autre,  car  l'enfant 
s'était  mis  à  pleurer. 

—  Prenez  donc  l'petiot,  y  va  s'étouffer  là-bas. 

—  Vous  y  donnerez  ben  à  téter  au  gosse,  hein  ! 
Un  des  paysans  prit  l'enfant  et  l'approcha  du  feu. 

Ils  le  regardaient  tous. 

—  Il  a  deux  mois  l'mignard,  pas  plus. 

—  Y'vous  ressemble,  Pierre.  Il  a  1  nez  comme  un' 
pomme  de  terre. 

—  Vous  en  ferez  un  aide  et  pis  v'Ia  tout.  Y  aura 
toujours  du  profit... 

—  Vous  prendrez  un  quart  de  farine  ed  plus  sur 
chaque  sac  et  l'gosse  s'nourrira,  qu'y  a  pas  besoia 
davantage... 

—  Y  chigne  fort;  vous  pourrez  en  faire  un  orga- 
nisse,  Pierre.  C'est  d'I'honneur  et  d  l'argent  pas  mau- 
vais. 

—  Et  la  mère  aussi  allesl  pais  mal...  des  sabots 

(1)  Formule  de  bitrnvenue  usitée  en  Pologne  ,N.  du  T.). 


618 


ALBERT  MÉTIN.  —  I.Â  POLITIQUE  D'AUSTRALIE  ET  DE  NOUVELLE-ZÉLANDE 


presque  neufs  et  un  jupon  qu'l'en  aura  pas  un  pareil 
pour  trente  sous...  et  une  tête...  on  pourrait  pas  la 
faire  tenir  dans  un  baquet...  une  belle  femme... 

Ils  se  moquaient  ^impitoyablement  de  lui  et  Pierre 
ne  bougeait  pas  étranglé  de  fureur  et  de  honte,  rivé 
par  la  blanche  figure  de  l'eafant  que  les  paysans 
avaient  déshabillé  et  rapproché  du  foyer.  Il  regardait 
k  vapeur  s'échapper  des  langes  iiumides. 

Soudain  il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  s'élança  hors 
de  la  chambre. 

Peu  après  s'élevèrent  des  cris   sauvages  et  des 

coups. 

—  Y  parlent  d'amour  —  remarqua  un  paysan. 

—  Laquelle  que  c'est  ? 

—  Marion  Yantkow  de  Wola.  Y  l'ont  chassée  d'ia 
AU'a  pus    d'place...   où   fallait-y  qu'ail' 


maison. 


aille 


Ohl   Oh  1    Pierre  c'est  un  bourreau  pour  les 
filles 

—  Un  bourreau...  pour  sûr...  mais  c'est  aussi  la 
dernière  des  canailles 

—  Taisez-vous  I  cria  l'un  d'eux. 

—  Pierre  I  Pierre!  Ne  m'bats  pasl  —  suppliait 
Marion  en  se  traînant  à  ses  pieds  —  C'est  ton  en- 
fant... Y  m'ont  chassée...  Où  fallait-y  qu'j'aille  ?... 
Pierrot:  oh  !  mon  Dieu!  Au  secours!  Au  secours  !... 
Jésus  .Marie  !  —  h-urla-t-elle  d'une  voix  terrible  tan- 
dis qu'il  lui  labourait  la  poitrine  de  coups  de  pied. 

Elle  s'efTondra  lourdement  comme  un  sac  de  fa- 
rine. 

Il  y  eut  un  silence.  On  entendit  la  porte  du  dehors 
s'ouvrir,  le  bruit  court  d'une  lutte  puis  plus  rien  que 
le  fracas  des  meules. 

—  Y  va  la  tuer... 

—  Aile  n'aura  rien.  All's'est  débarrassée  du  gosse 
et  pis  v'ià  tout. 

Et  comme  il  pleurait  toujours,  un  des  paysans 
prit  un  morceau  de  sucre  qui  traînait  sur  la  table 
du  meunier  l'enveloppa  d'une  loque,  l'écrasa  d'un 
coup  de  talon,  le  trempa  dans  l'eau  et  le  mit  dans  la 
bouche  de  l'enfant  qui  suça  avidemment, 

Mathieu  sommeillait  sur  le  lit. 

Il  s'éveilla  soudain  et  dit  : 

—  J'prends  l'gosse.  C'est  un  orphelin  '. 

—  Prenez,  vous  n'avez  pas  d'enfants  à  vous  et 
vot'femme  va  vous  f une  trempée,  pour  sûr 

—  Une  trempée?...  Non,  a  criera  un  peu  et  pis 
c'est  tout...  C'est  un'brave  femme...  Viens  mon 
piot...  viens  avec  el' patron...  viens  mon  plot... 

Et  avec  la  résolution  soudaine  d'un  ivrogne  il  se 
leva,  rajusta  sa  veste  boueuse,  enfonça  sa  casquette 
en  peau  de  mouton  sur  le  front  el  prit  l'enfant, 

—  Viens,  mon  piot,  viens...  T'as  pas  d'père,  t'as 
pas  de  mère,  j'te  protégerons.  C'est  un  garçon  hein? 

--  Pour  sûr... 


—  T'en  f'ras  un  berger  ou  un  valet,  patron... 

—  Oui,  mais  faudra  d'abord  y  faire  v'nir  un'nour- 
rice... 

Sans  écouter  les  moqueries  il  enveloppa  l'enfant 
dans  les  langes  séchés,  puis  dans  un  pan  de  sa  veste 
et  sortit. 

11  fut  un  moment  à  chercher  la  porte,  mais  au 
grand  air  il  s'orienta  tout  de  suite  et  monta  avec 
difficulté  sur  la  chaussée  glissante  carie  vent  le  re- 
poussait. 

Il  arriva  aux  étangs,  tourna  à  gauche  et  marcha 
vers  le  village. 

—  N'braille  pas  mignard...  t'auras  du  lait...  j'te 
frai  un  berceau...  tu  seras  len  chez  moue  va... 
t'auras  des  gages...  et  des  vêlements...  j't'achèterai 
un  petit  couteau  à  la  fouêr...  tu  suivras  les  bes- 
tiaux... ou  ben  les  oies...  braille  pas  mignard  — 
grommelait-il  en  retenant  avec  sollicitude  les  pans  de 
sa  veste. 

Il  se  tut,  car  un  hoquet  l'étouffait  et  un  vent  froid, 
vif,  lui  renfonçait  les  paroles  dans  la  gorge. 

La  route  traversait  des  tourbières  et  des  marécages 
où  la  boue  venait  jusqu'aux  genoux  et  rendait  la 
marche  difficile. 

Le  village  était  proche. 

Mathieu  titubait  moins,  mais  il  était  somnolent  el 
avançait  comme  un  automate  sans  savoir  où  — par- 
fois seulement  il  tàtait  la  veste,...  l'enfant...  Les 
jambes  pliaient  sous  lui,  le  froid  le  pénétrait  jus- 
qu'aux os  car  ses  vêlements  mouillés,  entrouverts, 
laissaient  la  poitrine  nue. 

Il  lâcha  tout,  battit  fortement  ses  mains  contre  les 
épaules  et  d'une  voix  ivre,  ensommeillée  chanta  : 

Ti  ra  la  Ion  laire 
Et  quand  la  mort  fattrap'ra 
V  aura  pu  rien  à  faire 
Ti  ra  la  ion  la! 

Venant  de  la  boue  lui  répondit  la  voix  étranglée 
de  l'enfant  et  des  pas  qui  s'éloignaient  très  vite... 
Il  n'entendit  rien  et  continua  sa  route  vacillante. 

W.-St.  Rey-mont. 
Traduit  du  Polonais  par  L.  Emile  W.\gnkr. 


LA  POLITIQUE  D'AUSTRALIE 

ET  DE  NOUVELLE-ZÉLANDE 

L'Australie  est  un  continent  ;\  climat  chaud  et  sec, 
sans  hivers  rigoureux,  mais  souvent  privé  d'eau  pen- 
dant l'été,  une  sorte   d'immen.se  Algérie  avec  un       ^ 
Sahara  intérieur.  Les  Européens  l'ont  trouvée  cou- 
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verte  d'une  continuelle  foret  d'eucalyptus,  ces  arbres 
singuliers  qui  ne  donnent  point  d'ombre.  Au  Sud, 
dans  la  partie  la  moins  aride,  les  eucalyptus  sont  les 
arbres  les  plus  hauts,  sinon  les  plus  gros  du  monde, 
et  ils  dominent  de  la  hauteur  de  la  grande  pyra- 
mide les  taillis  de  mimosas  et  de  fougères  arbores- 
centes ;  au  Nord,  dans  la  région  tropicale,  les  euca- 
lyptus sont  reliés  l'un  à  l'autre  par  des  fouillis  de 
lianes  que  percent  les  palmiers  et  que  dominent  la 
silhouette  aiguë  des  araucarias.  Dans  les  steppes  de 
l'intérieur,  ce  sont  des  rideaux  d'eucalyptus  de  plus 
en  plus  petits,  de  plus  en  plus  rabougris,  de  plus  en 
plus  clairsemés,  mais  enfin  ce  sont  toujours  et  par- 
tout des  eucalyptus.  Ce  pays,  caché  par  une  forte 
végétation  primitive,  paraissait  impropre  à  toute 
culture  et  les  premiers  colons  faillirent  mourir  de 
faim.  Aujourd'hui,  après  cent  ans  seulement,  il  est 
le  premier  pour  la  production  de  la  laine,  l'un  des 
premiers  pour  l'or,  il  développe  ses  pâturages  à  bes- 
tiaux, ses  fabriques  de  beurre  et  de  fromage,  ses 
champs,  ses  vignes,  il  exporte  de  la  viande  gelée,  il 
exploite  des  usines  de  tout  genre,  et  Melbourne,  qui 
a  plus  d'un  demi-million  d'habitants  à  70  ans  d'âge, 
s'élève  sur  l'emplacement  même  qu'un  rapport  offi- 
ciel de  1803  déclarait  tout  juste  bon  à  nourrir  des 
kangourous. 

Cependant  l'.Vustralie,  grande  comme  les  trois 
quarts  de  l'Europe,  ne  compte  encore  que  3  mil- 
lions 1/2  d'habitants,  presque  tous  répartis  sur  la 
bordure  fertile  de  la  côte.  Les  deux  grandes  villes, 
Sydney  et  Melbourne,  comptent  à  elles  deux  près 
d'un  tiers  de  la  population  totale.  Partout  les  villes 
sont  plus  peuplées  que  les  campagnes.  En  Australie, 
ce  sont  les  ouvriers  et  les  employés  qui  dominent. 

La  Nouvelle-Zélande  a  770. dOO  habitants  sur  une 
superficie  égale  à  celle  de  l'Italie  ;  elle  pourrait  aisé- 
ment en  nourrir  vingt  fois  plus,  car  elle  a  des  vallées  et 
des  plaines  fertiles  et  dans  ses  montagnes  des  lacs, 
des  glaciers,  des  neiges  éternelles  qui  assurent  aux 
cultivateurs  d'inépuisables  réserves  d'eau.  Ses  pro- 
duits sont  les  mêmes  que  ceux  de  l'Australie,  mais 
sa  A-iande  gelée  fait  prime  sur  les  marchés  anglais, 
à  cause  de  l'excellence  des  pâturages. 

L'.Vustralie  et  la  Nouvelle-Zélande  sont  comme  le 
Canada  des  colonies  qui  fournissent  des  produits 
agricoles  et  des  minéraux  en  quantité  supérieure  aux 
besoins  de  leur  faible  population  et  qui  cherchent  à 
les  exporter.  Leur  politique,  comme  celle  du  Canada, 
est  surtout  commerciale  ;  les  deux  grands  partis  ap- 
pelés, suivant  l'usage  anglais,  libéraux  et  conserva- 
teurs, sont  en  réalité  libre-échangistes  et  protection- 
nistes; mais  là  s'arrête  la  ressemblance  avec  le 
Canada.  L'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  n'ont 
pas  de  question  de  race  et  de  langue,  car  leurs  habi- 
tants parlent  tous  anglais;  elles  sont  lesplus  britan- 


niques de  toutes  les  colonies  de  l'Empire.  Le  carac- 
tère particulier  de  leur  politique,  c'est  l'influence 
extraordinaire  prise  par  les  partis  ouvriers,  c'est  le 
développement  de  la  démocratie  sociale.  La  Nouvelle- 
Zélande  a  pris  la  tête  de  ce  mouvement;  elle  est  sui- 
vie de  près  par  l'Australie  du  Sud  'capitale  .\délaïde, 
et  par  les  deux  colonies  à  grandes  villes,  Victoria 
(Melbourne),  Nouvelle-Galles  du  Sud  (Sydney). 

Tandis  que  le  Canada  et  l'Angleterre  conservent  le 
cens  électoral,  la  Nouvelle-Zélande  et  les  colonies 
d'Australie,  saufleQueensland,  possèdent  le  suflrage 
universel.  En  1803,  la  Nouvelle-Zélande  a  accordé  le 
droit  de  vote  aux  femmes;  cet  exemple  a  été  suivi 
par  trois  colonies  australiennes,  Australie  duSud.  Nou- 
velle-Galles, Australie  de  l'Ouest,  et  la  constitution 
fédérale  de  lOOOprévoit  comme  prochain  le  cas  où  les 
femmes  voteront  partout. 

Dans  toutes  les  colonies,  les  Églises  ont  [été  sépa- 
rées de  l'État;  l'instruction  primaire  est  gratuite, 
obligatoire,  et  l'immense  majorité  des  enfants  fré- 
quente les  écoles  primaires  publiques. 

Tandis  que  le  Canada  français  cite  encore  avec 
éloges  la  phrase  du  libéral  Papineau  :  «,Je  suis  un 
grand  réformateur  pour  tout  ce  qui  concerne  les 
libertés  politiques,  mais  un  grand  conservateur  pour 
tout  ce  qui  touche  au  principe  sacré  de  la  propriété  », 
l'Australie  et  surtout  la  Nouvelle-Zélande  sont  les 
pays  du  monde  les  plus  voisins  du  socialisme.  La 
Nouvelle-Zélande  tire  ses  recettes  d'impôts  progres- 
sifs sur  la  propriété,  et  le  revenu  est  établi  de  telle 
sorte  que  les  charges  pèsent  àpeu  près  exclusivement 
sur  la  partie  la  plus  riche,  un  dixième  environ  de  la 
population.  Elle  exproprie,  au  nom  de  l'utilité  publi- 
que, les  possesseurs  de  grands  domaines  pour  distri- 
buer leurs  terres  à  de  petits  cultivateurs.  Elle  impose 
des  limites  à  la  propriété  foncière  en  interdisante  un 
même  individu  d'acquérir  plus  d'une  superficie  dé- 
terminée ;  elle  ne  vend  plus  ses  terres,  elle  les  loue 
de  manière  à  réserver  le  droit  de  propriété  de  l'État. 
Elle  a  la  journée  de  8  heures,  le  minimum  de  sa- 
laires, deux  après-midi  de  vacances  par  semaine  qui 
s'ajoutent  au  repos  du  dimanche  pour  les  ouvriers  et 
employés,  la  fermeture  des  magasins  et  bureaux  à 
5  heures  du  soir,  elle  assure  une  retraite  à  tous  les 
vieillards  au-dessus  de  ô5  ans,  enfin  elle  donne  le 
premier  exemple  d'arbitrage  obligatoire  par  l'État, 
en  cas  de  grèves  ;  c'est,  suivant  un  mot  célèbre,  «  le 
paradis  des  ouvriers  ».  Ses  lois  en  faveur  des  petits 
propriétaires  et  des  travailleurs  manuels  sont  imités 
en  Australie. 

Quand  on  examine  de  près  cette  législation  si 
surprenante,  on  s'aperçoit  qu'elle  est  l'effet  de  néces- 
sités matérielles  plutôt  que  la  mise  en  pratique  de 
théories  abstraites.  Les  lois  agraires,  par  exemple, 
sont  avant  tout  des  expédients  coloniaux  destinés  à 
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empêcher  la  grande  propriété  de  s'emparer  de  l'île, 
et  à  favoriser  la  petite  propriété  nécessaire  pour  que 
la  population  s'accroisse  ;  les  lois  sur  le  travail, 
dans  le  principe  furent  destinées  à  maintenir  des 
conditions  que  des  circonstances  exceptionnelles 
avaient  valu  aux  ouvriers,  alors  que  la  colonisation 
commençait  à  peine.  On  reconnaîtrait  ici  le  sens  pra- 
tique colonial  qui  donne  à  la  politique  une  simplicité 
que  l'Europe  ne  connaît  pas  toujours. 

Quand  une  circonscription  australienne  veut  obte- 
nir quelque  chose  du  gouvernement,  écrit  un  hu- 
moriste, les  électeurs  disent  à  leur  député.  «  Ayez- 
nous  telle  ou  telle  concession,  sans  quoi  nous  ne 
voterons  plus  pour  vous  et  vous  perdrez  votre  indem- 
nité. »  Alors  le  représentant  s'adresse  au  ministre  et 
lui  dit  :  «  Déférez  au  désir  de  mes  commettants,  sans 
quoi  je  ne  vous  soutiendrai  plus  et  vous  perdrez 
votre  traitement.  » 

Aux  antipodes  la  politique  est  honnête  ;  les  inté- 
rêts dont  elle  s'inspire  sont  très  souvent  des  intérêts 
généraux  infiniment  respectables.  Elle  s'est  élevée 
parfois  jusqu'aux  principes  universels  avec  des 
hommes  comme  M.  P.  Reeves,  ex-ministre  du 
travail  en  Nouvelle-Zélande,  auteur  et  théoricien  de 
la  législation  ouvrière.  Mais  les  observateurs  les  plus 
favorables,  tels  que  M.  et  Mme  Webb,  dont  le  pro- 
gramme social  est  celui  de  M.  Reeves,  rapportent 
qu'ils  ont  été  surpris  de  voir  combien  les  Néozélandais 
et  les  Australiens  teoaient  peu  à  s'élever  au-dessus 
de  leur  excellente  instruction  primaire  et  à  «  travail- 
ler à  penser  »  suivant  le  mot  de  Pascal.  Les  idées 
leur  arrivent  toutes  faites  d'Angleterre,  dans  les 
livres  et  les  journaux  ;  et  par  un  extraordinaire 
illogisme,  dans  ces  pays  démocratiques  et  radicaux, 
ce  n'est  pas  toujours  l'inspiration  d3  la  minorité 
radicale  et  démocratique  de  l'Angleterre  qui  pénètre 
le  public,  c'est  souvent  l'esprit  conservateur  et  puri- 
tain de  la  majorité  anglo-saxonne. 

Le  respect  extérieur  des  formes  de  la  religion 
n'est  nulle  part  aussi  grand  qu'en  .Nouvelle-Zélande 
si  ce  n'est  dans  l'Ecosse.  Pas  de  boutiques  ouvertes 
le  jour  du  Sabbat,  pas  de  trains,  pas  de  tramways 
aux  heures  du  service  divin.  On  n'ose  faire  de 
promenades  à  bicyclette  le  dimanche  qu'à  Auckland, 
ville  cosmopolite,  et  seulement  depuis  qu'un  négo- 
ciant belge  a  bravé  le  scandale  et  donné  l'exemple. 
A  force  de  puritanisme  et  de  piétisme,  la  Nouvelle- 
Zélande  lient  dans  l'Empire  britannique  à  peu  près 
la  même  figure  que  la  Nouvelle-Angleterre  et  Boston 
aux  États-Unis. 

L'Angleterre  est  l'objet  d'un  respect  filial.  Sa  pros- 
périté, sa  force,  ses  victoires  sont  exaltées.  Il  faut 
direquel'.Xustralasie  profite  gratuitement  du  prestige 
britannique  et  que  son  gouvernement  et  ses  colons 
empruntent  largement  dans  la   mère-patrie.   Tant 


que  cette  situation  durera,  il  ne  sera  jamais  question 
de  séparatisme.  Jusqu'à  présent  aucun  parti,  aucun 
journal,  aucun  individu  ne  s'est  prononcé  en  Austra- 
lasie  pour  l'indépendance  absolue. 

La  personne  du  souverain  et  la  monarchie 
sont  l'objet  d'un  respect  sans  bornes.  Rien  dans 
ces  colonies  ne  fait  prévoir  l'établissement  du 
régime  républicain  qui  déjà  y  existe  en  fait.  Bien 
plus,  l'.Xustralie  et  la  Nouvelle-Zélande,  informées 
par  des  journaux  et  des  livres  anglais,  méconnaissent 
les  démocraties  comme  les  États-Unis,  et  surtout  la 
France,  plus  voisines  d'elles  que  l'Angleterre  par 
eur  constitution  et  leur  gouvernement.  En  France, 
elles  ne  voient  guère  que  Paris,  et  dans  Paris,  le 
Quartier  Latin,  les  boulevards.  Montmartre.  On  est 
stupéfait  d'entendre  leurs  habitants  répéter,  échos 
inconscients  de  l'Angleterre  conservatrice,  des  juge- 
ments dûs  à  des  aristocrates  et  qu'on  pourrait 
retourner  contre  les.  démocraties  australasiennes. 

En  Europe,  nous  sommes  habitués  à  voir  les  radi- 
caux et  les  socialistes  défendre  la  liberté  commer- 
ciale. Aux  antipodes,  les  tarifs  protecteurs  ou  prohi- 
bitifs qui  sont  partout  appliqués  n'ont  pas  de  dé- 
fenseurs plus  résolus  que  les  partis  ouvriers.  C'est 
que  leur  politique  est  réaliste  plutôt  que  démocra- 
tique, australasienne  et  non  pas  internationale.  Les 
ouvriers  ont  nommé  assez  de  députés  pour  pouvoir 
faire  leurs  conditions  aux  ministères  ;  leurs  députés 
ont  exigé  et  obtenu  des  lois  pour  diminuer  les  heu- 
res de  travail  et  augmenter  les  salaires.  Les  patrons 
alors  se  sont  déclarés  hors  d'état  de  lutter  contre  la 
concurrence  étrangère,  on  a  supprimé  celte  concur- 
rence en  élevant  les  droits  de  douane;  le  protection- 
nisme est  ici  comme  la  rançon  du  socialisme. 

Tels  sont  les  grands  traits  de  la  politique  qui  fut 
plus  ou  moins  celle  des  sept  colonies  anglaises 
d'Australasie  ;  chacune  d'elles  conserve  son  parle- 
ment et  son  ministère.  Une  seule,  la  Nouvelle-Zé- 
lande, séparée  de  l'Australie  par  quatre  jours  de 
mer,  est  restée  à  part.  Les  cinq  colonies  d'.Vustralie  et 
deTasmanie  viennent  de  suivre  l'exemple  duCanada 
et  de  superposer  aux  gouvernements  locaux  un  gou- 
vernement commun,  celui  du  Commonuxdlth  ou  Fé- 
dération d'Australie. 


»  » 


Sir  Edmund  Barton,  fondateur  de  la  Confédération 
australienne  et  son  premier  minisire  à  ses  débuts, 
est  un  homme  de  petite  taille,  vif,  aux  cheveux 
blancs  relevés  en  coup  de  vent,  au  visage  rasé  avec 
une  moue  volontaire,  réfléchi,  silencieux,  se  livrant 
peu  et  rarement.  Je  l'ai  trouvé  quelques  mois  avant 
la  Fédération,  avocat  et  président   d'un   Club  litté- 
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raire  libéral  à  Sydney  ;  sa  carrière  politique  s'est 
faite  dans  cette  ville  qui  est  la  plus  ancienne  de 
l'Australie,  bien  qu'elle  ait  à  peine  plus  d'un  siècle, 
et  qui  est  devenue  le  centre  d'un  mouvement  intel- 
lectuel, artistique  et  critique,  représenté  par  des 
hommes  tels  que  les  écrivains  et  dessinateurs  du 
BuUi^tin.  Sir  Edmund  Barton  a  commencé  par  être 
un  des  ministres  de  la  Nouvelle-Galles  du  Sud,  qui 
est  la  Molhcr  Cvlony,  la  colonie  mère  comme  Sydney 
sa  capitale  est  la  cité  mère.  II  débuta  dans  le  cabinet 
dirigé  par  Dibbs,  un  autoritaire  d'abord  radical, 
«  extrême  républicain  »,  disaient  ses  adversaires, 
qui,  une  fois  au  ministère,  se  brouilla  avec  le  parti 
ouvrier  et  réprima  les  grèves  à  coup  de  fusil.  Ecarté 
des  affaires  par  la  victoire  de  la  coalition  libérale 
ouvrière,  M.  E.  Barton  se  consacra  av3c  une  cons- 
tante ténacité  à  la  cause  de  la  Fédération  que  de 
puissants  politiques  comme  feu  sir  Henry  Parkes,  de 
Sydney,  l'adversaire  de  Dibbs,  et  le  Gladslone  aus-  ' 
Iralien  avaient  vainement  tenté  d'instituer.  M.  Bar- 
ton fut  l'heureux  homme  dont  le  travail  vint  à  point 
s'ajouter  à  celui  des  précurseurs  et  le  faire  aboutir. 
En  1899,  la  Fédération  fut  demandée  par  toutes  les 
colonies  d'Australie  et  par  la  Tasmanie,  en  1900  elle 
devint  une  réalité  et  la  rivalité  entre  les  premiers 
ministres  des  six  colonies  dont  chacun  voulait  occu- 
per le  premier  rang  dans  le  conseil  exécutif  fédéral, 
non  moins  que  la  reconnaissance  pour  les  services 
rendus  assura  à  Sir  Edmund  Barton  le  Premiersh'p 
de  la  Fédération,  à  la  tête  d'un  cabinet  formé  par  les 
Premiers  des  six  colonies  fédérées. 

Les  difficultés  causées  par  l'amour-propre  provin  ■ 
cial  n'ont  pas  cessé.  Chacune  des  deux  grandes  mé- 
tropoles australiennes,  Sydney  et  Melbourne,  aspire 
à  devenir  la  capitale.  Provisoirement  le  pouvoir  exé- 
cutif est  installé  à  Sydney,  les  Chambres  à  Melbourne, 
et  l'on  a  décidé  que  la  capitale  définitive  serait  une 
ville  bâtie  de  neuf  sur  le  territoire  de  la  Nouvelle- 
Galles,  la  colonie  mère,  mais  à  100  milles  au  moins 
de  Sydne<.  Comme  les  travaux  n'ont  pas  encore  été 
commencés,  Melbourne,  la  ville-champignon,  née  de 
la  fièvre  de  l'or,  la  cité  la  plus  riche  et  la  mieux 
bâtie,  ne  cache  pas  son  espoir  de  devenirla  capitale. 

Cette  situation  a  amené  un  conûit  entre  le  minis- 
tère et  le  gouverneur  général  qui  représente  le  roi, 
et  qui  est  le  personnage  sinon  le  plus  puissant,  au 
moins  le  mieux  payé  et  le  plus  honoré  de  la  Fédéra- 
tion. Ce  haut  fonctionnaire  a  demandé  au  cabinet 
fédéral  un  supplément  d'appointements  sous  pré- 
texte qu'il  est  obligé  de  résider  tantôt  à  Melbourne 
et  tantôt  à  Sydney.  Sir  Edmund  Barton  n'ayant  pas 
fait  droit  à  sa  réclamation,  le  gouverneur  a  demandé 
son  rappel.  L'incident  n'est  pas  grave,  quoiqu'il  soit 
caractéristique  d'un  état  de  choses  permanent.  Les 
coloniaux  n'aiment  guère  les  gouverneurs,  membres 


de  l'aristocratie  anglaise,  formalistes  et  dislmus,  sui- 
vant l'expression  anglaise,  avec  leurs  administrés. 

La  mise  en  valeur  de  l'Australie  a  coulé  cher 
aux  gouvernements  ;  les  lois  sociales  ont  augmenté 
leurs  charges.  Au  Queensland,  la  proportion  de  la 
dette  par  habitant  est  deux  fois  plus  forte  qu'en 
France. 

Il  a  donc  été  difficile  de  trouver  des  ressources 
pour  alimenter  le  trésor  fédéral  ;  on  lui  a  remis  le 
produit  des  douanes  à  l'exemple  de  la  confédération 
des  Etats  Unis  ou  de  l'Empire  d'Allemagne  Les  dif- 
férentes colonies  ont  donc  consenti  à  faire  des 
douanes  une  administration  fédérale,  et  la  seule  qui 
fût  libre-échangiste,  Nouvelle-Galles,  s'est  laissé 
imposer,  non  sans  une  belle  défense,  le  tarif  protec- 
teur unifié.  La  Fédération  n'a  pas  besoin  de  res- 
sources importantes,  car  elle  est  dans  le  monde  celle 
où  le  pouvoir  central  a  le  moins  d'attributions  :  les 
colonies  ont  jalousement  conservé  tout  ce  qu'elles 
ont  pu  de  leur  autonomie.  Ainsi  les  voies  ferrées, 
qui  partout  appartiennent  à  l'Etat,  n'ont  point  été 
réunies  en  une  seule  administration  ;  au  reste  l'opi- 
nion était  si  particulariste  à  l'époque  de  leur  cons- 
truction que  les  deux  colonies  rivales,  Victoria  et 
Nouvelle-Galles,  ont  adopté  deux  largeurs  de  voie 
différentes,  de  sorte  qu'il  faut  absolument  changer  de 
'  wagon  en  Ire  Melbourne  et  Sydney.  Les  deux  questions 
les  plus  importantes,  lois  ouvrières  et  lois  agraires, 
demeurent  provinciales;  on  se  demande  quel  serait 
le  domaine  réservé  à  l'activité  de  Sir  Edmund  Bar- 
ton et  de  ses  ministres,  si  la  défense  militaire  et  na- 
vale n'avait  pas  été,  comme  la  raison  l'exigeait, 
confiée  à  la  Fédération. 

Sur  la  question  des  armements,  l'attitude  de  Sir 
Edmund  Barton  est  très  particulière.  11  est  loin  de 
se  cantonner  dans  l'hypothèse  de  la  paix.  En  effet 
l'Australie,  bien  qu'elle  ne  possède  pas  de  troupes 
permanentes,  montre  des  velléités  de  conquête.  Elle 
voudrait  s'annexer  toutes  les  terres  vacantes  du  Pa- 
cifique, et  même,  s'il  se  peut,  celles  qui  appartien- 
nent à  d'autres  puissances.  Elle  a  poussé  l'Angle- 
terre à  prendre  les  Fidji,  les  Tonga,  elle  l'a  empêchée 
de  laisser  les  Nouvelles-Hébrides  dans  la  zone  d'in- 
fluence française,  elle  a  protesté  contre  le  partage 
de  Samoa,  elle  ne  cache  pas  son  espoir  de  trouver 
un  moyen  pour  acquérir  la  Nouvelle-Calédonie. 

Sir  Edmund  Barton  a  donc  été  obligé  de  prendre 
l'attitude  belliqueuse  qui  plaît  à  ses  compatriotes; 
un  journal  officiel  d'.\ustralie  a  cru  lui  faire  grand 
plaisir,  en  même  temps  qu'au  public,  en  représen- 
tant cet  orateur  du  barreau  et  de  la  tribune,  ministre 
d'un  pays  sans  armée,  sous  un  costume  de  guerre, 
botté,  casqué,  éperonné,  l'épée  au  côté  et  faisant  à 
l'adresse  des  Français  du  Pacifique  un  geste  qui  si- 
gnifiait :  «  Allez  vous-en!  » 


622 


ALBERT  MÉTIN.  —  LA  POLITIQUE  D'AUSTRALIE  ET  DE  NOUVEU.E-ZÉLANDE 


La  politique  impérialiste  de  M.  Chamberlain  a 
trouvé  en  SirEdmund  Barlon  un  précieux  auxiliaire  : 
on  le  vit  pendant  la  guerre  Sud-Africaine,  quand  le 
premier  ministre,  appuyé  par  la  presque  unanimité 
des  Australiens,  a  offert  et  expédié  à  plusieurs  re- 
prises des  contingents.  Mais  ici  encore  Tintérêt  aus- 
tralien a  été  plus  fort  que  la  passion  impérialiste. 
Sir  Edmund  Barton  a  entendu  traiter  d'égal  à  égal, 
rendre  un  service  d'ami,  et  non  remplir  un  devoir 
de  vassalité.  Aux  conférences  des  premiers  ministres 
à  Londres,  il  a  pris  à  peu  près  la  même  altitude  que 
Sir  W.  Laurier,  en  déclarant  que  l'Australie  veut 
bien  coopérer  à  la  défense  commune,  mais  seule- 
ment dans  la  mesure  où  elle  y  est  intéressée,  et 
qu'elle  entend  apprécier  l'étendue  de  sa  collabora- 
lion  en  toute  liberté.  Sir  Edmund  Barton  a  conseuti 
à  augmenter,  aux  frais  de  la  Fédération,  la  petite 
flottille  de  croiseurs  que  l'Australie  entrelient,  mais 
il  a  mis  comme  condition  à  son  concours  financier 
que  les  navires  conlinueront  à  rester  dans  les  mers 
d'Australie,  et  qu'une  part  des  grades  et  des  enga- 
gements maritimes  seraient  réservés  aux  Austra- 
liens. 

Il  n'est  pas  aisé  de  tenir  la  balance  entre  l'Angle- 
terre et  l'Australie.  Au  boul  de  deux  années.  Sir  Ed- 
mund Barton  ne  souhaitait  plus  qu'une  honorable 
retraite;  lors  de  la  création  de  la  Ilaule-Cour  fédé- 
rale, il  s'est  faitdonner  l'un  des  deux  sièges  déjuge; 
le  premier  ministre  est  devenu  magistrat  inamovible 
avec  75.000  francs  d'appointements  par  an.  Les  Aus- 
traliens l'ont  trouvé  modeste  :  u'aurait-il  pas,  s'il 
l'avait  désiré,  pu  se  faire  nommer  Chief  justice  ou 
président  de  la  Cour?  Il  y  a  quelques  années  le  chef 
du  parti  libéral  du  Queensland,  alors  premier  mi- 
nistre, s'est  entendu  avec  l'opposition  conservatrice, 
dont  les  forces  augmentaient,  et  s'est  fait  installer  à 
la  présidence  de  la  Cour  suprême  de  la  colonie,  au 
moment  où  son  parti  allait  être  mis  en  minorité. 

A  la  tète  du  ministère  fédéral  la  première  place 
laissée  par  Sir  Edmund  Barton,  homme  de  Sydney, 
fut  d'abord  prise  par  M.  Alfred  Dealdn, homme  de  Mel- 
bourne, en  vertu  de  la  coutume  qui  donne  aux  deux 
rivales  jalouses  une  influence  égale  ou  alternative 
dans  la  Fédération.  Les  autres  sièges  continuent  à 
être  occupés  par  des  gens  influents  pris  dans  cha- 
cune des  autres  colonies,  deux  pour  les  grandes,  un 
pour  les  petites.  M.  Deakin  avait  déjà  été  ministre 
en  Victoria.  On  le  connaissait  comme  l'homme  du 
développement  économique,  des  chemins  de  fer,  des 
ports,  de  l'irrigation,  de  tous  ces  travaux  publics  où 
les  gouvernements  australiens  et  plus  particulière- 
ment celui  de  Victoria  ont  mis  des  sommes  considé- 
rables emprunlées  en  Europe.  M.  Deakin  était  allé 
étudier  l'irrigation  aux  Indes;  il  avait  promis,  sui- 
vant son  expression,  de  prêcher  en  Australie  l'Evan- 


gile de  l'irrigation.  Il  représentait  la  politique  des 
7-eproductive  icor/,'s,  des  travaux  destinés  à  encourager 
la  colonisation  et  que  l'on  entreprend  mi^me  san.'^ 
argent,  en  comptant  audacieusement  sur  la  richesse 
et  l'immigration  qu'ils  amèneront  pour  payer  l'in- 
térêt des  sommes  qu'ils  auront  coûté.  M.  Deakin 
avait  pour  lui  la  majorité  des  députés,  ceux  qu'on 
appelle  bridge  and  road  niembers,  députés  pour  les 
ponts  et  les  routes. 

Comme  ses  prédécesseurs,  M.  Deakin  défendait 
«  l'Australie  blanche  •>,  c'est-à-dire  qu'il  promettait 
de  maintenir  et  d'aggraver  les  lois  qui  ferment  le 
pays  aux  Chinois,  aux  geus  de  couleur  et,  depuis  la 
Fédération,  aux  pauvres  d'Europe  qui  peuvent  faire 
baisser  les  salaires.  Après  «  l'Australie  blanche  », 
«  l'Australie  aux  Australiens  ».  On  vil  six  chapeliers 
anglais  repoussés  sous  prétexte  qu'ils  ne  venaient 
pas  librement  mais  en  vertu  d'un  contrat  avec  pa- 
tron, chose  interdite  par  la  loi  en  des  termes  %-agues 
qui  se  prêtent  à  toutes  les  interprétations.  «  Pour 
être  admis,  déclarait  le  ministre  aux  applaudisse- 
ments de  la  Chambre,  il  faudrait  qu'ils  pussent 
prouver  qu'ils  sont  en  état  de  faire  un  travail  que 
l'ouvrier  australien  ne  sait  pas  exécuter.  »  On  vit 
un  émigrant  allemand  rejeté  parce  qu'il  ne  pouvait 
satisfaire  à  l'examen  imposé  par  la  loi  et  destiné  à 
prouver  que  les  nouveaux  venus  savent  lire  et  écrire 
une  des  langues  européennes;  or  on  l'avait  interrogé 
en  grec. 

Les  tarifs  protecteurs  qui  défendent  les  hauts  sa- 
laires faisaient  partie  du  programme  de  M.  Deakin. 
Quand  M.  Chamberlain  fit  des  ouvertures  pour  l'éta- 
blissement de  tarifs  réciproques,  de  préférence  entre 
l'Angleterre  et  la  Fédération,  M.  Deakin  répondit 
qu'il  ne  pouvait  abaisser  les  droits  très  élevés  des 
douanes  fédérales,  mais  qu'il  offrait  de  les  doubler 
pour  les  produits  autres  que  ceux  d'Angleterre. 

Sur  tous  ces  points,  M.  Deakin  était  approuvé  par 
la  majorité.  Il  se  faisait  applaudir  encore  quand  il 
faisait  des  déclarations  et  des  discours  enthousiastes 
en  faveur  de  l'impérialisme;  mais  quand  il  s'agissait 
de  contribuer  financièrement  à  la  constitution  de 
l'Empire,  l'opposition  regagnait  du  terrain.  Les  Aus- 
traliens veulent  bien  jouir  de  la  gloire  et  de  la  puis- 
sance britanniques, mais  ils  n'entendent  pas  les  payer. 
Quand  M.  Deakin  proposa  d'augmenter  la  part  de 
l'Australie  dans  les  dépenses  navales,  il  ne  put  faire 
passer  son  projet  qu'en  usant  un  peu  trop  de  la  clô- 
ture et  après  avoir  contraint  un  de  ses  collègues, 
M.  Kingston,  à  se  retirer. 

M.  Kingston  était,  dans  le  cabinet,  le  représentant 
de  «  l'Australie  aux  Australiens  ».  Il  y  était  en  même 
temps  l'allié  du  parti  ouvrier.  Ce  parti  veut  réserver 
toutes  les  ressources  du  pays  pour  les  besoins  de  sa 
politique.  Il  veut  que  les  lois  sociales  soient  faites 
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par  la  Fédération  et  non  par  les  États,  afin  que  les 
conquêtes  de  la  démocratie  sociale  ne  restent  plus 
bornées  à  une  partie  du  territoire.  Il  a  demandé  que 
le  Parlement  fédéral  étendit  à  toute  rAuslralie  et  à 
la  Tasmanie,  d'abord  l'obligation  de  l'arbitrage  par 
l'Ktat  en  cas  de  grève,  puis  l'institution  de  retraites 
pour  tous  les  vieillards. 

Au.K  élections  générales  de  décembre  1903,  les  deux 
principaux  adversaires  furent  la  majorité  protection- 
niste et  le  parti  ouvrier.  Deux  renouvellements  se 
faisaient  au  suffrage  universel.  D'abord  la  moitié 
du  Sénat  fédéral  se  représentait  devant  les  élections  : 
pour  cette  Assemblée  les  élections  se  font  au  scrutin 
de  liste  par  État;  rien  ne  saurait  mieux  indiquer 
l'orientation  politique  générale  ;  or,  le  parti  ouvrier 
a  enlevé  tous  les  sièges  à  Victoria,  plus  de  la  moitié 
en  Australie  du  sud.  près  de  la  moitié  en  Nouvelle- 
Galles  ;  avec  ceux  qu'il  possédait  auparavant,  il  tient 
désormais  presque  la  moitié  des  voix  au  Sénat. 

L'.\ssemblée  législative  était  soumise  tout  entière 
à  la  réélection.  Ses  75  membres  sont  élus  au  scrutin 
uninominal;  ils  représentent  les  intérêts  locaux; 
ici,  le  parti  ouvrier  a  été  moins  fort,  mais  il  n'en 
obtient  pas  moins  22  sièges  au  lieu  de  16. 

Le  cabinet  Deakin  est  menacé,  le  pouvoir  ne  peut 
plus  appartenir  qu'à  une  de  ces  coalitions  si  fré- 
quentes dans  l'histoire  parlementaire  australienne. 
Verra-t-on  l'ancienne  majorité  protectionniste  et 
l'opposition  libre-échangiste  s'unir  contre  le  parti 
ouvrier?  C'est  possible,  puisque  la  liberté  commer- 
ciale est  supprimée  en  fait  depuis  longtemps,  verra- 
t-on,  au  contraire,  l'ancienne  majorité  et  le  parti  ou- 
vrier se  rapprocher  sur  le  terrain  commun  du  pro- 
tectionnisme à  outrance?  Alors  le  nouveau  premier 
serait  sans  doute  M.  Charles  Kingston  que  j'ai  vu 
gouverner  l'Australie  sud  avec  l'alliance  du  parti 
ouvrier,  que  j'ai  vu  aux  élections  sud-australiennes, 
faire  liste  commune  avec  le  leader  ouvrier,  ce  dé- 
mocrate d'un  État  moyen  et  d'une  ville  moyenne, 
connu  de  tous  ses  électeurs,  les  reconnaissant  tous, 
souriant,  abordable,  la  poignée  de  main  facile,  cet 
Australien  qui  n'affecte  jamais  la  réserve  anglaise 
d'un  Barton  ou  d'un  Deakin  et  que  les  réunions  pu  • 
bliques  d'Adélaïde  accueillaient  aux  cris  de  «  Voilà 
Charliel  Vive  Charliel  Votons  pour  Cbarlie!  » 


M.  Richard  Seddon,  le  premier  ministre  de  Nou- 
velle-Zélande, tient  dans  le  monde  anglais  le  record 
du  pouvoir.  Arrivé  aux  affaires  en  1891,  après  la 
victoire  définitive  du  parti  libéral  protectionniste 
allii'  aux  ouvriers,  il  est  devenu  premier  ministre 
après  la  mort  de  Ballance  et  l'est  toujours  demeuré 


en  subissant  l'épreuve  de  quatre  élections  générales. 

M.  Seddon,  né  en  Angleterre,  a  été  transplanté 
tout  jeune  dans  un  pays  neuf  où  la  colonisation  ne 
date  que  d'un  demi-siècle,  il  administre  la  plus 
anglaise  des  possessions  britanniques,  celle  où  les 
gens  d'origine  étrangère  sont  plus  rares.  Sur  la  côte 
occidentale  de  lile  sud  où  les  Alpes  neigeuses  se  ter- 
minent sur  la  côte  en  fiords  comparables  à  ceux  de 
Norwège,  où  les  glaciers  descendent  sur  les  flots 
parmi  les  cèdres  élancés  et  sous  les  éventails  des 
vertes  fougères  arborescentes,  M.  Seddon  mena  la 
vie  du  pionnier  dans  le  bush  ou  forêt  vierge.  Les 
premiers  colons  de  la  côte  avaient  découvert  les 
deux  trésors  les  plus  précieux  :  l'or  et  le  charbon. 
M.  Seddon  se  rendit  au  milieu  d'eux,  ouvrit  un  ca- 
baret fait  de  planches  et  de  tôle  ondulée  comme  toutes 
les  maisons  des  pays  neufs  et  commença  sa  fortune 
en  débitant  du  whisky. 

Ce  premier  ministre  est  un  self  made  man  qui  ne 
s'est  pas  formé  par  les  livres,  qui  n'a  point  passé 
d'examens,  bien  qu'il  porte  le  titre  de  docteur  en 
droit  décerné  honoris  causa.  Son  éloquence  est 
populaire,  tantôt  passionnée  jusqu'à  la  violence, 
tantôt  réaliste  jusqu'à  la  brutalité.  Un  député  de 
l'opposition  critique  l'administration  des  affaires  in- 
digènes; M.  Seddon  faisant  allusion  au  salut  usité 
par  les  Maoris,  réplique  :  «  mon  adversaire  connaît 
les  naturels  mieux  que  moi,  ils  ont  sans  doute  frotté 
leur  nez  contre  le  sien  »,  et  s'entend  rappeler  à  l'ordre 
par  le  président  de  la  Chambre.  Mais  les  électeurs 
applaudissent  tout  ce  qu'il  dit,  admirent  tout  ce  qu'il 
fait.  Sa  forte  figure  barbue,  couronnée  d'une  crinière 
de  cheveux  blancs,  laisse  sous  la  bonhomie  percer  la 
malice  et  fait  songer  à  l'image  grecque  :  «  la  peau 
du  renard  cousue  à  celle  du  lion  ». 

Au  pouvoir,  il  est  resté  ce  qu'il  était  parmi  les 
mineurs,  un  homme  rond,  jovial,  sans  façons,  à  la 
poignée  de  main  facile.  M.  Seddon  est  connu  sous  le 
surnom  familier  de  Dick,  abréviation  de  Richard,  son 
prénom;  dans  les  meetings  on  entend  crier  :  «  Le 
voilà,  ce  vieux  Dick  I  Hurrah  Dick  !  «  Alors  que  les 
autres  premiers  sauf  M.Kingston  se  faisaient  anoblir, 
M.  Seddon  a  refusé  un  titre  pour  ne  pas  blesser  les 
sentiments  démocratiques  de  ses  partisans,  les  ou- 
vriers et  les  petits  fermiers. 

La  Nouvelle-Zélande  a  les  institutions  les  plus 
démocratiques,  les  plus  socialistes  du  monde.  L'Eu- 
rope est  habituée  à  voir  les  socialistes  défendre  la 
cause  de  lapaix  internationale.  Or,  pendant  la  guerre 
du  Transvaal  les  premiers  ministres  d'.\ustralasie 
ont  fait  les  déclarations  les  plus  belliqueuses  et 
M.  Seddon  a  renchéri  sur  tous  les  autres.  Comment 
le  chef  du  gouvernement  le  plus  avancé  a-t-il  pu 
devenir  le  militariste  le  plus  passionné  ? 

Sa  conduite  s'explique  par  plusieurs  raisons.  La 
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Nouvelle-Zélande  est,  parmi  les  possessions  britan- 
niques, la  plus  insulaire,  la  plus  isolée,  celle  où  la 
confiance  en  soi,  si  habituelle  aux  colonies,  si  légi- 
time d'ailleurs  et  si  nécessaire,  a  été  le  moins  gênée 
dans  son  é  panouissement.  Ces  pays  où  les  hommes 
ont  tout  créé  dans  l'espace  de  quelques  générations 
donnent  à  leurs  habitants  l'impression  que  rien  n'est 
impossible,  et  ils  la  traduisent  avec  une  naïveté  que 
nul  ne  songera  à  leur  reprocher. 

Il  y  a  quelques  années,  le  chancelier  anglais  de 
l'Échiquier,  qui  préside  aux  finances  les  plus  pros- 
pères de  l'Europe,  essayait,  non  sans  précautions 
oratoires,  de  faire  entendre  à  un  premier  ministre 
australien,  dont  le  budget  était  en  déficit,  qu'il  ne 
ferait  pas  mal  d'accepter  l'assistance  de  quelques 
spécialistes  anglais  pour  augmenter  ses  recettes  et 
diminuer  ses  dépenses  «  Je  lui  répliquai,  raconta  le 
ministre  à  ses  électeurs,  que  nous  n'avionspas  besoin 
des  Anglais,  que,  pour  des  hommes  compétents  en 
matière  financière,  l'Australie  en  avait  à  revendre,  et 
qu'elle  en  céderait  volontiers  quelques-uns  au  chan- 
celier, n  On  l'applaudit  avec  enthousiasme. 

M.  Seddon  ressemble  à  cet  homme  d'État  quand  il 
traite  de  la  guerre  et  qu'il  prodigue  ses  conseils  à 
M.  Chamberlain  et  à  lord  Kilchener.<i  Plus  de  ména- 
gements, s'écria-t-il  ;  envoyez  là-bas  des  Maoris  et 
vous  verrez  qu'ils  feront  à  peine  une  bouchée  des 
ennemis  I  »  Les  Maoris,  au  temps  de  la  conquête, 
étaient  cannibales,  et  les  paroles  précédentes  peu- 
vent s'interpréter  d'une  manière  à  soulever  l'indi- 
gnation. Mais  M.  Seddon  explique  qu'on  s'est  mé- 
pris sur  sa  pensée,  que  les  guerriers  de  Nouvelle- 
Zélande  ont  été  chevaleresques  au  point  de  partager 
leurs  provisions  avec  des  adversaires  afTamés  comme 
autrefois  Henri  IV  avec  les  bourgeois  de  Paris. 

Et  M.  Seddon  cherche  de  la  sorte  à  se  concilier 
l'opinion  anglaise:  pour  celle  du  reste  du  monde,  les 
dépêches  néo-zélandaises  nous  ont  informé  qu'il 
n'en  a  cure.  Mais  M.  Seddon  se  souci  de  sa  réputation 
en  Grande-Bretagne  et  dans  l'Empire  ;  chez  lui,  sa 
popularité  est  si  grande  qu'elle  l'a  fait  surnommer 
le  roi  sans  couronne  ou  le  roi  Dick  ;  il  souhaite 
qu'elle  s'afîranchisse  les  limites  de  la  Nouvelle- 
Zélande.  11  devine  que  M.  Chamberlain  rêve  de  cou- 
ronner sa  vie  par  la  création  d'unParlement  impérial, 
qui  le  ferait  premier  ministre  et  lui  donnerait  un 
prestige  devant  lequel  disparaîtrait  même  la  gloire 
de  Disraeli,  fondateur  de  l'impérialisme  ;  plein  de 
l'audace  coloniale,  sentant  derrière  lui  les  aspirations 
plus  ou  moins  conscientes  de  son  peuple,  M.  Seddon 
a  dit  qu'à  la  tête  de  l'Empire  confédéré,  un  colonial 
ne  serait  pas  déplacé. 

Aussi  M.  Seddon  a-t-il  fait  les  déclarations  les  plus 
fougueusement  impérialistes  quand  il  est  venu  re- 
présenter la  Nouvelle-Zélande  au  couronnement  du 


roi.  Dans  les  conférences  des  ministres  coloniaux 
tenues  à  cette  occasion,  il  a,  seul  avec  M.  Chamber- 
lain, soutenu  le  projet  d'une  confédération  politique 
et  militaire,  d'une  centralisation  de  l'Empire.  Aujour- 
d'hui où  M.  Chamberlain  propose  simplement  une 
fédération  économique,  mais  où  il  demande  des  con- 
cessions précises,  M.  Seddon  est  plus  large  que  le 
premier  d'Australie,  mais  moins  que  Sir  Wilfrid 
Laurier  ;  il  ofTre  simplement  d'abaisser  de  10  à 
25  p.  100  en  faveur  de  l'Angleterre  les  tarifs  très  éle- 
vés de  Nouvelle-Zélande.  Comme  l'Australie,  la  Nou- 
velle-Zélande entend  conserver  la  protection  doua- 
nière, chère  aux  partis  ouvriers. 


Les  premiers  ministres  coloniaux  ont  affirmé  en 
toute  occasion  que  leurs  concitoyens  étaient  des  su- 
jets fidèles  et  dévoués  du  roi  d'.\ngleterre. 

Ils  ont  envoyé  des  contingents  au  TransvaaI.  La 
participation  des  colonies  était  rendue  facile  par 
le  fait  que  l'Angleterre  payait  le  voyage  d'aller  et 
de  retour,  l'équipement,  les  chevaux,  la  solde. 
Les  volontaires  enfin  étaient  attirés  par  l'appât 
d'une  haute  paye  cinq  fois  supérieure  à  celle  du  sol- 
dat anglais.  Les  colonies  ont  paru  offrir  d'elle  même 
les  contingents,  mais  M.  Chamberlain  avait  demandé 
sinon  à  toutes,  du  moins  au  Canada,  de  prendre 
cette  initiative. 

Après  la  guerre  les  ministres  coloniaux  —  du 
moins  la  majorité  d'entre  eux  —  ont  refusé  de  s'en- 
gager dans  un  plan  commun  d'armements  ;  ils  ont 
accepté  seulement  de  contribuer  à  la  défense  de  leur 
propre  territoire.  Ils  ont  fait  ajourner  la  création 
d'un  Parlement,  d'un  ministère,  d'un  organe  perma- 
nent intercolonial. 

A  défaut  d'une  centralisation  politique,  d'une  fédé- 
ration militaire,  reste  comme  instrument  d'union  le 
pacte  commercial,  le  projet  d'un  Zolovere'ni  bri- 
tannique. L'idée  paraît  venir  de  sir  W.  Laurier, 
les  autres  l'ont  adoptée,  M.  Chamberlain  l'a  fait 
sienne. 

Voici  les  bases  de  ce  projet.  La  Grande-Bretagne 
est  plus  industrielle  qu'agricole.  Elle  exporte  de  la 
houille,  des  cotonnades,  des  fers  et  aciers  dans  le 
reste  du  monde  ;  mais  elle  ne  produit  pas  de  quoi 
nourrir  ses  ouvriers  ;  elle  est  donc  obligée  d'acheter 
ses  aliments  au  reste  du  monde  ;  elle  demande  aussi 
à  l'étranger  une  grande  partie  des  matières  pre- 
mières nécessaires  à  ses  usines.  .\ux  colonies,  la 
situation  est  exactement  inverse  :  trop  de  produits 
agricoles,  de  minéraux  et  de  matières  premières, 
pas  assez  de  produits  manufacturés.  Dans  ces  con- 
ditions l'Angleterre  et  son  empire  ne  sont-ils  pas 
appelés  à  se  compléter  ?  De  même  qu'autrefois  Rome 
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surpeuplée  demandait  son  blé  à  l'Egypte  et  à  la  Tu- 
nisie appelées  «  greniers  do  l'Italie  »,  do  môme 
l'Angleterre  où  les  ouvriers  sont  plus  nombreux  que 
les  paysans,  irait  chercher  sa  subsistance  dans  les 
colonies  qu'elle  a  fondées  sur  tous  les  points  du 
globe. 

Mais  l'Angleterre  et  ses  colonies  ne  sont  pas 
seules  au  monde;  elles  ont  vécu  jusqu'à  présent  dans 
des  conditions  qui  rendent  difficile  l'union  de- 
mandée. 

L'Angleterre,  où  toute  la  vie  économique  est  fondée 
sur  le  commerce,  a  donné  l'exemple  du  libre 
échange,  elle  a  conclu  avec  toutes  les  nations  des 
traités,  sans  autre  but  que  d'acheter  au  meilleur 
compte  des  produits  dont  elle  a  besoin  et  vendre 
aisément  son  superflu. 

Les  colonies  sont  au  contraire  devenues  protec- 
tionnistes. L'Australie  et  la  Nouvelle-Zélande  n'ad- 
mettent pas  qu'on  parle  d'abaisser  leurs  tarifs. 
Si  l'Angleterre  veut  leur  faire  des  avantages  spé- 
ciaux, elle  devra  d'abord  renverser  son  système  en 
devenant  protectionniste  sur  le  modèle  australien  ; 
alors  seulement  elle  pourrait  demander  à  ses  co- 
lonies des  avantages  et  leur  en  offrir  de  son  côté. 
Mais  alors  l'Angleterre  s'exposerait  à  des  tarifs  de 
représailles  établis  parles  Etats  étrangers  contre  les 
produits  manufacturés.  Elle  se  condamnerait  aussi  à 
payer  plus  cher  le  bois,  la  viande,  les  aliments  en 
s'obligeant  à  les  prendre  exclusivement  dans  des 
colonies  où  la  main-d'œuvre  est  coûteuse. 

Actuellement  la  Grande-Bretagne  envoie  déjà 
7/10  de  ses  exportations  à  ses  colonies  quoi  qu'elle 
n'ait  pas  de  traités  de  commerce  avec  elles,  sauf  le 
Canada.  Elle  ne  leur  prend  que  2/8  de  ses  importa- 
tions parce  qu'elle  les  paye  moins  cher  dans  les 
autres  pays.  S'enfermer  derrière  un  tarif  protecteur 
commun  à  tout  l'Empire  serait  aller  à  l'inconnu.  On 
comprend  qu'une  partie  de  l'opinion  anglaise  résiste 
au  protectionnisme  impérialiste  de  M.  Chamberlain. 
Les  avantages  moraux  d'un  Zollverein  impérial 
compenseraient-ils  le  bouleversement  commercial 
qui  en  résulterait  ?  Il  est  permis  d'en  douter,  puis- 
que dans  le  projet  Chamberlain,  M.  Chamberlain 
propose,  mais  les  colonies  très  évidemment  impo- 
sent leurs  vues  protectionnistes.  Elles  ne  sont  pas 
seules;  les  Etats-Unis,  pays  ultra- protectionniste, 
fera  lui  aussi  ses  conditions,  car  le  Canada  ne  peut 
se  laisser  couper  de  son  meilleur  client  ;  il  deman- 
dera qu'on  fasse  entrer  les  Etats-Unis  dans  la  bar- 
rière. Avec  une  fédération  impériale  et  même  avec 
une  simple  union  douanière,  la  direction  politique 
ou  économique  n'appartient  plus  à  la  seule  Angle- 
terre; il  semble  au  contraire  que  dans  les  projets 
successifs  les  vues  des  premiers  ministres  coloniaux 
prennent  une  place  de  plus  en  plus  grande. 

Albert  Métin. 


LE  SALON  DE  LA  SOCIETE 

DES  ARTISTES  FRANÇAIS 

Après  la  poésie,  la  prose. 

Est-ce  parce  que  nous  sommes  au  Salon  de  la 
Société  des  Artistes  Frani^ais  ?  Que  dis  je  :  au  Salon, 
tout  court,  au  Kent  vingt-deuxième  Salon  depuis  1673, 
année  du  premier  livret... 

A  première  vue,  sans  doute,  on  adore  presque  le 
Champ  de- Mars  aussitôt  que  le  seuil  est  franchi  des 
Champs-Elysées  :  en  regard  de  sa  prolifique  voisine, 
la  Société  Nationale  a  l'air  d'un  musée  (bien  qu'elle 
soit,  en  fait,  une  Société  de  plus  en  plus  fermée  de 
capitalistes,  où  l'art  industriel  ne  sévit  pas  qu'à  la 
section  des  objets  d'art).  Donc,  en  dépit  de  quelques 
innovations,  —  placement  plus  harmonieux  et  règle- 
ment draconien,  —  l'abord  n'est  jamais  favorable 
aux  Artistes  français  qui  sentent  l'atelier  Julian  : 
mais  dépend-il  des  bureaux  de  leur  communiquer 
du  génie? 

Et  puis,  cette  année,  les  rôles  sont  intervertis  : 
ordinairement,  il  ne  nous  déplaît  qu'à  moitié  de 
constater,  avenue  d'Anlin,  les  poncifs  nouveaux  et 
d'aller  découvrir,  avenue  Alexandre  III,  parmi  tant 
de  clichés,  l'indépendance  (1);  le  Salon  du  30  avril 
est  toujours  intéressant  parce  qu'instructif,  intéres- 
sant par  cette  longue  page  d'histoire  qu'il  ne  cesse 
point  d'offrir  aux  yeux  :  encombrées,  ses  cimaises 
rapprochent  l'octogénaire  et  le  débutant,  les  quatre- 
vingt-sept  ans  de  M.  Hébert  et  l'indiscipline  de  plus 
récents  prix  de  Rome  ou  logistes;  l'évolution  de  l'art 
et  des  genres  se  comprend  mieux  à  la  lumière  diifuse 
de  cette  synthèse  et,  grâce  aux  redites  sans  nombre, 
les  moindres  aspirations  se  font  jour  ;  pendant  que 
l'historien  mesure  la  route,  l'amoureux  d'art  y  déniche 
la  jeunesse  à  son  premier  battement  d'ailes... 

Cette  année,  ce  beau  rêve  est  quelque  peu  maltraité 
par  la  rigueur  des  faits  :  (serait-ce  pour  la  maligne 
joie  de  nous  contredire?)  une  fortune  ironique  a 
voulu  qu'une  lueur  d'inédit  brillât  dans  la  pénombre 
paisible  de  la  Société  Nationale  i2)  ;  et  l'international 
accord  de  quelques  belles  œuvres  nous  défend  d'y 
voir  une  illusion  purement  subjective,  à  moins  que 
tout  ne  soit  que  fantôme!  Enfin  1904  est,  pour  le 
premier  ouvert  de  nos  Salons,  une  année  grasse,  et, 
pour  l'autre,  une  année  maigre  :  il  en  faut  prendre 
son  parti.  Nous  avons  accepté  bravement  la  contra- 
'diclion. 

Ce  n'est  pas  que  le  talent  n'abonde  aux  Champs- 
Elysées  comme  au  Champ-de-Mars  :  mais,  aujour- 
d'hui qu'il  est  universel,  il  ne  suffit  plus.  A  défaut 


(1)  r.L  la  Revue  Bleue  du  10  mai  1002  et  du  S5  avril  \W3. 

(2)  Cf.  la  Revue  Bleue  du  30  avril  1904. 
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de  grand  style  et  des  hauts  principes  oubliés,  n'ést-on 
pas  en  droit  de  réclamer  d'un  artiste  une  parcelle 
de  sensibilité  moins  apparente  que  profonde,  un  peu 
de  cet  idéal  plus  tempéré  que  nous  définissons  la 
réalité  vue  par  l'amour?  Or,  cet  idéal  manque  outra- 
geusement aux  Champs-Elysées.  Si  Poussin  n'a  plus 
d'héritiers  directs,  les  petits-fils  de  Chardin  ne  sem- 
blent plus  guère  sentir  ce  qu'ils  peignent.  Une  sorte 
d'anesthésie  s'est  répandue.  Et  si  les  cimaises  en- 
combrées paraissent  de  plus  en  plus  vides,  c'est  que 
le  moins  imprévu  des  leit-motioey  fleurit  :  M.  Didier- 
Pouget  ne  parait  pas  éco^uré  de  répéter  chaque  prin- 
temps les  mêmes  bruyères  roses;  la  nature  semble 
moins  uniforme,  et  la  patience  des  peintres  est 
admirable.  Toujours  les  mèraes  miniatures  glacées, 
les  mêmes  fusains,  les  mêmes  japoneries  dans  les 
mêmes  vitrines  ;  beaucoup  de  parties  d'échecs,  de 
lampes  fumeuses,  de  trop  jolis  flve  o'clock  ou  de 
vieilles  femmes  (la  Vieille  de  M.  Addé-Vida!  est  un 
fier  morceau  de  peinture)  ;  trop  d'ennuyeux  portraits 
et  de  paysages  trop  grands  !  Les  mieux  émus  par 
l'heure  mauve  où  la  faucille  d'or  se  profile  (MM.  Gos- 
selin,  Thiérot,  Georges  Lefebvre  et  M""  Jacques- 
Marie)  sont  des  poètes  qui  rappellent  toujours  les 
mêmes  rimes  :  la  poésie,  pourtant,  n'est  pas  encore 
un  poncif... 

Les  redites  ne  sont  éclipsées  que  par  les  contrefa- 
çons :  comment  M.  Zwiller  a-t-il  le  triste  héroïsme 
de  fabriquer  de  faux  Ilenner  qui  ne  tromperont 
jamais  les  connaisseurs  ?  Pourquoi  M.  Jean  Rémond, 
plus  loyalement  inspiré,  demande-t-il  au  crépuscule 
d' A  udierne  un  iiseudo  René  Ménard?  Un  Belge  en 
Bretagne,  M.  Timmermans,  se  paie  l'inutile  fantaisie 
de  peindre  un  faux  Le  Gout-Gérard,  comme  si  les 
vrais  manquaient  sur  le  marché...  M. Gaillard  (Lucien) 
démarque  aussi  les  bijoux  de  Lalique. 

Les  grands  sujets  nous  sont  interdits  :  leur  faillite 
approche  ;  le  courage  me  fait  défaut  pour  nommer 
M.  Lynch,  qui  promettait,  cependant,  et  M.  Lalire, 
dit  La  Lyre...  Le  genre  est- il  mieux  portant  chez 
M.  Galliac?  Gérome  n'est  plus.  C'est  partout  l'agonie 
des  poncifs  anciens.  Les  reporters  du  vernissage 
vous  ont  décrit  les  cious  de  la  grande  salle  qui  jamais 
n'a  semblé  si  petite  :  des  Nuits,  qui  ne  sont  pas  de 
Musset,  ou  des  Visions  de  Napoléon...  Malgré  la  pré- 
sence magistrale  de  Sargent,  le  premier  Salon  dénon- 
çait la  faillite  des  virtuoses  :  MM.  Boldini,  La  Gan- 
dara,  La  Touche,  ce  dernier  si  mystérieusement  joli 
dans  V Etreinte,  mais  dont  la  sincérité,  dès  qu'elle, 
lutine  les  faunes,  ressemble  si  fort  à  son  contraire  ; 
ici,  la  virtuosité  piétine,  sous  la  mitraille  de  M.  Ber- 
ges, aux  veillées  de  M.  Joseph  Bail,  avec  le  brio  de 
M.  Sorolla  lui-même,  qui  fait  abus  des  reflets.  L'art 
pour  l'art  se  lasse  ;  mais  l'inspiration  se  dérobe  ou 
se  rapetisse  volontairement  :  la  lyre  est  tombée  des 


mains  des  poètes,  et  ce  n'est  pas  le  pitoyable  M.  Ger- 
vais,  ou  l'honnête  M.  Bonis  qui  la  redresseront  dans 
un  Olympe  aboli.  Le  bois  sacré  devient  champ  de 
course  :  M.  Bouguereau,  plus  résistant  que  ses  pla- 
giaires, aura  vu  la  dernière  Dryade...  L'Institut 
s'adonne  au  paysage,  au  portrait  :  l'intimité  même 
ne  l'effarouche  plus  ;  il  est  permis  aux  rétines  timi- 
des, que  l'impressionnisme  a  blessées,  de  lui  préfé- 
rer la  Carlotla  de  M.  Jules  Lefebvre,  le  style  repo- 
sant de  sa  pâleur  blonde  et  son  chàle  d'émeraude... 

Des  absences  compliquent  la  pénurie  du  Salon  :  le 
maître  Henner  s'est  abstenu  pour  la  première  fois 
depuis  quarante  ans  :  M.  Struys  reste  à  Matines, 
M.  Mostyn  à  Glascow  ;  nous  regrettons  moins  vive- 
ment MM.  Détaille  ou  Rochegrosse.  Et,  jeune  ou 
vieux,  plus  d'un  collégien  de  l'art  moderne  expose 
de  préférence  à  Saint-Louis,  alléché  par  le  palmarès 
des  croix.  Est-ce  à  dire  que  le  Salon  de  1904  soit 
vide  et  que  le  regard  en  soit  réduit  à  n'estimer  que 
le  profil  pur  de  Carlotta  parmi  186^  tableaux,  747 
dessins,  109  médailles  ou  camées,  766  morceaux  de 
sculpture,  383  projets  d'architecture,  584  estampes, 
567  objets  d'art,  —  5.019  ouvrages  au  total,  en  forte 
augmentation  sur  l'année  dernière,  et  soit  2.:-i8o 
numéros  de  plus  qu'au  Salon  voisin  ?  TeiTifiante 
cohue,  vaste  désert  d'œuvres  ! 

Au  dire  coutumier  d'un  certain  snobisme,  il  n'y  a 
plus  rien  au  Salon,  jamais...  La  peinture  expire 
dans  les  ruines  de  l'architecture  ;  la  nature  se  lait 
depuis  le  soir  d'un  beau  jour  qui  ferma  les  yeux  de 
Corot  ;  la  musique  est  morte  adolescente,  avec 
Mozart  ;  la  fleur  de  la  poésie  française  est  tombée 
avec  la  tête  d'André  Chénier...  Ces  vérités,  même 
démontrées,  seraient  dissolvantes  :  à  Dieu  ne  plaise 
que  la  désespérante  beauté  de  nos  Primitifs  français 
ait  pour  corollaire  immédiat  un  surcroit  de  scepti- 
cisme à  l'égai-d  des  jeunes  efl'orts  !  Ces  efforts  ne 
sont  pas  encombrants  ;  mais  ils  existent,  même  au 
Salon  de  1904.  Les  snobs  auront  passé  sans  les  voir. 
La  pléthore  mémedurféjà  uu  les  rend  plus  visibles  : 
et  l'étincelle  apparaît  mieux  dans  la  cendre.  Mais  la 
conéùrrence  étrangère  est  formidable  :  une  grande 
brise  d'outre-mer  menace  de  souffler  ces  pâles 
flammes  ou  de  les  résorber  en  elle  ;  sept  fois  sur  dix, 
elle  triomphe  ici.  C'est  au  ciel  étranger  que  s'allume 
telle  bluetlo  mystérieuse  qui  doit  à  la  grisaille  am- 
biante un  éclat  d'étoile  nouvelle. 

Le  chauvinisme  objectera  que  les  plus  avérés 
triomohateurs  ont  appris  la  peinture  à  l*aris  et  que 
cette  parure  exotique  est  tout  à  fait  mUre  :  que 
MM.  Miller  et  Gaensslen,  les  intimistes,  sont  tout 
simplement  élèves  de  Jean-Paul  Laurens  ;  que 
M.  Tom  Robertson,  le  paysagiste,  se  déclare  élève  de 
feu  Benjamin-Constant;  que  M.  Richards,  le  portrai- 
tiste, est  sorti  de  l'atelier  Donnât;  que  M.  Birley. 
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l'admiraleur  de  Lorimer,  se  réclame  ouvertement  de 
Marcel  Baschet.  J'en  passe,  et  des  meilleurs...  Tou- 
jours est- il  que  l'accent  persiste  !  Il  reste  à  démon- 
trer pourquoi  nos  maîtres  sont  plus  heureux  avec 
celte  catégorie  d'élèves,  de  même  que  nos  orchestres 
sonnent  mieux  parfois  sous  le  geste  décoratif  d'un 
Lappeimeisfer  d'outre-Rliin. . .  Sans  doute,  il  y  a 
comme  une  «  entente  cordiale  »  universelle,  il  y  a, 
de  moins  en  moins,  la  peinture  ou  la  musique  d'une 
race  et,  de  plus  en  plus,  la  peinture  et  la  musique 
d'un  temps  :  c'est  la  volonté  de  l'évolution  ;  mais, 
dans  le  bilan  d'un  Salon,  pourquoi  tant  des  nôtres 
chargent-ils  le  passif,  alors  que  l'actif  s'enorgueillit 
de  quelques  beaux  peintres  aux  noms  étrangers, 
avec  leurs  profonds  accords  des  noirs  et  des  verts  ? 

Sous  le  pseudonyme  piquant  de  Pointe- Sèche, 
quaud  l'humoriste  Félix  Buhot  rapprochait  le 
Whistlérisme  et  le  Pissarrisme  en  1888,  pour  démon- 
trer que  l'Amérique  artiste  allait  conquérir  l'Europe 
et  Paris,  «  sa  capitale  »,  il  ne  se  doutait  pas  que 
Whistler  et  Pissarro  se  retrouveraient,  quinze  ans 
plus  tard,  dans  la  mort...  James  Whistler,  Camille 
Pissarro  :  les  deux  faces  de  l'impressionnisme  et  de 
son  influence  aristocratique  ou  rustique,  subtile  ou 
brutale  !  Gérùme  et  l'académisme  les  ont  suivis  de 
près  dans  la  tombe...  Aujourd'hui,  ces  influences 
contraires  se  dissipent  ou  se  transforment  :  mais,  à 
plus  d'un  compatriote,  l'harmoniste  WhislXev  a  légué 
la  passion  contenue  de  la  belle  matière  frissonnante. 
Un  secret  lui  survit. 

Le  paysage  a  continué  de  tout  envahir,  même 
l'atmosphère  affinée  du  home  :  et  la  palette  étrangère 
excelle  à  cette  musique  silencieuse  ;  groupés  autour 
du  maître  Pointelin,  ce  Whistler  tranc-comtois  de 
la  sourde  impression  qui  fait  peur,  les  plus  aériens 
de  nos  paysagistes  nouveaux  ne  se  défendront  point 
d'apprécier  d'autres  qualités  en  quelques  toiles  vi- 
goureuses :  le  Chemin  de  bruyère  hollandais,  de 
M.  Gorter  ;  la  crépusculaire  fonH  de  pins,  de  M.  War- 
ren  Eatôn,  dont  le  no:lurne  Canal  à  Bruges  nous 
retenait  en  1903  ;  /.es  Andelys  féodides  de  M.  Aston 
Knighl  qui  n'y  retrouve  pas  la  trace  du  Poussin  ;  la 
Nuire-Dame  romantique  de  M.  Warner;  ÏOrage,  de 
M.  Hetherington  et  surtout  le  plus  beau  paysage  du 
Salon,  cette  Ecosse  idyllique  d'un  inconnu,  M.  Tom 
Robertson,  honneur  de  Glascow  ;  notre  Corot  fait 
une  petite  moue  d'approbation  devant  cette  grasse 
verdure  étoilée  d'une  coiffe  rouge  sous  ces  arbres 
fleuris,  avec  leur  neige  rose  sur  les  fonds  mauves, 
décor  mélodieux  qui  réunit  le  style  au  printemps. 

Sans  vouloir  égaler  ni  rappeler  La  Tour,  ce  spiri- 
tuel génie  poudré,  demain  bi-centenaire  et  qui  fit 
des  miracles,  même  posthumes,  le  portrait  français 
n'a  pas  complètement  désappris  la  vie  intérieure  : 
témoin  le  camaïeu  suggestif  de  M.  Duvocelie  et  la 


jeune  femme  blonde  de  M.  Devillario,  non  moins 
bien  servi  par  son  modèle  que  par  sa  palette  ;  mais, 
cette  affable  statue  de  chair,  moulée  dans  son  deuil 
que  dépasse  la  pointe  ironique  d'un  soulier  blanc, 
E'a-t-clle  point  pour  redoutable  rivale  la  Jeune  fille 
au  sac  vert  de  M.  Richards,  à  coté  des  effigies  mon- 
daines de  M.  Lawton-Parker  et  du  groupe  adorable- 
ment  familial  de  .\L  Oswald  Birley  ?  Paysage  ou  por- 
trait, l  harmonie  nous  revient  d'ailleurs,  avec  une 
ombre  de  mystère.  De  plus  en  plus  rare  en  ces  temps 
subtils,  le  nu  se  réduit  à  quelques  études  :  celles  de 
nos  compatriotes,  MM.  Nitsch  et  Darrieux,  ne  sur- 
passent point  la  nuque  impérieusement  caressée  par 
un  peintre  américain,  M.  Gaensslen  :  un  Paris  lui 
donnerait  la  victoire,  même  sans  réclamer  les  vi- 
sages... L'idéal,  qui  se  fait  petit,  oppose  une  Diane 
de  M.  Niels  Lund  à  la  Venise  conquérante  de  M.  Paul 
Sleck,  aux  allégories  de  M.  Séon. 

Mais  la  prose  a  clairsemé  les  poèmes.  L'intimisme 
ou  l'intimité,  dont  on  abusera,  ne  respire  pas  seu- 
lement sous  la  lampe  verte  de  M.  Chayllery  :  l'origi- 
nale Marchande  à  la  toilette  de  M.  Lobel-Riche  et 
l'aimable  Coin  d'atelier  de  M.  Palyart  signalent  au 
souvenir  deux  noms  ;  et  là  encore,  et  là  surtout,  la 
concurrence  étrangère  est  un  délicieux  trouble-fète, 
avec  les  irrésistibles  envois  de  MM.  Miller,  Sawe  et 
Schafer.  M.  Miller  est  une  révélation  de  1903  :  il 
nous  vient  de  Saint-Louis,  où  vont  tant  des  nôtres! 
Ses  fortes  qualités  de  regard  sensible  et  de  beau 
peintre  ne  semblent  pas  vouloir  s'édulcorer  dans  la 
capitale  de  l'Europe...  Aussitôt  les  amoureux  d'art 
avaient  cherché  sa  signature  sur  ses  toiles  sombres 
et  deviné  le  whistlérisme  original  de  ses  intimes  hé- 
roïnes :  la  Dame  en  jaune  à  son  piano  n'est  pas  ou- 
bliée. Aujourd'hui,  la  toile  s'agrandit  et  le  ton  s'élève 
avec  les  Vieilles  demoiselles  prenant  le  thé  dans  leur 
intérieur  morose  comme  une  année  sans  printemps; 
une  mélancolie  s'exhale  de  la  peinture  même  : 
n'est-ce  pas  l'éloge  le  moins  erroné  du  peintre?  Et  le 
tableautin  curieusement  intitulé  la  Crinoline  est  la 
plus  harmonieuse  intimité  du  Salon.  Le  délicat  Paul 
Mantz  l'aurait  déclarée  «  digne  du  Champ-de-Mars  », 
à  l'âge  d'or,  déjà  lointain,  de  la  galerie  Rapp...  Plus 
recueillie,  IdLingère  anglaise  de  M.  Schafer  n'est  pas 
moins  exquise  en  son  ombre  studieuse.  A  la  même 
famille  appartiennent  la  jeune  fille  modeste  de 
M.  Sawe  et  sa  jeune  femme  penchée  sur  la  clarté  des 
Esquisses  (même  sujet  que  M.  Palyart  i.  Voilà  les  vrais 
intimistes:  leur  sobriété  savante  affirme  que  l'art  n'est 
pas  ennemi  de  l'àme;  et  l'âme  habite,  au  contraire, 
ces  clairs  obscurs  aux  ombres  limpides,  aux  beaux 
noirs,  où  le  peintre  joue  la  tacite  symphonie  des 
complémentaires,  du  vieux-rose  et  d'un  vert  fané. 

Le  parallèle  inquiétant  pourrait  se  continuer  chez 
les  femmes  peintres,  avec  M"'^^  Chauchet,  Lavrut,  De- 
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labarre,  au  jardin  vert  ou  dans  l'atelier  lumineux, 
OLi  des  rivales  sérieuses  les  attendent  :  M""'  Greene, 
Lovering  et  Cameron.  Mais  voici  M'i^'Oufau  qui  défie 
toute  comparaison  :  sa  Baigneuse  défend  le  nom 
français  mieux  que  toutes  les  commémorations  pa- 
triotiques, car  elle  est  belle  ;  et  la  beauté,  dans  l'art, 
est  l'unique  vertu.  Aux  Champs-Elysées  M""  Dufau, 
M"'  Delasalle  au  Champ-de-Mars,  l'une  dans  la 
plus  blonde  symphonie  des  verts,  l'autre  dans  une 
brume  plus  hivernale,  attestent  la  supériorité  de 
l'âme  féminine  aux  heures  ccmpliquées  de  la  déca- 
dence. Il  y  a  quelque  chose  d'héroïque  dans  la  vo- 
lupté de  ce  nu  doré  par  la  caresse  mourante  des  re- 
flets. Décidément  l'auteur  de  l'Automne  est  une 
grande  artiste,  et  qui  nous  doit  prochainement  la 
charnelle  majesté  d'un  nouveau  poème. 

Où  découvrir  encore  un  peu  d'émotion?  —  Chez 
nos  prix  de  Rome...  —  Est-ce  une  ironie  ?  —  C'est 
tout  le  contraire  !  Rappelez-vous  nos  musiciens  : 
Debussy,  Charpentier,  Erlanger,  Bruneau,  tous  en- 
fants du  Conservatoire.  Or,  l'École  a  formé  très  in- 
consciemment ou  plutôt  n'a  point  déformé  le  libre 
talent  de  deux  portraitistes  qui  nous  donnent,  cette 
année,  les  deux  plus  beaux  portraits  du  Salon  : 
M.  Ernest  Laurent,  avec  sa  hautaine  jeune  femme  au 
chapeau  fleuri  dans  la  chambre  estompée  ;  M.  Adolphe 
Déchenaud,  avec  son  jeune  homme  pensif,  dont  le 
pâle  profil  évoque  les  origines  profondes  de  l'intimité 
qui  n'est  point  née  d'hier  et  qui  devança  même  les 
féeries  de  l'impressionnisme,  au  bon  temps  oiiWhis- 
tler,  alors  Français,  voisinait  avec  Fantin-Latour 
parmi  les  grands  Refusés...  Ce  souvenir  ne  semble 
point  déplacé,  car,  en  ces  deux  portraits,  le  physio- 
nomiste est  égal  au  peintre.  Et  le  poète  savoureux 
des  Fleurs  du  Mal,  non  pas  Baudelaire  aujourd'hui, 
mais  M.  Fernand  Sabatlé,  relève  à  la  fois  de  la  Villa 
Médicis  et  de  l'atelier  Gustave  Moreau  ;  mais  à  son 
paradis  terrestre  en  blond  mineur,  il  me  permettra 
de  préférerla  symphonie  en  blanc  bémol  majeur  que 
son  ancien  condisciple,  M.  Raoul  du  Gardier,  si  fé- 
ministe, intitule  moins  prétentieusement  que  moi 
Femmeenbtanc.surla  plage  :  une  argentine  silhouette 
virginale,  une  petite  Eve  matineuse  et  qui,  je  l'espère, 
du  moins,  n'a  pas  encore  mordu  l'acide  pomme 
verte...  En  tous  cas,  il  se  pourrait  bien  qu'elle  fût  la 
perle  du  Salon.  Son  costume  et  son  atmosphère 
en  ont  la  douce  matité.  Modernité  charmante,  et 
très  supérieure,  en  son  ciiarme  simple,  aux  vi- 
sions gothiques,  aux  inédianoches  interlopes,  à 
toutes  les  perversités  rétrospectives  ou  contempo- 
raines que  les  meilleurs  élèves  de  Gustave  Moreau  se 
croient  tenus  d'exalter  !  Cette  jeune  tille  à  la  blouse 
de  soie,  admettons  la  sans  retard  et  sans  remords 
dans  la  discrète  constellation  d'espérances  que  nous 
suggère  le  Salon  de  la  Société  Nationale,  où  rayonne 


doucement  le  poème  pudique  de  Bunny  :  la  poésie 
est  de  retour;  et  j'entends  la  voix  mélancolique  du 
vieil  Hans  Sachs  qui  me  conseille  de  placer  dans 
l'écrin  du  souvenir  la  perle  auprès  de  l'opale. 

Aussi  bien  un  petit  rayon  sort  de  l'ombre  :  après 
les  fanfares  de  l'impressionnisme  et  les  bruits  étouf- 
fés du  crépuscule,  une  clarté  d'aube  étale  un  mur- 
mure soyeux.  Ce  n'est  plus  ni  l'éblouissemenl  du 
plein-air,  ni  la  mysticité  du  plein  soir  :  de  même  que 
le  Maeterlinck  virgilien  àes,  Abeilles  n'est  plus  le  né- 
cromant  de  V Intruse  !  La  musique  se  déivagnérise;  la 
peinture  se  déwhist léri<: e  :  elles  le  croient  du  moins... 
tout  en  admirant  Wagner  et  Whistler,  ces  deux  ma- 
giciens de  tailles  inégales.  Est-ce  une  palinodie  nou- 
velle'? Non,  c'est  un  éclaircissement  logique  et  prévu 
des  palettes  et  des  âmes  ;  c'est  un  essor  inédit  de 
couleur  lumineuse  et  de  tendresse.  Les  plus  sages 
des  nôtressejettent  éperdûmentdanslavie.  Peintres 
et  sculpteurs  ont  prononcé  le  grand  mot  d'humanité. 
La  beauté  défunte,  ils  chantent  la  souffrance.  La 
passion  du  Vrai  gagne  jusqu'à  la  grande  peinture  dé- 
corative qui  se  veut  poétiquement  intime  ou  large- 
ment humaine  :  témoin  le  vieux  maître  Jean-Paul 
Laurens,  avec  ses  Mineurs  las  sur  un  fond  d'usine,  et 
le  jeune  maître  Henri  Martin,  son  libre  disciple.  Il 
retrace  aujourd'hui  le  Travail  du  port  après  avoir 
magnifié,  l'an  passé,  les  travaux  des  champs.  C'était 
presque  une  gageure  de  réitérer  le  même  triptyque 
et  le  même  symbole;  un  artiste  a  gagné  cette  victoire 
de  se  renouveler  en  se  répétant  :  il  évoque  toujours 
notre  destinée  brève  en  éclairant  les  trois  heures  du 
jour  après  avoir  éclairé  les  trois  saisons  de  l'année. 
Sous  les  mâtures  d'un  vieux  Marseille  rêvé  qui  n'est 
plus  le  beau  rêve  antique  de  son  devancier  Puvis  de 
Chavannes,  le  décorateur  unit  l'enfance  à  la  vieillesse 
et  nous  fait  penser  par  le  seul  pouvoir  de  son  colo- 
ris audacieux.  La  douleur,  la  laideur  même  s'épu- 
rent dans  la  lumière.  Ce  Travail  radieux  est  plus  ré- 
confortant que  l'inutile  Ecole  de  Platon  de  M.  Paul 
Buffet  dans  les  jardins  fanés  d'Académos.  Ici,  l'ar- 
tiste de  l'âme  est  le  peintre  de  la  vie.  Son  plein-air 
interprété  dans  le  sens  profond  du  décor  atteste  une 
évolution  :  croirait-on  l'auteur  issu  de  l'ombre  éru- 
dite  etdes  maîtres?  Longtempsimpressionnéparl'im- 
pressionnisme,  il  se  possède  et  met  les  techniques 
nouvelles  au  service  des  plus  hautes  pensées. 

Pourquoi  ce  réalisme  inspiré,  qui  se  justifie  sur  la 
toile,  est-il  plus  fréquemment  choquant  dans  la  sta- 
tuaire? Malgré  nos  préférences  pour  un  style  plus 
athénien,  nous  ne  craignons  pas  d'approuver  le  tri- 
ptyque vivant  d'Henri  Martin,  connue  nous  conti- 
nuons d'aimer  la  prose  toujours  ailée  du  plus  attique 
de  nos  maîtres,  même  quand  il  préfère  Crainqucbille 
à  Thaïs;  nous  sympathisons  au  même  titre  avec  les 
Ilà'eursde  M.  Jules  .\dler,  qui  penchent  leur  effort 
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muet  dans  la  brume;  peinte,  la  vérité  humaine  ne 
nous  effraie  point  dans  les  envois  de  MM.  Troncy, 
Pages.  Wéry,  Dupuy,  Duvent,  Ridel,  II.  d'Eslienne 
Henri  Zo  ;  la  vérité  souffrante  ne  nous  éloigne  pas  du 
Coin  de  bataille  de  M.  Charles  Iloffbauer  ou  des 
vieux  chevaux  de  M.  Gourdault.  Pourquoi  celte 
méfiance  plus  vive  k  l'égard  du  liron/.eou  du  marbre? 
Y  a-t-il  une  différence  essentielle  entre  ces  toiles 
humanitaires  et  tant  de  plâtres  patines  ?  Voici  notre 
impression,  cependant,  sous  la  verrière  :  trop 
d'épaves,  de  loups  de  mer,  de  maternités  inquiètes 
et  d'angoisses,  de  monuments  funéraires  et  d'élégies 
faubouriennes,  de  pauvres  gens  et  d'animaux  pétri- 
fiés I  Moins  de  conventions,  sans  doute  !  Ou  plutôt 
une  convention  nouvelle...  Plus  de  faux  dieux  ou  de 
modèles  galbeux  dans  le  costume  de  la  Vérité  :  la 
difformité  se  cache  sous  les  gros  plis  des  haillons  ;  et 
le  Bacchus  isolé  de  M.  Caries  estimpuissant  àvenger 
l'Olympe.  Plus  de  fraîches  fontaines  aux  dauphins 
princiers,  oij  rencontrer  la  jeune  Baigneuse  de 
W"  Dufau  dans  l'automne  vert  du  vieux  parc  :  le 
gracieux  projet  de  M.  Max  Blondat  n'est  qu'une 
exception.  Le  symbole  de  Vallgren  et  Rodin  lui- 
même  ont  déjà  moins  d'influence  ;  une  crise  roman- 
tique, où  Michel-Ange  s'associait  à  Shakespeare, 
avait  bouleversé  l'âme  mano?uvrière  de  nos  sculpteurs 
et  ruiné  les  vestiges  appauvris  de  la  tradition  ;  mais 
un  idéal  prosaïque  bannit  à  son  tour  la  convulsion 
de  l'enfer  et  des  femmes  damnées.  Les  impossibles 
visions  s'évanouissent  ;  la  pâmoison  des  voluptés  le 
cède  à  l'effort  viril. 

Le  maître  écouté,  car  on  veut  un  maître,  ce  n'est 
plus  le  Penseur  de  Rodin;  c'est  le  Mineur  voisin  de 
Constantin  Meunier;  ce  qui  hante  désormais  l'ébau- 
choir  animant  la  glaise,  c'est  la  jeune  maîtrise  du 
novateur  absent,  Roger  Bloche,  et  le  souvenir  élo- 
quent du  Froid.  La  sculpture,  plus  lente,  vient  tard 
à  la  vie  et  la  mode  aussitôt  l'accapare  :  feu  Gérôme, 
le  néo-grec,  nous  laisse,  avec  sa  Corinthe  médiocre- 
ment polychrome,  un  Ouvrier  métaV.urgiste :  M.  Ri- 
vière-Théodore exécute  pour  Hanoï  un  Tirailleur 
annamite  ;  le  Christ  mort  de  M.  Becquet  ne  ressusci- 
tera point;  l'intimité  réclame  la  Bonté  de  M.  Gaudis- 
sart;  la  Consolation  de  M.  David,  et  même  la  Jeanne 
d'Arc  de  M.  Jacquot.  La  Bérénice  de  Barrés  et  de 
Jacques  Blanche,  qui  ne  joue  pas  toujours  le  rôle  de 
Chérubin,  aimerait  en  psychologue  cette  statuaire 
amie  de  tous  les  déshérités;  mais  un  artiste  peut-il 
entièrement  souscrire  à  ce  Théâtre-Libre  de  l'art 
plastique,  à  ses  tristesses  plébéiennes,  à  ses  épaves 
sociales?  Malgré  leur  talent,  MM.  Descaloire,  Cor- 
donnier, Pendariès,  Laporte-Blairsy,  Jean  Descomps 
n'apportent  pas  encore  une  réponse  définitive.  Enfin, 
pourquoi  l'étonnante  énergie  de  M""  Yvonne  Diélerle 
paraît-elle  inférieure  à  la  mélancolique  peinture  de 


M.  Jules  Adler?  Parce  qu'il  manque  à  la  Poussée  de 
la  rude  barque  de  pêclie  l'atmosphère  endolorie  qui 
sympathise  avec  l'effort  des  I/àleurs.  L'atmosphère 
est  la  poésie  du  vrai.  Privée  d'un  tel  secours  musi- 
cal, la  statuaire  sera  toujours  le  plus  exigeant  des 
arts  silencieux. 

Partout  la  prose,  le  doute  et,  malgré  quelques  sur 
sauts  de  la  force  ou  de  la  grâce  convalescentes, 
une  stagnation  plus  générale,  une  sorte  d'affaisse- 
ment... Les  doctrinaires  s'en  prendront  àl'oubli  des 
lois  éternelles,  que  la  personnalité  ne  veut  plus 
souffrir.  L'anarchie  partout,  c'est  entendu  I 

Mais  cette  liberté  même  est-elle  incompatible  avec 
un  peu  de  cette  ferveur  qui  nous  manque  et  qneiart 
simulé  (dirait  Tolstoï)  remplace  par  une  excitation 
factice?  Entre  le  marchand,  dont  les  traités  le  figent 
dans  une  formule,  et  le  poète,  qui  le  conjure  de  se 
renouveler  sans  trêve,  l'artiste  moderne  écoute  le 
marchand  :  la  chair  est  faible...  Et  les  récompenses 
annuelles  des  Salons  ne  sont  pas  faites  pour  refréner 
ces  terrestres  instincts.  Chaque  nouveau  Salon  de- 
vient promptement  une  académie  :  les  portes  se  re- 
ferment et  les  mécontents  vont  ailleurs.  Le  Salon 
d'Automne  ne  suffisait  point  :  on  annonce  déjà  le 
5a/onrfe^'£'co/e/;aKpawe...Empêchera-t-il  la  concur- 
rence étrangère?  Le  Salon,  tout  court,  n'est  plus 
qu'une  fiction  du  catalogue,  un  passé  regretté  :  mais 
un  poète  trouve  le  regret  plus  doux  que  l'espoir. 

R.WMO.ND  BOUVER. 

P.  S.  —  Puisque  La  Tour  partage  avec  fouquet 
les  honneurs  de  l'année,  pourquoi  la  date  du  5  sep- 
tembre 1904  ne  réunirait-elle  pas  les  amoureux  d'art 
français  à  Saint-Quentin,  sa  ville  natale,  qui  fêta  le 
retour  de  sa  belle  vieillesse  et  qui,  dans  le  plus  dis- 
cret des  musées,  garde  encore  son  âme?  Cet  hom- 
mage vaudrait  mieux  qu'un  nouveau  Salon. 

R.  B. 
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Pastel  vivant,  par  Paul  Fiat. 

Paul  Fi..\t  :  Pa>tel  cicanl,  roman.  ;Edition  de  la  Revue  B'eue). 
—  Deu-r  âmes  souffrantes,  roman.  —  Les  âmes  sans  Frein, 
roman  l'Lemerre,  éditeur).  —  Figures  de  Rêve  (Lemerre, 
éditeuri.  —  L'art  en  Espagne  .Lemerre,  éditeur).  —  Journal 
d'Eugène  Delacroix.  —  Essais  sur  Balzac  —  Secoti'is  essais 
sur  Balzac  (PIjd,  éditeur).  -  Les  Pre^niers  Vénitiens  (Lau- 
Tf.ns,  éditeur),  —  Le  Musée  Gustave  Moreau. 

Une    érudition    artistique  sans   égale  ;    un   goût 
développé  et  cultivé  on  ne  peut  mieux  ;  l'aptitude 
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aux  lentes  et  profondes  analyses  des  âmes  et  des 
œuvres;  le  scrupule  dans  la  critique  minutieuse  des 
hommes  et  des  idées  ;  une  forte  patience  qui  le  porte 
à]  considérer  tous  les  aspects  d'un  écrivain  ou  d'un 
livre,  à  en  deviner  l'inspiration  cachée,  à  en  décou- 
vrir les  procédés,  même  adroitement  dissimulés  ; 
une  curiosité  constamment  avide  de  connaître  et  de 
confronter  toutes  les  manifestations  de  la  vie  intel- 
lectuelle, esthétique  et  sentimentale  de  la  France  où 
cette  vie  est  d'une  activité  toujours  si  frémissante  ; 
une  tendance  peut-être  trop  généreuse  à  proclamer 
que  la  France  doit  beaucoup  à  l'influence  des  nations 
étrangères,  je  dis  trop  généreuse,  car  si  la  nation 
française  ne  doit  pas,  semblable  à  Bélise,  se  croire 
l'unique  amour  du  genre  humain,  elle  a  peut-être 
plus  donné  que  reçu  dans  l'échange  perpétuel  et 
universel  qui  rapproche  de  plus  en  plus  tous  les 
peuples  ;  une  vigoureuse  fermeté  et  pourtant  presque 
partout  je  ne  sais  quelle  mélancolique  douceur  com- 
muniquant beaucoup  de  charme  à  une  œuvre  qui 
sans  elle  voudrait  surtout  par  son  austérité  un  peu 
sèche  et  comme  hautaine  ;  en  outre,  et  constamment, 
une  noble  ardeur  intellectuelle,  de  la  science  et  du 
courage  ;  tout  cela  animé,  vivifié  par  une  incompa- 
rable puissance  de  sympathie  pour  les  belles  œuvres 
des  penseurs  et  des  artistes,  puissance  telle  qu'il  est 
fort  capable  de  demander  à  ces  belles  œuvres  et  de 
recevoir  d'elles  non  seulement  tous  ses  plaisirs  les 
plus  intenses,'  mais  si  l'on  peut  dire,  sa  conception 
même  du  monde  et  le  sens  qu'il  a  de  la  vie  :  voilà 
quelques-  uns  des  traits  principau.x  de  la  physionomie 
littéraire  de  Paul  Fiat. 

Il  s'est  dispersé  —  mais  au  faiu  est-ce  bien  le 
terme  exact'?  —  en  des  œuvres  apparemment  assez 
dissemblables  :  roman,  critiqued'art,  histoire  de  l'art, 
critique  littéraire,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ici 
critique  dramatique...  El  cette  dispersion  —  si  c'en 
est  une  —  prouve  mieux  la  variété  d'un  talent  souple 
et  solide,  mais  n'en  détruit  nullement  l'unité. 

Je  voudrais  dire  au  moins  que  ses  Essais  et  ses 
nouveaux  Essais  sur  Balzac  lui  assurent  dans  l'his- 
toire de  la  critique  littéraire  le  rang  le  plus  distingué. 
Il  n'est  pas  de  balzacien  qui  ne  fasse  de  ces  ouvrages 
circonstanciés  un  grand  cas.  Mais  on  peut  tout 
ignorer  de  Balzac  et  de  tels  livres  inspireront  le 
violent  désir  d'entrer  dans  le  monde  créé  par  l'ima- 
gination magnifique  du  romancier.  Les  livres  de 
Paul  Fiat,  en  effet,  non  seulement  font  comprendre 
Balzac,  mais  le  font  aimer.  Ils  situent  son  œuvre 
avec  une  impérieuse  précision  dans  l'évolution  des 
genres  littéraires;  et  ils  sont  arrivés  à  la  bonne  heure 
pour  empêcher  que  ces  travaux  inestimables  de 
Balzac  ne  souffrent  un  peu  de  la  confusion  qu'en- 
gendre fatalement  la  multitude  des  œuvres  d'au- 
jourd'hui. 


Paul  Fiat  admire  Balzac  sans  marchandage  et 
comme  un  génie  complet.  11  l'admire  pour  toutes 
sortes  de  raisons  déduites  avec  cette  patience  péné- 
trante qui  rend  sa  critique  si  persuasive,  et  malgré 
cela  avec  un  enthousiasme  presque  toujours  lyrique. 
Cet  esprit  prudent,  qui  constamment  s'interroge,  a 
néanmoins  de  fréquentes  exclamations  ravies.  11 
accorde  au  génie  des  droits  sur  la  critique  et  sur  le 
critique.  Et  Balzac  est  un  génie  entraînant  à  sa  suite 
tout  et  tous... 

Notez  qu'il  ne  laisse  rien  obscur  des  caractères 
essentiels  de  ce  génie.  Il  voit  très  bien  la  fougue, 
exclusive  de  toute  eurythmie,  et  que  cette  fougue, 
quecet  excès  est  justement  ce  qui  constitue  son  génie. 
Il  parvient  à  cette  définition  très  exacte  d'un  esprit 
qu'il  est  si  malaisé  de  définir. 

«  Si  nous  envisageons  l'artiste  ainsi  que  le  miroir 
où  se  reflètent  les  choses  de  la  nature  et  que  nous 
mesurions  sa  maîtrise  à  sa  puissance  d'exactitude  et 
de  grossissement,  alors  nous  devons  dire  qu'ils  con- 
viennent bien  à  Balzac,  car  il  fut  un  miroir  rigou- 
reusement fidèle  et  merveilleusement  grossissant. 
Fidèle,  en  i;e  sens  que,  dans  l'innombrable  variété 
des  sentiments  qui  composent  l'âme  humaine,  il  n'y 
en  eût  pas  un  qui  lui  demeurât  inconnu,  pas  un,  de 
ceux  qui  valent  qu'on  s'y  arrête,  dont  sa  pénétration 
d'observateur  ne  lui  marquât  l'intérêt.  Grossissant 
enfin,  puisque  dans  la  peinture  qu'il  nous  a  laissée 
de  la  vie,  l'imagination  du  poète  a  su  transposer  la 
réalité  et  mettre  en  leur  valeur  les  éléments  épars 
que  cette  réalité  lui  présentait!  » 

Attribuée  ainsi  judicieusement  une  place  consi- 
dérable à  Balzac  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
Paul  Fiat  esquisse  naturellement  un  chapitre  dans 
l'histoire  de  l'évolution  du  genre...  Balzac  fut  un 
créateur  d'art.  Il  renouvela  le  roman;  il  étendit  si 
bien  son  domaine  qulil  lui  permit  d'envahir  tous  les 
autres  domaines. 

Au  xvui"  siècle,  le  roman  était  un  prétexte  à  fin 
badinage,  un  cadre  à  dissertations  philosophiques: 
mais,  dit  Paul  Fiat,  et  je  crois  qu'il  exagère,  le  roman 
n'apparaissait  que  comme  une  distraction,  comme 
un  amusement,  et  la  notion  d'art  ou  de  beauté  en 
était  complètement  absente...  Balzac  l'envisagea 
comme  un  art,  le  plus  large  qui  fût,  grâce  auquel 
pouvait  être  exprimée  la  vie  toute  entière. 

Est-jl  vrai  que  l'art  littéraire  n'existait  nulle- 
ment dans  notre  xviir  siècle  français,  et  que  la  reli- 
gion du  Beau  était  encore  inconnue  chez  nous?  Paul 
Fiat  est  convaincu  que  ce  fut  là  le  grand  apport  de 
l'esprit  germanique  dans  nos  races  lutines,  l'apport 
de  Gœthe  surtout.  «  L'objectif  de  beauté  sans  cesse 
présent  à  ses  regards  qui  faisait  intervenir  dans 
chacune  de  ses  œuvres  le  souci  de  l'artiste  avant 
même  celui  de  l'écrivain,  eut  une  influence  maîtresse 
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el  véritablement  rénoratrice  •  sur  l'évolution  litté- 
raire. Son  premier  retentissement  chez  nous  se  fit 
sentir  dans  les  productions  de  Chateaubriand;  mais 
ce  n'était  là  que  le  point  de  départ  d'une  esthétique 
qui  allait  avoir  pour  conséquence  de  renouveler  la 
Poésie  et  le  Roman.  De  plus  en  plus,  l'étude  sincère 
de  l'àme  et  la  confession  du  moi  allaient  prendre 
une  place  prépondérante  dans  les  manifestations 
littéraires  et  leur  donner  une  importance  qu'on  ne 
leur  avait  pas  encore  connue  ■>. 

Balzac  comprit  ce  que  pouvaient  ces  idées  et  ces 
sentiments  nouveaux  pour  régénérer  le  roman  et 
amplifier  son  influence.  Si  vaste  que  fût  sa  con- 
ception, il  la  traduisit  totalement  dans  son  œuvre. 
Romancier  de  moairs  et  peintre  de  caractères,  il  prit 
pour  champ  d'action  —  comme  dit  Paul  Fiat  d'une 
façon  bien  significative  —  il  prit  pour  champ  d'action 
l'âme  humaine.  Et  il  sut  créer  des  types  éternels  où 
se  personnifie  la  passion  sous  toutes  ses  formes  .. 

Un  créateur  d'âme,  l'àme  humaine,  la  religion  du 
Beau,  la  peinture  de  la  Passion  :  ahl  je  comprends 
pourquoi  Paul  Fiat  rend  d'un  cœur  si  content  justice 
au  génie  de  Balzac:  c'est  que  voilà  ce  qui  fait  l'objet 
de  toute  sa  littérature,  à  lui. 

Nulle  part  mieux  que  dans  ce  livre  singulier,  sans 
nulle  banalité,  je  vous  le  dis,  Pastel  vivant,  il  n'avait 
étalé  avec  une  franchise  plus  vigoureuse  ses  préoccu- 
pations littéraires  qui,  remplissant  tout  un  roman, 
sont  aussi  le  fond  même  de  toute  sa  critique. 

Suivez  cette  analyse  étrangement  perspicace 
d'états  d'âmes  qui  ne  sont  point  communs.  C'est  d'un 
art  subtil  et  savant.  Des  sensations  exquises  y  sont 
exprimées  :  sensations,  situations,  caractères  d'excep- 
tion, cela  est  vrai,  mais  vous  serez  émus  par  le  pa- 
thétique intense  de  ce  drame  intérieur,  dont  les 
complications  ne  sauraient  menacer  tant  d'êtres  vul- 
gaires qui  s'agitent  dans  la  vie  quotidienne  :  oui, 
vous  serez  émus. 

Sébrati,  le  jeune  héros  de  cette  précieuse  aventure, 
a  fait  toute  son  éducation  intellectuelle  el  sentimen- 
tale dans  le  musée  La  Tour  à  Saint-Quentin.  Et  je 
vous  laisse  à  penser  quelle  admirable  critique  nous 
donne  Paul  Fiat  du  talent  de  La  Tour.  11  l'aime  sur- 
tout parce  que  La  Tour  voulut  faire  de  ses  œuvres 
des  documents  d'dines.  11  manifesta  le  culte  de  l'àme 
jusqu'à  vouloir  tout  y  subordonner;  et  c'est  bien 
pour  cela  qu'il  parle  si  intimement  à  nos  âmes.  La 
Tour  ne  disait-il  pas  de  ses  modèles  :  «  Ils  croient 
que  je  ne  saisis  que  les  traits  de  leurs  visages  ;  mais 
je  descends  au  fond  d'eux-mêmes  et  je  les  remporte 
tout  entiers.  »  11  avait  raison  de  le  dire,  car  selon 
Paul  Fiat,  «  U  possédait  à  un  degré  suréminent,  bien 
rare  chez  un  homme  de  son  époque  l'intuition  des 
instincts  animaux  qui  constituent  l'assise  de  l'âme 
humaine,  le  véritable  tuf  oi!i  se  construit  notre  per- 


sonnalité et  faute  de  quoi  l'observation  psycholo- 
gique ne  dépasse  pas  la  portée  d'un  divertissement 
de  rhéteur.  ■)  La  Tour  fut  ainsi  l'interprète  prédestiné 
de  la  société  polie  du  siècle  de  l'esprit  ;  et  chacun 
de  ses  portraits  personnifie  la  femme  du  xviii'  siècle, 
où  tant  de  finesse  et  de  grâce  spirituelle  se  jouaient 
et  triomphaient  dans  des  sourires  frivoles,  malins  et 
parfois  secs  mais  si  séduisants. 

Par  exemple,  voyez  le  portrait  de  .1/""'  de  Mon- 
donville.  «  Observez  celte  physionomie  mobile,  cette 
tête  charmante  de  finesse  et  d'acuité  spirituelle,  au 
front  dégagé  et  dont  le  regard  se  fixe  hardiment  sur 
vous.  La  main  droite  repliée  soutient  le  visage  d'un 
geste  méditatif  et  la  gauche  appuie  ses  doigts  souples 
sur  les  rebords  d'un  pupitre  à  musique.  Un  pareil 
ensemblepar-dessus  l'harmonie  du  personnage  et  du 
décor,  dénote  lespréoccupations  dumodèle  et  certes, 
voilà  une  femme  qui,  aux  dîners  de  M""-  GeofTrin, 
comme  dans  le  salon  de  M""-  du  Deffaut,  saura  tenir 
sa  place  et  donner  la  réplique  aux  plus  illustres 
esprits.  Je  l'y  vois  très  bien,  entre  Diderot  et  d'Alem- 
bert,  avivant  par  sa  présence  le  rayonnement  de  ces 
deux  foyers  spirituels  et  leur  dispensant  à  chacun  le 
genre  propre  d'excitation  qui  pouvait  le  mettre  en 
valeur.  Ses  yeux,  animés  d'une  pétillante  flamme 
intérieure,  vont  avec  bienveillance  du  conteur  au 
philosophe  et  ne  quittent  l'un  que  pour  reprendre 
l'autre.  Aussi  n'a-t-elle  point  dépouillé  la  grâce  de 
son  sexe,  ni  renoncé  à  plaire  avec  ses  moyens  de 
femme,  ceux  que  la  nature  complaisamment  lui  dé- 
partit. Ainsi  l'entendait-elle  et  La  Tour  l'avait  com- 
pris :  le  corsage  délicatement  entr'ouvert  dégage  une 
gorge  blanche  et  ferme  et  la  manche  relevée  dé- 
couvre un  poignet  exquis  agrémenté  d'un  bracelet. 
Faites  état  qu'avant  d'être  une  femme  lettrée,  celle- 
ci  fut  une  femme  tout  uniment  et  que  s'il  lui  eût 
fallu  choisir  entre  la  culture  de  son  esprit  et  les 
grâces  de  sa  personne  physique,  son  hésitation 
n'aurait  point  été  longue.  » 

Charmant  portrait,  et  de  sa  description  Paul  Fiat 
sait  faire  un  tableau  de  la  société  raffinée  du  xviii« 
siècle,  et  sur  elle  il  ne  nous  trompe  pas.  Mais  il  est 
une  autre  œuvre  de  La  Tour  plus  expressive  encore  ; 
c'est  le  portrait  de  M"''  Fel,  où  la  recherche  si  visi- 
ble de  la  vie  intérieure  fait  vraiment  de  La  Tour 
notre  contemporain.  Quel  psychologue  fut  cet  ar- 
tiste 1 

Aussi,  son  influence  est  grande  sur  le  jeune  Sébran 
de  P...,  adolescent,  d'autant  plus  noble  qu'il  aime 
plus  immodérément  la  solitude,  et  qui,  par  sur- 
croît, a  un  grand  pouvoir  exceptionnel  de  recueille- 
ment. Mais  rien  ne  laisse  pressentir  les  ardeurs 
secrètes  de  ce  jeune  homme.  La  vie  intérieure 
existe  seule  pour  lui.  Il  a  le  sens  et  l'intuition 
profonde    de    son    développement   intérieur,   avec 
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cette  foi  enracinée  qu'il  est  de  son  devoir  de  s'y 
employer  tout  entier  ;  mieux  encore,  il  possède  une 
Ame  infiniment  sensible,  en  qui  toute  acquisition 
nouvelle,  aussitôt  prend  vie,  qui  vibre  comme  un 
bel  instrument,  et  par  là  il  appartient  à  la  catégorie 
d'êtres  exceptionnels,  et  généralement  malheureux, 
où  se  recrutent  les  poètes  et  les  artistes.  Et  il  est 
amoureux  de  Beauté.  La  beauté  de  la  Nature  l'en- 
chante, et  le  culte  des  beautés  de  l'art  l'amèneront  à 
l'adoration  de  la  beauté  vivante.  La  beauté  règne 
souverainemeni  sur  lui. 

Je  suis  belle,  ô  mortels!  comme  un  rêve  de  pierre 

Et  mon  sein  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour 

Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 

Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière, 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  fptiinx  incompris. 

J'unis  un  cœur  de  neige  à  la  blancheur  des  cyfjnes  ; 

Je  hais  le  mouvement  qui'déplace  les  lignes 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes  devant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux  plus  fiers  monuments, 

CoLsumeront  leurs  jour.j  en  d'austères  études  ; 

Car  j'ai  pour  fascioer  ces  dociles  amants 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  : 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles  ! 

Sébran  sera  l'amant  docile  de  la  beauté,  mais 
d'une  beauté  qui  se  précise  à  ses  regards,  car  Sébran 
est  le  familier  du  musée  La  Tour,  et  La  Tour  devient 
l'éducateur  de  son  jeune  cerveau  :  La  Tour  et  les 
souvenirs  de  -quelques-uns  de  ses  contemporains. 
C'est  ainsi  que  M'"  de  Lespinasse  l'enchante  :  il 
admire  en  cette  grande  amoureuse,  et  fort  infidèle, 
«  une  cruelle  impuissance  à  lutter  contre  la  passion 
absorbante  et  cette  conception  toute  virile  de  l'amour 
qui  prend  moins  souci  de  son  objet  que  de  l'emploi 
de  ses  facultés.  Pour  lui,  l'intensité  de  la  passion, 
semblable  au  rayonnement  de  la  flamme,  purifie  tout 
ce  qu'elle  approche.  Et  il  déplore  de  ne  point  ren- 
contrer l'admirable  figure  de  M""  de  Lespinasse  dans 
la  galerie  de  La  Tour.  Il  le  déplore,  mais  son  amour 
de  la  beauté  et  son  goùl  de  la  passion  collaborent  à 
ses  rêveries,  et  il  revoit  dans  toutes  ses  pensées  le 
portrait  de  ces  femmes  dont  M'"  de  Lespinasse 
eût  été  là  une  adorable  compagne,  entre  autres  le 
portrait  de  M""  Fel,  à  raison  du  charme  puissant 
qu'exercent  sur  les  âmes  tendres  celles  qui  furent 
passionnément  aimées.  »  Il  va,  il  pense,  il  rêve,  il 
s'analyse,  il  revoit  la  mollesse  langoureuse  et  la 
grâce  exotique  de  M""  Fel,  et  ce  jeune  homme 
vertueux  est  en  proie  à  la  mélancolie. 

Il  souffre,  mais  un  jour,  en  un  crépuscule  d'au- 
tomne, dans  la  basilique,  il  aperçoit  une  jeune  fille, 
une  jeune  femmequiajustcnu'nt  ces  yeux, ces  mêmes 
yeux  du  pastel,  ces  yeux  qu'il  aime  et  qui  le  poursuivent 
dans  tous  ses  rêves...  cette  bouche  rosée,  ce  sourire, 
cefroiit... c'est  elle;  ella  jeune  fille  le  regarde  douce- 
ment.,  et  ils  échangent  inslantanément  leurs  âmes. 


Bientôt  Sébraii  saura  que  cette  jeune  fille  est  Al- 
berte  de  Tarragon,  dont  la  vie  solilaire  la  rend  prête 
à  recevoir  son  empreinte.  Et  Sébran  devient  le  guide 
intellectuel  et  sentimental  d'Alberte  :  La  Tour  sera  le 
maître  qui  les  conduira  tous  les  deux. 

Délicieuses  promenades  au  Musée  où  vit  tant  de 
beauté  gracieuse!  Alberte  elle  pastel  se  ressemblent 
trop.  Sébran  aimera  Alberte  comme  il  aime  M""  Fel, 
Alberte  cède  au  mystérieux  entraînement.  Les  con- 
ditions de  la  vie  sociale  séparent  ces  jeunes  gens  si 
indifférents  à  la  vie  sociale,  et  si  éloignés  d'elle. 
Sébran  ne  peut  épouser  Alberte.  Sébran  devient 
prêtre, et  lejourde  la  profession  publique  de  prêtrise 
on  pouvait  voira  la  cérémonie,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge,  à  l'endroit  même  où  le  premier  regard  s'était 
échangé,  celle  qu'un  si  rare  amour  avait  marquée 
de  son  influence  :  la  tête  plongée  dans  les  mains, 
le  visage  recouvert  d'un  épais  voile  de  dentelle,  elle 
se  tenait  penchée  dans  l'attitude  d'une  humble  péni- 
tente, différente  certes  de  l'insoucieuse  et  souriante 
figure  esquissée  par  le  peintre,  riiais  combien  plus 
belle  par  ses  qualités  expressives,  d'une  beauté  qui 
devait  tout  à  l'empreinte  de  la  vie  1 

Là,  il  faut  que  j'abandonne  hélas  !  une  analyse 
d'impressions  raffinées  où  l'on  ne  peut  que  se  com- 
plaire, mais  dont  on  diminue  fatalement  la  force  et 
que  l'on  dénature  presque  en  les  résumant.  Tout 
rapproche  ces  deux  êtres  que  la  société  sépare, 
Alberte  revient  se  soumettre  à  la  direction  du  prêtre, 
comme  à  celle  du  jeune  homme  qui  l'initiait  aux 
beautés  de  La  Tour.  Ils  n'ont  plus  souci  que  de  leur 
tendresse  passionnée.  Rien  n'est  plus  rien  pour  eux. 
Et  dans  leur  amour,  enfin  contenté,  ils  devinent  par 
quels  liens  délicats,  par  quelles  subtiles  et  merveil- 
leuses attaches  le  sentiment  d'amour  se  trouve  uni  à 
celui  du  Beau...  «  Les  plus  hauts  principes  d'esthé- 
tique, dit  Sébran,  font  partie  intégrante  av€c  les  mys- 
tères du  sentiment...  Voilà  ce  que  je  soupçonnais  jadis, 
ce  qui  s'éclaire  maintenant  à  mes  yeux  d'une  lumière 
resplendissante...  voilà  le  bénéfice  incomparable 
d'un  amour  tel  que  le  vôtre  !  Parce  que  mes  yeux 
dans  vos  yeux  ont  plongé  jusqu'au  point  de  péné- 
trer les  plus  subtils  mouvements  de  l'àme  ;  parce  que, 
à  de  certaines  minutes,  nos  mains  unies  et  nos  lèvres 
jointes  nous  ont  communiqué  la  sensation  de  l'infini, 
j'ai  vu  plus  clair  en  moi-même  et  j'ai  mieux  étreint 
la  notion  d'.\bsolu  qu'à  la  faveur  d'une  révélation 
surnaturelle  I  Oui  —  j'en  suis  de  plus  en  plus  con- 
vaincu —  r.\bsolu,  nous  le  portons  en  nous,  dans  les 
aspirations,  dans  la  faculté  d'étreinte  que  possèdent 
nos  âmes.  Chaque  fois  qu'en  nous  une  émotion  sa- 
crée amène  des  larmes  au  bord  des  yeux  —  jouis- 
sance sublime  de  l'art  ou  volupté  sainte  de  l'amour 
—  c'est  alors  la  plus  parfaite  communion  dont  notre 
être   soit   capable  avec  l'Infini...    et   nous  sommes 
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proche   aussi  proche  qu'un  mortel  peut  l'être,  des 
secrets  de  la  vie.  » 

Âlberte  meurt.  Et  Sébrau  n'eut  plus  d'autre  occu- 
pation que  de  revoir  son  image  au  musée  La  Tour. 
Et  il  n'était  pas  dans  le  désespoir  d'une  morte,  mais 
dans  la  tristesse  d'une  absente  qui  tarde  à  revenir, 
mais  dont  le  retour  est  certain...  «  Quelques  années 
plus  tard  «  il  mourut  comme  un  saint  »  :  dit  le  témoin 
fidèle  de  son  existence.  Traduisons  :  Il  se  dit  :  Je  vais 
la  retrouver... 

Ce  sera  la  supériorité  de  ce  livre  qui  ne  ressemble 
à  nul  autre  de  susciter  mille  idées  dilTérenles  selon 
les  dispositions  de  ceux  qui  le  liront,  le  reprendront, 
recommenceront  à  le  lire  comme  une  œuvre  riche  de 
substance  et  propre  à  animer  les  intelligences  et  les 
imaginations...  Je  n'en  veux  tirer  aujourd'hui  qu'un 
tout  petit  enseignement.  Voici  des  héros  qui  ne  sont 
point  liés  par  les  exigences  de  la  vie  de  société.  Ils 
ne  sont  pas  dominés  par  elle,  non  plus  que  par  ses 
lois.  Ils  sont  lièrement  individualistes;  ils  sont  gra- 
vement anarchistes.  Exaltés  par  la  passion  ils  ne 
voient  plus  rien  du  monde.  Ce  sont  des  héros  excep- 
tionnels qu'a  grandis  leur  sentiment  violent  de  la 
beauté.  Incomparable  puissance  excitatrice  de  la 
beauté  et  de  l'amour. 

Ah  !  frappez- vous  le  cœur  I  c'est  là  qu"est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  l'amour  et  la  souffrance!... 

Ils  aiment,  et  leur  amour  les  élève  au-dessus  de 
l'humanité,  les  place  en  dehors  d'elle.  Ils  aiment  et 
ils  deviennent  des  êtres efTrén es...  Mais  pourtant,  par 
la  qualité  de  leur  sentiment,  ils  fournissent  comme  un 
exemple  social.  Ils  purifient,  en  vérité,  le  sentiment 
qui  est  le  fond  de  tous  les  rapports  sociaux  ! 

A  travers  les  merveilleuses  complications  sociales 
de  leur  existence  incomparable  aux  autres,  on  aper- 
çoit qu'ils  divinisent  le  sentiment  de  l'amour,  et  ils 
leparentde  toute  cette  délicatesse  par  laquelle  seule 
peut  se  réaliser  le  perfectionnement  de  la  vie 
moderne"...  Les  héros  nous  donnent  cet  exemple,  le 
roman  nous  en  donne  une  autre  :  il  est  une  réaction 
contre  tant  de  romans  qui,  ne  s'occupant  que  de 
l'amour,  ont  néanmoins  abaissé,  avili  le  sentiment 
de  l'amour  en  dépeignant  seulement  ou  surtout  ses 
manifestations  extérieures,  ses  gestes  les  plus  mono- 
tones et  les  plus  vulgaires.  Ici  tout  est  noblesse  et 
beauté. 

Ainsi  s'affirme  et  se  développe  la  personnalité  ori- 
ginale d'un  écrivain  avide  de  faire  comprendre  à 
tous  l'amour  de  la  beauté,  la  beauté  de  l'amour. 

J.  Erkest-Cuarles. 
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A  mesure  que  le  recul  du  temps  permettra  d'en 
mieux  connaître,  le  xix'  siècle  apparaîtra  sans  doute 
davantage  comme  le  siècle  de  .Napoléon.  Pendant 
vingt  années  Bonaparte  crée  de  l'histoire.  A  peine 
est-il  mort  que  les  aèdes  s'emparent  de  ses  exploits 
et  célèbrent  cette  geste  populaire,  dont,  ici  même, 
M.  Albert  Sorel  retraçait  récemment,  avec  l'éloquence 
contenue  qui  lui  est  propre,  la  floraison  spontanée 
et  variée.  Eblouis  par  l'éclat  singulier  du  conqué- 
rant, ceux-là  même  qui  l'ont  vu  ou  qui  auraient  pu 
le  connaître,  propagent  la  légende  et  lui  donnent  le 
pas  sur  l'histoire.  Quand  plus  lard  affluent  les  mé- 
moires de  ceux  qui  l'ont  servi,  aimé  ou  ha'i,  l'on  ne 
sait  encore  ce  qui,  de  la  fable  ou  de  l'histoire,  pré- 
domine. Il  était  réservé  au  xix"'  siècle  finissant  et 
au  XX-  de  remettre  les  choses  au  point;  mais  la 
science  précise  et  sobre  de  nos  grands  historiens 
laisse  encore  à  la  «  légende  vraie  »  la  part  la  plus 
belle. 

«  Dans  l'admiration  comme  dans  la  haine,  M.  Sorel 
le  remarquait  avec  raison  l'autre  jour,  Napoléon  a 
inspiré  des  chefs-d'œuvre  ».  Mais  si  elle  a  porté  bon- 
heur aux  poètes  lyriques  et  épiques,  aux  Beethoven, 
Hugo  ou  Heine,  et  à  ces  historiens  plus  récents  dont 
le  nom  est  sur  toutes  les  lèvres,  la  personnalité  de 
l'imperator  n'a  pas  été  pour  les  artistes,  ni  pour  les 
dramaturges,  un  auxiliaire  aussi  puissant  de  succès. 
Un  écrivain  américain  il)  passait  en  revue,  il  y  a 
quelques  semaines,  les  œuvres  picturales  qu'inspira 
l'épopée  napoléonienne.  A  peine  en  trouvait-il  une 
ou  deux,  le  Napoléon  à  Eylau  de  Gros,  par  exem- 
ple, qui  méritassent  le  nom  d'œuvres  d'art.  On  y 
pourrait  ajouter  le  1 S  14  de  Meissonnier.  Quant  aux 
portraits  de  Napoléon,  il  semble  bien  que  le  dernier 
mot  à  ce  sujet  ait  été  dit  par  ce  Kolzebue,  écrivain 
décrié,  mais  d'intelligence  subtile,  qui  avait  vu 
Napoléon  et  le  bafoua  par  la  suite  :«  J'ai  vu  bien 
des  portraits  de  Bonaparte;  en  détail,  ils  lui  ressem- 
blaient peut-être,  mais  aucun  n'était  «  lui  «  ;  seules,  les 
pièces  d'or  ou  d'argent,  frappées  à  son  effigie,  ren- 
dent l'impression  qu'il  a  faite  sur  moi.  »  Le  poète 
autrichien,  Grillparzer,  fasciné  par  cet  homme  que 
son  père  lui  avait  appris  à  détester,  se  rendait  cha- 
que jour  à  Scha;nbrunn  pour  le  contempler.  Long- 
temps après,  écrivant  ses  mémoires,  il  note  ses 
impressions.  II  revoit  Napoléon,  descendant  en  cou- 
rant le  perron  du  château,  et,  tout  d'un  coup  immo- 
bile, les  mains  croisées  derrière  le  dos,  il  passe  en 


(1;  Jean  La  Farge  ;  Mac  Clure  :  février  1904. 
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revue  son  armée.  L'atlitude  de  l'empereur  reste 
gravée  dans  la  mémoire  du  poète,  mais  les  traits  de 
sa  figure  se  confondent,  dit-il,  avec  ceux  des  nom- 
breux portraits  qu'il  a  vus.  Donc,  chez  ces  deu.x 
écrivains  si  divers.  Napoléon  devient  une  abstrac- 
tion, un  type,  une  effigie  de  médaille. 

Cette  sorte  de  synthèse  intérieure  que  le  seul  mot  : 
Napoléon,  évoque  et  provoque  en  nous,  n'est-elle 
pas,  dans  les  arts  plastique,  comme  dans  le  plus 
plastique  des  arts  littéraires  :  le  théâtre,  une  raison 
d'insuccès?  Si  l'on  étudiait  les  GOO  pièces  de  théâtre, 
dont  un  diligent  écrivain  (1)  dressa  le  catalogue,  on 
conclurait  qu'en  France  le  filon  napoléonien  ne 
laisse  pas  d'être  assez  maigre.  Car,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  tel  homme,  des  pièces  spirituelles  ne  nous 
suffisent  pas,  ou,  du  moins,  semblent-elles  trop  mal 
proportionnées  à  sa  grandeur;  qu'on  l'aime  ou  non, 
c'est  un  spectacle  pénible  de  le  voir  rapetissé  au 
ténor  d'opérette. 


Mais,  pour  être  au  théâtre  un  des  thèmes  les  plusar- 
dus,  iVa/jo/eowdemeureaussil'un  des  plus  séduisants. 
Une  soixante  d'auteurs  allemands  (2)  s'y  sont  risqués 
au  cours  du  siècle,  et  ni  la  valeur,  ni  le  succès  de  ces 
drames  napoléoniens  n'a  sensiblement  dépassé  celui 
ou  celle  des  œuvres  françaises.  Ces  pièces  alleman- 
des se  sont  accommodées  aux  idées  ambiantes  : 
tant  que  le  Corse  a  vécu,  le  patriotisme,  ou  la  haine 
les  dicta.  Kolzebue,  — moins  par  amourde  son  pays 
que  par  une  aptitude  remarquable  à  escompter  le 
succès  des  tendances  en  vogue,  —  fut  le  premier, 
qui,  vers  1814,  portât  Napoléon  à  la  scène  et  le 
persiflât  sous  des  pseudonymes  plus  ou  moins  spi- 
rituels. Après  la  retraite  de  Russie,  c'est  :  Le  Dieu 
Niémen  et  Encore-Qitelqu  un  {Napoléon),  1812.  Après 
Leipzig  :  Les  Aventures  de  voxjac/e  d' Encore-Quel- 
quun,  1813,  et  à  la  fin  de  la  même  année  :  Les 
Frénésies  d'Encare-Quebiuun  en  Corse.  Dans  une 
trilogie,  .\apo/(?on,  dont  les  deux  premières  parties 
seules  furent  parfaites  :  Napoléon  et  le  Dragon,  181.5, 
el  Napoléon  et  la  Fo7-iune,  ^81S,  le  poète  Ruckert, 
essaya,  avec  plus  de  fougue  et  de  verve,  d'écrire  une 
grande  satire  aristophanesque.  Le  souvenir  des 
Nuées  et  des  Oiseaux,  aussi  bien  que  le  symbo- 
lisme alors  en  honneur  dans  l'Ecole  Itomantique 
allemande,  ont  déterminé  ces  deux  écrivains  h  intro- 
duire dans  leurs  œuvres  toute  sorte  d'allégories,  de 


(1)  Cf.  f..  lien:-!  I>ecointc  :  Napoléon  el  l'Eni/iire  racottlés  jxir 
le  Ihédire.  l'.>C". 

(2)  Cf.  M.  Gaehtgens   /u    Vsentoriï  :  \(ip.    I  iin    deul.scln'ii 
Drama.  l''rancfort,  1903. 


génies  du  temps,  des  fleuves,  des  montagnes  et  des 
airs  ;  ces  «  machines  »  encombrent  et  tiennent  trop 
de  place.  Avec  plus  de  brutalité,  mais,  aussi  plus  de 
génie,  Henri  de  Kleist  avait  dès  ISOU,  dans  La 
Bataille  d'Arminius,  peint  les  Français  sous  des 
noms  Romains  et  déversé  sur  Varus  la  haine  qu'il 
avait  vouée  à  Napoléon.  Quinze  ans  plus  tard, 
en  1825,  le  grand  tragique  autrichien,  Grillparzer 
synthétisera  à  son  tour  les  souvenirs  qu'il  a  de  Napo- 
léon, et  le  peindra  sous  les  traits  d'Ûttokar,  roi  de 
Bohême. 

Mais  les  années  ont  passé  et,  ce  que  l'on  pourrait 
appeler  le  «  Bérangérisme  »  de  la  légende  se  déve- 
loppe aussi  en  Allemagne.  L'insulaire  de  Sainte- 
Hélène  devient  le  héros  de  drames  larmoyants  ;  on 
admire  le  titan  et  surtout  l'on  s'apitoie  sur  sa  fin 
grandiose  et  déplorable.  En  1838,  un  anonyme  com- 
pose un  :  Napoléon  à  Sainie-Hélàte  et  dans  les 
années  suivantes  plusieurs  écrivains  suivent  son 
exemple.  Cette  œuvre  portait  le  sous-titre  significa- 
tif de  :  Un  aulre  Promclhée.  Les  drames  féminins, 
anecdotiques,  viennent  ensuite;  c'est  Joséphine,  la 
bonne  étoile,  et  Marie  Louise,  la  Némésis  ;  et  la  reine 
Louise  de  Prusse,  la  rose  brisée  par  cet  inflexible 
Tarquin.  Dans  ces  dernièresamiées  Je  drame  semble 
renoncer  aux  épisodes  romanesques  pour  serrer 
l'histoire  de  plus  près  ;  cependant,  de  toutes  ces 
œuvres  suscitées  en  Allemagne  par  la  hantise  napo- 
léonienne, aucune  ne  s'impose. 

Seul,  un  drame,  ou  plutôt  un  poème  dramatique 
livresque.  Napoléon  ou  les  Cent  Jours,  de  Grabbe, 
1831,  inspire  ce  grand  effroi  tragique  qu'on  attend 
d'une  œuvre  où  II  mène  les  destinées  humaines.  Le 
génie  avait  touché  ce  poète,  qui  gâcha  sa  vie  et  mou- 
rut prématurément.  D'abord  il  allait  aux  grands  su- 
jets :  Marins  et  Sylla  ;  Don  Juan  et  Faust;  Frédéric 
Bai  beruusse  ;  ILannibal.  L'effort  ne  répondait  pas  à 
la  conception,  mais  l'esquisse  était  large  et  puissante. 
Sans  doute  Grabbe  a-t  il  senti  la  grandeur  épique  du 
destin  de  Napoléon,  dont  Gœthe  disait  :  «  Sa  vie  est  la 
marche  en  avantd'un  demi-dieu  de  bataille  en  bataille, 
de  victoire  en  victoire.  >>  L'auteur  des  Cent  Jours  a. 
compris  qu'on  devait  peindre  à  fresque  cette  desti- 
née gigantesque,  et,  sur  ce  point,  il  s'est  rencontré 
avec  le  créateur  de  Fausl  :  Un  jour,  le  fils  de  Gœthe 
disait  :  a  Je  voudrais  posséder  des  tableaux  ou  des 
gravures  parfaites  représentant  tous  les  exploits  de 
Napoléon  et  j'en  décorerais  une  grande  chambre  ». 
«  Il  faudrait  qu'elle  fût  très  grande,  répondit  Gœlhe, 
et  encore  les  tableaux  n'y  tiendraient  pas,  si  grands 
sont  ses  exploits!  ■>  (irabbe  n'a  pas  tâché  â  enfermer 
dans  un  drame  unique  cette  étonnante  «  suite  »; 
l'essai  ciït  été  vain.  Ouoi  qu'on  ait  prétendu,  l'unité 
de  temps  —  relative  —  coïncide,  d'ordinaire,  avec 
l'unité  d'action.  L'unité  de  lieu  n'importe  guère,  et 


MARIUS-ARY  LEBLOND. 


].\  VIE  TAHITIEX.XE  UE  PAUL  GAL'GLLN 


635 


dans  un  drame  napoléonien,  elle  sérail,  si  l'on  peut 
dire,  moins  qu'ailleurs  à  sa  place.  Four  concentrer 
l'action  autour  du  conquérant,  il  fallait  choisir  dans 
ce  destin  tragique  la  phase  la  plus  dramatique  et 
Grabbe  en  a  élu,  pour  sujet,  la  «  catastrophe  »,  el, 
en  quelque  sorte,  le  cinquième  acte. 

A  l'en  croire,  il  aurait  cherché  à  montrer  la  Némé- 
sis  broyant  le  colosse,  et  la  colère  des  dieux  jaloux 
d'une  trop  longue  fortune.  Mais,  en  dépit  de  l'écri- 
vain, la  fatalité  n'est  ici  qu'accessoire.  Napoléon  a 
beau  dire  :  <c  Ce  n'est  pas  les  peuples,  ni  les  armées 
qui  ont  triomphé  de  moi,  mais  le  destin,  o  L'intérêt 
de  la  pièce  est  ailleurs.  Napoléon,  —  et  ce  n'était  pas 
seulement  par  orgueil,  ne  voulait  pas  entendre  par- 
ler de  la  fatalité  :  «  Que  me  veut-on,  disait-il,  avec  le 
destin  !  La  politique,  voilà  le  destin.  »  Libre  aux 
poètes  épiques  de  crier  à  Napoléon  :  «  L'avenir  n'est 
à  personne,  sire  ;  l'avenir  est  à  Dieu.  «  Un  drama- 
turge sincère  ne  saurait  mettre  en  conflit  avec  la  fa- 
talité celui  qui  n'y  croyait  pas,  et,  parlant,  ne  réa- 
gissait pas  contre  elle.  Faudrait-il  donc  suivre  le  con- 
seil du  héros  lui-même  et  faire  de  la  politique  l'àme 
de  la  pièce  ?  Un  aurait  alors  ce  discoureur,  profes- 
seur plus  ou  moins  éloquent,  ou  redondant,  d'éco- 
nomie politique,  tel  qu'on  le  retrouve  dans  certains 
drames,  et  qui  n'est  pas  Napoléon.  Gœthe  a 
bien  exprimé  le  génie  de  l'empereur,  quand  il 
remarquait  en  lui  cet  état  de  perpétuelle  «  illumi- 
nation »  (Erleuohtung),  cette  volonté  toujours  active, 
toujours  présente,  qui  semblait  .sans  réflexion  et  ne 
discutait  pas  le  pour  et  le  contre.  Comment  donc 
mettre  à  la  scène  le  Napoléon  victorieux,  comment 
enchaîner,  par  un  lien  rigoureux,  logique,  drama- 
tique, et  non  par  une  succession  historique,  tempo- 
raire, une  victoire  à  une  autre  victoire  ?  Et  si  l'on 
veut  synthétiser  la  victoire  napoléonienne,  par  quel 
artifice  scénique  y  arrivera-ton  ?  Comment  réaliser 
la  pensée  même  de  Napoléon,  lorsqu'il  disait  : 
«  C'est  l'armée  qui  gagne  les  batailles.  »  Shakspeare, 
dans  Benri  V,  dans  Macbeth  et  ailleurs,  n'emploie  la 
guerre  que  comme  moyen,  comme  ressort.  La  vic- 
toire y  explique  et  y  prouve  les  qualités  des  chefs 
d'armée,  ou  éclaire  la  psychologie  des  peuples  qui 
combattent  ;  et  c'est  dans  un  prologue  épique,  qu  il 
retrace,  au  commencement  de  chaque  acte,  la  «  suite  » 
de  la  guerre. 

Un  drame  napoléonien  ne  saurait  donc  avoir  pour 
base,  ni  la  fatalité,  ni  la  politique,  ni  la  victoire. 

Reste  la  défaite,  reste  \\'aterloo  :  Grabbe  en  a  fait 
le  dénouement  grandiose  de  son  drame.  Il  voulait 
prouver  la  force  gigantesque  du  Destin,  qui  abat  le 
chêne,  dont  le  front  est  pareil  au  Caucase,  et  voici, 
qu'à  l'exemple  du  fabuliste  qui  prétendait  corriger 
La  Fontaine,  il  réussit  seulement  à  montrer  la  gran- 
deur du  colosse  renversé.  Toute  l'œuvre  mène  à  cette 


conclusion  :  c'est  la  tragédie  des  contre-coups  et  des 
contrastes.  C'est  Paris,  c'est  la  foule  révolutionnaireet 
mutine,  qui  songe  toujours  à  l'exilé,  si  grand  sur  son 
ilôt  solitaire.  C'est  la  mesquinerie  de  la  Cour  royale, 
qui  ne  veut  voir  en  Napoléon  qu'un  conspirateur 
mûr  pour  la  Cour  d'assises;  c'est  Napoléon,  seul  en 
face  de  la  mer  d'où  il  surgit.  C'est  la  débandade  pi- 
teuse des  troupes  royales,  et  aussitôt,  l'épopée  san- 
glante comme  le  coucher  du  soleil,  la  marche  à 
l'abime,  où  il  semble  qu'au  milieu  de  la  tuerie.  Napo- 
léon reste  seul,  inébranlable,  contre  tous,  contre 
Bliicher,  et  contre  Wellington... 


Un  acte  puissant  de  V Aiglon,  cette  pièce  injouable 
de  Grabbe,  tel  est  le  bilan  dramatique  de  l'épopée 
napoléonienne.  Est-ce  que  le  sujet  serait  stérile  ? 
Alexandre  et  César  n'ont  ils  pas  eu  sur  la  scène 
même  fortune  ?  Ce  destin  tragique  est-il  trop  théâtral 
pour  être  dramatique?  Ou  si  le  génie  n'est  pas  encore 
venu,  qui,  inspiré  par  les  tragiques  grecs,  enfantera, 
nouveau  Schiller,  la  trilogie  d'un  autre  et  plus  grand 
Wallenstein  ? 

Paul  Bastier. 


LA    VIE    TAHITIENNE 

DE    PAUL    GAUGUIN 

A  l'ordinaire  les  Européens  prétendent  aller  aux 
colonies  pour  entreprendre  l'éducation  des  indigènes; 
Paul  Gauguin  avait  été  habiter  Tahiti  pour  se  faire 
éduquer  par  eux  comme  un  artiste  laisse  son  àme 
pénétrer  par  les  lumières  du  paysage.  En  cela  d'ail- 
leurs, sous  la  légère  apparence  paradoxale,  il  était 
profondément  logique  :  si  l'éducation  est  l'art  de 
renforcer  en  nous  le  passé,  pour  nous  rendre  plus 
forts  et  intuitifs  devant  l'avenir,  mystérieusement 
tramé  de  passé,  nous  ne  pouvons  tirer  d'enseigne- 
ment que  des  formes  antérieures  de  civilisation  :  de 
là,  sans  nul  doute,  la  renaissance  récente  des  cultes 
de  l'animal  et  de  la  nature,  dont  nous  sentons  le 
besoin  de  réincarner  dans  nos  êtres  anémiés  les  ver- 
tus souples  et  végétatives. 


Gauguin  avait  des  héridités  exotiques  précises,  — 
des  parents  maternels  issus  du  Pérou,  peut-être  des 
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Incas;  qu'on  y  joigne  celles  d'une  grand'mère  li- 
bertaire, Flora  Tristan,  l'amie  de  Proudhon,  —  on 
expliquera,  à  un  point  de  vue  familier  à  la  critique 
contemporaine,  qu'il  ait  été  constamment  attiré  aux 
colonies,  à  la  Martinique  d'abord,  à  Tahiti,  aux 
Marquises.  «  Sa  carrure  et  sa  haute  taille,  les  traits 
énergiques  et  très  simples  de  son  visage,  son  teint 
d'un  hàle  spécial  et  surtout  ses  yeux,  dont  le  regard 
assuré  avait  une  sorte  de  ruse  mystérieuse  sous  la 
couleur  grise,  indéfinissable,  de  la  prunelle,  tout 
cela,  et  son  allure  grave,  souple  et  puissante,  lui 
donnaient  une  apparence  plutôt  exotique.  »  Tel  est 
le  beau  portrait,  fidèle  et  subtilement  vivant,  que 
nous  en  laisse  un  peintre,  son  ami  et  correspondant 
Daniel  de  Montfreid.  D'autre  part  il  fut  matelot  au 
long  cours  :  les  rêves  de  son  enfance  au  lycée  d'Or- 
léans le  portaient  à  l'Ecole  navale,  les  revers  de  sa 
fortune  le  forcèrent  à  interrompre  ses  études  pour 
s'engager  comme  mousse  dans  la  marine:  il  vogua  à 
travers  le  monde,  faisant  escale  aux  villes  étranges, 
belles  elles-mêmes  comme  de  la  nature  vierge. 

Débarqué,  il  travaille  dans  une  banque  espagnole. 
Il  avait  gardé  —  de  ses  hérédités,  et  plutôt  de  sa 
vie  de  matelot  ballottée  aux  côles  exotiques' qui  ap- 
paraissent de  loin  bariolées  comme  des  plumages 
de  perroquets  —  des  goûts  de  «  sauvage  »  :  il  avait, 
nous  dit  M. -Charles  Morice,  l'homme  qui  a  le  mieux 
parlé  de  lui,  avec  une  amitié  et  une  pénétration  éga- 
lement admirables,  il  avait  le  goût  des  joyaux,  des 
bagues,  des  étoffes  éclatantes;  il  portait  toujours  un 
gilet  breton  à  broderies  bleues  et  jaunes  qui  res- 
semble assez  au  justaucorps  d'un  cacatoès  ;  et  il 
aimait  autour  de  lui  ><  le  chant  des  couleurs  claires, 
sur  les  murs  qu'il  peignait  en  chrome  vif,  sur  des 
fenêtres  qu'il  transformait  en  vitraux,  sur  ses  meubles 
qu'il  sculptait  et  teintait.  »  11  alla  habiter  la  Bretagne, 
fuyant  la  vie  coûteuse,  compliquée  et  emprisonnée 
de  Paris,  fuyant  les  snobs  que  des  journalistes  offi- 
ciels l'ont  accusé  de  rechercher  ;  il  y  trouva  l'espace 
et  un  sol  sculpté  avec  une  rudesse  amère  selon  de 
grandes  lignes  primitives  et  de  simplistes  arabesques, 
dessiné  sur  la  mer  avec  le  dessin  même  des  lames 
qui  s'y  écrasent;  il  vécut  au  milieu  de  paysans 
incultes  comme  des  indigènes,  dans  ce  pays  d'anciens 
ou  de  futurs  matelots  à  la  table  desquels  il  mangeait 
dans  ces  assiettes  aux  imageries  naïves  en  vives 
couleurs  populaires.  Ainsi,  son  art  se  ramenait  na- 
turellement à  ce  que  l'on  appelltï  l'archaïsme. 

Rentré  en  France  après  son  premier  voyage  aux 
îles,  c'est  aussitôt  en  Bretagne  qu'il  ira  séjourner  de 
nouveau,  accompagné  d'une  mulâtresse  de  forme 
somptueuse  qui  lui  servait  de  modèle.  Elle  attirait 
l'attention  des  naturels  du  lieu:  un  jour,  des  mate- 
lots, sansdoute  pris  d'alcool.laplaisantèrent  bruyam- 
meni;  dans  la  rixe  qui  s'en  suivit,  un  des  Bretons 


cassa  la  jambe  de  Gauguin  d'nn  coup  de  sabot. 
Aucun  de  ses  agresseurs  ne  fut  inquiété.  Assez 
grièvement  malade,  épuisé,  il  était  dégoûté  de  la 
Bretagne  comme  de  Paris  et  il  retourna  se  fixer  dé- 
finitivement en  Océanie. 


* 
*  * 


11  y  rapportait  la  haice  de  l'Europe.  En  général, 
chei;  tous  les  coloniaux  doués  d'âme  se  précise  peu 
à  peu  le  mépris  de  l'Europe,  cette  prétentieuse  petite 
partie  du  monde  que  l'on  traverse  en  quelques 
heures  de  chemin  de  fer  d'où  toutes  les  campagnes 
se  déroulent  rapetissées  sous  de  médiocres  végéta- 
tions :  ils  ont  gardé  en  eux  l'admiration  des  espaces 
magnifiques  et  de  la  vie  puissante.  Dans  l'àme  gé- 
néreuse,mais  orgueilleuse,  entière,  de  Gauguin,  c'est 
de  la  haine,  haine  qui  ne  s'élève  pas  en  cris  de 
rhétorique,  mais  se  manifeste  sourdement  dans  ce 
qu'il  a  écrit,  rampe  comme  la  flamme  sous  la  poterie 
qu'elle  cuit,  y  émaillant  la  couleur.  Il  n'est  pas  seu- 
lement allé  cherché  la  nature,  mais  fuir  la  civilisa- 
tion; et,  comme  si  elle  le  poursuivait,  il  la  retrouve 
dans  l'île  lointaine  où  il  atterrit.  A  peine  débarqué, 
son  premier  cri  est  contre  le  gouverneur  mulâtre, 
«  le  nègre  Lacascade  »,  qui  le  reçoit  «  comme  un 
homme  d'importance  »,  et  contre  »  le  snobisme  colo- 
nial »  des  fonctionnaires  qui  ont  gardé  et  introduit 
dans  ce  pays  sauvage  les  mœurs  simiesquesde  notre 
administration  toute  en  formules  et  en  représenta- 
tions, qui  importent  partout  la  sotte  assurance  de 
leur  supériorité  d'Européens.  Or,  selon  Gauguin, 
tout  ce  qui  est  eurppéen,  —  dévié,  étriqué,  anémique, 
chétivement  calculé,  —  est  inférieur  à  ce  qui  est 
sauvage,  aux  manifestations  spontanées  et  incon- 
scientes de  l'instinct  indigène. 

L'art  même,  la  dernière  chose  que  ses  adversaires 
ou  ses  réfractaires  contestent  à  la  civilisation,  l'art 
européen  n'est  que  domestication,  empoisonnement, 
castration  de  nos  instincts  les  plus  naturels,  primor- 
diaux :  il  n'est  plus  <<  direct  »,  le  sentiment  éprouvé 
ne  s'exprime  qu'à  travers  des  formules  dont  il  garde 
la  servitude,  sorte  de  supports  devenus  béquilles 
dont  l'usage  nous  a  rendus  infirmes.  «  J'essayais  de 
travailler...  Mais  le  paysage  avec  ses  couleurs  fran- 
ches, violentes,  m'éblouissait...  C'était  si  simple 
pourtant  de  peindre  comme  Je  voyais,  de  mettre,  sans 
lanl  de  calcul,  un  rouge,  près  d'un  bleu.  »  Mais  les 
conventions  d'ateliers  —  dont  l'étroites.se  ressort 
davantage  hors  de  l'Europe  àlatmosphère  tempérée 
de  laquelle  elles  se  sont  exactement  adaptées  —  le 
goût,  qui  est  une  intégration  d'habitudes,  le  défen- 
dent. Seul  un  peuple  nouveau  comme  les  Allemands, 
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grands  admirateurs  de  Gauguin,  n'y  est  pas  entière- 
ment asservi.  «  Ah  !  vieilles  routines  d'Europe,  timi- 
dités d'expression  des  races  dégénérées  !  » 

L'art  européen  d'ailleurs  s'inspire  d'un  humanité 
si  rachitique  et  déformée  I  "  Grâce  à,  nos  artifices  de 
ceintures  et  de  corsets,  nous  avons  réussi  à  faire  de 
la  femme  un  être  factice,  une  anomalie  que  la  nature 
elle-même,  docile  aux  lois  de  l'hérédité,  nous  aide, 
sur  le  tard  des  races,  à  compliquer,  à  étioler,  et  que 
nous  maintenons  avec  soin  dans  un  état  de  faiblesse 
nerveuse  et  d'infériorité  musculaire,  en  lui  épar- 
gnant les  fatigues,  c'est-à-dire  les  occasions  de  déve- 
loppement. Ainsi  modelées  sur  un  bizarre  idéal  de 
gracilité  —  auquel  nous  restons  quant  à  nous,  prati- 
quement étrangers  —  nos  femmes  n'ont  plus  rien 
de  commun  avec  nous,  ce  qui  ne  va  peut-être  pas 
sans  de  graves  inconvénients  moraux  et  sociaux  ». 
A  une  esthétique  malingre  ne  peut  correspondre 
qu'une  moralité  viciée  :  défleuri  de  toute  les  illusions 
de  l'humanité  primitive,  le  corps  lassé  de  servitudes, 
l'Européen  porte  «  la  fatale  hérédité  d'une  société 
moralement  et  physiquement  malade  ». 

Et  c'est  cette  pâle  race,  meurtrière  comme  elle  est 
moribonde  et  peut-être  à  cause  de  cela,  qui  prétend 
civiliser  les  autres.  «  A  peine  installés,  disait  un 
Maori  à  Gauguin,  vous  prenez  tout,  la  terre  et  les 
femmes  et,  sous  prétexte  d'ivrognerie,  de  vol,  vous 
nous  envoyez  en  prison,  pour  nous  donner  sans 
doute  le  goût  des  vertus  dont  vous  parlez  beaucoup 
et  que  vous  ne  pratiquez  pas.  Et  les  amendes  et  les 
papiers  timbrés,  et  les  impôts  1  et  les  gendarmes  1  et 
les  fonctionnaires!  »  Profession  de  foij  anarchiste 
bien  connue,  mais  qui  prend  une  tout  autre  valeur 
d'humanité  à  se  retrouver  dans  le  cœur  d'un  Océa- 
nien ignorant  de  formules.  C'est  assurément  lors- 
qu'il entreprend  une  éducation,  que  les  défauts  de 
tout  être,  de  toute  race  s'accusent  :  en  un  certain 
sens,  la  colonisation  serait  l'art  d'apprendre  à  mieux 
voir  ses*  propres  défauts  pour  tâcher  de  s'en  cor- 
riger. 

Or  l'on  ne  saurait  s'instruire  en  détruisant,  et 
malheureusement  «  l'invasion  européenne  »,  appor- 
tant avec  soi  et  imposant  le  monotliéisme,  anéantit 
les  civilisations  océaniennes  et  les  poursuit  jusque 
dans  les  instincts  créateurs,  artistiques,  des  indi- 
gènes en  leur  faisant  perdre  le  sens  natif  «  de  l'ac- 
cord nécessaire  des  créations  humaines  avec  la  vie 
animale  et  végétale  qui  constitue  leur  cadre  et  leur 
décor.  A  notre  contact,  à  notre  école,  ils  sont  vrai- 
ment devenus  des  Sauvages,  dans  l'acception  que 
l'Occident  latin  prête  à  ce  vocable.  Restés  beaux  eux- 
mêmes  comme  des  chefs  d'œuvre  de  l'art,  ils  se  sont 
(nous  le  savons)  stérilisés  au  moral,  au  physique 
aussi.  »  A  notre  école,  dit  (jauguin.  La  colonisation 
actuelle  est  donc  bien  une  éducation,  mais  une  éduca- 


tion autoritaire:  il  faut  luiinculquerlesprincipesnou- 
veaux  de  la  pédagogie  républicaine  qui  sont  de  res- 
pecter l'âme  de  l'enfant  en  son  originalité  et  son 
i-.itégralité  :  développées  ensemble,  les  qualités 
prospèrent  en  une  harmonie  où  les  vices  périssent 
d'eux-mêmes,  s'entre-détruisant  naturellement. Tel- 
les n'étaient  pas  les  idées  des  missionnaires  pro- 
lestants sur  lesquels  Gauguin  a  conté  maintes  anec- 
dotes édifiantes  dont  tout  colonial  qui  entretient  des 
relations  avec  l'Océanie  sait  l'absolue  exactitude. 


Ennemi  en  principe  de  la  colonisation,  Gauguin 
ne  devait  pas  être  appelé  à  un  sentiment  plus  favo- 
rable dans  ses  rapports  particuliers  avec  l'adminis- 
tration. L'Etat  lui  ayant  accordé  une  mission  artis- 
tique, il  réclama  des  autorités  locales  à  son  arrivée 
certains  avantages  qu'elles  lui  refusèrent  sous  le 
prétexte  que  sa  mission  était  gratuite  et  que  la 
colonie  ne  pouvait  rien  donner  qu'à  quelqu'un  qui 
offrait  la  garantie  d'avoir  déjà  été  favorisé  par  l'Etat: 
en  réalité,  selon  Gauguin,  elles  le  prenaient  pour  un 
espion  de  la  métropole.  Il  s'en  vengea  en  leur  faisant 
une  guerre  acharnée  dans  un  journal  tiré  à  la  presse 
autographique  et  qu'on  s'arrachait.  Le  Sourire,  jour- 
nal méchant,  mordit  à  vives  dents  «  le  gouverneur 
automate  »,  le  procureur,  les  industriels  exploitant 
le  pays.  L'administration  malicieuse  vendit  le  ter- 
rain sur  lequel  était  bâtie  sa  case,  il  dut  s'en  aller. 
Pour  la  fuir,  il  se  retira  le  plus  loin  possible  de 
Papeete,  à  Punauia,  enfin  aux  Marquises.  Il  s'y  éta- 
blit dans  une  case  qu'il  appela  Maison  du  Jouir  et 
où  il  vivait  en  communisme  avec  un  petit  groupe 
d'hôtes  et  de  femmes.  La  libertéabsolue  était  la  seule 
règle  de  la  maison.  Gauguin  persuadait  aux  indigènes 
qu'il  ne  fallait  pas  payer  l'impôt  et,  après  leur  avoir 
expliqué  quels  étaient  leurs  droits  légaux,  les  empê- 
chait de  se  soumettre  aux  arrêts  delà  police  locale. 
Le  matin  il  allait  devant  l'école  de  la  mission  et, 
armé  d'une  gaule,  il  en  interdit  l'accès  aux  enfants 
en  leur  criant  :  «  Vous  n'avez  pas  besoin  d'école. 
L'école,  c'est  la  nature.  »  L'évêque  porta  plainte 
contre  lui  et  le  tît  tourmenter  :  Gaugin  le  peignit 
alors  dans  les  attitudes  et  les  compagnies  les  plus  li- 
bertines et  exposa  ses  toiles  à  l'intérieur  de  sa  maison 
où  les  indigènes  affluaient.  Aux  persécutions  de  l'é- 
vêque se  joignent  bientôt  les  poursuites  du  procureur 
ridiculisé  dans  le  Sowirec^ux  le  lait  condamner  à  la 
prison.  «  Je  viens  d'être  victime  d'un  traquenard 
épouvantable,  écrivit-il  alors  à  D.  de  Montfreid.  Après 
des  faits  scandaleux,  aux  Marquises,  j'avais  écrit  à 
l'administrateur  pour  lui  demander  de  faire  une  en- 
quête à  ce  sujet.   Je  n'avais  pas  pensé  que  tous  les 
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gendarmes  sont  de  connivence...  Toujours  est-il 
qu'un  juge  bandit,  au\  ordres  du  gouverneur  et  du 
petit  procureur  que  j'avais  malmené,  m'a  condamné 
â  trois  mois  de  prison  et  1.000  francs  d'amende.  11 
me  faut  aller  en  appel  à  Tahiti,  c'est  ma  ruine  com- 
plète et  la  destruction  de  ma  santé...  Tous  ces  der- 
niers temps,  pendant  mes  longues  nuits  d'insomnie, 
je  me  suis  mis  à  écrire  un  recueil  de  ce  que  j'ai  vu, 
entendu  et  pensé  durant  mon  e.vistence  :  il  y  a  là  des 
choses  terribles  pour  quelques-uns.  »  Epuisé,  il  de- 
vait bientôtmourir  d'une  maladie  que  les  Européens 
avaient  communiquée  aux  indigènes. 


* 
*  * 


La  mort  de  ce  romantique  fut  douloureuse,  misé- 
rable comme  celle  de  Rousseau  dont  il  accomplit  les 
rêves  de  vie  naturiste,  après  avoir  comme  lui  aban- 
donné ses  enfants  ;  du  moins  à  travers  les  préoccu- 
pations et  les  souvenirs  angoissants,  son  existence 
tahitienne  fut-elle  très  belle,  ainsi  qu'elle  se  montre 
avec  la  simplicité  la  plus  fraîche  dans  son  admirable 
récit  Aoa-A^off,  parfumée  de  ce  «  bonheur»  qu'il  était 
venu  avant  tout  demander  aux  solitudes  polyné- 
siennes. 

C'est  d'abord  à  la  contemplation  du  paysage  qu'il 
confia  son  âme  avide  d'apprendre  la  naïveté  primi- 
tive. Tahiti  est  boisée  comme  au  temps  où  Bougain- 
villela  visita,  ravi  d'y  découvrir  de  sentier  en  sentier 
le  charme  d'un  paradis  végétal.  Gauguin  remonte 
le  cours  des  rivières  qui  se  baignent  nues  dans  la 
verdure  des  songes,  jusqu'au  centre  de  l'ile.  Les 
arbres  qu'il  y  rencontre  sont  d'un  éclat  solide  dans 
un  jour  mystérieux  ;  les  troncs  ont  le  port  des  tailles 
indigènes,  leur  écorce  distille  le  parfum  maori,  et  les 
feuillages,  épanouis  et  colorés  comme  des  fleurs 
géantes,  s'apparient  aux  pagnes  dont  s'enveloppent 
les  reins  des  femmes  ;  ils  sont  aussi,  splendidement 
allongés  en  plumages,  comme  les  oiseaux  merveilleux 
de  ces  forêts  où  manquent  les  ailés.  Et  c'est  alors  que 
le  peintre  qui,  en  Europe,  aimait  dans  la  Bretagne 
une  terre  de  roches  sculptées,  avec  ses  calvaires  de 
pierre  druidique,  se  mettra  humblement  à  l'école  de 
l'arbre.  L'arbre  apprend  à  l'artiste  timoré  de  France 
la  crudité  vive  et  comme  nutritive  des  couleurs,  la 
tendre  et  violente  céramique  dos  frondaisons,  la  sim- 
plicité des  plans  se  superposant  et  se  découpant  ,sur 
le  ciel,  le  rythme  décoratif  des  tentures  végétales:  il  lui 
révèle  la  beauté  essentielle  de  certains  Ions  étalés  sur 
des  surfaces  plaies  comme  le  vert  neuf  des  papayers, 
la  paille  dorée  des  palmes  de  cocotiers,  le  magenta 
des  ixjugainvilleas,  les  jaunes  juleux  du  feuillage 
du  manguier,  le  gris  mauve  des  pandanus.  Dès  lors 
l'humanité  tahitienne,  qui  dut  raffinement  de  son 


âme  et  la  douceur  de  ses  mœurs  au  régime  presque 
exclusivement  végétarien,  parait  à  Gauguin  une 
humanité  de  sous-bois.  Et  il  en  peindra  la  vie  se- 
reine et  souple  avec  des  couleurs  qu'on  dirait  des 
liqueurs  de  feuilles  comme  celles  de  Puvis  de  Cha- 
vannes  semblent  des  jus  de  fleurs.  La  case  canaque, 
faite  en  feuilles  de  vacoa  comme  un  nid  d'oiseau, 
sélèvp  dans  l'herbe  d'une  clairière;  des  jeunes  filles 
assises,  et  déroulées  en  guirlande  de  tleurs,  se  ra- 
content des  histoires  au  pied  des  arbres  ;  deux  ado- 
lescentes en  pagne  couleur  de  feuilles  mûres  jouent 
d'une  flûte  rustique  de  chaque  côté  d'un  tronc  qui 
au-dessus  d'elles  se  subdivise  :  une  mère  allaite  son 
enfant  au  crâne  rond  comme  le  fruit  du  cocotier  au 
bord  de  la  fenêtre  qui  s'ouvre  sur  la  lumière  verte 
et  frangée  d'or  du  jardin  ;  un  indigène,  à  croppetons, 
pareil  à  un  grimpeur,  médite  entre  des  racines  bru- 
nes qui  ondulent  à  ses  pieds  tels  que  des  serpents  ; 
entre  les  arbres  d'un  verger  désert  s'avance  une 
vierge  ambrée,  nue  et  lisse  entre  des  troncs  vers 
lesquels  elle  ouvre  des  bras  purs.  Et  tout  ce  monde 
quiet  et  végétatif,  se  croit  ignoré  du  reste  delà  terre, 
protégé  contre  toute  découverte  par  la  voûte,  tressée 
de  clarté,  du  feuillage  bariolé.  Gauguin  sculptera 
aussi  le  bois  aromatique  de  l'île,  faisant  naître  des 
formes  coniques,  et  surprises  de  vivre,  de  larondeur 
rugueuse  d'un  tronc,  utilisant  le  dessin  doré  de  la 
sève  à  figurer  les  veines  de  la  chair  polie,  et  la  fer- 
meté du  liber  couleur  de  miel  au  relief  d'un  visage 
ou  d'une  poitrine.  Il  taille  l'homme  dans  l'arbre, 
exprimant  avec  une  sauvage  poésie  la  parenté  de 
l'homme  et  du  végétal,  comment  l'un  poussa  au  pied 
de  l'autre,  —  tandis  que,  en  Europe,  Rodin,  détachant 
à  peine  les  corps  humains  d'un  bloc  de  marbre  ou 
de  pierre,  signifie  notre  origine  minérale. 

Mais  quand  Gauguin,  suivant  la  ligne  des  rivières, 
redescend  des  hauteurs,  c'est  la  mer  qu'il  contemple 
aussitôt.  Elle  est  d'un  bleu  uni  qui  verdit  comme  la 
valve  de  l'huître,  ourlée  au  littoral  d'une  blancheur 
de  perle.  Des  Tahitiens  arachent  la  pirogue  massive 
à  la  mer  et  la  tirent  sur  le  sable  sous  un  hangar  de 
paille.  Des  femmes,  au  torse  nu,  marchent  fragile- 
ment  sur  le  sable  rose-corail  comme  si  elles  venaient 
de  se  baigner.  Un  grand  voilier  gonfle  ses  voiles  en 
corolles  de  lotus  tout  contre  le  rivage.  Et  des  hom- 
mes, la  poitrine  découverte,  montés  sur  desclievau.\ 
sauvages,  s'arrêtent  devant  l'océan,  avec  un  rêve  de 
cavalcade  sur  la  savane  bleue.  El  c'est  pour  Gauguin 
la  nouvelle  vision  d'un  peuple  pêcheur,  maritime, 
le  même  cependant  qui  mène  à  quelque  pas  la  vie 
ombreuse  et  tiède  des  sous-bois.  Mais  le  charme  des 
îles,  salubre  et  délicat,  est  ainsi  fait  do  l'influence 
végétale  mêlée  â  celle  do  la  mer.  (iaugiiin  penoit  le 
rythme  de  la  vie  sur  la  petite  île  océanique  :  c'est 
comme  le  flux  et  le  reflux.  A'oici  ceux  qui  marchent 
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avec  lenteur  sur  des  routes  de  pandanus  et  regagnent 
pieusement  l'intérieur  de  l'ile,  le  silence  antique  des 
bois;  voilà  ceux  qui,  au  galop  d'un  cheval,  des- 
cendent interrogerlamer.  La  vie,  pareille  au  bruit  des 
flots,  monte  de  la  mer  à  la  cime  de  l'ile  ;  puis,  comme 
le  vent  de  terre,  la  vie  redescend  des  bois  au  littoral. 
Et  quand  {on  prête  l'oreille  à  cet  échange  de  mur- 
mures, on  distingue  la  voix  du  passé  qui  ne  fut  que 
le  va-et-vient  des  hommes  des  plages  aux  montagnes, 
et  des  monts  à  la  mer. 


S'étant  profondément  imprégné  de  l'àmc  du  pay- 
sage, Gauguin  regarda  à  nouveau  les  indigènes  dont 
les  premières  apparences  lui  avaient  déplu.  Le 
peintre  fut  étonné  de  leur  grandeur,  de  la  noblesse 
avec  laquelle  les  lignes  elles  teintes  de  leur  corps  se 
rattachaient  à  celles  des  paysages  palpitant  de  brise 
et  de  lumière  :  «  Le  soir,  au  pied  des  buissons  touffus 
que  domine  la  tète  échevelée  des  cocotiers,  on  se 
réunit  par  groupes  où  se  mêlent  les  hommes  et  les 
femmes,  les  vieillards  et  les  enfants.  Les  uns  sont 
de  Tahiti,  les  autres,  des  Tongas,  d'autres  encore, 
des  Marquises.  Les  tons  mats  de  leur  corps  font  une 
belle  harmonie  avec  le  velours  des  feuillages,  et  de 
leurs  poitrines  cuivrées  sortent  de  vibrantes  mélo- 
dies qui  s'atténuent  en  s'y  heurtant  aux  troncs  ru- 
gueux des  cocotiers.  »  La  souplesse  lémurienne  des 
femmes  portant  k  la  chevelure  la  fleur  de  frangipane 
glisse  sur  les  chemins  sinueux.  Un  adolescent  en 
marche  légère  par  la  forêt  incarne  dans  sa  forme 
bronzée  toute  la  splendeur  végétale  de  l'île  des  tro- 
piques. L'indigène  porte  naturellement  la  grâce  dé- 
corative et  l'ardeur  brillante  de  l'île  jaillie  de  l'Océan. 
A  la  mort  du  roi,  comme  le  directeur  des  travaux 
publics  demandait  un  conseil  à  Gauguin  pour  or- 
donner (}'''w'ewie«ne  décor  funéraire,  il  lui  indiqua 
la  reine  qui,  avec  le  bel  instinct  de  sa  race,  répan- 
dait la  grâce  autour  d'elle  et  faisait  un  objet  d'art  de 
tout  ce  qu'elle  touchait.  «  Je  ne  la  compris  qu'im- 
parfaitement à  cette  première  entrevue.  Déçue  par 
des  êtres  et  des  choses  si  différents  de  ce  quej'avais 
désiré,  écœuré  par  toute  cette  trivialité  européenne, 
trop  récemment  débarqué  pour  avoir  pu  démêler  ce 
qui  persiste  de  national  dans  cette  race  vaincue,  de 
réalité  foncière  et  de  beauté  primitive  sous  le  fac- 
tice et  désobligeant  placage  de  nos  importations, 
j'étais  en  quelque  sorte  aveugle.  Aussi  ne  vis-je  en 
cette  reine,  d'un  âge  déjà  mûr,  qu'une  femme  ordi- 
naire, épaisse,  avec  de  nobles  restes.  Quand  je  la 
revis  un  peu  plus  tard,  je  rectifiai  mon  premier 
jugement,  je  subis  l'ascendant  de  son  «  charme 
maorie   ».    En   dépit  de  tous  les  mélanges,  le  type 


tahilien  était,  chez  elle,  très  pnr.  Elle  avait  celte 
majestueuse  forme  sculpturale  de  là-bas,  ample  à  la 
fois  et  gracieuse,  avec  ces  bras  qui  sont  les  deux 
colonnes  d'un  temple,  simples,  droits,  la  ligne  hori- 
zontale et  longue  des  épaules,  et  le  haut  vaste  se 
terminant  en  pointe.  —  Dans  ses  yeux  brillait  par- 
fois comme  un  pressentiment  vague  des  passions  qui 
s'allument  brusquement  et  embrasent  aussilùt  la  y\i: 
alentour, —  et  c'est  ainsi  peut- être  que  l'Ile  elle-même 
a  surgi  de  l'Océan  et  que  les  plantes  y  ont  fleuri  aux 
rayons  du  premier  soleil...  Tous  les  Tahitiens  se 
vêtirent  de  noir  et,  deux  jours  durant,  on  chanta  les 
iménés  de  deuil,  des  chants  de  mort.  Je  croyais  en- 
tendre la  Sonate  Pathétique.  » 


Dans  la  femme,  par  l'amour,  c'est-à-dire  par  la 
sensibilité  aiguisée  de  joie  ou  d'inquiétude,  on  pé- 
nètre mieux  l'âme  tahitienne.  La  première  vahiné 
de  Gauguin,  Titi,  avait  le  sang  mêlé  d'anglais  et  de 
tahitien.  C'était  nécessairement  une  transition.  Demi- 
blanche,  elle  avait  perdu  à  de  nombreux  contacts, 
une  grande  part  de  l'originalité  de  sa  race  :  elle  ne 
pouvait  <■  apprendre  ->  à  Gauguin  ce  qu'il  désirait 
savoir.  Il  la  laissa  à  Papeete,  sûr  de  trouver  à  l'in- 
térieur de  l'ile  l'innocence  qu'il  cherchait.  Il  y  ren- 
contra, en  effet,  vingt  jeunes  filles  à  l'ceil  tranquille, 
mais  il  n'osait  les  aborder,  tant  elles  l'intimidaient 
par  leur  regard  assuré,  et  la  dignité  de  leur  maintien 
et  la  fierté  de  leur  allure.  Un  jour  une  de  ses  voi- 
sines s'enhardit  à  entrer  dans  sa  case,  s'y  arrêta 
devant  une  photographie  de  l'Olympia  de  Manet 
quelle  déclara  très  belle,  et  consentit  à  poser  «  Elle 
était  peu  jolie,  selon  nos  règles  d'esthétique.  Elle 
était  belle.  Tous  ses  traits  concertaient  une  harmonie 
raphaêllique  par  la  rencontre  des  courbes,  et  sa 
bouche  avait  été  modelée  par  un  sculpteur  qui  sait 
mettre  dans  une  seule  ligne  en  mouvement  toute  la 
joie  et  toute  la  souffrance,  mêlées.  >> 

Etant  allé  se  promener  dans  d'autres  districts,  il 
ramena  Tehura,  celle  qui  devait  lui  révéler  le  bon- 
heur tahilien.  Xon  point  changeante  mais  multiple, 
enfant  d'une  race  vieille,  elle  était  tantôt  très  sage  et 
très  aimante,  tantôt  très  folle  et  très  frivole,  dans 
une  instabilité  d'une  étourdissante  rapidité.  Un  jour, 
un  juif  colporteur  arrive  au  village:  Tehura  veut  à 
tout  prix  que  Gauguin  lui  achète  une  paire  de  boucles 
d'oreilles  :  «  C'est  affreux,  dit-il  c'est  du  cuivre  », 
et  il  refuse  malgré  la  plus  vive  insistance,  mais  elle 
pleure  et  il  doit  céder.  Deux  jours  après  on  sort  en 
grande  toilette.  «  Et  les  boucles'?  »  demande  Gau- 
guin. Elle  fait  une  moue  de  dédain  :  «  C'est  du 
cuivre  »,  puis  éclate  de  rire  et  redevient  soudain 
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grave.  L'âme  maorie,  même  alors  qu'on  croit  la  con- 
naître profondément,  déconcerte  par  ses  sautes  im- 
prévues :  «  C'est  l'énigme  elle-même  ou  plutôt  une 
série  indéfinie  d'énigmes.  Au  moment  où  l'on  croyait 
la  saisir,  elle  est  loin,  inaccessiile,  incommuni- 
cable, enveloppée  de  rire  et  de  changement.  Puis, 
quand  elle  veut,  elle  se  rapproche,  pour  échapper 
encore  dès  qu'on  lui  laisse  voir  la  moindre  apparente 
de  certitude.  Et,  pendant  qu'intrigué  de  ses  dehors 
vous  cherchez  sa  vérité  intime  sans  penser  à  jouer 
un  personnage,  elle  vous  examine  avec  une  tranquille 
assurance,  du  fond  de  son  perpétuel  rire  et  de  cette 
insouciante  légèreté,  moins  réelle  qu'apparente, 
peut-être.  » 

Ame  instable,  âme  d'une  race  de  pêcheurs,  ainsi 
façonnée  par  la  brise  de  mer  et  la  mobilité  dorée  des 
flots,  âme  rapide  comme  la  lance  qui  pêche,  le  Ta- 
liitien  ne  recherche  que  le  plaisir.  «Tu  sais,  Gauguin, 
disait  une  princesse  Canaque,  je  n'aime  pas  ton 
Lafontaine...  Les  fourmis  (et  sa  bouche  exprimait 
le  dégoût).  Ah  !  les  cigales,  oui!  Chanter,  chanter, 
toujours  chanter...  Quel  beau  royaume  était  le  nôtre 
quand  on  n'y  vendait  rien.  Toute  l'année  on  chan- 
tait. »  C'est  le  principe  philosophique  même  de  la 
vie  de  plaisir  et  de  chants  qui  sont  choses  on- 
doyantes ;  l'instabilité.  La  Vie  est  une  vocalise. 

En  cette  philosophie  insulaire  —  qui  fut  bien 
à  peu  près  aussi  celle  de  certains  Siciliens  de  l'anti- 
quité —  est  le  bonheur.  Dès  son  arrivée,  Gauguin 
se  sentit,  lui,  le  civilisé,  singulièrement  inférieur  aux 
sauvages  qu'il  voyait  vivre  heureux,  paisibles,  sans 
souci  d'argent  dans  la  prodigalité  de  la  nature,  libres 
dès  lors  devant  la  vie.  Même  la  pauvreté  des  toits 
frêles,  en  feuilles  depandanus  parcourues  de  lézards, 
était  une  beauté  ;  la  case  maorie  n'est  plus  une 
prison  comme  les  hermétiques  maisons  européennes; 
elle  ne  sépare  point  l'homme  de  la  nature,  de  l'es- 
pace. L'existence  des  Canaques  est  sagement  indo- 
lente? pourquoi  travailler,  lorsque  l'on  a  l'indispen- 
sable :  le  travail  engendre  le  luxe  dont  on  peut 
contracter  le  goût  et  la  servitude  sous  prétexte  de 
prévoyance.  Vertu  dans  les  contrées  infertiles,  il 
est  vice  aux  pays  d'abondance.  A  Tahiti,  ce  que  l'on 
appelle  le  travail,  chasse  ou  pêche,  (■  est  un  plaisir  ». 

Gauguin  écrivait  à  un  de  ses  amis  :  <<  J'ai  tout  ce 
qu'un  artiste  modeste  peut  rêver  :  un  vaste  atelier 
avec  un  petit  coin  pour  coucher.  Tout  sous  la  main, 
rangé  sur  des  étagères.  Le  tout  surélevé  à  deux 
mètres  du  sol...  Un  hamac  pour  faire  la  sieste,  à  l'abri 
du  soleil,  et  rafraîchi  par  la  brise  de  mer  qui  arrive 
de  trois  cents  mètres  plus  loin,  tamisée  parles  co- 
cotiers... On  ne  devinerait  pas  ma  maison,  tellement 
elle  est  bien   entourée   d'arbres.  Je  suis  de  plus  en 


plus  heureax  de  ma  détermination,  et  je  vous  assure 
qu'au  point  de  vue  de  la  peinture,  c'est  admirable  ! 
Des  modèles!  une  merveille!  !  »  Il  est  heureux.  Il  vit 
nu  et  insouciant  parmi  les  indigènes  :  il  a  toutes  les 
jouissances  de  l'existence  libre  animale  et  humaine; 
il  échappe  à  la  convention  et  à  l'habitude,  commence- 
ment des  morales  de  société;  avec  l'assurance  d'uns 
suite  de  jours  également  beaux,  la  paix  descend  en 
lui  ;  il  se  développe  normalement  en  son  intégrité 
d'être  humain  à  ascendances  animales,  en  sa  totalité. 
Ainsi  s'exalte  jusqu'à  une  «  voluptéinouïe  »  lasensa- 
tion  de  la«  simplicité  saine  de  la  vie  ».  Nature  bau- 
delairienne,  Gauguin  s'est  confié  à  la  sauvagerie;  et 
il  a  appris  au  sein  d'une  île,  comme  l'avait  fait  Le- 
conte  de  Lisie  qui,  resté  à  la  Réunion,  était  promis  à 
une  destinée  analogue,  que  tout  au  contraire  de  ce 
que  Baudelaire  a  proclamé,  la  jouissance  aiguë  n'est 
pas  dans  la  perversité  de  l'extrême  civilisation  mais 
dans  la  «  pureté  splendide  »  de  la  nature  qu'il  appelle 
la  «  lumière  »,  la  symbolisant  ainsi  en  son  principe 
le  plus  instable.  Le  mot  de  pureté  revient  sans  cesse 
dans  ses  lignes.  Lui,  le  peintre  des  courtisanes  océa- 
niennes, il  a  été  un  poète  de  la  pureté  :  c'est  une 
grande  leçon  de  pureté  que  son  œuvre  donne  avant 
tout  —  et  qu'il  avait  reçue  de  la  civilisation  canaque 
du  Pacifique. 


* 
*  • 


Le  bonheur  est  dans  la  pureté,  le  bonheur  est  dans 
le  développement  harmonieux  de  l'être  humain  en 
sa  totalité.  A  rapprocher  ces  deux  idées,  il  apparaît 
que,  contrairement  à  la  conception  catholique,  la 
pureté  n'est  point  dans  l'abstinence  de  certaines  joies, 
des  joies  sensuelles,  mais  dans  la  synthèse  équili- 
brée de  toutes  les  jouissances  vitales,  qu'elle  est 
une  somme,  la  somme  de  vie.  La  pureté  est  la  vie  la 
plus  intense  possible.  Elle  reviendrait  encore  à  être 
dans  l'instabilité,  dans  la  mobilité  dune  âme  qui 
pour  sentir  la  vie,  la  vie  en  sa  multiplité,  pour  tout 
éprouver,  doit  être  extrêmement  et  rapidement  chan- 
geante. Ce  que  nous  enseignent  la  civilisation  tahi- 
tienne,  l'existence  de  Gauguin,  n'est-ce  pas  après 
tout  ce  que  l'on  pourrait  lire  également  dans  l'œuvre 
ou  la  biographie  de  grands  artistes  de  la  civilisation 
européenne,  de  l'uvis  de  Chavannes,  ou  encore  chez 
un  Léonard  de  Vinci,  ces  deux  maîtres  de  pureté 
en  apparence  si  dissemblables,  mais  tous  deux  avec 
Gauguin  peintres  primitifs  de  la  vie  essentielle  et 
synthétique'? 

Marius-Ary  Leblond. 
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OPINIONS 

Les  écrivains  politiques,  depuis  Schérer,  ont  quel- 
que propension  à  s'affliger  de  la  médiocrité  des  Cham- 
bres. Ils  reconnaissent  la  maîtrise  de  tels  hommes 
d'Etat  ou  orateurs,  mais  ils  attestent  l'insignifiance 
prétendue  d'innombrables  représentants.  Ils  dénon- 
cent l'ostracisme  dont  sont  frappées  les  illustrations 
scientifiques  ou  littéraires. 

De  fait,  le  Parlement  républicain  est  moins  ouvert 
que  ses  devanciers  aux  non-professionnels  de  la  po- 
litique. Royer-Collard,  Maine  de  Biran,  Benjamin 
Constant,  de  Bonald,  Chateaubriand  donnaient  haute 
allure  aux  débals  ardents  de  la  Restauration.  Cou- 
sin, Villemain,  Guizot,  Lamartine,  Victor  Hugo 
même  prêtèrent  un  peu  de  leur  prestige  au  parle- 
mentarisme vacillant  de  Juillet.  Les  sénats  impé- 
riaux bannissaient  les  glorieux  contempteurs  de  la 
dictature,  mais  cooptaient  maints  écrivains  et  sa- 
vants. Vainement  (iambetta  voulut-il  fonder  la  Ré- 
publique athénienne,  lui  qui  appelait  le  plus  spirituel 
des  critiques,  celui  de  la  Revue  Bleue,  J.-J.  Weiss,  à 
la  direction  politique  des  alTaires  étrangères  :  «  Les 
grognements  de  Caliban,  l'àpre  haine  »  qui  le  porte 
à  supplanter  toute  aristocratie  effrayèrent,  les  mai- 
Ires  de  la  pensée  contemporaine,  les  Renan  et  les 
Taine.  Le  politique  leur  apparut  comme  «  le  goujat 
de  l'humanité  ».  Les  jeunes  auteurs  même  qui  eus- 
sent dû  posséder  le  sens  démocratique  cédèrent  au 
préjugé  suranné,  et  l'on  vit  M.  Paul  Bourgel  affecter 


un  royalisme  de  bon  ton.  M.  Maurice  Barrés,  M.  Mel- 
chior  de  Vogué  traversèrent  le  Palais-Bourbon,  en 
quelle  attitude  ironique  ou  hautaine  ! 

Mais  il  semble  que,  depuis  une  dizaine  d'années, 
les  dissentiments  s'atténuent  entre  la  nation  et  l'élite 
chargée  d'exprimer  ses  aspirations.  La  littérature 
trahit  des  inquiétudes,  des  préoccupations  sociales. 
Grâce  au  développement  des  sciences  et  à  la  création 
de  chaires  et  de  laboratoires  nombreux,  un  corps  de 
savants  s'est  formé,  pénétré  d'un  esprit  réaliste. 
Quand  en  1898  survint  l'affreuse  crise  qui  convulsa 
la  France,  lutteurs  aux  exclusives  Haines  littéraires, 
tel  Emile  Zola,  délicats,  sceptiques  de  profession, 
Anatole  France,  Jules  Lemaitre,  et  la  phalange  com- 
pacte des  savants,  Berthelot,  Duclaux,  G.  Monod, 
Grimaux,  Havet,  etc..  voulurent  aller  au  peuple. 
Universitésplébéiennes,  ligues,  journaux,  campagnes 
de  conférences,  ils  imaginèrent  maints  moyens  de 
se  faire  entendre.  D'autres,  les  Donnay,  les  Lecomte, 
les  Guinon,  les  Fabre,  les  Mirbeau,  parlèrent  en  des 
œuvres  vibrantes. 

L'action  de  cette  élite  deviendra-t-elle  plus  coor- 
donnée, plus  sur,  plus  forte?  La  politique  et  les 
lettres  vont-elles  fraterniser?  M.  Jules  Lemaitre  en- 
trera-t-il  à  la  Chambre  et  M.  Anatole  France  succè- 
dera-t-il  à  ce  rude  politique,  M.  Combes,  en  qui  il 
salue,  discret  humoriste,  le  dépositaire  du  génie 
attique  ? 

Sans  doute,  il  serait  beau  que  les  dirigeants  d'une 
démocratie  sussent  tous  compenser  par  la  vigueur 
intellectuelle  leur  manque  d'expérience  héréditaire. 
Et  comment  ne  pas  évoquer  ici  la  conception  plato- 
nicienne delà  cité  antique  régie  par  des  sages?  Con- 
venons cependant  que  l'ingérence  de  nos  grands 
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écrivains  el  savants,  si  désirable,  devient  infiniment 
difficile.  Le  sciiibin  universel  implique  chez  l'élu  une 
concordance  de  seitilùnents  doat  le  peuple  exige  des 
preuves  un  peu  grossières.  Le  convaincre  est  tâche 
rude.  Au  pouvoir  il  ne  s'agit  plus  seulement  d'envi- 
sager les  aspérités  des  questians,  mai&austsi  les  ca- 
prices deFo.pinion.  La  polilii(jue  est  une  carrière  qui 
requiert  certain  génie  pratique.  Dans  quelle  mesure 
se  concilie-t-elle  avec  le  labeur  scientifique  ou  litté- 
raire ? 

Qui  le  peut  dire,  sinon  les  hommes  de  lettres  et 
de  pensée  épris  d'action  civique.  Dans  une  séance 
solennelle  de  l'Académie  française,  le  26  novembre, 
un  historien,  d'habitude  plus  efFacé,  M.  Thureau- 
Dangin,  affirma  que  les  liltéialeurs  «  ont  un  titre 
plus  durable  que  les  prescripteurs  d'un  jour  à 
parler  au  nom  de  la  pensée  française  »  et,  en  vertu 
de  ce  droit  éminenl,  tança  nos  gouvernants  i  La 
Hevui  Bleue  en  a  pris  texte  pour  recueillir  les  opi- 
nions suivantes. 

Frani;ois  Maury. 


Il  est  de  tradition,  après  avoir  vu  M.  Berthelot, 
d'indiquer  l'énergie  de  ce  visage  et  la  lucidité  de  ce 
regard,  sur  un  corps  amenuisé  par  l'âge.  C'est  que 
l'activité  créatrice  reste  singaliérement  apparente 
chez  ce  contemporain  et  ami  des  Renan,  des  Pasteur, 
des  laine,  notre  grand  savant  populaire. 

M.  Bertheîot  fut  le  premier  qui  discerna  le  rôle, 
dans  une  démocratie,  de  îa  science  et  de  ses  repré^ 
sentants.  «  Un  rêve  idéal  de  justice  et  de  vérité  » 
avait,  en  1848,  ébloui  ses  vingt-et-un  ans.  Quand, 
après  1870,  l'heure  fut  venue  de  fonder  la  République, 
le  jeune  savant,  déjà  célèbre,  s'y  prêta  avec  ferveur. 
Doit-on  rappeler  son  concours  zélé  à  la  défense  de 
Paris,  en  l&TO,  la  part  éminente  qu'il  prît  à  la  réor- 
ganisation de  l'enseignement,  son  élection  au  Sénat, 
avec  inamovibilité,  en  LSSI,  son  double  ministère,  à 
l'Instruction  publique  dans  le  cabinet  Goblet  (1886- 
1887),  et  aux  Affaires  étrangères  dans  le  cabinet 
Bourgeois  (1805-1896')? 

Esprit  d'une  «  curiosité  universelle  »  selon  sa  pro- 
pre expression,  ila  aidé  avec  une  singulière  autorité 
à  maintes  créations  politiques  ou  philanthropiques, 
tandis  qu'il  poursuivait  son  O'uvre  de  synthèse  orga 
nique  et  de  thcrmochimie. 

«  Vous  me  demandez,  dit-il  avec  vivacité,  si  le  sa- 
vant a,  dans  une  démocratie,  un  devoir  politique  à 
remplir?  Assurément.  Et  ce  devoir  nous  est  apparu 
dans  toute  sa  grandeur,  dès  1871.  La  France  était 
mutilée  et  ruinée.  Il  fallait  refaire  sa  défense,  doter 
ses  armées  d'engins  perfectionnés.  Il  était  non  moins 


urgent  de  créer  un  système  d'instruction  pour  les 
nouvelles  générations,  de  créer  l'éducation  républi- 
caine de  la  nation.  Comment  les  savants  n'eussent- 
ils  pas  indiqué  au  législateur  leurs  aperçus,  plus 
vrais?  Comment  même  eussent-ils  refusé  de  contri- 
buer à  lia  fondation  de  la  RépuhMquej  qui  devait 
donaer la  sécurité  à  la  France,  atteinte  pai  tant  de 
discordes  et  de  malheur? 

«  La  guerre,  d'ailleurs,  nous  avait  arrachés  à  nos 
laboratoires  et  contraints  à  un  effort  civique.  Comme 
je  le  disais  sur  la  tombe  de  Paul  Berl  :  "  Nos  esprits 
avaient  été  changés  et  agrandis  par  celte  lutte  du 
désespoir  que  nous  avions  soutenue  :  car  en  l'entre- 
prenant,nous  n'avionspas  d'illusion,  nous  ne  croyons 
guère  possible  de  changer  un  destin  déjà  irrémé- 
diable, mais  nous  savions  que  l'homme  est  plus  grand 
que  la  destinée  qui  l'écrase,  et  nous  avons  jeté  ce 
jour-là,le  sachant  elle  voulant,  la  semence  féconde 
du  relèvement  de  la  patrie  (1).  »  Ne  fallait-il  pas 
continuer  la  lâche  ainsi  amorcée? 

«  Ce  devoirenversl'Elat  n'existe  pas  seulement  aux 
instants  de  crise  natioBale,  mais  en  tout  temps.  Je 
l'ai  déclaré  dès  1877  en  termes  auxquels,  dix-sept 
ans  plus  tard,  je  n'ai  rien  à  modifier  :  «  On  a  dit 
quelquefois  :  un  savant  ne  doit  pas  s'occuper  de  po- 
litique. C'est  là  un  axiome  banal, rais  encirculation 
par  quelque  courtisan  sous  la  monarchie  absolue,  à 
une  époque  où  l'intrigue  personnelle  réussissait 
trop  souvent  à  diriger  le  monde  dans  des  vues  arbit- 
traires,  étrangères  aux  intérêts  généraux  et  à  la  mé- 
thode scientifique. ..  Dans  un  état  républicain,  le 
devoir  du  savant  est  le  même  que  celui  de  tous  les 
citoyens  :  il  doit  une  part  de  sa  pensée  et  de  son 
action  à  la  direction  de  la  chosepublique,il  doit  son 
effort  personnel  au  progrès  de  Ihumanité.  Ce  de- 
voir même  est  plus  étroit  peut-être  pour  un  savant 
que  pour  un  autre  citoyen,  à  caïase  de  son  intelli- 
gence et  des  capacités  supérieures  dont  il  doit 
compte  à  la  patrie  (1).  s 

«  Le  savant  cherchera  à  éclairer  l'opinioD,  à  orienter 
la  politique  générale.  La  seieace,  ne  l'oublions  point, 
offre  de  précieux  enseignements  à  la  politique.  Elle 
lui  apprend  à  être  conservatrice  au  sons  le  plus  élevé 
du  mot,  c'est-à-dire  à  ne  procéder  qu'en  vertu  de 
règles  fondées  sur  l'observation.  Elle  l'engagea  être 
évolulionniste,  en  montrant  l'inanité  de  tout  sys- 
tème de  résistance.  File  lui  indique  ses  fins,  la  réa- 
lisation d'un  idéal  de  solidarité!  Serviteur  fidèle  de 
la  loi  scientifique,  le  savant  introduira  dans  la  ges- 
tion des  intérêts  publics  pltis  de  méthode,  de  sûreté 
et  d'amour  des  hommes! 

«  En  outre,  il  traitera  des  questions  à  propos  des- 
quelles il  possède  une  compétence  particulière,  ainsi 
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précisément  les  questions  d'enseignement,  de  dé- 
fense, etc. 

(■Celle  intervention génera-t-elle  sa  vocation scien- 
lidque?  Sans  doute,  elle  dispersera  saréllexion.  Elle 
pouiTa  nuire  à  sa  carrière  ;  car,  pour  atteindre  à  la 
célébrité,  il  n'est  rieu  de  tel  que  de  so  spécialiser,  de 
porter  tout  son  effort  sur  un  seul  point.  Le  savant, 
cependant,  comme  l'artiste,  peut  avoir  l'ambition  de 
renouveler  son  œuvre  :  comment  y  parvieudrail-il 
de  faion  plus  heureuse  qu'en  agissant  dans  Ja  pensée 
du  bien  public? 

«  C'est  la  science,  par  sgs  découvertes,  qui  a  con- 
couru le  plus  puissamment  à  l'amélioration  maté- 
rielle et  morale  du  sort  des  pauvres  et  des  déshé- 
rités, à  l'élévation  continue  du  bien-être  ou  de  l'in- 
telligence des  masses  populaires.  Voilà  pourquoi  le 
bien  public  exige  l'alliance  intime  de  la  démocratie 
et  de  la  science.  «  Ce  qui  dislingue  le  xix'  siècle, 
et  ce  qui  le  caractérise  devanll'histoire, c'est  qu'ila 
inauguré  l'influence  prépondérante  de  la  science  sur 
la  direction  des  choses  humaines,  abandonnées  jus- 
que-là au  hasard  des  instincts  des  peuples  et  des  ca- 
p:ices  de  leurs  prétendus  pasteurs  (1).  »  Il  appartient 
aux  savants,  en  s'acquitlant  de  leur  devoir  politique, 
de  parfaire  chez  nous  cette  heureuse  réforme,  de 
conduire  le  peuple  français  vers  une  république  pé- 
nétrée de  l'esprit  scientifique  et  d'une  égale  sympa- 
thie pour  toutes  les  classes  sociales.  Dans  ma  pensée 
c'est  là  qu'il  trouvera  peut-être  la  force  souveraine 
capable  de  le  rétablir  dans  sa  mission  historique  de 
guide  et  d'initiateur  parmi  les  uations  de  l'avenir.  » 


«  La  République  sera  sauvée  quand  tout  le  iiionde, 
ainsi  que  le  veut  son  principe,  s'occupera  des  afTaires 
publiques,  parce  qu'alors  les  plus  intelligents  et  les 
meilleurs —  à  la  condition  d'être  visiblement  désin- 
léresstîs  —  (iniront  par  avoir  sur  le  suffrage  universel 
une  action  déterminante.  »  C'est  M.  Jules  Lemaître 
qui  lançait,  il  y  a  quelquesannées,  dans  un  discours 
politique,  cet  appel  catégorique. 

Des  premiers,  il  se  portait  au  secours  des  traditions 
qui  lui  semblaient  menacées.  Sans  doute,  Cet  illustre 
sceptique,  habile  à  sonder  les  faiblesses  et  railleries 
travers,  eslimaitil  avec  Montaigne  que  ^<  nos  mœurs 
sont  extrêmement  corrompues,  et  penchent  d'une 
merveilleuse  inclination  vers  l'empirement  »,  et  que 
«  l'excellente  et  meilleure  police  est,  à  chascune 
nation,  celle  soubs  laquelle  elle  s'est  maintenue  ». 
11  liguait  les  concours  les  plus  disparates  contre 
l'œuvre    «  de  changement  et  de   remuement  ».  Il 
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exhortait  les  auditoires  les  plus  turbulents.  Il  se 
jetait  à  corps  perdu  dans  la  mêlée  électorale,  s'expo- 
sait et  consentait  lui-même  aux  pires  virulences. 

Qu'est-il  advenu  de  tant  d'ellorts?  Quelques 
Députés  furent  élus,  par  l'appui  de  la  Pairie  fran- 
'■aue.  A  peine  au  Parlement,  ils  la  désavouèrent  ; 
elle  connut  défections  sur  défections.  L'attaque  inso- 
lite de  l'écrivain  stratège  avait  exaspéré  la  majorité, 
qui  soutint  la  politique  anti-cléricale  la  plus  vio- 
lente. 

L'abnégation  de  M.  .Iules  Lemaitre  est  grande, 
mais  à  quelles  imprévues  et  injustes  rigueurs  n'a- 
t-elle  pas  été  soumise  1  .ladis,  satiriste  sans  fiel,  il 
crayonnait,  des  coulisses,  le  robuste  Députe' Leveau. 
Il  n'écrit  plus  depuis  que  la  polémique  quotidienne 
le  réclame. 

Tout  est  perdu  fors  l'honneur...  M.  Jules  Lemaitre 
paraît  attristé  et  désabusé.  11  continue  à  combattre, 
mais  quelle  n'est  pas  sa  lassitude  intime  1 

«  —  Vous  me  demandez  s'il  est  du  devoir  des 
littérateurs  d'exercer  une  action  politique.  Qu'en 
sais-je?  et  pourquoi  évoquer  cette  notion  kantienne 
d'un  impératif  ?  Jamais  on  ne  parla  tant  de  devoir 
qu'à  notre  époque  de  défaillances  et  d'abandon. 
Disons  des  écrivains  que  c'est  leur  droit,  et  c'est 
leur  «  devoir  »  s'ils  en  jugent  ainsi. 

«  Le  pays  a-t-il  quelque  profita  espérer  de  celte 
intervention"?  Je  n'oserais  l'affirmer.  Le  résultat 
même  de  mes  propres  efforts  m'échappe.  Les  litté- 
rateurs sont  cependant  d'esprit  plus  ouvert  que  les 
politiques.  Il  me  parait  désirable  qu'ils  s'occupent 
des  affaires  publiques.  Et  pourquoi  ne  chercheraient- 
ils  pas  à  entrer  au  Parlement?  Ce  ne  sont  pas,  que 
je  sache,  des  parias  ! 

«  Le  philosophe,  l'historien  s'intéresseront,  dans 
les  luttes  politiques,  au  jeu  des  passions.  Un  pur 
artiste  au  contraire  y  égarerait  son  rêve.  Le  littéra- 
teur y  Irouvera-l-il,  ou  non,  un  écueil  ?  Je  l'ignore. 
Anatole  France,  moi-même  avons-nous  souffert  de  la 
politique  ?  Comment  le  saurais-je? C'est  aux  lecteurs 
à  en  décider. 

«  Je  crois  que,  selon  les  natures,  il  y  a  gain  ou 
perte,  et  ceci  dépend  aussi  des  travaux  poursuivis. 
Ma  pensée,  vous  le  voyez,  est  assez  complexe,  el 
pourquoi  l'expliquer,  ce  serait  inutile.  » 

Ainsi  parla  M.  Jules  Lemaitre,  avec  ennui  et  lassi- 
tude. Sa  vie,  en  ces  dernières  années,  ne  témoigne- 
t-elle  pas  des  dangers,  pour  l'homme  de  lettres,  de 
l'obsession  politique? 


<(  I.  — Vous  m'interrogez,  écrit  notre  éminent  colla- 
borateur M.  Alrred  Fouillée,  sur  le  devoir  politique 
des  écrivaijîs  et  savants.  Dans  nos  Etats  moderne», 
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surtout  démocratiques,  les  divers  membres  du  corps 
social  sont  de  plus  en  plus  solidaires,  ainsi  que  les 
diverses  fonctions  qu'ils  accomplissent  :  aucun  ci- 
toyen ne  peut  donc  rester  étranger  aux  affaires  de 
tous.  L'indifférence  en  matière  politique  et  sociale 
est  aujourd'hui  aussi  coupable  que  pouvait  le  pa- 
raître, dans  les  sociétés  d'autrefois,  à  base  reli- 
gieuse, rindifl"érence  en  matière  de  religion. 

<(  Faut-il  pour  cela  que  les  écrivains  et  savants 
prétendent  exercer,  comme  vous  dites,  «  une  action 
immédiate  sur  la  politique  de  leur  pays?  »  Une  ac- 
tion, oui,  car  leur  influence  vaudra  toujours  mieux 
que  celle  des  ignorants;  mais  immédiate,  c'est  ce 
qui  dépend  des  circonstances,  des  aptitudes,  des 
forces  physiques  et  intellectuelles.  Les  occupations 
politiques  peuvent,  selon  vos  expressions,  «  contra- 
rier la  vocation  littéraire  ou  scientifique  «  des  uns  et 
ne  pas  nuire  à  celle  des  autres.  S'il  est  des  chimistes 
ou  des  physiologistes  qui  trouvent  le  temps  de  faire 
des  découvertes  dans  leur  cabinet  et  de  prononcer 
des  discours  à  la  Chambre,  tant  mieux  pour  eux 
comme  pour  nous,  —  surtout  si  leurs  discours  va- 
lent leurs  recherches  scientifiques. 

«  Vous  demandez  encore  si  les  écrivains  doivent 
<i  éclairer  l'opinion  par  leurs  ouvrages,  par  la  pro- 
pagande de  presse,  par  les  conférences,  par  les  œu- 
vres d'éducation  populaire  ».  On  vous  l'accordera 
volontiers,  pourvu  que  tous  ceux  qui  prennent  une 
plume  ou  manient  des  instruments  de  laboratoire  ne 
se  persuadent  pas  qu'ils  sont,  ipso  facto,  compétents 
sur  toutes  les  questions.  On  peut  raisonner  juste  en 
géométrie  et  déraisonner  en  politique.  Combien  de 
savants  transportent  aux  problèmes  d'intérêt  gé- 
néral et  de  droit  commun  des  méthodes  qui  n'y  sont 
plus  valables  1 

«  Quant  à  la  politique  active  et  à  «  l'entrée  au  Par- 
lement »>,  il  y  faut  encore  bien  mieux  des  aptitudes 
particulières.  Il  est  cependant  nécessaire  que  l'élite 
intellectuelle  participe  de  plus  en  plus  au  pouvoir 
politique.  Le  danger  de  nos  démocraties,  c'est  ce 
que  Balzac  appelait  la  «  médiocratie  ».  Bien  plus,  c'est 
l'aristocratie  à  rebours  ou  le  gouvernement  des  pires, 
la  cakisiocralie.  C'est  aussi  la  spécialisation  exa- 
gérée de  la  fonction  politique  aux  mains  des  «  poli- 
ticiens »,  qui  changent  en  métier  lucratif  une  mis- 
sion toute  morale.  Pour  lutter  contre  le  courant  qui 
nous  entraîne,  il  faut  que  nos  institutions  politiques 
fassent,  dans  leur  sein,  une  part  croissante  à  l'élite 
intellectuelle.  Malheureusement,  bien  des  choses  y 
sont  organisées  de  manière  ii  décourager  les  hom- 
mes supérieurs  et  même  simplement  les  honnêtes 
gens.  Le  suffrage  dit  universel,  dont  nous  jouissons, 
et  qui  n'est  qu'un  suffrage  partiel,  non  propor- 
tionnel, anarchique  et  amorphe,  élimine  à  peu  près 
tout  ce  qui  n'est  pas  intérêt  local,  intérêt  de  classe, 


intérêt    individuel,    il     sacrifie     les     minorités,    il 
écrase   les  élites.  Il    tend   à   devenir   le  gouverne- 
ment  nominal  des  foules,    représentées   par  quel- 
ques meneurs  et  exploiteurs,  qui  ont  seuls  le  pouvoir 
réel.  Un  mode  meilleur  de  suffrage  serait  essentiel 
pour  introduire  au  ParlemenU'aristocralie  naturelle, 
sans  laquelle  il   n'y  a  point   de  progrès  pour  une 
nation.  11  faudrait  ramener  le  nombre  des  députés  à 
celui  des  sénateurs.  A  côté  des   députés  d'arrondis- 
sements, il  faudrait  nommerdes  députés  de  régions, 
surtout  des  députés  nationaux,  recueillant  leurs  voix 
dans  la  France  entière  et  formant  une  élite.  Il  faudrait 
faire  du  Sénat  la  représentation  non  pas  de  circons- 
criptions territoriales, qui  sont  trop  artificielles,  mais 
des  grandes  fonctions  de  l'organisme  social  :  justice, 
administration,  enseignement,  armée,  marine,  finan- 
ces, corps  savants,  industrie,  commerce,  agriculture, 
travail   ouvrier,  associations  ouvrières,  etc.  Malheu- 
reusement, nous  nous  débattons  dans  un  cercle  vi- 
cieux :  comment  espérer  de  nos  députés  une  réforme 
qui  serait  leur  propre  suicide?  La  seule  ressource 
pour  l'élite  est  de  pénétrer  courageusement  partout 
où  on  veut  bien  la  laisser  entrer.  Qu'elle  ne  se  laisse 
décourager  ni  par  les  insultes,  ni  par  les  déboires. 
Longtemps    encore,  les   démocraties   manifesteront 
leur  traditionnelle  «  envie  »  à  l'égard  des  supériorités 
(si  bien  décrite  par  Thucydide,  par  Platon,  par  Aris- 
tote),  leur  aveugle  goût  d'égalité  mensongère,  leur 
ignorance  de   la   vraie   justice,   qui   consiste  non  à 
égaliser  ce  qui  est  inégal,  mais  à  donner  plus  d'in- 
fluence à  ceux  qui  ontplus  de  mérite.  Mais,  quand  les 
démocraties  auront  reçu  les  dures  leçons  de  l'expé- 
rience, elles  seront  bien  obligées  ou  de  «  se  démettre  », 
ou  de  se  soumettre  aux  vraies  lois  qui,  selon  Montes- 
quieu, «  dérivent  de  la  nature  des  choses  »  —  et  de 
la  nature  des  hommes. 

«  11.  —  Après  les  hautes  questions  de  politique 
posées  de  la  lievuc  Bleue,  je  vois  se  glisser  cette 
petite  demande  qui,  je  l'avoue,  me  semble  un 
peu  terre  à  terre  :  —  Les  écrivains  et  savants  «  doi- 
vent ils  combattre  ou  appuyer  la  politique  pour- 
suivie parle  bloc  ministériel?  »  —  Ce.  >  bloc  enfa- 
riné »  ne  vous  dit  rien  qui  vaille.  Mais  un  philo- 
sophe, un  savant  ne  consentira  jamais  à  approuver 
ou  à  désapprouver  en  bloc  la  politique  d'un  bloc. 
Autant  de  questions,  autant  de  solutions.  Chaque 
problème  politique  ou  social  est  si  complexe  qu'il  se 
subdivise  indéfiniment  pour  le  penseur  et  même 
pour  Ihomme  d'action.  C'était  un  grand  .savant  et 
un  grand  philosophe,  celui  qui  a  posé  ce  précepte  ; 
—  Diviser  les  questions  pour  les  résoudre.  —  En 
présence  «  d'un  bloc  »,  Descaries  eù\.  lAcbé  de  le 
mettre  en  miettes  pour  y  démêler,  comme  il  dirait 
encore  ou  à  peu  près,  l'or  de  la  pierre  et  du  sable, 
ou  même  de  la  boue. 
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«  Excusez  donc  les  philosophes  si,  par  respect  de 
la  philosophie,  ils  refusent  de  se  mêler  aux  luttes 
politiques  du  jour,  d"où  leur  autorité  inli'llectuelie 
et  morale  peut  sortir  amoindrie.  Pour  mon  humble 
part,  je  n'ai  jamais  voulu  m'occuper  que  des  ques- 
tions où  je  p  ensais  avoir  quelque  compétence  :  celles 
d'enseignement.  Si  J'en  veux  parler  encore  une  fois, 
c'est  pour  apporter  un  document  personnel  au  grave 
problème  que  vous  posez.  C'est  aussi  pour  signaler 
certains  dangers  auxquels  il  n'est  pas  impossible  de 
parer. 

«  Depuis  bientôt  vingt  ans,  au  nom  de  la  liberté 
et  de  la  justice,  je  n'ai  cessé  de  m'élever,  d'une  part, 
contre  les  monopoles  et  privilèges,  d'autre  part, 
contre  l'égalité  brute  et  inique.  Aujourd'hui,  on  nous 
menace  pour  demain  de  monopoles  qui  se  retour- 
neront après-demain  contre  leurs  auteurs.  Hier, 
on  a  établi  entre  toutes  les  branches  de  l'ensei- 
gnement secondaire  une  fausse  égalité.  .l'avais  sou- 
tenu la  nécessité  de  ce  que  j'appelais  de  véritables 
«  humanités  scientifiques  «  :  le  mot  a  fait  fortune, 
non  la  chose  ;  j'avais  soutenu  la  nécessité  parallèle 
de  véritables  humanités  littéraires  ;  enfin,  j'avais  de- 
mandépourtousles  élèves  des  études  philosophiques 
et  sociales  complètes,  commun  couronnement  des 
deux  genres  d'humanités.  Nos  hommes  politiques, 
avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  ont  établi  dans 
l'enseignement  des  sections  scientifiques  où  l'étude 
des  lettres  et  des  humanités  est  à  peu  près  nulle 
(deux  ou  trois  heures  par  semaine),  des  sections 
littéraires  où  l'étude  des  sciences  est  non  moins  in- 
suffisante. Puis,  après  avoir  ainsi  isolé  lettres  et 
sciences,  ils  ont  déclaré  que  les  «  scientifiques  » 
étaient  égaux  aux  «  littéraires  >■•  à  l'entrée  des  car- 
rières littéraires,  les  littéraires  égaux  aux  scienti- 
fiques à  l'entrée  des  carrières  scientifiques.  De  plus, 
ils  ont  supprimé  la  nécessité  de  la  classe  de  philo- 
sophie pour  les  futurs  élèves  de  droit  et  de  médecine, 
qui  seront,  par  là  même,  dispensés  d'étudier  la  psy- 
chologie, les  principes  philosophiques  du  droit  et  de 
l'économie  politique,  la  philosophie  générale  de  la 
nature  et  de  l'esprit.  La  classe  de  philosophie,  ne 
«  menant  plus  à  rien  ■>,  sera,  d'ici  à  deux  ans,  dépeu- 
plée et  presque  annihilée.  Ce  résultat  ne  fera  qu'aug- 
menter encore  l'incompétence  morale,  politique  et 
sociale  de  nos  classes  dirigeantes,  sans  autre  ins- 
truction philosophique  et  sociale  que  celle  de  la 
presse  ou,  pour  d'autres,  de  la  chaire.  C'est  sur  la 
situation  des  classes  de  philosophie  que  je  veux  ici, 
profitant  de  l'occasion  qui  m'est  offerte,  appeler  l'at- 
tention des  hommes  éclairés.  Ces  classes  sont  les 
plus  nécessaires  de  toutes  au  point  de  vue  républi- 
cain ;  elles  sont  aujourd'hui  les  plus  prospères  ;  leurs 
élèves  (encore  nombreux  parce  que  les  nouveaux 
règlements  ne  sont  pas  encore  en  vigueurj,  consti- 


tuent une  élite  dans  l'élite,  comme  aussi  leurs  pro- 
fesseurs. Les  vrais  démocrates  et  amis  du  peuple 
souffriront-ils  que  l'on  passe  sur  tout  cela,  comme 
sur  tant  d'autres  choses,  le  niveau  de  Tarquin  ? 
Suffit-il  d'abaisser  ce  qui  est  en  haut  pour  élever  ce 
qui  est  en  bas  '.' 

«  En  ce  moment  même,  je  reçoisd'un  professeur  de 
grand  lycée  (que  je  ne  connais  point  personnelle- 
ment], une  lettre  où  il  se  plaint  d'un  état  d'esprit 
qui,  dit-il,  va  croissant  chez  les  élèves.  Ayant  donné 
à  faire  un  devoir  sur  le  progrès  de  la  civilisation,  il 
a  reconnu,  dit-il,  «  que  le  mot  progrès  et  le  mot  ci- 
vilisation ne  contenaient,  pour  presque  tous  les 
élèves,  que  la  notion  d'application  pratique  des  dé- 
couvertes scientifiques  en  vue  du  bien-être  matériel; 
l'idée  de  perfectionnement  moral  n'avait  pour  ainsi 
dire  pas  effleuré  leur  esprit  ». 

«  Cet  utilitarisme  exclusif,  —  un  des  grands  périls 
de  la  démocratie,  —  est  une  preuve  en  faveur  de  la 
nécessité  des  études  philosophiques  et  sociales.  Quel 
est  le  professeur  de  philosophie  qui,  oubliant  la  lit- 
térature, les  arts,  la  culture  scientifique  désinté- 
ressée, ramènerait  tout  progrès  socialà  une  question 
de  bien-être  et  d'enrichissement? 

«  Si,  comme  je  l'espère,  le  ministère  dei  l'Instruc- 
tion publique  et  la  Commission  du  Sénat,  saisie  de 
r  «  égalité  des  sanctions  du  baccalauréat  »,  sont 
bien  inspirés,  ils  prendront  à  tâche  :  1°  de  fortifier 
l'enseignement  littéraire  des  sections  de  sciences; 
2°  de  fortifier  l'enseignement  scientifique  des  sec- 
lions  de  lettres;  3"  de  rendre  la  classe  de  philoso- 
phie (justement  ouverte  aux  modernes  comme  aux 
classiques)  obligatoire  pour  les  futurs  magistrats, 
avocats  et  médecins,  qui  ne  doivent  pas  être  seule- 
ment des  techniciens  et  des  industriels.  Donner  à 
tous  les  jeunes  gens,  —  à  tous  les  citoyens  de  demain, 
-'  une  éducation  qui  les  habitue  à  mettre  l'intérêt 
général  au-dessus  des  égoïsmes  jindividueis,  à 
placer  le  souci  de  l'avenir  national  avant  les 
préoccupations  matérielles  de  l'heure  présente, 
voilà  le  vrai  <i  besoin  moderne  ».  «  la'ique  »  et 
«  démocratique  ».  Il  ne  suffit  pas  de  faire  la  guerre 
aux  anciennes  croyances  pour  en  établir  de  nou- 
velles. «  On  ne  détruit  que  ce  qu'on  remplace  ». 

Alfred  Foi  illée. 


Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  que  M.  Barrés  dut 
l'éclat  de  ses  succès  littéraires  à  l'ampleur  de  ses 
conceptions  sociales  autant  qu'à  l'originalité  de  sa 
forme.  Il  fut  un  peu  l'initiateur  du  nationalisme  et 
il  en  demeure  le  philosophe. 

Il  vint  même  pendant  une  législature  observer  les 
parlementaires  à  la  Chambre  et  il  les  railla  fort  Apre- 
ment  dans    une   comédie.  Une  candidature    plus 
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ri-ceule  à  la  dépuladon  montre  qu'il  joial  vraiment 
au  sens  spéciilatif  le  goût  de  la  politique  active. 

On  espérait  qu'il  se  prononcerait  sur  l'admission 
de  l'homme  de  lettres  au  Parlement.  Dans  sa  réponse, 
si  pleine  et  fine,  il  s'en  garde.  Serait  ce  qu  il  cède 
aii.K  velléités  d'action  politique  comme  à  un  pen- 
chant peu  louable?  ou  qu'il  entrevoie  une  contradic- 
tion entre  l'ironique  expectative  où  se  tient  volon- 
tiers l'écrivain-dépulé  et  ce  que  1  opinion  attend  de 
lui? 

«  Doit  on  écrire  sur  la  politique  ? 
I  Sans  doute,  cela  est  nécessaire.  Il  faut  des 
Journalistes,  des  pamphlétaires  à  la  Paul  Louis  Cou- 
rier, des  économi.stes,  des  doctrinaires,  des  philo- 
sophes, des  historiens...  je  m'arrête  :  il  serait  plus 
aisé  d'énumérer  les  écrivains  qui  ne  font  pas  de 
politique.  11  y  en  a  peu  :  un  Dumas  fils,  qui  semble 
d'abofd  un  homme  de  théâtre  sans  plus,  prépare 
l'opinion  à  telles  réformes  de  nos  lois  ;  un  Leconte 
de  Lisie  lui-même,  dans  la  mesure  où  il  transforme 
en  matière  poétique  sa  haine  du  catholicisme,  aide 
sensiblement  à  la  formation  d'une  jeunesse  anti- 
cléricale ;  un  Flaubert  jette  du  ridicule  sur  les  libre- 
penseurs  de  comice  agricole  et  M.  Homais  nous 
avertit  qu'on  n'est  pas  nécessairement  un  homme  en 
progrès  parce  qu'on  parle  beaucoup  du  progrès.  Et 
si  Vous  pensez  que,  du  moins,  un  Théodore  de  Ban- 
ville n'a  rien  à  voir  avec  la  politique,  je  vous  dirai  : 
Prenez  garde!  vienne  laguerrede  1870-71, il  publiera 
des  vers  patriotiques  :  bien  plus  il  a  chanté  sa  terre 
et  ses  morts  et  parce  qu'il  a  développé  certains  sen- 
timents de  vénération  qu'il  portait  dans  son  àme 
frivole,  ce  délicieux  «  baladin  »  (comme  diraient  de 
graves  critiques)  fait  un  collaborateur  imprévu  à  la 
politique  traditionnaliste. 

«  Tous  les  écrivains  agissent,  qu'ils  le  veuillent  ou 
non,  sur  l'opinion  publique.  Il  faut  qu'ils  soient 
bien  vides  et  bien  nuls  pour  que  leur  œuvre  ne 
retentisse  pas  dans  la  vie  sociale.  Nul  besoin  d'être 
un  homme  à  thèse.  Chaque  fois  que  l'on  excite  une 
manière  de  sentir,  on  prend  une  part  plus  ou  moins 
directe  mais  positive  à  la  conduite  de  l'opinion. 

«  En  conséquence,  il  n'y  a  pas  à  savoir  si  c'est  «  le 
devoir  ou  l'avantage  »  des  écrivains  de  «  chercher  à 
exercer  une  action  sur  la  politique  du  pays  ».  On 
constate,  comme  un  lait,  qu'ils  exercent  cette 
action. 

"II.  —  Les  «  conférences  »,  les  œuvres  «  d'éduca- 
tion popuhiire  »,  c'est  de  la  vulgarisation.  Il  n'y  a 
pas  de  sot  métier  :  donc  faites  des  conférences  et  de 
l'éducation  populaire.  Mais  si  vous  pouvez  être  un 
Rousseau  ou  un  Joseph  de  Maistrc,  un  l'aine,  un 
Kenan  ou  un  Auguste  Comte,  <.a  vaudra  tout  de 
môme  mieux. 


«  III.  —  Pour  conclure,  vous  voulez  savoir  si  les 
hommes  de  lettres  doivent  combattre  ou  appuyer  la 
politique  du  bloc.  Vous  ne  doutez  pas  de  ma  ré- 
ponse :  Je  souhaite  que  le  bloc  soit  pulvérisé.  Mais 
tout  de  même  l'étrange  et  étroite  question  !  Est-il 
donc  obligatoire  de  couler  ses  idées  dans  le  inuule 
Combes  ou  dans  le  moule  anti-Combes?  Vous  de- 
mandez, à  des  savants  et  h  des  littérateurs  s'ils  atta- 
quent ou  approuvent  M.  Combes?  Mais  si  j'ai  horreur 
à  la  fois  de  la  criaillerie  et  de  la  crapule? 

M  Vous  rappelez-vous  ce  que  dit  La  Bruyère?  Que 
l'esprit  de  parti  abaisse  les  plus  grands  hommes 
jusqu'aux  dernières  bassesses  du  peuple,  (entende?, 
que  par  «  peuple  »  il  voulait  dire  la  canaille.) 

«  En  vérité  je  ne  pense  pas  qu'un  Rousseau,  un 
Joseph  de  Maisire,  un  Taiue,  un  Renan,  un  Auguste 
Comte  (je  reprends  les  noms  variés  que  j'avais  invo- 
qués au  hasard  plus  haut)  puissent  solidement  et 
clairement  se  classer  par  rapport  au  ministère 
Combes. 

«  Il  ne  suffît  pas  que  Ion  me  dise  «  Vive  Combes!  » 
ou  «A  bas  Combes!  »;  je  veux  savoir  les  raisons  (vous 
m'entendez  bien,  les  raisons  raisonnéesi  de  ce 
furieux  amour  et  de  cette  furieuse  haine  :  mais  à 
vous  énumérer  les  motifs  de  mon  opposition,  je 
risquerais  de  faire  craquer  les  colonnes  de  la 
Revue  Bleue  ». 

<>  N.  B.  —  Si  j'avais  eu  le  temps  d'être  bref,  je 
vous  aurais  dit  que  c'est  l'affaire  des  écrivains 
d'écrire  sur  tout  ce  qui  passionne  le  public  et  par 
conséquent  sur  la  politique,  mais  qu'à  proprement 
parler,  on  n'est  pas  un  homme  politique  du  fait 
qu'on  discute,  fût  ce  avec  compétence,  sur  la  poli- 
tique. Le  plus  brillant  discuteur  demeure  un  homme 
de  théorie,  fort  empêché  le  plus  souvent  sur  le  ter- 
rain des  affaires.  L'homme  d'Etat,  le  vrai  politique, 
est  un  praticien.  Sans  doute,  des  écrivains  et  des 
savants  peuvent  devenir  des  hommes  d'affaires, 
mais  leur  littérature  et  leur  science  n'a  rien  à  y  voir. 
Ce  qui  leur  reste  de  ces  nobles  cultures  ne  peut  que 
les  gêner.  Et  si  l'on  me  pressait,  je  saurais  bien 
dire  pourquoi  :  c'est  que  la  moralité  de  l'homme 
pratique  diffère  de  la  moralité  du  théoricien.  Le 
premier  va  de  résultats  en  résultats,  tandis  que  le 
second  ne  peut  pas  un  seul  instant  perdre  des  yeux 
son  but  idéal.  Le  théoricien  poursuit  ce  qu'en  ma- 
thématique on  appelle,  je  crois,  une  limite,  c'est-à- 
dire  un  point  d'où  l'on  approche  indéliniment  sans 
jamais  pouvoir  l'atteindre.  » 

M-iURICE  Bahrès. 
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Au  Pays  des  Marchands 

S'il  est  vrai  quïly  a  toujours  quelque  péril  à  vouloir 
donnera  l'histoire  récente  une  signification  ;  si  les 
lois  que  nous  cherchons  à  déduire  des  événements 
auxquels  nous  avons  pris  part,  ou  que  nous  avons 
regardés  de  trop  près,  n'oni,  en  général,  qu'une 
valeur  d'hypothèse,  les  méthodes  de  la  science 
sociale  paraissent  assez  solidement  établies  cepen- 
dant pour  que  nous  puissions  songer,  sans  trop  de 
vanité,  à  déterminer  le  sens  général  dans  lequel 
évoluent  les  peuples  européens  depuis  cent  ans.  Il 
semble  qu'on  puisse  admettre  avec  un  des  esprits 
les  plus  lumineux  et  les  plus  ingénieux  de  ce  temps-ci, 
l'économiste  américain  Brooks  Âdams,  que  la  ba- 
taille de  Waterloo  —  pour  choisir  une  date  repré 
sentative  —  marque  le  commencement  d'une  phase 
d'évolution  sociale  nettement  caractérisée,  et  dont 
les  lois  nécessaires  justillenl  tous  les  phénomènes 
contradictoires  dont  le  xix"  siècle  nous  a  donné  le 
spectacle.  C'est  depuis  ce  moment  que  nous  voyons 
dans  tout  notre  Occident  se  substituer  des  sociétés 
du  type  économique  aux  sociétés  du  type  agricole 
et  militaire  qui  avaient  précédé. 

D'Âlaric  à  Napoléon,  le  soldat  fut  en  effet  la  plus 
haute  expression  de  l'énergie  sociale.  Malgré  la  puis- 
sance grandissante  du  possesseur  d'or,  donton  peut 
suivre  les  progrès  d'étape  en  étape  dans  l'histoire  du 
moyen  âge,  la  plus  haute  fonction  d'un  conducteur  de 
peuples  fut,  durant  ce  laps  de  temps,  le  commande- 
ment militaire.  Le  chef  d'Etat  parfait  était  alors  celui 
qui,  comme Cromwell. Henri  I Y  ou  Frédéric  II,  joignait 
aux  qualités  d'un  grand  diplomate,  les  qualités  d'un 
homme  de  guerre.  Jusqu'en  1789,  la  caste  militaire, 
seule,  avait  constitué  l'aristocratie,  et  le  prestige  du 
métier  des  armes,  même  après  que  Waterloo  eût 
marqué  le  triomphe  des  banquiers,  demeura  tel  que 
les  souverains  restèrent  normalement  des  chefs 
d'armée  portant  officiellement  l'uniforme.  Sedan 
a  marqué  une  étape  nouvelle  dans  la  décadence  du 
soldat.  Depuis  1870,  l'évolution  des  sociétés  euro- 
péennes vers  un  idéal  purement  économique  s'est 
accéléré  de  la  façon  la  plus  surprenante.  Partout, 
même  en  Allemagne,  les  gouvernements  passent, 
du  type  guerrier  au  type  capitaliste  ;  mais  cette 
transformation  ne  se  fait  pas  sans  heurt.  Le  vieil 
idéal  des  sociétés  militaires,  agricoles  et  religieuses, 
n'est  point  mort.  Autour  de  lui  se  sont  cristallisées 
toutes  les  traditions,  tous  les  souvenirs  qui  demeu- 
rent rhers  au  cœur  des  races,  en  même  temps  que 
tous  les  intérêts  de  ceux  que  le  présent  dépouilla. 
D'autre  part,  la  nécessité  de  la  défense  nationale  et 


le  désir  de  constituer  des  empires  coloniaux,  ont 
obligé  les  oligarchies  marchandes  qui  gouvernent  à 
maintenir  l'esprit  militaire,  et  tous  les  sentiments 
(d'honneur  et  de  discipline  qui  seuls  font  d'une 
armée  une  force  active  et  vivante.  Cela  constitue, 
tant  au  point  de  vue  économique  qu'au  point  de  vue 
moral,  des  entraves  sérieuses  au  développement 
rapide  d'une  société  mercautile. 

Or,  un  pays  s'est  rencontré  où  les  traditions  agri- 
coles et  militaires  ont  été  moins  puissantes  qu'ail- 
leurs et  n'ont  laissé  dans  les  mœurs  que  peu  de  sou- 
venirs, un  pays  qui,  par  sa  situation  politique,  s'est 
trouvé  dispensé  d'un  écrasant  budget  de  la  guerre. 
Une  jeune  nationalité  s'y  développe  suivant  la  logi- 
que moderne,  sans  que  les  forces  du  passé  puissent 
arrêter  son  expansion. 

En  cinq  heures  de  chemins  de  fer,  on  atteint  de 
Paris  la  capitale  de  ce  peuple  exceptionnel.  On  y 
parle  le  français,  on  y  joue  les  mêmes  pièces  qu'au 
Vaudeville  et  au  Gymnase,  et  cependant,  il  y  a  peu 
de  contrées  que  les  Parisiens  connaissent  plus  mal  : 
c'est  la  Belgique. 

Longtemps,  pour  Paris,  la  Belgique  na  été  que  la 
terre  vaudevillesque  du  «  savez-vous?  »  et  de  la 
contrefaçon.  Longtemps  la  lourdeur  de  son  parler  et 
la  lenteur  de  son  esprit  ont  servi  de  thème  à  des 
plaisanteries  dédaigneusement  bienveillantes.  Puis 
un  engouement  non  moins  aveuglant  a  succédé  au 
dédain  ;  on  sest  mis  à  considérer  les  poètes,  les 
financiers  et  le  roi  belges  avec  cette  admiration 
naïve  que  les  touristes  français  ont  facilement  à 
l'étranger  quand  ils  constatent  que  la  contrée  n'est 
point  sauvage.  Le  succès  des  affaires  belges  dans 
les  pays  neufs,  l'incontestable  valeur  de  quelques 
écrivains  belges  qu'on  eut  la  joie  de  découvrir,  l'ha- 
bileté diplomatique  et  financière  du  roi  Lêopold  dont 
l'entreprise  coloniale,  considérée  d'abord  comme  une 
ruineuse  fantaisie,  s'est  trouvée  réaliser  une  des 
opérations  les  plus  lucratives  du  siècle,  ont  étonné, 
inquiété  et  séduit.  Mais  si  l'altenlion  française  s'est 
portée  sur  le  pays,  il  n'en  est  pas  pour  cela  mieux 
connu  dans  ses  apparents  contrastés  et  dans  son 
unité  profonde.  En  ces  notes  brèves,  je  voudrais 
montrer  comment  sa  formation  sociale  et  sa  culture 
purement  économique,  conduite  uniquement  vers 
un  idéal,  peut-être  un  peu  bas  au  regard  d'un  ins- 
tinct chevaleresque  et  idéaliste,  mais  merveilleuse- 
ment précis  et  clair,  peut  servir  d'exemple  et  de  type 
à  l'Europe  industrielle  et  mercantile  de  demain. 

C'est  ici  le  tableau  ou  pluti'it  l'esquisse  d'un  pays 
où  les  marchands  et  les  fabricants  régnent  sans  con- 
teste. 

Le  P.ws  du  tr.w.ul  intense 

Si  j'avais   à  montrer  mon  pays  à  des  élrangers, 
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non  seulement  curieux  de  se  distraire,  mais  aussi  de 
connaître  et  de  comprendre,  je  voudrais  qu'ils  y 
vinssent  par  mer  et  débarquassent  au  quai  d'Anvers  ; 
c'est  la  porte  du  royaume  et  l'on  se  trouve  là  devant 
un  de  ses  aspects  les  plus  nettement  syntliétiques. 

Je  souhaiterais  arriver  devant  la  ville  par  un  de 
ces  temps  gris  tendre  qui  donnent  au  pays  sa  cou- 
leur dominante.  Après  avoir  regardé  longtemps  et 
uniquement  le  fleuve  jaunâtre  et  sans  rives  nous 
admirerions,  accoudés  au  bastingage  du  navire,  que 
la  ville  nous  apparût  tout  à  coup  dans  le  brouillard 
en  une  silhouette  bleutée  que  domine,  de  sa  gracieuse 
■  sveltesse,  la  cathédrale. 

Par  endroits,  de  hauts  mâts  serrés  les  uns  contre 
les  autres  et  pareils  à  des  lances,  indiquent  rempla- 
cement des  bassins;  sur  d'autres  points,  d'innom- 
brables cheminées  d'usines  jettent  dans  le  ciel  les 
flocons  noirs  de  leur  fumée;  de  distance  en  distance, 
des  grues  à  vapeur  étendent  leurs  tentacules  de  fer, 
et  tout  autour  de  ces  machines,  des  milliers  de 
débardeurs  vont  et  viennent  avec  une  régularité 
d'automates,  semblables  à  ces  fourmis  qui,  dans  les 
galeries  de  leurs  cités  souterraines,  paraissent 
accomplir  quelque  travail  machinal  sur  l'ordre  iné- 
luctable d'une  loi  souveraine  ;  ils  ont  l'air  de  faire 
avec  résignation  une  besogne  normale  et  nécessaire  ; 
leilr  labeur  est  servile  et  sacré.  Cette  arrivée,  quelle 
que  soit  la  douceur  de  l'atmosphère  et  la  beauté  des 
brumes  qui  se  lèvent  du  fleuve,  ne  peut  donner, 
comme  l'escale  aux  cités  d'art,  d'histoire  et  de  sou- 
venir une  promesse  de  bonheur  et  d'émotion,  mais 
seulement  un  gage  de  prodigieuse  opulence  et  de 
sombre  grandeur. 

Une  promenade  à  travers  la  ville  répond  à  ce  pre- 
mier aspect.  On  y  trouve  mêlées  d'étranges  et  gros- 
sières laideurs  à  la  grave  beauté  des  choses  suprê- 
mement nécessaires  bien  vivantes.  Le  long  du  fleuve, 
qui  prête  à  tous  ces  paysages  le  prestige  de  ses 
eaux  puissantes  et  lourdes  et  de  ses  buées  d'argent 
—  la  vie  intense  des  quais,  le  mouvement  continu 
des  charrois,  des  wagons  et  des  navires,  la  cordia- 
lité rude  des  quartiers  grouillants  où  loge  ce  peuple 
du  port,  imposent  leur  charme  austère  et  triste.  Loin 
des  rives,  les  grands  marchands  maîtres  de  la  ville 
habitent  le  long  de  larges  avenues  plantées  d'arbres, 
dans  de  grands  hôtels  où  la  pierre  lourdement  scul- 
ptée se  mêle  à  la  brique.  Les  façades  de  ces  de- 
meures sont  somptueuses  et  sans  élégance.  Tous  les 
styles  du  passé  s'y  mêlent  confusément,  en  des  com- 
positions anarchiques  ou  prédomine  le  goût  aile 
mand.  Ce  n'est  point  le  rêve  d'une  race,  sa  vision 
particulière  de  la  beauté,  sa  conception  de  la  vie  qui 
s'exprime,  c'est  l'ostentation' et  la  vanité  d'une  bour- 
geoisie cosmopolite,  pressée  de  briller  et  de  jouir. 
Rien  de  plus  vulgaire  que  cette  ville  nouvelle,  avec 


ses  avenues  bourgeoises  dont  les  grandes  maisons 
fermées  gardent  un  silence  plein  de  morgue  et 
d'hostilité,  ses  rues  commerçantes  ou  de  gigantes- 
ques bazars  étalent  des  objets  multicolores  et  d'un 
éclat  faux.  C'est  le  goiît  mercantile  moderne  dans 
toute  son  horreur.  Mais,  parmi  ces  grossièretés,  quel- 
ques souvenirs  du  passé  apparaissent  comme  les 
fleurs  magnifiques  d'un  art  lourd,  puissant  et  tardif, 
merveilleusement  adapté  à  une  ville  marchande, 
l'art  d'un  peuple  qui  sait  d'instinct  que  la  gloire 
d'un  port  est  éphémère  et  qui  veut  vivre  avec  splen- 
deur et  avec  intensité,  pendant  qu'il  en  est  temps  en- 
core, l'art  dont  Rubens,  poète  héroïque  de  la  sensua- 
lité est  l'expression  parfaite. 

De  tout  cela  se  dégage  une  incomparable  impres- 
sion de  puissance,  de  puissance  nécessaire  et  com- 
plète. Et  en  effet,  c'est  ici  la  formation  du  port  et  du 
comptoir  dans  toute  sa  pureté.  Un  caporalisme 
d'Etat  n'est  pas  venu  le  gêner  ou  en  modifler  le  sens 
comme  à  Hambourg;  les  nécessités  morales  d'un 
pays  agricole  et  militaire  n'ont  pas  contrarié  son 
développement  comme  au  Havre.  Le  royaume  entier 
lui  fournit,  au  contraire,  un  soutien  économique, 
solide.  Ce  comptoir  est  alimenté  par  un  vaste  ate- 
lier national,  puissamment  organisé.  Portons-y  nos 
regards. 

Quelques  heures  de  chemin  de  fer  à  travers  les 
riches  et  verdoyantes  campagnes  du  Brabant,  toutes 
diaprées  de  champs  de  blé  et  de  betteraves,  nous 
conduisent  au  sein  de  la  région  industrielle,  au 
cœur  de  l'atelier.  C'est  le  pays  noir.  Ici  rien  ne  vient 
corriger  l'impression  de  tristesse  que  donne  la  for- 
midable industrie  moderne.  Le  pays  tout  entier  est 
comme  mangé  par  un  gigantesque  ulcère  qui  a  cor- 
rodé les  bois,  les  coteaux  et  les  jardins.  Sous  un  lent 
et  incessant  déluge  de  charbon,  l'air  s'estompe  de 
teintes  fuligineuses.  Une  suie  éternellement  projetée 
des  hautes  cheminées  recouvre  les  campagnes  qui. 
dans  un  remous  de  fumée  apparaissent  anémiques, 
dévastées,  comme  convulsées  et  ravagées  d'abcès  qui 
sont  les  terrils  des  mines  de  houille.  La  vaste  région 
qui  s'étend  autour  de  Mons  et  de  Charleroi,  les  deux 
chefs-villes  du  bassin  industriel  n'est  ni  urbaine  ni 
rurale.  Longues  routes  grises  et  bordées  de  mai- 
sons basses  [toujours  les  mêmes,  cités  ouvrières 
que  des  cités  ouvrières  prolongent,  suite  ininter- 
rompue de  villages  grands  comme  des  villes  et  si 
dépouillés  de  verdure  que  l'on  regarde  avec  émotion 
les  feuilles  poussiéreuses  du  géranium  qui  se  dessè- 
che sur  l'appui  d'une  fenêtre,  inlorminables  voies 
que  piétinent  matin  et  soir  l'immense  et  morne  trou- 
peau humain,  pays  incomparablement  lugubre,  où 
les  parcs  et  les  chftieaux  des  patrons  paraissent  dé- 
paysés, l'^t  pourtant,  il  a  sa  beauté,  ce  pays,  une 
beauté  ;\pre  et  dure,  cruelle  et  soulîrante,  qui  peut 
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émouvoir  singulièrement.  Ici  la  vie,  toutes  les  ma- 
nifestations de  la  vie  ont  quelque  chose  d'austère  et 
de  grave  ;  les  efTorls  de  toute  la  terre,  de  tous  les 
hommes  qui  y  sont  nés,  qui  travaillent  dessus  ou 
dessous,  semblent  tendre  vers  un  idéal  unique  : 
créer  de  la  richesse,  produire  de  l'or.  Cette  impres- 
sion, nous  la  retrouvons  de  même  si  nous  portons  les 
yeux  vers  Gand,  la  ville  des  filatures,  et  vers  Liège, 
la  ville  du  fer.  Toute  la  vie  de  ce  peuple  est  un  travail 
constant,  ininterrompu,  méthodique,  coupépar  ins- 
tants de  plaisirs  violents  par  quoi  se  donne  brusque- 
ment carrière  le  besoin  de  jouissance  et  de  joie  qui 
est  au  fond  du  cœur  des  hommes  et  qui  éclate  d'au- 
tant plus  violemment  qu'il  est  plus  rudement  com- 
primé. Certes,  en  d'autres  pays,  dans  la  douce 
Flandre  agricole,  dans  les  vallées  et  sur  les  coteaux 
de  l'Ardenne,  d'un  si  noble  pittoresque  occidental, 
cette  impression  se  modifierait.  Mais  c'est  la  vision 
des  provinces  industrielles  qui  donne  à  la  Belgique 
sa  véritable  couleur,  son  véritable  paysage  social. 
C'est  pourquoi,  dans  cet  essai,  il  convient  de  s'y  bor- 
ner. Le  travail,  en  Belgique,  est  merveilleusement 
orgauisé.  Si  mornes  que  soient  ces  agglomérations 
ouvrières,  on  sent  qu'en  général  ces  travailleurs  ne 
sont  point  trop  foulés  par  ceu.\  qui  les  emploient  — 
je  ne  parle  pas  des  monstrueuses  et  absurdes  ex- 
ploitations familiales  des  Flandres  (1;;  —  des  insti- 
tutions puissantes  :  coopératives  et  syndicats  accep- 
tent, d'abord  parce  qu'il  le  faut  bien,  ensuite,  parce 
que  l'homme  économiquement  fort,  tel  le  patron 
belge,  sait  ne  pas  épuiser  ceux  dont  il  vit,  les  sou- 
tient et  les  protège. 

Les  Mceuks 

Si  nous  examinons  maintenant  le  lieu  où  se  con- 
centrent ceux  au  profit  de  qui  s'accomplit  ce  labeur, 
■Si  nous  visitons  la  caj)itale  de  celte  bourgeoisie  belge 
si  fortement  organisée  pour  faire  de  la  richesse,  nous 
verrons  en  Bruxelles  une  grande  ville  moderne, 
cosmopolite  et  confortable,  qui  se  superpose  à  une 
vieille  cité  fiamande  cordiale  et  paisible.  Elle  est 
encore  pittoresque,  cette  vieille  cité.  Ce  qui  en  sub- 
siste peut  faire  regretter  au  visiteur  artiste  ce  qui  en 
a  disparu.  Il  y  a  un  charme  particulier  à  ces  rues 
tortueuses  cheminant  le  long  de  la  rivière  de  Senne 
ou  grimpant  la  colline  sur  laquelle  s'élevait  autre- 
fois l'hôtel  des  ducs  de  Brabant  et  que  peuplent  au- 
jourd'hui le  Palais  royal  et  les  bâtiments  officiels. 
Mais  ces  quartiers  vénérables  n'ont  plus  longtemps 
à  vivre  ;  tous,  ou  presque  lous,  sont  déjà  coupés  de 


{1;  Voir  à  Travers  les  Flamlres,  par  Aug.  De  Wiiine. 


larges  voies  commerçantes  qui  créent  cà  et  là  l'illu- 
sion d'un  paysage  parisien.  Tout  autour  de  la  vieille 
cité,  il  y  a  une  ceinture  de  boulevards  larges  et 
nobles,  que  bordent  les  hôtels  cossus  et  tranquilles 
des  familles  aristocratiques  ou  d'ancienne  bourgeoi- 
sie, mais  les  quartiers  neufs,  qui  sont  les  quartiers 
vraimenls  élégants  —  j'excepte  certains  faubourgs 
récents  —  sont  peuplés  dé  villas  à  l'anglaise  ou 
d'hôtels  trop  somptueux  et  trop  neufs.  Ce  n'est  pas 
ici  le  mauvais  goût  d'Anvers,  où  la  richesse  est  uni- 
quement boutiquière,  mais  c'est  un  désir  de  briller 
et  d'affirmer  la  récente  puissance  de  l'or,  qui  s'étale. 
Les  constructeurs  de  ces  avenues  et  de  ces  palais 
sont  riches,  et  veulent  le  paraître  ;  ils  montrent 
joyeusement  leurs  millions  et  la  splendeur  de  leur 
vie  matérielle,  de  sorte  que  l'impression  d'ensemble 
que  donne  Bruxelles  est  celle  d'une  vieille  et  noble 
ville  provinciale  envahie  et  conquise  par  une  armée 
de  parvenus. 

Et  en  effet,  c'est  bien  une  classe  parvenue  que 
cette  bourgeoisie  belge  si  merveilleusement  prospère. 
Il  y_  a  trente  ou  trente-cinq  ans,  elle  avait  encore  les 
mœurs  simples  des  bourgeois  de  l'ancien  régime. 
Les  femmes,  confinées  dans  les  soins  du  ménage,  si 
opulente  que  fût  la  famille,  surveillaient  elles-mêmes 
la  cuisine  quand  elles  ne  la  faisaient  pas;  les  hom- 
mes passaient  leur  soirée  à  boire  de  la  bière  et  à 
fumer  des  pipes  dans  de  vieux  cabarets  confortables 
et  rustiques  ;  la  vie  mondaine  n'existait  guère,  les 
relations  se  limitaient  au  voisiuage  ou  à  l'amitié; 
lors  de  certaines  fêtes  consacrées,  les  plaisirs  tradi- 
tionnels étaient  ces  grands  dîners  de  famille  où  l'on 
demeurait  six  heures  à  table  à  se  gorger  de  nourri- 
tures fortes  et  de  vin  de  Bourgogne.  Ces  mœ.urs  cor- 
diales et  un  peu  lourdes  n'ont  pas  complètement 
disparu  ;  ce  sont  celles  que  décrit  M.  Courouble 
avec  une  ironie  sympathique  dans  «  la  Famille 
Kaekèbroek  ».  Malheureusement,  elles  s'altèrent  et 
se  désagrègent  peu  à  peu  au  contact  des  relations 
internationales,  nécessitées  par  la  prospérité  même 
du  peuple. 

La  superposition  d'une  société  cosmopolite  à  une 
sociéié  traditionnaliste .  superposition  librement 
acceptée,  voilà  je  crois,  le  trait  le  plus  caractéristique 
de  la  Belgique  d'aujourd'hui.  Ce  pays,  à  la  fois  très 
vieux  el  très  neuf,  que  tant  de  soldats  étrangers  ont 
piétiné,  pillé  et  dominé,  avait  vécu  jusqu'ici  tout  à 
fait  pour  soi ,  se  refiliant  sur  lui-même  avec  une  légi- 
time méfiance  ;  les  envahisseurs  avaient  eu  beau 
imposer  des  lois,  ils  n'avaient  changé  le  pays  qu'à 
la  surface,  le  fond  de  la  vie  sociale  était  demeuré 
identique  à  lui-même,  el  ces  nations,  —  la  Belgique 
est  composée  de  plusieurs  nations  —  avaient  su,  par 
un  phénomène  inoui,  gardersous  tant  de  maitres  dif- 
férents, leurs  vieilles  façons  de  sentir,  et  leurs  vieilles 
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manières  de  vivre.  Mais  depuis  qu'il  existe  un  royaume 
de  Belgiqiie,  une  transformation  profonde  s'est 
opérée.  .\  partir  du  moment  où  la  iiourgeoisie,  grâce 
à  d  heureuses  circonstances,  a  commencé  de  s'enri- 
chir, elle  a  été  obligée,  par  sa  fortune  même,  de  se 
mêler  aux  grandes  affaires  internationales,  et  de 
participer  à  la  vie  générale  de  l'Europe,  .\lors  des 
besoins  nouveaux  sonfnés,  et  des  mœurs  nouvelles 
se  sont  mêlées  aux  mœurs  anciennes  sans  les  dé- 
truire encore.  C'est  ce  qui  produit  les  singuliers 
contrastes  qui  amusent  tant  les  voyageurs  français. 
La  plupart  des  familles  de  la  classe  moyenne  à 
Bruxelles,  ont  deux  vies  :  l'une,  toute  d'intimité  et 
de  simplicité,  l'autre,  de  décor  et  de  représentation  ; 
dans  l'existence  ordinaire,  on  garde  les  façons  popu- 
laires et  rustiques  des  ancêtres,  puis,  à  cerlainsjours, 
on  reçoit  en  cérémonie  les  «  connaissances  »  repré- 
sentatives et  honorifiques  ;  on  étale  en  des  diners 
somptueux  l'élégance  récente  et  le  luxe  tout  neuf. 
Dans  presque  toutes  les  maisons  bruxelloises,  il  y  a 
les  pièces  d'apparat  où  l'on  ne  pénètre  que  les  jours 
où  l'on  voit  du  monde,  et  les  pièces  où  l'on  vit  quo- 
tidiennement; les  mœurs  nouvelles  et  la  politesse 
internationales  sont  plaquées  sur  la  rusticité  d'au- 
trefois, et  ne  la  modifient  que  lentement.  Cela 
donne  à  la  vie  mondaine  en  Belgique  une  évi- 
dente infériorité,  et  cela  accentue  singulièrement 
l'aspect  «  mêlé  »  de  la  société.  Je  sais  bien  que  dans 
l'Europe  ploutocratique  d'aujourd'hui,  la  richesse 
ouvrant  toutes  les  portes,  fait  voisiner  en  toute  inti- 
mité le  gentilhomme  de  vieille  race  et  le  fils  du 
tâcheron.  Mais,  dans  tous  les  pays  où  l'aristocratie  fut 
assez  puissante  pour  que  son  prestige  ait  survécu  à 
son  pouvoir,  il  y  a  une  tradition  mondaine  si  an- 
cienne et  si  forte,  qu'elle  courbe  sous  sa  loi  les  mil- 
lionnaires les  plus  mal  élevés.  En  France,  le  code 
do  la  civilité  puérile  et  honnête  est  un  produit  natu- 
rel de  l'amabilité  et  de  la  vanité  nationales.  En  Bel- 
gique, où  l'aristocratie  depuis  longtemps  a  fait  de 
sou  mieux  pour  cesser  d'être  belge,  parce  que  la 
cour  n'était  point  belge,  elle  est  d'importation  étran- 
gère et,  somme  toute,  assez  récente.  Quand  le  bouti- 
quier enrichi  commence  à  donner  à  dîner,  il  doit 
d'abord  apprendre  l'art  de  recevoir,  et  ce  n'est  pas 
seulement  au  détail  minuscule  et  subtil  que  se 
devine  la  bassesse  de  ses  origines  ;  c'est  à  son  lan- 
gage, à  son  vêtement,  à  toutes  ses  façons  d'être,  à 
son  encombrante  cordialité  ou  à  ses  airs  guindés  et 
à  sa  morgue  apprise.  "  En  Belgique,  me  disait  assez 
justement  un  étranger,  il  est  impossible  de  détermi- 
ner le  rang  social  d'une  femme  par  sa  toilette  ou  sa 
conversation  ;  j'ai  vu  souvent  l'épouse  d'un  conseiller 
à  la  cour,  d'un  général  ou  d'un  banquier,  s'exprimer 
et  s'habiller  comme  une  ci-devant  marchande  à  la 
toilette,  et  dans  les  quelques  salons  encore  très  fer- 


més de  la  vieille  aristocratie,  sauf  dans  quelques 
maisons  tout  à  fait  cosmopolites,  vous  reconnaîtrez 
toujours  César  Birotteau  parmi  les  hùtes.  » 

Le  comique,  c'est  que  ces  bonnes  gens  tiennent 
énormément  à  ces  mœurs  nouvelles,  auxquelles  ils 
ont  lant.de  peine  à  s'adapter.  Ils  rougissent  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  national  dans  leur  manière  de  vivre. 
Dans  les  villes  flamandes,  on  considère  comme  vul- 
gaire de  parler  le  flamand  :  on  préfère  parler  mal  ie 
français.  Quoi  d'étonnant?  Ce  peuple  a  longtemps 
ignoré  sa  nationalité,  si  tant  est  qu'elle  existât  jadis. 
Ce  n'est  que  depuis  très  peu  de  temps  qu'il  com- 
mence à  en  prendre  conscience. 

La  Co.nscienc.e  Nation.vlk 

Au  premier  aspect,  rien  d'artificiel  en  eflfet,  comme 
la  nationalité  belge:  aucun  lien  ne  semblait  d'abord 
devoir  réunir  ces  provinces  de  langue,  de  race,  de 
formation  dilTérentes.  Ce  nouveau  royaume  a  l'air 
d'une  fantaisie  diplomatique,  le  nom  même  est  une 
nouveauté,  un  vocable  fabriqué  more  rp-ammatirorum. 
On  est  wallon  ou  flamand  depuis  des  siècles,  on 
n'est  guère  belge  que  depuis  cent  ans.  «  Il  est  diffi- 
cile de  trouver  deux  races  plus  dissemblables,  dit 
un  écrivain  du  pays,  M.  Albert  du  Bois,  dans  un 
curieux  roman  anti-national  (1),  deux  races  plus 
antipathiques,  ayant  des  intérêts  plus  opposés.  Elles 
n'ont  absolument  rien  de  commun  :  langue, origines, 
croyances,  espérances,  manière  de  vivre,  et  il  n'y  a 
jamais  eu  la  moindre  raison  ethnographique  ou  géo- 
graphique pour  qu'on  les  englobât  dans  une  appella- 
tion commune  ».  Si  on  dégage  ces  considérations 
des  exagérations  qui  les  souillent,  elles  paraissent 
exactes,  sauf  un  point  :  l'opposition  des  intérêts, 
mais  ce  point  est  capital.  Ces  provinces  disparates, 
ne  sont  unies,  au  contraire,  que  par  des  besoins 
économiques  communs  ou  du  moins  merveilleuse- 
ment compatibles  les  uns  avec  les  autres.  S'il  n'y  a 
jamais  eu  la  moindre  raison  ethnographique  ou  géo- 
graphique pour  qu'on  les  englobai  dans  une  appel- 
lation commune,  il  y  a  eu  dès  l'origine,  des  raisons 
politiques  et  commerciales  pour  qu'elles  s'appuyas- 
sent les  unes  sur  les  autres  :  principautés  widlones, 
c'est-à-dire  françaises  englobées  dans  l'Empire  alle- 
mand, fiefs  germaniques  dépendant  du  royaume  de 
France,  petites  patries  que  de  grandes  patries,  en 
obscure  formation  tâchaient  de  réduire,  et  qui  vail- 
lamment se  défendaient  (2). 


(1    Bclijes   uu  Franiciis/  par   le  comte   .\lbcrt  du    Bois. 

(2)  Voir  pour  la  démonstration  de  celle  thèse  la  rcmanjua- 
ble  llhloire  de  lli'li/ii(ue  de  M.  Pirenne,  prosesseur  à  l'Univer- 
sité lie  Gand.  A  liruxelles,  chez  Lamartine. 
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Quel  ensemble  éconoiniquement  plus  harmonieux 
d'aulre  part  que  celui  de  ces  villes,  dont  les  popula- 
tions vigoureuses  avaient  été  pliées  par  la  difficulté 
même  de  vivre  (2  aux  nécessités  du  travail  intense: 
ces  districts  agricoles  et  forestiers,  riches  de  toutes 
les  richesses  de  l'Occident  ;  ces  cantons  miniers,  ces 
forts,  accès  aisés  vers  les  grandes  routes  du  Monde  ! 

Quand  on  examine  à  la  lueur  de  ces  considérations 
l'histoire  belge,  on  voit  que  1830,  et  cette  Révolution 
bizarre,  d'apparence  incohérente,  génératrice  inat- 
tendue d'une  nationalité  qui  s'ignorait,  est  un  de  ces 
hasards  que  tout  nécessite,  un  de  ces  événements 
qui  sortent  de  l'inconscient  des  peuples.  Si  d'abord 
ceux  même  qui  en  avaient  profité  ne  le  comprirent 
pas,  ne  le  sentirent  pas  «  les  bienfaits  de  l'indé- 
pendance »,  si  chacune  de  ces  provinces  —  qui, 
auparavant,  n'avaient  été  réunies  que  par  les  liens 
fragiles  de  l'union  personnelle  et  de  quelques  insti- 
tutions d'Etat  2)  garda  d'abord  son  quanl-à-soi  mé- 
fiant, elles  comprirent  au  bout  de  quelques  lustres 
l'intérêt  matériel  qui  les  unissait.  Certaines  villes 
flamandes,  comme  Gand,  regrettèrent  pendant  plu- 
sieurs années  le  régime  hollandais,  ^se  proclamant 
<i  orangistes  »,  dans  les  provinces  wallones,  où  on  se 
souvenait  d'avoir  participé  à  la  gloire  impériale;  on 
souhaite  vaguement  la  réunion  à  la  France,  et  il 
fallut  toute  l'habileté  diplomatique  de  Léopold  P', 
soutenue  par  l'heureux  concours  de  circonstances 
exceptionnelles  pour  maintenir  la  jeune  nationalité. 
Mais  ces  forces  externes  et  tout  accidentelles  n'eus- 
sent pas  suffi  à  conserver  la  patrie  nouvelle,  si  elle 
n'avait  été  dans  les  nécessités  vitales  des  groupes 
humains  qu'elle  unissait.  Au  bout  de  vingt  ans,  elles 
avaient  vu  que  le  régime  instauré  par  le  traité  des 
24  anicles,  était  le  plus  favorable  du  monde  à  l'ac- 
croissement de  leurs  richesses,  et  loin  de  souhaiter 
un  changement,  elles  avaient  appris  à  le  craindre. 
Celte  notion  intéressée  ne  peut,  à  elle  seule,  former 
une  àme,  une  culture  nationale,  mais  elle  prépare  le 
terrain.  Un  tel  lien  n'est  ni  aussi  fort  ni  aussi  durable 
que  celui  que  noue  l'unité  de  race  ou  le  souvenir  des 
grand  dangers  sociaux  supportés  en  commun,  mais 
il  peut  former  des  nations  mercantiles  et  industriel- 
les, et  ce  sont  peut-être,  dans  la  courbe  présente  de 
la  civilisation,  celles  qui  ont  les  plus  grandes  chances 
de  prospérité. 

DlMONT-WlLDE.N. 

[A  suivre). 


[2]  Voir  VEpopée  flamande,  par  Jf .  Eugène  Baie. 
('2t  Le  Conseil  d'Etat,  le  grand  conseil  anihulatoire  des  ducs 
de  Bourgogne,  les  Etats  généraux  d'ailleurs  rarement  réunis. 


La  'Vie  Mentale 

LA  SCIENCE 
ET  LES  REVENDICATIONS  POPULAIRES 

C.  BouGLÉ,  La  Démocratie  dans  la  scieuc.  .Alcan,  l'.«i|. 

Le  peuple  est  pour  la  science.  Il  est  convaincu 
qu'elle  doit  lui  apporter  le  fondement  d'une  morale 
supérieure  capable  de  faire  régner  définitivement 
l'harmonie  entre  tous  les  combattants  de  l'actuelle 
mêlée  sociale.  Et  une  question  préjudicielle  se  pose. 
Quel  appui  apporte  la  science  à  la  première  reven- 
dication des  faibles  :  l'égalité  des  citoyens?  C'est  la 
question  que  M.  Bougie,  dans  La  Bémorraiic  (Incinl 
la  science,  discute  avec  beaucoup  d'érudition  et  une 
grande  habileté  dialectique.  L'observation  de  la  na- 
ture nous  montre  trois  grands  facteurs  biologiques  : 
l'hérédité,  la  dilTérenciation  des  organismes  et  la 
concurrence  des  individus,  qui  tous  trois  tendent  à 
créer  l'inégalité.  Si  les  sociétés  ne  sont  que  la  repré- 
sentation des  faits  biologiques,  l'hérédité  conduit  à 
rétablissement  de  classes  et  de  castes,  la  différen- 
ciation spécialise  les  individus  et  les  rend  dissem- 
blables et  la  concurrence  préconise  la  lutte  et  la  force. 
De  toutes  manières  c'est  l'inégalité  des  citoyens. 

Le  problème  est  donc  important.  Et  il  faut  se  de- 
mander si,  comme  le  prétendent  les  sociologues  op- 
posés aux  revendications  démocratiques, les  sciences 
naturelles  établissent  que  la  nature  n'est  pas  égali- 
taire  dans  ses  procédés. 


M  .  Bougie  examine  à  fond  le  problème  de  l'héré- 
dité ;  et  c'est  lui  que  nous  aurons  surtout  en  vue 
dans  cet  article. 

Lamarck  a  soutenu  que  les  caractères  acquis  par 
l'individu  étaient  fixés  par  l'hérédité  et  transmis 
aux  descendants.  «  Tout  ce  que  la  nature,  disait-il, 
a  fait  acquérir  ou  perdre  aux  individus  par  l'in- 
fiuen:^e  des  circonstances  où  leur  race  se  trouve 
exposée  et  par  conséquent  par  l'influence  de  l'emploi 
prédominant  d'un  tel  organe  ou  du  défaut  constant 
d'usage  de  cette  partie,  elle  le  conserve  par  la  géné- 
ration aux  nouveaux  individus  qui  en  proviennent, 
pourvu  que  les  changements  acquis  soient  communs 
aux  deux  sexes  ou  à  ceux  qui  ont  produit  ces  nou- 
veaux individus.  »  C'est  ainsi  que  le  grand  natura- 
liste expliquait  les  variations  des  espèces. 

Or  l'apologie  sociologique  des  castes  repose  sur 
celte  doctrine  :  «  Un  manouvrier,  écrit  Topinard. 
lève  tant  de  kilogrammes  et  arrive  par  son  expé- 
rience à  tripler  ce  chifl're  :  son  fils,  s'il  lui  ressemble 
et  s'il  se  livre  au  même  travail  atteindra  un  chiffre 
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plus  élevé  et  léguera  à  son  fils  la  disposition  à  mon- 
ter plus  encore.  »  Des  sociologues  ont  développé 
alors  cette  thèse  et  soutenu  qu'on  naissait  militaire 
ou  juge,  comme  on  uait  poète. 

A  ces  faits,  M.  Bougie  en  oppose  d'autres.  C'est 
ainsi  que  «  Weissmann  a  pu  couper  la  queue  aux 
deux  sexes  de  22  générations  de  souris,  qui  donnè- 
rent 1,592  rejetons  ;  pas  un  seul  ne  naquit  avec  une 
queue  diminuée.  Naegeli  pratiquant  pour  les  végé- 
taux une  expérience  analogue  a  transporté  dans  le 
jardin  botanique  de  Munich,  2.500  variétés  de  plantes 
de  montagne  bien  caractérisées,  qu'il  a  observées 
pendant  treize  ans;  dès  la  première  année  elles  re- 
prenaient les  caractères  des  plantes  de  plaines.  » 
On  sait  aussi  que  la  mutilation  spéciale  de  la  race 
juive,  faite  pendant  des  siècles,  n'a  pas  eu  pour  effet 
de  rendre  cette  opération  moins  nécessaire  aujour- 
d'hui que  jadis.  De  même  l'hymen  féminin  détruit  à 
chaque  génération  est  constamment  reformé  à  la 
suivante. 

Ces  faits  négatifs  et  un  grand  nombre  d'autres 
montrent  que  l'hérédité  des  caractères  acquis  est 
loin  d'être  un  phénomène  inéluctable  et  que  le  plus 
souvent  son  action  n'est  pas  saisissable.  Et  M.  Bougie 
constate  que  l'examen  général  des  faits  montre  tout 
au  moins  que  l'on  n'y  peut  trouver  un  appui  pour 
justifier  l'apologie  sociologique  de  la  caste. 

Cependant  il  ne  piirait  pas  douteux  que,  dans  cer- 
taines conditions,  des  caractères  acquis  par  l'individu 
peuvent  se  transmettre  aux  descendants  et  être  fixés 
par  l'espèce.  C'est  en  définitive,  grâce  à  ce  méca- 
nisme que  les  individus  insensiblement  modifiés  par 
le  milieu,  l'air,  le  soleil,  le  sol,  la  nourriture,  le 
genre  de  vie,  prennent  peu  à  peu  des  qualités  nou- 
velles et  constituent  des  races  de  plus  en  plus  dis- 
tinctes. 

Et  alors  il  faut  chercher  à  déterminer  ces  condi- 
tions. <(  Pour  qu'un  caractère,  écrit  M.  Le  Dantec, 
puisse  devenir  héréditaire,  il  faut  que  ce  caractère 
soit  complètement  fixé  dans  l'organisme  des  parents: 
Si  ce  caractère  est  relatif  à  l'exécution  d'une  cer- 
taine opération,  il  faut  que  cette  opération  soit  de- 
venue tout  à  fait  instinctive,  ce  qui  n'a  jamais  lieu 
pour  aucun  métier  humain,  l'accomplissement  de  ce 
métier  exigeant  toujours,  même  pour  les  métiers  les 
plus  simples  et  les  plus  longtemps  exercés,  une  part 
incontestable  d'intelligence  ». 

On  comprend  ainsi  ([ue  l'individu  ne  pourra  trans- 
mettre un  caractère  accidentel  qui  ne  tiendra  pas  à 
sa  constitution  même.  Un  amputé  de  la  jambe  pro- 
créera des  enfants  qui  naîtront  avec  les  membres 
inférieurs  normaux.  Et  c'est  même,  me  seiiible-t-il, 
dans  ces  faits  pathologiques  que  M.  Bougie  aurait 
pu  chercher  quelque  lumière  pour  éclairer  la  ques- 
tion. Voici  par  exemple  quelques  observations. 


En  pathologie,  on  observe  que  les  maladies  acci- 
dentelles ne  se  transmettent  pas  des  ascendants  aux 
descendants.  Il  est  connu  que  des  mutilés  des 
membres,  des  yeux,  des  oreilles,  procréent  habituel- 
lement des  rejetons  normaux.  Les  maladies  passa- 
gères ne  laissent  aucune  modification  susceptible  de 
se  transmettre  aux  descendants.  En  élargissant  la 
question,  on  peut  affirmer  que  l'hérédité  morbide 
est  rarement  similaire.  Il  est  commun,  par  exemple, 
d'entendre  dire  que  l'épilepsie  est  une  maladie  héré- 
ditaire. Or  ceci  est  rare.  J'ai  eu  justement  l'occasion 
de  faire  récemment,  dans  mon  service  avec,  mon  in- 
terne le  D'  Damaye,  des  recherches  sur  l'hérédité  des 
épileptiques.  Et  nous  n'avons  relevé  que  3  fois  sur  100 
seulement  la  présence  de  convulsions  chez  les 
parents  d'un  grand  nombre  d'épileptiques.  Il  n'y 
a  donc  pas  de  grandes  probabilités  pour  que,  un 
individu  ayant  contracté  une  maladie  convulsive, 
ses  enfants  présentent  la  même  tare.  De  même  un 
sourd  muet  donne  généralement  naissance  à  des 
êtres  bien  conformés  au  point  de  vue  de  l'ouïe  et  de 
la  parole.  Pour  certaines  maladies  même,  il  semble- 
rait qu'il  puisse  y  avoir  chez  les  descendants  un  état 
réfractaire.  On  l'a  avancé  pour  la  syphilis  et  tout  ré- 
cemment pour  la  tuberculose. 

Ce  qui  est  certain,  d'autre  part,  c'est  que  chaque 
individu  peut  transmettre  à  ses  descendants  un  état 
biologique  qui  le  rappelle.  Un  diabétique  ne  pro- 
créera pas  de  glycosuriques,  mais  des  êtres  prédis- 
posés à  certaines  maladies  de  la  nutrition  générale, 
à  la  goutte,  à  la  gravelle,  à  l'obésité. 

Ces  observations  aident  mieux  à  comprendre  ce 
qui  peut  se  passer  en  sociologie,  au  point  de  vue  de 
l'hérédité.  Pour  qu'une  qualité  soit  acquise,  il  faut 
qu'elle  ait  eu  le  temps  de  s'organiser,  de  s'incorporer 
en  quelque  sorte  dans  l'individu.  Or,  les  qualités 
professionnelles  sont  des  phénomènes  trop  complexes, 
conditionnées  par  trop  d'éléments,  pour  pouvoir  êlre 
transmises  sous  leur  forme  sociale. 

L'hérédité  ne  va  donc  pas  jusqu'à  faire  reparaître 
chez  le  fils  l'habileté  professionnelle.  C'est  ainsi  que 
de  Candolle  a  relevé  que,  sur  100  associés  de  l'Aca- 
démie de  médecine  de  Paris,  il  y  avait  14  fils  de  pasteurs 
pour  5  fils  de  médecin  ou  de  pharmaciens,  et  sur 
48  associés  de  la  Société  royale  de  Londres,  8  lils  de 
pasteurs  pour  4  fils  de  médecins.  Si  l'on  étudie 
quelques  individualités  illustres,  on  remarque  que 
souvent  la  supériorité  ne  parait  pas  avoir  d'anté- 
cédents. M.  Bougie  rappelle  que  Kaut  était  fils  d'un 
sellier,  Haendel  fils  d'un  chirurgien  et  qu'il  n'y  avait 
pas  d'historien  dans  les  ascendants  de  Renan  ni  de 
chimiste  dans  la  famille  de  Pasteur. 

S'il  existe  des  familles  de  naturalistes,  comme  les 
Bernouilli,  de  matiéralisles,  comme  les  Darwin,  et 
d'astronomes  comme  les  Herschel,  c'est  que  l'éduca- 
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tion  joue  un  rôle  important  dans  la  formation  des 
jeunes  cerveaux,  ausssi  bien  pour  les  états  normaux 
que  pour  les  états  pathologiques.  Le  fait  est  parti- 
culièrement net  pour  la  folie-suicide  qui  se  mani- 
feste aux  mêmes  âges  de  plusieurs  générations. 

Telle  celte  famille,  observée  par  Hanimond  :  un  in- 
dividu Agé  de  35  ans  se  coupe  la  gorge  avec  un  ra- 
soir dans  un  bain;  il  laisse  3  enfants;  2  fils  qui  se 
tuent  au  même  âge  et  de  la  même  manière:  1  fille 
qui,  à  31  ans  se  détruit  aussi  en  se  coupant  la  gorge 
dans  un  bain:  cette  dernière  eut  un  fils  qui,  api  es 
deux  tentatives  infructueuses,  se  tue  à  31  ans  par  un 
procédé  identique?  Le  rôle  de  l'imilalion  plus  ou 
moins  inconscient  est  grand  dans  tous  les  cas  de  ce 
genre  et  Marc  avait  raison  de  dire  :  «  Dans  la  pres- 
que unauimiié  des  cas  cette  disposition  héréditaire 
ne  dégénère  en  suicide  que  par  l'exemple.   » 

En  résumé,  je  pense  que  la  biologie  ne  confirme 
pas  l'hypothèse  de  la  transmission  des  caractères 
acquis  par  l'individu,  constituant  une  supériorité  so- 
ciale. Celle-ci  est  autre  que  la  supériorité  physique, 
que  les  éleveurs  demandent  aux  animaux  dont  ils 
font  des  races  spéciales.  L'aptitude  à  courir  vite  — 
pour  prendre  un  exemple  chez  les  chevaux  —  suppose 
certainement  un  moins  grand  nombre  de  qualités 
élémentaires  que  l'aptitude  à  réussir  dans  l'in- 
dustrie. 

C'est  que  l'art  social  est  au  plus  haut  point  com- 
plexe et  le  même  peut  être  réalisé  avec  des  moyens 
différents.  S'il  est  probable  qu'il  n'y  a  pas  de  locali- 
sation d'une  faculté  intellectuelle  telle  que  la  mé- 
moire, le  jugement,  l'imagination,  dont  chacune 
n'est  qu'un  élément  entrant  en  proportion  variable 
dans  tout  acte  intellectuel,  il  est  encore  plus  pro- 
bable que  la  supériDrité  sociale  ou  professionnelle 
dans  un  ordre  déterminé  ne  correspond  pas  à  une 
organisation  cérébrale  univoque. 

On  s'est  souvent  exercé  àreplacer  par  la  pensée  des 
hommes  célèbres  dans  des  milieux  et  des  moments 
différentsde  l'histoire.  laine  a  fait  ainsi  de  Bonaparte 
un  condottiere  italien  de  la  Renaissance.  Et  ces 
sortes  de  spéculations,  tout  hypothétiques  qu'elles 
sont,  reposent  sur  des  faits  d'observation  courante 
et  même  sur  la  propre  introspection  de  l'observa- 
teur. Tel  individu  qui  réussit  dans  l'administration 
aurait  fait  un  industriel  excellent  ;  et  quand  on  s'exa- 
mine, il  est  possible  de  se  reconnaître  des  tendances 
assez  accusées  vers  deux  ou  trois  professions  en  ap- 
parence assez  éloignées. 

La  forme  précise  qu'impose  l'état  social  à  toute 
activité  n'est  nécessaire  qu'en  proportion  de  ladifli- 
cultéde  l'exécution  matérielle.  Elmême  dans  les  arts, 
où  la  technique  est  longue  à  acquérir,  il  est  fréquent 
d'observer  des  individus  qui.  tout  en  ayant  réussi 
plus  particulièrement  dans  un  des  modes  esthétiques. 


sont  éminenls  dans  plusieurs  autres.  Les  exemples 
de  Michel  Ange  et  de  Léonard  de  Vinci  sont  fameux. 
Mais,  plus  près  de  nous,  d'autres  noms  sont  tout 
aussi  démonstratifs;  tel  le  cas  du  peintre  et  sculp- 
teur Gérôme,  mort  il  y  a  peu  de  temps. 

Je  ne  crois  donc  pas  —  et  je  suis  de  l'avis  de 
M.  Bougie  pour  les  raisons  particulières  que  je  viens 
de  donner  —  que  le  préjugé  aristocratique  puisse 
être  fondé  scientifiquement  sur  l'observation  rigou- 
reuse des  faits  héréditaires,  tant  biologiques  que 
pathologiques. 


Mais,  à  mon  avis,  le  problème  de  l'inégalité  reste,  — 
après  cette  élimination,  — tout  entier,  et  tout  entier 
encore  basé  sur  des  données  biologiques  confinant 
à  l'hérédité. 

Un  être  est  le  produit  de  deux  facteurs  différents, 
dont  l'union  se  fait  à  un  moment  précis,  déterminé 
et  unique.  Une  émotion  morale,  un  état  de  conva- 
lescence après  une  maladie  infectieuse,  la  simple 
ébriété  chez  les  conjoints  sont  autant  de  causes 
d'inégalité  et  de  faiblesse  chez  les  descendants.  Une 
femme  que  je  soignais  eut,  étanlenceinte,  une  simple 
grippe  qui  agit  sur  le  produit  qu'elle  portait:  elle 
accoucha  d'un  anencéphale.  Et,  d'autre  part,  on 
voit,  dans  les  ports  de  mer,  que  les  enfants  des  ma- 
rins qui  naissent  après  une  campagne  de  leurs  pères, 
sont  malingres  et  chétifs,  —  inégaux  par  consé- 
quent à  leurs  frères. 

Dans  une  famille,  les  conditions  de  fécoudatiou  ne 
sont  jamais  les  mêmes.  D'une  année  à  lautre,  les 
parents  se  modifient,  manifestent  des  tendances 
morbides  qu'ils  n'avaient  pas.  Le  simple  effet  de 
l'âge  détermine  dans  l'organisation  dès  individus, 
des  changements  considérables  et  fonciers  qui 
influencent  plus  ou  moins  profondément  le  nouvel 
être.  Il  y  aura  de  ce  fait  une  différence  entre  le  pre- 
mier et  le  dernier-né. 

Mais  considérons  deux  êtres  contemporains  —  et 
les  jumeaux  nepeuvent  l'être  davantage  — :  or —  ils 
ne  sont  pas  identiques,  même  à  leur  naissance.  L'un 
est  généralement  de  poids  plus  fort  et  apparaît  plus 
robuste  et  plus  résistant.  Il  y  a  plus  :  dans  les  êtres 
monstrueux,  unis  par  une  partie  de  leurs  corps, 
même  quand  la  circulation  est  commune,  les  deux 
cerveaux,  et]  par  conséquent  le  caractère,  lintelli- 
gence,  les  aptitudes  présentent  des  différences  nota- 
bles. MM.  Vaschideet  Vurpas  ont  examiné  les  frères 
Chinois,  qui  furent  exhibés  en  1000  à  Paris  par 
Barnum,  et  ils  relevèrent  dans  leur  organisation 
physique  et  mentale  des  diflérences  notables. 

D'ailleurs,  comment  deux. êtres  accolés  seraient-ils 
semblables  puisque    nous-mêmes  ne  sommes   pas 
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identiques  dans  notre  constitution  ?  On  sait  que  nous 
sommes  composés  de  deux  individus  symétriques, 
ayant  en  commun  certains  viscères  de  la  vie  végé- 
tative. Ces  deux  individus  n'ont  qu'un  tube  digestif 
et  qu'un  cœur,  mais  ils  ont  chacun  an  cerveau,  un 
poumon,  un  rein,  une  main,  un  pied,  lis  constituent, 
ce  qu'on  appelle  en  physiologie,  l'homme  droit  et 
l'homme  gauche,  sur  lesquels  le  D''  Léon  Faure  de 
Cannes  vient  de  publer  une  étude  intéressante. 

L'homme  droit  et  Ihomme  gauche  ne  sont  pas 
identiques.  C'est  ainsi  que  les  os  du  membre  supé- 
rieur droit  sont  plus  grands  et  plus  pesants.  Et  l'on 
sait  que  la  force  musculaire  est  prédominante  à  la 
main  droite  chez  la  plupart  des  individus.  Les  sens 
sont  plus  aiguisés  à  droite,  sauf  pour  l'odorat,  à 
cause  de  raisons  particulières,  par  lesquelles  j"ai 
montré  avec  M.  Vaschide  que  cette  exception  n'était 
qu'apparente.  Le  sens  le  plus  fort  l'emporte  sur  le 
plus  faible  à  peu  près  dans  le  rapport  de  10  à  9. 

C'est  dans  le  cerveau  de  l'homme  gauche  que  sont 
localisées  les  fonctions  du  langage.  Nous  parlons 
donc  par  notre  cerveau  gauche.  D'une  manière  gé- 
nérale, tout  le  côté  droit  est  sous  la  dépendance  du 
cerveau  gauche  et  vice  versa. 

Et  cette  opposition  de  l'homme  droit  et  de  l'homme 
gauche  est  complète  et  s'étend  à  la  constitution  de 
tous  .les  organes.  Le  D''  Galippe  a  remarqué  que  la 
dentition  gauche  était  moins  résistante  et  présentait 
plus  souvent  des  accidents  au  moment  de  l'appari- 
tion de  la  dent  de  sagesse.  D'ailleurs  la  plupart  des 
maladies,  depuis  les  anesthésies  jusqu'aux  néphrites 
et  au  cancer,  semblent  frapper  plus  fréquemment 
le  côté  gauche. 

Ces  différences,  qui  s'accentuent  avec  la  vie  et  par 
l'exercice,  sont  déjà  existantes  à  la  naissance  ou  tout 
au  moins  en  germe,  car  elles  tiennent  à  des  particu- 
larités d'organisation.  Si  donc  chacune  de  nos  par- 
ties est  dissemblable,  on  conçoit  sans  peine  que 
nous  devons  être,  dans  notre  ensemble,  différents  les 
uns  des  autres. 

Voilà  donc  des  données  de  la  science  biologique  qui 
établissent  l'inégalité  des  individus.  Nous  naissons 
inégaux  par  rapport  à  nous-mêmes,  par  rapport  à 
nos  frères,  par  rapport  à  nos  voisins.  J'ai  montré 
plus  haut  quel'épilepsie  —  et  cela  est  vrai  d'autres 
maladies —  ne  parait  pas  frapper  plusieurs  généra- 
tions. 11  n'y  a  donc  pas  plus  —  au  sens  étroit  de 
l'hérédité  formelle  —  d'aristocratie  pathologique 
que  d'aristocratie  sociale. 

Mais  il  est,  répandus  partout,  presque  au  hasard, 
des  êtres  mal  doués,  que  la  contingence  des  condi- 
tions premières  ou  un  petit  inciden  de  1^  vie  em- 
bryonnaire a  transformés  en  êtres  inférieurs.  Qaand 
l'épilepsie —  pour  prendre  un  exemple  saisissant  — 
frappe  dans  une  famille   un  individu,  celui-ci  est 


bien  réellement  '  inégal  aux  autres.  Et  combien 
d'autres  inégalités  marquées  et  importantes  dans 
leurs  conséquences  sociales  ne  sont  causées  que  par 
de  petites  différences  d'organisation. 

C'est  celte  question  que  j'aurais  voulu  voir  aborder 
par  M.  Bougie,  car  elle  soulève  un  problème  qui  doit 
intéresser  la  démocratie. 

La  Révolution  et  toutes  les  lois  civiles  du  dernier 
siècle  ont  posé  comme  fondement  l'égalité  des 
citoyens.  M.  Bougie  nous  montre  que  cette  concep- 
tion n'était  pas  en  fait  en  désaccord  avec  la  science 
sous  le  rapport  de  l'hérédité  des  caractères  acquis. 
Mais  cette  inégalité,  pour  n'être  pas  un  phénomène 
héréditaire,  n'en  est  pas  moins  un  phénomène  bio- 
logique, dont  la  démocratie  et  par  conséquent  la  loi 
doit  tenir  compte,  surtout  pour  la  protection  des 
faibles. 


II  y  a  encore  un  autre  aspect  de  la  question  sur 
lequel  M.  Bougie  n'insiste  pas.  C'est  l'éducation 
comme  cause  d'inégalité.  Et  je  comprends  dans 
l'éducation  les  influences  du  milieu,  du  sol,  de  l'ali- 
mentation, aussi  bien  que  des  idées  morales.  Sup- 
posons deux  individus  les  plus  proches  par  leur 
organisation.  Plaçons-les  dans  deux  milieux  diffé- 
rents ;  et  ils  seront  inégaux.  L'étude  de  la  tubercu- 
lose est  instructive  sur  ce  point.  On  a  isolé  des 
enfants  de  tuberculeux  dans  des  milieux  plus  salu- 
bres  ;  ils  sont  épargnés  pas  la  maladie,  tandis  que 
maintenus  dans  le  milieu  malsain  de  leur  famille 
et  partageant  le  même  genre  de  vie  que  leurs  ascen- 
dants, ils  auraient —  plusieurs  tout  au  moins  —  été 
frappés. 

Les  milieux  telluriques  sont  différents  et  déter- 
minent des  éléments  importants  du  caractère.  Il 
n'est  pas  douteux  que  l'action  constante  d'une  lu- 
mière intense  et  d'un  air  sec  puisse  influencer  la  nu- 
trition et  par  elle  l'organisation  tout  entière,  ner- 
veuse et  morale,  des  Provençaux.  Le  montagnard, 
l'individu  de  la  plaine,  sont  dissemblables.  L'impa- 
ludisme  des  pays  marécageux,  le  rhumatisme  des 
milieux  humides  et  surtout  le  goitre  endémique 
de  certaines  vallées  seront  des  facteurs  d'inégalité 
importantes. 

Dans  le  même  milieu  et  dans  les  conditions  ordi- 
naires, les  inégalités  se  produisent.  L'alimentation  et 
la  manière  générale  de  vivre  modifient  profondément 
les  individus. Or  ces  conditions  dépendent  de  la  volonté 
et  de  l'intelligence  des  parents,  bien  plus  que  de  leur 
état  de  fortune.  Lcscaractères  sociaux  les  plus  impor- 
tants,la  moralité,  la  ténacité,  l'application  à  la  lâche,  la 
discrétion,  la  fidélité,  le  pouvoir  de  se  maîtriser  sonl 
domiés par  l'éducation.  El  de  deux  individus  égale- 
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ments  intelligents  ou  riches,  celui  qui  aura  acquis 
ces  qualités  remportera  aisément  sur  Tautre. 

Il  e.-t  au  contraire  des  familles  où  la  vie  est  désor- 
donnée, où  la  retenue  morale  est  nulle,  où  encore 
les  facultés  artistiques  et  de  spéculation  trop  désin- 
téressée sont  poussées  avec  excès  et  irrationnelle- 
menl;  les  enfants  sont  des  proies  oft'ertes  à  toutes 
les  misères  physiques  et  morales  que  ces  infériorités 
sociales  engendrent,  ils  deviennent  des  déséquili- 
brés, des  malheureux  enfin. 

Et  c'est  là  que  pourraient  triompher  avec  quelque 
raison  les  partisans  de  laristocratie.  Les  qualités 
qui  avaient  permis  à  des  aïeux  de  réussir  leur  per- 
mettront de  se  maintenir.  Elles  ne  sont  pas  données 
comme  on  le  croit,  par  l'hérédité,  mais  par  l'éduca- 
tion. Or  cette  inégalité,  une  plus  juste  répartition  des 
richesses,  si  désirable  et  utile  quelle  soit  pour 
d'autres  raisons,  ne  la  fera  pas  disparaître.  Elle  lient 
à  des  facteurs  biologiques  et  physiologiques  contre 
lesquels  nous  no  sommes  pas  en  ce  moment  suffi- 
samment bien  armés. 

Si  donc  nous  savons  voir  autour  de  nous,  en  bio- 
logiste et  en  médecin,  nous  apercevons  rinégalité  :  et 
pour  être  d'une  autre  sorte  que  l'inégalité  héréditaire 
propre,  elle  n'en  semble  pas  moins  constituer  la 
règle. 

Il  n'y  a  pas  d'égalité  naturelle  ;  et  le  concept  que 
nous  nous  faisons  de  l'égalité  est  cependant  néces- 
saire dans  l'édificalion  d'une  doctrine  sociale.  C'est, 
si  j  ose  dire,  un  pos/u/o?  sjcioloffique.  La  sociologie 
moderne  suppose  l'égalité;  elle  ne  la  démontre  pas. 
Biologiquement.  intellectuellement,  moralement, 
tous  les  individus  sont  inégaux  et  nettement  diffé- 
renciés. 

La  démocratie  n'a  donc  pas  à  rechercher  dans  la 
biologie  un  appui  pour  établir  ses  revendications. 
M.  Bougie  dit  avec  raison  :  «  Les  sociétés  humaines 
sont  des  formations  intermédiaires  entre  celles  de  la 
■  matière  et  celles  de  l'esprit,  tantut  plus  rapprochées, 
tantôt  plus  éloignées,  suivant  les  différentes  phases 
de  leur  histoire,  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux 
pôles.  Et  ce  qui  caractériserait  le  mieux  le  mouve- 
ment démocratique  ce  serait  la  volonté  de  conformer 
de  plus  en  plus,  en  poussant  aussi  loin  que  possible 
le  respect  des  personnes,  l'organisation  sociale  aux 
vœux  de  l'esprit  ■>. 

Mais  si  la  biologie  ne  confirme  pas  le  principe  de 
l'égalité  absolue  que  nous  voulons,  elle  peut  nous 
enseigner  des  moyens  propres  à  la  façonner  autre- 
ment qu'en  théorie.  .l'ai  montré  une  autre  fois  que 
l'alcoolisme  avait  comme  cause  principale  le  senti- 
ment de  dignité  personnelle  insuffisamment  déve- 
loppé dans  les  classes  populaires.  En  modifiant  les 
conditions  hygiéniques  mauvaises,  là  où  elles  le 
sont,  en  s'efTorcant  de  donner  à  tous  des  règles  de 


conduite  personnelle  sages  et  utiles,  dans  le  do- 
maine physiologique  comme  dans  le  domaine  moraL 
on  pourra  créer  la  véritable  égalité  sociale,  qui  sera 
la  plus  belle  construction  de  l'esprit,  réalisée  en 
dehors  et  presque  contre  les  tendances  de  la  nature. 

D'  Toulouse. 


L'EXPOSITION 
DES    PRIMITIFS    FRANÇAIS 

On  appelle  primitifs  les  artistes  du  moyen  âge;  et 
plus  spécialement  :  Trecentisti,  ceux  du  xiir  siècle, 
tels  que  les  Pisans  et  le  (iiotto;  et  qualtrocenlhti^ 
ceux  qui  sont  nés  au  xiv  siècle,  comme  délia  Quei^ 
cia,  Orcagna,  Fra  .\ngelico. 

Ces  maîtres  ne  représentaient,  pour  Stendhal, 
qu'un  intérêt  historique  et  Charles  Blanc  ne  les  a 
pas  même  admis  dans  les  appendices  de  son  Histoire 
des  peintres. 

Le  Pré-Raphaëlisme,  en  prétendant  se  rattacher 
aux  précurseurs  de  la  Renaissance,  attira  l'attention 
sur  ces  oubliés  et  ces  dédaignés,  et  le  nombre  crois- 
sant des  pèlerins  d'Italie  amena  au  Gampo-Santo  de 
Pise  et  à  Assise  des  écrivains  qui  découvrirent  véri- 
tablement la  peinture  médiévale. 

Bruges  vit,  en  1902,  une  exposition  dite  des  Pri- 
mitifs flamands  qui  obtint  le  plus  beau  succès.  A 
vrai  dire,  elle  réunissait  un  ensemble  magnifique  où 
les  primitifs  tenaient  bien  peu  de  place,  puisque 
Jean  Vau  Eycii,  né  en  1380,  ouvrait  la  liste. 

.M  Henri  Bouchot  conçut  certainement  à  Bruges 
même  l'idée  d'un  groupement  semblable  et  il  ne 
s'embarrassa  pas  plus  que  les  Belges  de  l'exactitude 
de  sa  rubrique. 

Les  Primitifs  français  commencent  avec  Jean 
Malouel,  c'est-à-dire  dans  les  dernières  années  du 
xiv  siècle  :  au  dix-septième  numéro,  le  catalogue 
avoue  déjà  le  xv^' siècle  et  finit  en  1604,  avec  Antoine 
de  Recouvrance.  En  cette  année  naquit  Sasso  Fer- 
rato,   le  plus  aÛ'adi  des  décadents  italiens. 

Il  faut  se  souvenir  que  Léonard  mourut  en  1519, 
Raphaël  l'année  suivante,  pour  se  rendre  compte 
que  le  pavillon  de  Marsan  renferme  seulement  des 
œuvres  très  intéressantes  des  xv"  et  xvi'  siècles. 
M.  Henri  Bouchot,  conservateur  à  la  Bibliothèque 
nationale  et,  par  conséquent,  officiel,  a  sacrifié  la 
véracité  au  succès.  Il  a  bien  fait,  rien  n'aurait  valu 
pour  l'affiche  :  Primitifs  français.  C'était  le  titre  qui 
attire. 

Au  reste,  était-il  au  pouvoir  de  M.  H.  Bouchot, 
malgré  le  concours  de  personnages  dont  les  noms 
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tiennent  six  grandes  pages  qui  réunissent  des  ducs, 
des  princes,  des  jjanquiers  et  même  des  chefs  de 
bureaux,  sans  compter  les  dames  et  les  simples  col- 
lectionneurs, de  faire  mieux?  Non,  et  pour  une  rai- 
son péremptoire,  les  premiers  peintres  français,  en 
dehors  des  miniaturistes,  furent  des  peintres  ver- 
riers. 

Le  poèlE  Fortunal,  à  la  Im  du  xvi"  siècle,  décrit 
l'église  de  Paris  et  fait  un  pompeux  éloge  des  vitres 
peintes.  On  lit,  dans  la  vie  de  saint  Benoit,  abbé  de 
Wirmouth,  en  Ecosse,  qu'il  vint  en  France  pour 
chercher  des  verriers.  Eu  1150,  Suger  ornait  Saint- 
Denys  de  vitraux.  A  Saint-Maurice  d'Angers,  on  ad 
mire  encore  la  vie  de  la  Vierge,  le  martyre  de  sainte 
Catherine,  la  vie  de  saint  Eloi,  donnés  par  le  cha- 
noine de  Semblançay  en  1170.  Au  siècle  suivant, 
nous  trouverions  encore  les  1  610  figures  de  Bourges 
et  jusqu'au  xvi»  siècle  la  peinture  sur  verre  tloril 
avec  Cousin  et  Pinaigrier.  Les  véritables  primitifs 
français  sont  encadrés  de  plomb  aux  roses  des  cathé- 
drales, aux  meneaux  des  fenêtres. 

Une  question  se  pose  encore  :  la  France  a-t-elle 
eu  une  école  de  peinture  à  fresques?  De  nombreux 
textes  établissent  qu'au  temps  de  Grégoire  et  de 
Fortunat,  à  Toulouse,  à  Clermont,  à  Tours,  à  Rouen, 
à  Bordeaux,  on  pratiquait  la  peinture  monumentale. 
Siagrius  à  Autun,  Colomban  à  Nevers,  Didier  et 
Pallade  à  Auxerre  firent  exécuter  des  peintures  et 
des  mosaïques.  Les  Cartulaires  de  Cliarlemagne 
déterminent  le  mode  de  contribution  à  lever,  pour 
cet  effet,  suivant  la  juridiction  de  l'église. 

A  Auxerre,  l'évèque  Gaudéric  fait  peindre  les  pla- 
fonds de  l'église  Sainte-Eugénie,  et  son  successeur 
Guy  ordonne  de  représenter  l'enfer  et  le  paradis. 

Nous  pouvons  encore  étudier  les  fresques  de 
Saint-Savin  publiées  par  Mérimée  ;  les  figures  du 
Christ  de  Montoire  gravées  dans  l'ouvrage  de  Didron  ; 
le  Christ  et  les  quatre  auges  d'Evron  ;  le  Christ  et  le 
Jugement  dernier  de  Brioude;  les  restes  de  la  crypte 
d'Auxerre  ;  une  résurrection  de  Lazare  dans  l'église 
de  Révière  en  Touraine  ;  celles  très  importantes  de 
Nohant-Vicq  dans  l'Indre,  —  toutes  u'uvres  de 
Trecentisti 

L'artfrançaisprimitif,  fresque  ou  vitrail,  ne  peut  pas 
être  l'objet  d'une  exposition  ;  il  fait  corps  avec  des 
monuments.  Mais  on  déplace  les  miniatures  qui  sont 
les  vitraux  opaques  réfléchissant  la  lumière  au  lieu 
de  la  réfracter.  La  Biblialhèque  nationale  possède 
dix  mille  manuscrits  à  miniatures  renfermant  plus 
d'un  million  de  compositions  sacrées  et  profanes, 
documentaires  et  allégoriques.  Si  nos  plus  anciens 
vitraux  sont  du  xii%  nous  avons  des  enluminures 
du  v°  siècle  ;  et  M.  Bouchot  s'est  si  peu  soucié  de  jus- 
tifier ce  litre  de  pr'unilifs  qu'il  commence  la  série  des 
parchemins  par  la  Bible  moralisée  du  xiiT  siècle  et 


va  jusqu'aux  Heures  de  Henri  11  et  Henri  IV.  Certes, 
j'applaudis  !i  l'exhibition  de  ces  très,  belles  choses, 
j'estime  même  que  les  amis  du  Louvre  feraient  mieux 
de  payer  des  cadres  aux  cent  cinquante  dessins  de 
Léonard  qui  ne  sont  pas  exposés,  ou  à  de  merveil- 
leuses miniatures  que  d'acheter  ce  qu'ils  achètent. 
Seulement,  quand  on  est  de  l'Institut,  on  a  une  obli- 
gation d'exactitude  et  une  exposition  de  primitifs 
qui  englobe  le  xvi"  siècle  me  laisse  rêveur,  comme  la 
fantaisie  inopinée  d'un  homme  grave.  Laissons  les 
dates  et  venons  aux  lieux.  Primitifs  ou  non,  ces 
tableaux  sont-ils  français?  Je  sais  que  l'histoire  de 
notre  art  est  ;\  faire,  qu'on  en  a  méprisé  ses  origines, 
que  le  clergé,  les  huguenots  et  les  sans-culottes  ont 
tous  été  iconoclastes  ;  et  qu'il  y  a  peu  d'années  un 
chef  de  bureau  répondait  à  un  inspecteur  des  monu- 
ments diocésains,  qui  demandait  qu'on  sauvât  des 
peintures  :  «  Jamais  les  bureaux  n'ouvriront  un  cré- 
dit pour  conserver  ce  qui  n'a  jamais  existé  :  la  pein- 
ture du  wv"  sircle.  >i  Mais  il  faut  de  l'assurance  pour 
appeler  :  Ecole  du  Midi,  ce  qui  est  italien  ;  L'cole  de 
Navarre,  ce  qui  espagnol  ;  Ecole  de  l'Est,  ce  qui  est 
allemand  ;  Ecole  de  Bourgogne,  ce  qui  est  flamand; 
c'est  une  nomenclature  fantaisiste. 

Que  signifie  :  Ecole  du  Centre  1  Avanl  M.  Bouchot 
on  ignorait  l'Ecole  d'Auvergne,  l'Ecole  de  l'Artois, 
l'Ecole  de  Champagne  ;  ces  catégories  basées  sur  un 
accent  de  paysage  ou  même  sans  base  qu'une  rela- 
tion avec  des  miniatures  étonnent. 

En  quoi  l'Ecole  de  Touraine  diffère-t-elle  de  l'Ecole 
de  la  Loire  ?  et  celle  d'Amiens  de  celle  de  Picardie 
et  ces  deux  de  l'Ecole  de  l'Amiénois?  Comment  diffé- 
rencie-t-on  l'Ecole  de  la  Haute-Bourgogne  de  celle 
de  la  Basse?  Enfin  que  vient  faire  l'Ecole  de  Fontai- 
nebleau parmi  les  Français  et  aussi  les  émaux  de 
Léonard  Limousin  au  milieu  des  primitifs? 

A  l'Exposition  rétrospective  de  1900,  nous  avions 
vu  le  liuisson  Ardent  et  le  triptyque  de  Moulins, 
magnifiques  spécimens  de  la  Renaissance,  ainsi  que 
l'adorable  tapisserie  des  instruments  de  la  Passion 
oii  les  anges  sont  incomparables. 

Au  Pavillon  de  Marsan,  les  collections  particulières 
ont  envoyé  beaucoup  de  numéros  :  et  je  soupçonne 
fort  plusieurs  amateurs  d'avoir  baptisé  pour  la  cir- 
constance telles  de  leurs  pièces  qui  pendaient  au 
mur  anonymes  et  un  peu  dédaignées.  Quiconque 
touche  au  monde  des  collectionneurs  connaît  leur 
mentalité;  à  Paris  se  voient  des  .Mi<iiel  .\nge,  des 
Léonard  et  des  Raphaël  qui  n'appartiennent  pas 
même  à  l'Ecole  florentine  ou  lombarde  ou  romaine. 
Bref,  on  a  naturalisé  français  avec  un  ardent  patrio- 
tisme tout  ce  qui  s'est  olTert.  Loin  de  moi  la  pensée 
d'une  accusation  d'incompétence  ou  de  lémérilé. 
Pendant  six  ans,  j'ai  cherché  des  peintres  pré- 
rapliaêlislcs  à   Paris,  et  j'ai   exposé   ceux  que  j'ai 
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trouvés.  M.  Henri  Bouchot  a  fait  de  même  :  il  a 
réuni,  avec  zèle,  ce  qui  rentrait  dans  son  cadre  :  et 
son  exposition  est  primitive  et  française,  comme 
celle  de  la  Rose  Croix  était  idéaliste  et  mystique, 
—  dans  la  mesure  du  possible  ! 

La  critique  de  l'art  ancien  suit,  à  son  gré.  la 
méthode  chronologique  ou  esthétique.  La  piemière 
qui  semble  la  plusstire  entraînerait  à  de  singulières 
erreurs  :  et  cela  paraîtra  évident  par  le  simple 
rapprochement  de  Masolino,  le  maître  de  Masaccio, 
le  naturaliste  des  fameuses  fresques  des  Carmes  de 
Florence  né  quatre  ans  avant  Fra  Angelico  et  mort 
en  1440,  tandis  que  le  mystique  de  Fiésole  peignait 
encore  en  1455.  Masaccio  lui-même  était  mort  en  1428. 

La  méthode  esthétique  e.xamine  surtout  le  carac- 
tère des  œuvres  et  les  classe  d'après  l'impression 
qu'elles  produisent.  En  ce  sens,  quelle  sera  la  marque 
de  la  primitivité  ?  L'impuissance  d'exécution  relati- 
vement à  la  puissance  de  conception  ou  d'émotion. 
Tout  le  monde  connaît  les  mains  en  fourchettes  et 
les  gaucheries  du  Giolto  ;  mais,  à  Padoue,  son  œuvre 
de  jeunesse,  le  groupe  des  Prétendants  de  la  Vierge, 
la  Visitation,  la  Défaillance  de  la  Vierge  auGolgotha; 
les  Soldats  tirant  au  sort  la  robe  de  Jésus;  la  Piéta, 
présentent  des  merveilles  d'expression  noble.  Plus 
tard  la  glorification  -de  Saint  François  à  Assise  éga- 
lera comme  composition  les  plus  belles  pages  de  la 
Renaissance.  Sauf  dans  les  scènes  brutales,  massa- 
cres des  Innocents  ou  supplices  infernaux,  le  médié- 
viste lire  un  parti  de  style  d'éléments  réels  et  très 
bien  observés.  Dans  le  Triomphe  de  la  mort  d'Orca- 
gna,  sublime  fresque  et  par  son  pathétique  facile  à 
comprendre,  on  remarque  le  réalisme  du  groupe  des 
gueux  et  des  malades,  le  geste  du  seigneur  qui  se 
bouche  le  ne?,  devant  le  cadavre  en  décomposition, 
comme  sur  le  même  mur  la  Vergognosa  qui  regarde 
à  travers  ses  doigts  ouverts  la  nudité  de  Noé,  dans 
Gozzoli.  La  libre  fantaisie  de  cet  art,  se  poursuit 
même  aux  thèmes  les  plus  dogmatiques. 

Celui  qui  juge  des  Irecenlisli  par  les  tableaux  de 
retable  et  de  Giotlo  par  les  Stigmates  du  Louvre 
ressemble  à  un  qui  estimerait  Raphaël  sur  la  vue  de 
la  Belle  Jardinière.  Le  médiéviste,  quand  il  peignait 
dans  le  genre  de  l'iconostase,  devait  satisfaire  une 
piété  conventionnelle  et  un  peu  étroite  ;  et  aussi  le 
poncif  byzantin  et  la  lecture  du  manuel  de  Théo  • 
phile  achevaient  de  l'asservir.  11  se  reconquiert  dans 
la  fresque;  et  hors  de  la  peinture  murale,  aucun  pri- 
mitif, ni  français  ni  italien,  ne  donne  sa  mesure.  On 
objectera  peut  être  VAgneau  de  Gand  et  la  Chasse 
de  Bruges.  Quelle  que  soit  la  beauté  de  ces  œuvres, 
elles  rentrent  par  l'exécution  et  aussi  par  le  carac- 
tère dans  les  peintures  de  manuscrits  :  ce  sont  les 
plus  belles  et  les  plus  grandes  miniatures,  les  plus 
divines  pages  d'un  livre  d'heures.  Appliquez-les  en 


imagination  sur  les  mars  d'un  Campo  Santo  ou  isolez 
une  figure  et,  dans  les  deux  cas,  vous  verrez  que  ce 
ne  sont  pas  là  des  œuvres  monumentales,  c'est-à-dire 
ordonnancées  pour  s'incorporera  un  ensemble archi- 
iectonique. 

Au  pavillon  de  Marsan,  il  n'y  a  pas  de  Irecenliste. 
Comme  quatlrocenlisti,  on  nous  donne  Jean  Malouel. 
M.  Jules  du  Jardin  prétend,  dans  son  bel  ouvrage  sur 
l'art  flamand,  que  nous  n'en  possédons  plus  rien. 
Lorsque  Philippe  le  Hardi  fonda  à  Dijon,  en  13S:>,  le 
couvent  des  chartreux,  Jean  .Malouel  y  peignit  des 
fresques  et  Claés  Suter  y  sculpta  des  tombeaux, 
tandis  que  Melchior  Brœderlam  historiait  la  châsse 
du  maître  autel.  Jean  Malouel  coloria  des  retables, 
des  harnachements  de  tournoi,  fille  portrait  du  duc 
en  1415,  il  parait  que  l'artiste  avait  mal  doré  un  re- 
table «  à  ymaiges  et  à  tabernacles  »  sculpté  par 
Jacques  de  la  Baerze,  à  Termonde,  Philippe  le  ren- 
voya en  Artois,  pour  recommencer  la  dorure.  Ici  se 
place  la  question  très  obscure  de  l'Ecole  de  Bour- 
gogne ou  le  genre  français  et  le  flamand  firent  d'in- 
cessants échanges. 

Oui  nous  renseignera  sur  Jean  de  Hasselt,  peintre 
de  Louis  de  Maie,  qui  fit  un  tableau  d'autel  pour  les 
cordeliers  de  Gand;  sur  Jeande  Woluwe,  auteur  d'un 
triptyque  pour  l'oratoire  de  la  duchesse  Jeanne,  à 
Bruxelles;  sur  Philippe  de  Brouwerequi  peignit  une 
Nativité  à  Saint  Bavon,  à  la  fin  du  xiV  siècle. 

L'indivision  résiste  encore  aux  recherches  et  Jean 
Malouel  est  Flamand  pour  les  uns  et  Français  pour 
d'autres.  Qui  a  raison?  Jean  Perréal  était  à  Lyon 
en  1483,  il  préside  aux  entrées  de  Charles  VIII  et 
d'Anne  de  Bretagne,  on  le  trouve  à  Milan  en  1499, 
avec  Louis  XII  ;  il  a  beaucoup  travaillé  pour  .Mar- 
guerite d'Autriche  :  on  ne  sait  rien  de  plus. 

kn  pavillon  de  Marsan,  on  lui  attribue  un  Mariage 
mystique  d'une  exécution  extrêmement  sure  et  dé- 
taillée et  la  Vierge  du  Louvre  qui  est  inférieure 
Pour  juger  d'une  attribution  il  faut  au  moins  un  ou- 
vrage authentique,  comme  repérage.  Nicolas  Fro- 
ment d'Uzès  est  peut-être  le  seul  nom  absolument 
certain  qu'on  nous  donne  ici.  En  1475,  on  lui  rede- 
vait trente  écus  sur  ce  fameux  Buisson  ardent  qui  est 
le  chef-d'œuvre  du  quinzième  siècle  français.  .\  la 
fois  symbolique  et  pittoresque,  admirable  de  dessin 
et  de  couleur,  ce  bois  avait  déjà  frappé  tous  les  vi- 
siteurs en  1900.  Les  deux  volets  représentent  le  roi 
René  et  Jeanne  de  Laval,  chacun  avec  trois  patrons. 
Le  Saint-Siffrein  provenant  du  séminaire  d'.\vignon 
à  peu  près  inconnu,  est  un  chef-d'œuvre. 

Quant  à  la  Pieta,  c'est  un  ouvrage  plutôt  espa- 
gnol. 

.\près  Nicolas  Fronient,  voici  Enguerrand  Cha- 
ronlon,  de  Laon,  qui  recouvre  la  paternité  dn 
Triomphe  de  la  Vierge,  jusqu'ici  attribué  au  bon 
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roi  René.  Les  gens  du  Rhône  connaissent  le  musée 
de  Villeneuve-les-Avignon.  Qu'il  me  soit  permis 
d'ouvrir  une  incidente  pour  dire  qu'en  1871,  il  y 
avait  dans  la  ville  de  Clément  V  une  profusion 
d'oeuvres  analogues  qui  ne  trouvaient  point  d'ac- 
quéreurs et  qu'un  homme  vint  qui  acheta  en  bloc 
tout  ce  qui  était  gothique  ou  primitif,  pour  une  des- 
tination inconnue.  J'étais  alors  en  sixième  :  mais  je 
me  souviens  de  cette  raOe  qui  n'émut  personne, 
tellement  les  primitifs  étaient  dédaignés  du  collec- 
tionneur, il  y  a  trente  ans.  On  m'assure  que  la  plu- 
part de  ces  peintures  ont  passé  en  Amérique,  sous 
des  noms  de  grottesques  ;  et  aiasi  ces  reliques  de 
notre  génie  national  ornent  sous  des  attributions 
honorables  et  fausses  les  salons  de  la  cinquantième 
avenue,  et  nous  reviendrons  un  jour,  par  les  mains 
des  marchands,  à  des  prix  fabuleux.  Vers  1870,  un 
panneau  comme  celui  de  Villeneuve  ne  valait  pas 
trois  cents  francs,  en  Avignon. 

La  chapelle  basse  du  palais  des  Papes  se  trouve 
divisée  en  trois  étages  de  dortoirs.  On  distingue  les 
deux  nefs  coupées  par  cinq  pilitvrs  de  2  mètres 
de  diamètre.  Clément  VI  y  avait  fait  peindre  dit  un 
biographe,  «  la  Majesté  divine  représentée  sur  son 
trône,  entourée  de  saints  et  des  autres  personnages 
de  l'ancien  et  du  nouveau  Testament  ;  et  au-dessous 
de  chaque  figure,  sur  des  rouleaux  qu'ils  semblaient 
tenir  dans  leurs  mains  leurs  sentences,  en  lettres 
rouges...  >)  Il  existe  une  description  de  1822  qui 
spécifie  :  «  on  y  voit  les  papes  et  archevêques  du 
xn  et  xiii"  siècles.  Dans  le  bas  on  distingue  toutes  les 
nations  à  leur  costume.  «Lors  du  voyage  de  Mérimée 
elles  étaient  parfaitement  conservées  ;  il  nereste  que 
les  prophètes  très  endommagés,  mais  toute  !a  voûte 
est  peinte  et  il  n'y  aurait  qu'à  ôter  le  badigeon  pour 
retrouver  un  ouvrage  de  primitif  français.  Je  si- 
gnale cela  à  ce  fameux  M.  Qui-de- droit  qui  n'entend 
jamais. 

Le  Fouquet.  du  Musée  d'Anvers  est  une  belle 
pièce  et  si  curieuse!  Agnès  Sorel  en  madone,  «  le 
tétin  nu  »,  entourée  de  séraphins  rouges.  Le  volet 
qui  vient  de  Berlin  montre  l'incurie  allemande  qui 
repeint  et  ravive  les  tableaux  comme  s'il  s'agissait 
d'équipement  militaire.  Encore  le  repiquage  berli- 
nois est-il  modéré  à  côté  du  complet  barbouillage 
munichois.  Le  Calvaire  atlribiié  à  Fouquet  est  fort 
beau.  M.  Bancel  prétend  que  Fouquet  n'a  jamais 
peint  qu'en  détrempe  ?  Celui  que  le  catalogue  appelle 
le  peintre  des  Bourbons  ou  le  maître  de  Moulins,  est  à 
demi  flamand.  Quelques  uns  voudraient  donner  son 
œuvre  à  Jean  Perréal  parisien,  d'autres  à  Jean  Bour- 
dichon?  Pour  établir  seulement  les  prodromes  d'une 
discussion,  il  faudrait  plusieurs  pages.  La  Vierge 
avec  deux  donataires  et  leurs  patrons  en  volets  égale 
presque  en  importance  le  Buisson  Ardenl.  Les  anges 


qui  tiennent  le  diadème  suspendu  en  un  vol   hori- 
zontal  et   dont  la    draperie  se  relève    aux  pieds, 
tandis  que  dans  le  bas,  deux  autres  anges  se  ploient 
en  mouvement  inverse,  forment  une  doulile  acco- 
lade plastique  littéralement  des  guillemets  décoratifs 
d'une  intention  charmante.  Deux  autres  groupes  an- 
géliques  au  milieu  adorent  la  Vierge  avec  une  ferveur 
ingénue  digne  de  Fra  Giovanni.  Pour  la  madone,  moins 
belle  que  celle  de  Froment  elle  réalise  cependant  un 
idéal  de  pureté  intérieure  :  on  voit  qu'elle  porte   de 
saintes  choses   en  son  cœur.   La    Nativité  d'Autun 
accuse  la  même  main  que  le  triptyque  de  Moulins. 
Fouquet,  Clouet  et  Corneille  tiennent  ici  une  place 
démesurée.  Clouet,  si  Holbein  soit-il,  n'est  qu'un  por- 
traitiste comme  Corneille  le  Lyonnais.  Ce  sont  là  des 
modèles  de  premier  ordre  et  des  documents  histo- 
riques non  pareils  pour   l'étude  de  la   Renaissance. 
Mais  comme  un  joli  visage  tel  que  la  Marie  Touchet 
par  Jean  de  Court  donne  du  plaisir  après   tant  de 
tètes  historiques  et  non  esthétiques.  Chacun  pour- 
suit sa    recherche,  selou  son   activité   et  MM.   des 
chartes,  du  moment  qu'ils  nomment  une  ligure,  sont 
intéressés  :  nous  autres,  gens  émotifs,  préférons  une 
belle  inconnue  à  uae  illustre  laideur  et  nous  passe- 
rions fort  de  trouver  la  mâchoire  des  Philippe  d'Es- 
pagne dans  les  musées.  Aussi  "la  Flore  habillée  de 
sa  seule  coiffure,  ÏArlhémise  faussement  attribuée  à 
Jean  Cousin,  la  baigneuse  de  Quesnel,nousfont  grand 
plaisir  après  tant  de  gentilshommes  et  d'ecclésias- 
tiques ennuyeux. 

Le  moyen  âge,  en  France,  n'atteignit  pas  en  pein- 
ture le  haut  vol  de  sa  sculpture.  Toute  la  ronde  bosse 
du  xui°  et  particulièrement  la  statuette  mérite  i'at- 
tention.  Une  tète  de  femme  en  pierre,  un  ange  qui 
sourit,  la  charmante  Annonciation  en  ivoire  déjà  vue 
en  1900,  représentent  les  trecentisti.  D'autres  anges 
et  d'autres  vierges  du  xiv''  siècle  sont  disséminés  et 
offrent,  mieux  que  les  cimaises,  des  motifs  d'admi- 
ration. Les  architectes  ijaults  apparaîtront  à  un  jour 
prochain  les  plus  prodigieux  poètes  de  la  pierre  qui 
aient  existé. 

Si  on  considère  à  quel  point  une  cathédrale  mani- 
feste son  originalité,  en  comparaison  de  toutes  les 
autres  et  à  leur  nombre,  de  1.300  à  1.400,  on  con- 
clura que  le  genre  français  fut  architeclonique  et 
que  les  arts  de  celte  terre  se  sont  développés  dans 
leur  corrélation  avec  le  monument  :  ainsi  s'explique 
la  splendeur  de  la  statuaire  et  l'infériorité  relative 
de  la  peinture.  Qu'on  se  souvienne  du  portail  occi- 
dental de  Reims,  sans  même  parler  d'Amiens,  de 
Chartres,  de  Bourges  et  de  Paris,  —  et  des. 'lo  statues 
colossales  du  slylobate,  du  pilier  symbolique  qui 
coupe  l'entrée  principale,  couvert  de  bas-relief  con- 
cernant le  péché  originel.  Aux  pieds  droits  et  aux 
linteaux  des  trois  portes,  les  travaux,  les  saisons. 
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les  arts  et  métiers^  aux  voussares  et  au  fronton  l'an- 
cienne et  la  nouvelle  loi  avec  la  résurrection,  le 
jugement,  le  paradis  et  l'enfer  et  enfin  la  flenr  du 
dogme,  la  Vierge  parmi  les  anges. 

Chaque  époque  s'exprime  par  un  art  de  prédilec- 
tion :  le  moyen  Age  fit  parlerla  pierre  avec  le  compas 
et  avec  le  ciseau,  d'une  façon  sublime.  La  Renais- 
sance fut  surtout  picturale.  Comme  le  moyen  âge  est 
fort  peu  connu,  j'ai  cru  utile  de  prévenir  le  public 
qu'il  ne  le  trouverait  pas  au  pavillon  de  Marsan. 
Qu'il  y  aille  chercher  ce  que  j'y  cherchai,  ce  que  j'y 
ai  trouvé  moi-même  :  une  exposition  de  la  Renais- 
sance française  du  plus  vif  intérêt.  Les  très  hauts  et 
surtout  très  nombreux  patrons  de  cette  tentative  sa- 
vent, mieux  que  moi,  que  cette  exhibition,  pas  plus 
que  celle  de  Bruges,  ne  justifie  son  enseigne.  Les 
mondains  s'y  pressent;  l'idée  prendra  à  quelques- 
uns  de  collectionner  les  primitifs  au  lieu  de  payer  les 
Greuze  et  les  Lancret  des  prix  exorbitants  ou  encore 
de  tomber  plus  bas  aux  tabagies  de  Teniers  et  aux 
cuisines  de  Kalf.  La  mode  viendra  au  secoure  du 
Trecento  tant  oublié;  et  ce  n'est  pas  un  petit  résultat 
que  de  mobiliser  le  snobisme  en  faveur  du  mysti- 
cisme. Après  cet  éclatant  exemple  d'attribution  senti 
mentale,  on  est  assuré  que  les  primitifs  vont  se  fran- 
ciser chez  l'amateur,  comme  chezle  marchand.  Qu'im- 
porte ce  qui  sera  écrit  dans  les  catalogues  :  qu'im- 
porte l'étiquette,  pourvu  que  la  chose  vaille.  Or,  jus- 
qu'à la  fin  de  la  Renaissance,  on  ne  trouve  guère  de 
médiocrités  :  à  défaut  de  talent,  l'application  de  l'ar- 
tiste se  manifeste. 

Il  faut  saluer  l'initiative  de  M.  Bouciiot  comme  un 
heureux  événement.  Et  qui  sait?  Peut-être,  les  échos 
du  pavillon  de  Marsan  iront-ils  loin,  jusqu'à  l'endroit 
ignoré  où  languissent  de  véritables  primitifs  fran- 
çais? En  ces  matières  de  goût,  l'impulsion  importe 
plus  que  la  rigueur  documentaire  et  l'impulsion  est 
donnée.  Beaucoup  qui  ne  regardaient  pas  les  ver- 
rières s'imposeront  la  très  réelle  fatigue  de  leur  con- 
templation. Et  puis,  n'aurions-nous  retiré  de  nos 
visites  que  de  revoir  celte  tenlui-e  de  la  cathédrale 
d'Angers  ou  les  anges  portent  les  instruments  de  la 
Passion,  que  nous  serions  encore  reconnaissants 
aux  instigateurs  :  ils  nous  ont  montré  le  !cv«  et 
xvi°  siècles  français.  Ils  ne  pouvaient  ni  mieux,  ni 
plus,  ni  autre. 

PÉL.\rJAJi. 
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On  ne  rend  pas  assez  justice  aux  poetae  minores. 
On  applique  inditTéremmont  ce  vocable  aux  hommes 
les  plus  divers,  aussi  bien  aux  médiocres  dont  la 
production  fut  d'une  abondance  excessive  qu'aux 
écrivains  d'élite  qui  donnèrent  tous  leurs  soius  à 
une  œuvre  amoureusement  travaillée.  C'est  de 
ceux-ci  que  je  voudrais  parler.  L'œuvre  touflue  d'un 
Hugo  est  pleine  de  ronces.  Je  ne  tiens  pas  aux 
ronces  J'avoue  volontiers  au  contraire  ma  prédi- 
lection pour  les  poètes  d'un  seul  livre,  soit  qu'ils 
aient  eu  surtout  souci  de  perfection,  soit  qu'ils  aient 
aimé  assez  l'art  pour  ne  pas  s'enfermer  dans  un  mode 
d'expression  unique,  soit  que  leur  vie  ait  ét(.'  trop 
brève  pour  leur  permettre  une  longue  suite  de 
créations. 

D'ailleurs  les  poètes  d'un  seul  livre  peuvent  être 
aussi  représentatifs  de  leur  temps  que  les  plus  fé- 
conds des  auteurs,  et  souvent  même  ils  dépassent 
leur  époque  par  leur  intuition  des  formes  d'art  fu- 
tures. C'est  certainement  le  cas  de  Maurice  de 
Guérin  avec  le  très  beau  poème  en  prose  qu'est  le 
Centaure;  c'est  aussi  celui  Louis  ou  d'Alo'isius  Ber- 
trand. Comme  l'a  dit  Asselineau,  Bertrand  est  un 
des  classiques  du  romantisme.  Sans  doute  :  et  ce 
goût  des  romantiques  pour  un  moyen  âge  «  énorme 
et  délicat  >►,  pour  une  Espagne  pleine  d'Andalouses 
juchées  sur  leurs  mules,  pour  une  cour  des  miracles 
de  fantasmagorie,  il  le  possède  au  plus  haut  degré. 
Il  met  dans  chacune  de  ses  petites  bambochades  de 
Gaspard  de  la  Auil  tout  ce  qu'un  autre  mettrait  dans 
un  chapitre;  seulement  il  ne  met  que  l'essentiel, 
c'est-à-dire  les  détails  les  mieux  choisis,  les  traits 
les  plus  caractéristiques  et  les  couleurs  les  plus 
vives.  Il  ne  s'agit  pas  là  de  simples  esquisses  man- 
quant de  développement  ;  il  s'agit  de  merveilleuses 
synthèses  d'où  l'auteur  a  retranché  tout  l'inutile. 
C'est  cette  sobriété,  cette  mesure  dans  la  plus  extra-, 
ordinaire  des  fantaisies  qui  font  de  Bertrand  l'un 
des  classiques  du  romantisme  et  partant  l'un  de  ses 
représentants  les  plus  significatifs. 

Mais  il  va  au-delà,  et  j'en  appelle  à  Charles  Asse- 
lineau lui-même,  quand,  dans  sa  Bibliographie  ro- 
mantique, il  écrit  ceci  :  «  Son  rôle  a  été,  après  les 
Rémi  Belleau,  les  La  Fontaine,  après  La  Bruyère  et 
Paul-Louis  Courier,  de  démontrer  la  puissance  du 
mot  et  de  ses  combinaisons,  et  de  faire  voir  tout  ce 
que  cette  langue  française  que,  sur  la  foi  du 
xMii'  siècle,  on  s'obstine  à  considérer  comme  la 
langue  abstraite  du  raisonnement  et  de  la  discus- 
sion philosophique,  peut  acquérir  entre  des  mains 
habiles,  de  relief,  de  nombre  et  de  sonorité.  »  Or, 
justement  cette  préoccupation  n'est-elle  pas  celle  de 
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la  plupart  des  écrivains  postérieurs  au  romantisme, 
depuis  Baudelaire,  qui  s'est  déclaré  le  disciple  de 
Bertrand  dans  la  préface  de  ses  Poèmes  en  prose, 
jusqu'à  Flaubert  et  Jules  de  Goncourt,  jusqu'aux 
récents  symbolistes  eux-mêmes?  Et  ce  que  dit  Asse- 
lineau  du  style  de  Gaspard  de  la  .Xuit.  ne  peut-on 
l'appliquer  à  l'écriture  artiste  ?  Louis  Bertrand  dé- 
passait donc  son  époque  :  la  première  édition  de 
son  livre,  due  aux  soins  de  Sainte-Beuve,  de  David 
d'Angers  et  de  Victor  Pavie,  ne  se  vendit  qu'à  vingt 
exemplaires.  Ce  fut  l'un  des  plus  remarquables  in- 
succès d'Eugène  Renduel.  Pourtant,  dans  la  suite, 
Gaspard  de  la  Nuit  fut  mieux  apprécié  et  maintenant 
après  quatre  ou  cinq  éditions  diverses  on  le  réim- 
prime encore.  Aussi  Baudelaire  n'a  pas  été  le  seul 
débiteur  d'Aloïsius  :  plusieurs  d'entre  nous  lui 
doivent  de  même,  tel  M.  Paul  Fort,  qui  se  disperse 
en  des  productions  hâtives  et  qui  eut  fort  gagné 
sans  doute  à  ménager  mieux  ses  dons. 

On  ne  s'étonnera  pas  trop,  je  pense,  de  voir  Ber- 
trand classé  ici  parmi  les  poètes  :  la  disposition 
typographique  importe  assez  peu.  Ce  qu'il  faut  rete- 
nir, c'est  qu'une  page  de  Gaspard  de  la  Nuil  est 
comme  un  poème  où  rien  ne  peut  être  changé.  Ber- 
trand est  le  maître  du  poème  en  prose,  et  c'est  un 
genre  assez  riche  au  xix°  siècle  puisqu'après  lui  non 
seulement  Baudelaire,  mais  Barbey  d'Aurevilly, 
Mallarmé,  Jules  Renard,  Paul  Leclercq,  Daniel  Lan- 
trac  entre  autres  l'ont  adopté,  et  que  M.  Stuart  Mer- 
rill a  pu  traduire  en  anglais  toute  une  anthologie  de 
ces  Pastels  in  prose.  D'ailleurs  notre  Aloïsios  rimait 
fort  joliment  et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  son 
alerte  ballade  à  Dijon  : 

0  Dijon  :  la  fille 
Des  glorieux  ducs, 
Qui  portes  béquille 
Dans  tes  ans  caducs, 

*  Jeunette  et  gentille. 
Tu  bus  tour  à  tour. 
Au  pot  du  soudrille 
Kt  du  tri>ubadour. 

'    A  la  brusqueiiibille 
Tu  joua=  jadis, 
Mule,  bride,  étrille 
Et  tu  les  perdis. 

L'infortuné  Bertrand  s'est  portraicluré  ironique- 
ment tel  qu'un  pauvre  diable  amaigri,  à  cheveux 
longs,  mains  décharnées  et  physionomie  chafouine, 
effilée  par  une  barbe  nazaréenne  ;  il  fait  un  peu  pen- 
ser à  ces  poètes  fantômes  que  furent  Villon,  Gria- 
goire  et  plus  tard  Glatigny.  Auguste  de  Châtillon  est 
littérairement  au  moins,  de  la  même  famille.  Peintre 
et  par  occasion,  sculpteur  autant  que  poète,  il  n'a  lui 
aussi  laissé  qu'un  livre,  A  la  grand'phue  : 


A  la  Grand'  Pinte,  quand  le  vent 
Fait  grincer  l'enseigne  en  fer  blanc, 

Alors  qu'il  gèle. 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer; 

Flamme  éternelle 

Où  rôtissent  en  chapelets 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

(Vu  tourne-broche  I 
Et  puis  le  soleil  jaune  d'or 
Sur  les  casseroles  encur 

Darde  et  s'accroche. 

Est-ce  que  cela  ne  tient  pas  tout  à  la  fois  à  Guil- 
laume Coquillart  et  à  Gabriel  Vicaire,  et  Châtillon 
n'a-t-il  pas  autaut  que  d'autres  plus  illustres  con- 
servé un  peu  de  notre  tradition  française  ?  Il  n'est 
qu'un  petit  maître  traçant  un  tableau  minuscule  sans 
doute,  mais  il  le  fait  avec  un  esprit  vif  oîi  la  fan- 
taisie se  mêle  au  familier.  Et  beaucoup  de  pièces  ont 
ime  véritable  saveur  populaire  :  il  reprend  la  Chan- 
son de  Jean  Renaud  et  son  Buckingham  comme  ses 
Vins  de  Suresnes  ont  le  tour  des  vieilles  rondes. 
Parfois  même  comme  le  fit  Watteau,  comme  devait 
le  faire  Verlaine,  Auguste  de  Châtillon  portraicture 
quelque  personnage  de  comédie  : 

Lé  Léandre   faisait  jabot, 

Ce  beau. 
Dans  son  orgueil  suprême, 
Des  reins  cambrés  et  l'air  vainqueur, 

Sans  cœur 
Et  sot  comme  lui-même 
Se  regorgeait,  le  nez  au  vent 

Et  la  jambe  en  avant. 

Châtillon,  on  le  voit,  est  donc  un  des  charmants 
rimeurs  de  cette  grande  lignée  qui  se  continue  de- 
puis Villon  jusqu'à  Vicaire  et  Verlaine. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  au  plus  illustre  parmi  les 
poètes  d'un  seul  livre,  à  José-Maria  de  Hérédia.  Ses 
Trophées  seuls  eussent  demandé  mieux  que  cette 
brève  étude.  C'est  la  Légende  des  Si'^cles  du  Parnasse, 
et  l'écrivain  y  a  haussé  le  sonnet  à  la  hauteur  de  l'épo- 
pée. Mais  les  derniers  parnassiens  touchèrent  les 
uns  au  réalisme  comme  Richepin  dans  la  Chanson 
des  Gueux,  les  autres  comme  Verlaine  et  Mallarmé 
au  mouvement  décadent  et  symboliste.  Celte  époque 
intermédiaire  eut  elle  aussi  ses  poètes  d'un  seul  livre. 

Ce  fut  d'abord  Tristan  Corbière,  l'énigmaliqu<' 
auteur  des  Amours  jaunes  (1).  «  Son  vers,  a  dit  Ver- 
laine, vit,  rit,  pleure  très  peu,  se  niixjue  bien  et 
blague  encore  mieux.  »  Il  n'a  plus  la  raideur  com- 
passée du  vers  parnassien,  mais  l'impertinente  li- 
berté qu'on  trouve  dans  la  Chansons  des  Gueu.r  et 
qu'on  devait  trouver  plus  tard  dans  V/milalion  d' 


(1)  A.  Mcssein,  éditeur. 
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Notre  Dame  la  Lutie  de  Jules  Laforgue  el  dans  les 
Chansons  pour  elle  du  poète  des  Roniancfs  sans  pa- 
roles. 

Dans  mon  chapeau,  la  lune 
Brille  à  travers  les  trous. 
Bête  et  vierge  comme  une 
Pièce  de  cent  sous  : 

Charles  Gros  et  Edouard  Uubus  sont  plus  près  de 
Verlaine.  L'ironie  de  Clos  n'est  pas  amère  comme 
celle  de  Corbière  :  son  humour  est  plus  délicat  et 
plus  espiègle.  Relisez  dans  le  Coffret  de  Santal  il!  le 
Hareng  saur,  V Intérieur  ou   la  Vue  sur  la  cour. 

La  cuisine  est  très  propre  et  le  pot  au  feu  bout 
Sur  le  fonrne.-i\i.  La  bonne,  attenJant  son  troubade. 
Epluche  eu  bougonnant  légumes  et  salade: 
Ses  doigt-!  rouges  et  gras,  avec  du  noir  au   bout, 
Trouvent  des  vers  de  terre  entre  les  feuilles  vertes. 
Un  bat  des  traversins  aux  fenêtres  ouvertes. 
Mais  voici  le  pays.  .\prt's  un  gros  bonjour 
On  lui  donne  la  Heur  du  bouillon,  leur  amour 
S'abrite  à  la  vapeur  ilu  pot,  chaud  crépuscule. . . 
Et  je  ne  trouve  pas  cela  si  ridicule. 

Mais  en  même  temps  cet  humoriste  est  uu  senti- 
mental. Car  l'humour  n'est  souvent  qu'un  moyen 
de  cacher  une  émotion  intime.  Et  quand  Charles 
Gros  se  laisse  aller  à  sa  sensibilité  il  est  le  plus  déli- 
cieux des  poètes.  Quelques-unes  de  ses  pièces  ont 
servi  de  thèmes  au.\  musiciens,  l'Orgue  à  .\rmond 
Gouzien,  l'Archet  à  Cabaner  puis  à  Gabriel  Fabre 
pour  une  de  ses  meilleures  mélodies,  et  le  Nocturne 
à  Ernest  Chausson  qui  en  fit  l'admirable  Chanson 
perpétuelle.  Mort  à  45  ans  le  poète  du  Coffret  de  san- 
tal eut  pu  donner  plus  d'un  livre,  mais  il  préféra 
n'écrire  qu'à  son  heure,  selon  le  ha^^ard  de  l'inspi- 
ration. Disparu  plus  jeune,  Edouard  Dubus  n'a  laissé 
qu'un  mince  recueilplein  de  choses  exquises  :  Quand 
les  violons  partis.  Il  s'y  apparente  non  seulement  à 
Verlaine,  mais  à  Albert  Samain  cet  autre  poète  dont 
l'œuvre,  pour  être  restreinte,  n'est  que  plus  attirante. 
Edouard  Dubus  est  du  nombre  de  ceux  qu'une  tin 
prématurée  enleva  trop  tût  à  l'art  :  tels  Jules  Tellier, 
Ephra'im  Mikhaél,  Paul  Guigou,  Emile  Besnus  et 
Louis  Uuchosal  dont  le  Livre  de  Thulé  contient  tant 
de  beaux  vers.  Ceux  d'Edouard  Dubus  ont  un  charme 
très  précieux  et  très  personnel.  En  voici  quelques- 
uns  : 

Flûtes  et  violons  soupirant  leurs  accords, 

Le  bal  frissonne  et  tourne  et  miroite  aux  bougies; 

Les  yeu.x  des  belles  font  rêver  des  élégies  ; 

La  fièvre  rode  autour  des  âmes  et  des  corps. 

Une  petite  main  ganlêe  en  la  main  pris?. 
Le  rythme  ensorceleur  des  valses,  les  parfums, 
L  énigme  à  deviner  en  leurs  souris  si  fins, 
La  folle-du-logis,  elle  aussi,  tout  les  grise. 


(1,  P.  V.  btock,  éditeur. 


Elles  s'attardent  fort  au  bras  des  cavaliers, 
Le  sol  est  jonché  des  roses  de  leurs  poitrines, 
Les  pétales  fou'és  en  gouttes  purpurines 
Saignent  en  la  blancheur  de  leurs  petits  souliers  .. 

Pas  plus  qu'à  José- Maria  de  Hérédia  je  ne  veux 
m'altarder  à  Stéphane  Mallarmé.  Si  son  œuvre  poé- 
tique peut  tenir  en  un  volume,  les  différentes  parties 
qui  la  coiBposent  témoignent  d'une  évolution  cons- 
tante. Les  Fleurs,  les  Fer.êires  et  l'Apparition,  les 
sonnets,  Hérodiade,  l'Après-midi  d'un  Faune,  les 
poèmes  en  prose  en  marquent  les  étapes.  Chacune 
de  ces  parties  est  un  aboutissement;  elle  est  pour 
Stéphane  Mallarmé  ce  qu'un  livre  est  pour  un  autre; 
elle  est  à  une  époque  déterminée  la  synthèse  parfaite 
de  son  art  de  raffiné. 

L'œuvre  trop  brève  d'.\rlhur  Rimbaud  est,  comme 
celle  de  Louis  Bertrand  ou  de  José-Mariade  Hérédia 
à  des  degrés  divers,  représentative  d'un  mouvement 
littéraire  ;  Rimbaud  est  le  plus  typique  de  ceux  qu'on 
a  appelé  les  décadents  ou  les  déliquescents.  Parmi 
beaucoup  de  choses  de  valeur  inégale,  il  a  laissé  quel- 
ques pièces  admirables  et  le  Bateau  Ivre  est  une 
manière  de  chef  d'œuvre.  J'aime  à  rappeler  ici  ce 
que  disait  de  lui  l'exquis  poète  que  fut  Georges  Ro- 
denbach  :  «  Rimbaud,  à  qui  Victor  Ilngo  avait  imposé 
les  mains  en  proclamant  :  «  Shakespeare  enfant», 
possédait  eh  réalité  un  prodigieux  instinct  de  poète, 
qu'il  dédaigna  et  perdit  en  des  exodes  et  des  trafics 
lointains.  A  peine  avait-il  jeté  dans  l'exaltation 
étrange  de  ses  20  ans,  quelques  ébauches  de  génie 
sur  le  papier...  Rimbaud  qui  était  un  révolté,  ayant 
la  haine  de  la  vieille  Europe,  de  tout  ce  qui  est  recti- 
ligne,  et  parlant  pour  du  «  nouveau  "  dans  son  Ba- 
teau Ivre,  aurait  été  un  révolté  aussi  contre  les 
vieilles  prosodies.  » 

Charles  Vignier  fut  comme  Rimbaud  l'un  de  ceux 
qui  ne  donnèrent  à  la  poésie  que  leurs  années  de 
jeunesse.  Il  n'a  pas  le  souffle  puissant  de  l'auteur 
du  Bateau  Ivreei  les  vers  de  son  livre  unique  Cenlon 
font  souvent  penser  aux  Déliquescences  d'Adoré  Flou- 
pette,  alias  Henri  Beauclair  et  Gabriel  Vicaire.  .Mais 
quelques-uns  pourtant  sont  d'une  séduction  indé- 
niable. 

La  parenté  est  facilement  visible,  qui  unit  les  déca- 
dents à  Rodenbach  et  celui-ci  à  .Maurice  Maeterlinck, 
Charles  van  Lerberghe  et  Grégoire  Le  Roy.  De  cette 
trinité,  Maeterlinck  seul  a  conquis  l'admiration  du 
grand  public  ;  le  talent  de  van  Lerberghe  est  de- 
meuré plus  discret  et  plus  effacé,  et  Grégoire  Le 
Roy,  un  peu  musicien  et  peintre  en  même  temps  que 
poète  semble  avoir  cessé  d'écrire.  Tout  trois  firent 
leurs  études  à  Gand  en  même  temps  et  Rodenbach 
écrivit  sur  eux  un  article  élogieux.  Grégoire  Le  Roy, 
à  vrai  dire,  a  publié  deux  recueils,  mais  on  me  par- 
donnera de  le  compter  ici  parmi  les  poètes  d'un  seul 
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livre,  si  j'ajoule  que  le  premier  de  ces  recueils  :  La 
Chanson  d'un  suir,  n'a  été  tiré  qu'à  20  exemplaires 
et  qu'en  le  réunissant  au  second,  Mon  cœur  pleure 
d'autrefois,  on  aurait  difficilement  la  matière  d'un 
volume  ordinaire.  Voici,  extraites  de  l'introuvable 
Chanson  d'un  soir,  ces  Voix  lointaines  : 

Parfois  je  les  écoute  encore  dans  mon  âme 
Murmurer  doucement  des  paroles  d'amour, 
Ces  voix,  ces  jouces  voix,  toutes  ces  voix  de  femme 
Que  j'entendis  un  jour. 

Mais  elles  sont  si  loin  1  Et  si  douws,  si  douces, 
Qu'on  dirait  de  jets  d'eau  pleurant  dans  le  passé. 
Ou  d'un  velours  soyeux  par  de  soyeuses  mousses 
Lentement  caressé. 

Ce  n'est  plus  mainteuînt  cette  liqueur  exquise 
Que  mon  àme  buvait  sur  leurs  lèvres  en  feu, 
Mais  le  parfum  qui  fume  encore  dans  l'église 
Déserte  peu  à  peu. 

Elks  ont  Ivthéré  de  ces  valses  lointaines 
Qu'on  berce  vers  le  soir  dans  le  parc  d'un  château 
Et  rimmî>tériel  de  ces  amours  sereines 
Qui  meurent  dans  Watteau. 

Enfiu  l'une  après  l'autre,  elles  s'en  vont  de  l'âme 
Comme  un  reflet  de  jour,  le  soir,  va  du  satin. 
Et  l'on  ne  se  souvient  plus  de  ces  voix  de  femme 
Mortes  dans  le  lointain... 

N"y-a-t-il  pas  là  comme  un  reflet  très  caractéris- 
tique de  la  sensibilité  qu'on  trouve  non  seulement 
chez  les  poètes  de  Wallonie,  depuis  Rodenbach  jus- 
qu'à van  Lerberghe,  mais  aussi  chez  Samain  et  par- 
fois même  chez  Verlaine  ou  Camille  Mauciair.  Chez 
tous  on  constate  ce  don  particulier  de  suggérer  le 
mystère  et  d'évoquer  avec  une  douceur  attendrie 
l'âme  des  choses  ou  celle  du  passé.  Ce  don,  Grégoire 
Le  Roy  le  possède  et  1  on  peut  regretter  qu'il  se  soit 
tu  si  tôt.  IVlais  s'il  ne  l'avait  fait  il  n'eut  pu  trouver 
place  ici  et  être  classé  à  la  suite  de  ces  maîtres  et 
petits  maîtres  qui  ont  nom  Aloïsias  Bertrand,  Chà- 
tillon,  Hérédia,  Charles  Cros,  Rimbaud  et  qui  ont 
dans  un  seul  livre,  comme  je  l'ai  dit  en  commençant, 
résumé  les   qualités  ou  les  défauts  de  la  littérature 

d'un  moment. 

TiiiSTAN  Leclère. 


LA  VIE  LITTERAIRE 

Mes   premières  Armes   littéraires   et   politiques, 
par  M'"    Adam. 

11""  Adam  {Juliette  Lambeh)  Le  Roman  de  mon  enfance  et 
de  ma  jeunesse.  —  Mes  premières  Armes  litlvraires  et  poli- 
H'iues.  (Lemerre  éditeur.) 

Une  grande  bonté    règne    en   ces  mémoires  de 
M'"''. Adam.  «  11  faut  aimer,  c'est  ce  qui  nous  .soutient. 


car,  sans  amour,  il  est  triste  d'être  homme  >  disait 
Voltaire,  qui  n'aimait  pas,  qui  n'était  pas  bon. 
M"'"  Adam  est  toute  bienveillance;  c'est  pourquoi 
dans  ce  livre  qui  raconte  sa  jeunesse,  elle  est  heu- 
reuse d'être  femme  et  d'écrire.  Sa  bonté  s'applique 
à  tout  le  monde,  à  ses  amis,  à  elle -même,  à  ses  pre- 
miers livres,  à  ses  ennemis  et  même  à  M.  La  .Mes- 
sine dont  elle  fait  un  personnage  historique  ou  un 
héros  de  roman  et  qui  ne  mérite  ni  d'être  traité  avec 
bonté,  ni  d'être  un  liéros  de  roman  ou  de  devenir  un 
personnage  historique. 

Qu'est-ce  que  la  bonté  '?  .le  n'en  sais  rien  ;  per- 
sonne ne  sait  exactement  où  la  bonté  commence  et 
non  plus  où  elle  finit.  M"'*  d'.\'goult  qui  fut  la  pre- 
mière grande  amie  littéraire  de  Juliette  Lamber,  qui 
l'encouragea,  qui  l'aima  avec  un  peu  de  lyraunie, 
croyait  savoir  en  quoi  consistait  la  bonté.  Elle  croyait 
le  savoir,  et  elle  la  déQnissail  par  des  explications '■( 
des  distinctions. 

«  11  y  a  trois  sortes  de  bontés  qu'il  ne  faudrait  pas 
confondre,  prononçait  cette  femme  énidite,  riche  en 
idées  générales  et  apte  à  écrire  avec  une  abondanco 
élégante  et  facile,  celle  qui  réside  dans  l'inlelligenc  , 
celle  qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  et  enfin  celle  qui 
naît  d'une  certaine  faiblesse,  ou,  pour  me  servir 
d'un  mot  moderne,  d'une  certaine  imijrcssionnaln'ilé 
des  nerfs.  La  première,  plus  grande,  plus  calme,  plus 
constante,  moins  sujette  à  des  excès  et  à  des  retours, 
mais  un  peu  froide  en  apparence,  se  rencontre  plus 
fréquemment  chez  les  hommes.  On  pourrait  la  nom- 
mer la  bonté  virile.  La  troisième,  passagère,  superfi- 
cielle, capricieuse,  est  hélas  1  seule  à  l'usage  de  la 
plupart  des  femmes.  Quant  à  la  seconde,  la  bonté  du 
cœur,  je  la  tiens  pour  aussi  rare  que  le  génie.  <> 

M""^^  d'Agoult  est  bien  sévère  pour  les  bonnes 
femmes.  Ne  pourrait-on  pas  dire  que  sa  jeune  amie, 
Juliette  Lamber  était  bonne  de  deux  sortes  de  bon- 
tés, de  celle  qui  réside  dans  l'intelligence  et  do  celle 
qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  ce  qui  ne  rerapéchail 
pas  d'être  quelquefois  bonne,  par  suite  d'une  cer- 
taine »)!/j/ess40/!)iai)7!?é  des  nerfs  tout  siuipleiueut. 

Consultons  encore  une  femme  sur  la  bonté  des 
femmes.  M""  de  Sta('l  affirmait  :  «  L'habitude  des 
occupations  intellectuelles  inspiris  une  bienveillance 
éclairée  pour  les  hommes  et  pour  les  choses...  Tout 
comprendre,  ce  serait  tout  pardonner.  ■•  La  bonté 
de  Juliette  Lamber  provenait  certainement  de  son 
habitude  des  occupations  intellectuelles  ;  mais  son 
cœur  ne  contredisait  jamais  son  intelligence. 

Parfois,  l'auteur  de  Mes  premières  Armes  politiques 
et  littéraires  est  méchante,  presque  uiéchante.  Elle 
'  traite  sans  douceur  Emile  Ollivier.  Elle  le  poursuit, 
elle  le  persécute.  Mais  qui  donc  est  tendre  à  cet 
homme  d'Etal  qui  a  manqué  sa  vie  I  Si  Eiuilc  Olli  • 
vier,  ce  révolutionnaire  à  rebours,  pense  comme  Ho- 
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bespierre  que  le  plaisir  de  déplaire  est  aristocra- 
lique,  il  a  dû  éprouver  dans  son  existence  de  bien 
grandes  joies,  et  aristocratiques  au  plus  haut  point! 
Mais  peut-on  se  réjouir  de  déplaire  à  Juliette 
Laiiiberl 

Si  Emile  Ollivier  lui  inspire  des  paroles  méchantes, 
uii  certain  nombre  d'hommes  poiitiiiues  ne  lui  inspi- 
renlque  de  la  malice.  Juliette  Lamber  raillera  volon- 
tiers ce  bon,  cet  e.xcellent  Hoquet.  Je  citais  tout  à 
l'heure  Robespierre  ;  c'est  sans  doute  parce  que  je 
pensais  à  Floquet.  En  ce  temps-là,  Floquet  se  procla- 
mait fils  de  Robespierre.  11  descendait  de  lui  par  les 
idées,  et  pourtant  ne  lui  ressemblait  point.  La  malice 
de  M""  Adam  atteint  la  pureté  de  son  langage,  car 
elle  déclare  en  toute  simplicité  que  Floquet  «  avait' 
l'apparence  du  poseur  le  plus  stupéfiant  qu'il  y  eût 
sous  la  calotte  des  cieux.  .>  Floquet  fut  présenté  à 
M""'  d'Agoult  par  Adalbert  Philis.  Et  M  "'^  d'Agoult  dit 
à  ses  intimes  :  «  Nous  aurons  Floquet  sans  son  lé- 
gendaire chapeau  sur  la  tête,  hélas  I...  » 

Floquet  vient,  il  est  là:  il  n'y  a  plus  que  lui.  Au 
bout  de  cinq  minutes,  il  parle  haut,  il  discourt,  fait 
les  demandes  et  les  réponses,  lient  sa  main  droite 
dans  son  gilet,  apprend  que,  coinnie  .M""'  d'Agoult, 
il  est  lié  avec  les  Peruzzi  de  Florence.  Il  roule  l'r  du 
nom  et  le  prononce  à  Fitcdienne,  assure  que  Na- 
poléon 111  ne  cesse  de  donner  des  gages  à  la  cause 
italienne,  «  cette  cause  admirable,  ajoute  Floquet 
d'une  voix  éclatante,  qui  réunit  uu  souverain  tradi- 
tionnel de  la  maison  ducale  la  plus  vieille  d'Europe, 
Victor-Emmanuel;  un  chef  de  guérilla,  Garibaldi; 
un  révolutionnaire  audacieux,  Mazzini;  un  homme 
d'Etat,  le  plus  grand  diplomate  de  Funivers  entier, 
Cavour 1  » 

Les  amis  de  M""  d'Agoult  se  regardaient,  et 
M""  Adam  sourit  encore  du  sourire  qu'avait  alors 
Juliette  Lamber.  Elle  sourit  et  sa  malice  l'emporte; 
et  elle  raille  aussi  Henri  Brisson  parce  qu'elle  le 
juge  trop  sévère  et  d'une  sévérité  trop  maîtresse 
d'elle-même.  Je  crois  que  les  idées  d'aujourd'hui 
dominent  en  M'"  .Vdam  et  dénaturent  ses  souvenirs 
d'autrefois! 


« 
»  * 


Ses  souvenirs  littéraires  demeurent  d'une  sérénité 
plus  complète. 

Quels  docume  nts,  quels  jolis  documents  elle  nous 
fournit  sur  les  mœurs  littéraires  d'une  époque  moins 
compliquée  que  la  nôtre. 

Proudhon  avait  écrit  la  Justice  dans  la  Révolution, 
où  i!  attaquait  fort  grossièrement  George  Sand  et 
M"'  d'.\goult.  Juliette  Lamber  voulut  défendre  ces 
deux  femmes  célèbres  ;  elle  écrivit  Les  Idées  anti- 


provdhoniennes.  Elle  eut  de  la  peine,  déjà,  à  trouver 
un  éditeur.  Enfin,  elle  découvrit  un  libraire  qui  s'ap- 
pelait Taride,  qui  lui  promit  500  volumes  moyennant 
700  francs,  et  le  livre  parut.  Et  tout  de  .suite,  comme 
s'ils  n'avaient  à  faire  que  cela,  les  journaux  le  dis- 
cutèrent. 

Le  Siècle  écrivit  sur  l'heure  cet  entrefilet  : 

«  Un  livre  destiné  à  produire  une  grande  sensa- 
tion nous  a  été  remis  hier.  C'est  une  réponse  à 
Proudhon  et  aux  injures  de  son  dernier  livre  adres- 
sées à  George  Sand  et  Daniel  Slern,  On  le  dit  d'une 
très  jeune  femme,  quoique  très  viril.  Le  titre  du 
volume  est  Idées  anliprovdhoniennes^  signé  Juliette 
La  Messine.  » 

Oh  temps  !  oh  mœurs  !  Et  cela  suffisait  pour  pré- 
parer la  gloire.  Journaux  et  revues  se  préoccupèrent 
du  livre.  Juliette  La  .Messine  eut  immédiatement 
pour  amie  M""^  d'Agoult,  dont  écrivains  et  artistes 
fréquentaient  le  salon.  A  cette  époque,  le  talent 
joint  à  la  beauté  n'était  pas  méconnu  ! 

Juliette  La  Messine  continua  d'écrire  triompha- 
lement, et  commença  d'illustrer  le  nom  de  Juliette 
Lamber.  Elle  régna  un  peu  dans  le  salon  que  gou- 
vernait M"'  d'Agoult.  C'est  là  qu'elle  se  fit  sa  concep- 
tion du  monde  et  de  la  vie  contemporaine.  C'est  là 
qu'elle  se  créa  des  amitiés  qui  furent  très  fortes  et 
quelques  haines  qui  le  furent  moins.  C'est  de  là 
quelle  vit  bien  la  société  de  son  temps. 

Et  grâce  à  ses  souvenirs  déversés  un  peu  en  dé- 
sordre dans  ce  livre  charmant,  où  ils  s'entassent  et 
se  poussent  et  se  gênent  parfois  les  uns  les  autres, 
nous  pouvons  admirer  les  plus  belles  erreurs  d'un 
moment.  Ce  fut  alors  que  des  poètes  qui  se  réunis- 
saient dans  une  association  parée  de  ce  beau  titre 
un  peu  ridicule  :  L'nion  des  poUes,  discutaient  avec 
la  même  passion  Les  Fleurs  du  Mal  et  Denise,  par 
Aurélien  SchoU! 

Comme  les  années  passent  tout  de  même!  diront 
les  braves  gens.  Il  y  eut  une  heure  où  la  publication 
d'une  certaine  Denise  par  Aurélien  Scholl  fut  un 
événement  de  quelque  importance  dans  la  littéra- 
ture française.  Scholl,  qui  badinait  avec  application, 
avait  écrit  là  une  œuvre  naïve,  que  l'on  ne  jugeait 
pas  niaise  mais  où  l'on  applaudissait  «  quelque  chose 
de  sain  ».  El  l'on  s'écriail  :  «  Il  est  bien  temps  que 
les  moralités  intellectuelles  se  réveillent!  »  Et  si, 
vraiment,  Denise  trompait  son  mari  comme  toute 
autre  héroïne,  du  moins  elle  avait  été  délaissée,  et 
elle  le  trompait  d'ailleurs  en  vers  nobles,  sentimen- 
taux et  tellement  idéalistes  !  Baudelaire,  au  contraire, 
fi  donc  !  On  approuvait  les  poursuites  contre  l'immo- 
ralité des  Fleurs  du  Mal!  Louables  dispositions  d'un 
public  ami  de  la  vertu  !  Xul  ne  les  blâmera  !  Mais 
qu'on  ait  pu  attribuer  à  Denise,  par  Aurélien  Scholl, 
une  importance  comparable  à  celle  des  Fleurs  du 
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Mal,  cela,  on  en  conviendra,  nous  incite  à  une  grande 
prudence  dans  nos  jugements  littéraires! 

Erreur  ne  fait  pas  compte.  Les  exagérations  ne 
font  compte  qu'à  demi.  Mais  chaque  écrivain  de  Mé- 
moires exagère  forcément.  Un  salon  devient  son  petit 
univers.  Les  idées  de  ce  salon  deviennent  ses  idées. 
Il  ne  veut  pas  d'autres  sentiments,  et  ne  tolère  point 
d'autres  admirations. 

Juliette  Lamber  admire  M'"'  Ackermann  parce  que 
Daniel  Stern  a  découvert  soudain  ce  «  grand  poète». 
C'était  à  Nice.  M""  Ackermann  y  vivait  une  vie 
étrange.  On  pouvait  qualifier  son  esprit  d'infernal, 
car  elle  était  d'un  athéisme  provoquant  et  eût  dit  son 
fait  à  Dieu  lui-même,  répétait-elle  souvent,  si  elle  y 
avait  cru.  Elle  avait  une  conversation  d'un  imprévu 
stupéfiant,  car  elle  savait  tout,  et  parlait  les  langues 
anciennes  comme  les  modernes.  En  outre,  elle 
n'était  point  féministe. 

«  Sans  cesser  d'être  femme  et  de  tricoter  mes  bas, 
disait-elle,  je  suis  l'esprit  le  plus  libre  et  le  plus  dé- 
gagé de  mon  temps  ». 

Elle  avait  horreur  de  l'amour,  «  cette  maladie  de 
tempérament  »,  comme  elle  l'appelait  ;  et  cette  hor- 
reur la  rendait  cruelle  contre  toute  femme  défendant, 
éprouvant  ou  ayant  éprouvé  la  passion.  Cruauté  qui 
n'était  peut-être  point  d'un  esprit  très  libre  ! 

Elle  se  déclarait  l'ennemie  des  choses,  c'est-à-dire 
de  tous  les  phénomènes  stupides  qui  se  produisent, 
en  ignorant  leur  pourquoi.  Elle  ne  croyait  qu'à  la 
science.  La  soif  de  savoir,  de  «  repousser  le  mys- 
tère »,  la  possédait.  Elle  luttait  incessamment  contre 
ce  mystère  et  se  grisait  de  ses  superbes  malédictions. 
Toujours  révoltée,  elle  ne  trouvait  en  rien  l'apaise- 
ment, elle  souffraitsans  doute  de  n'être  point  apaisée, 
mais  prenait  quelque  orgueil  de  ce  précieux  martyre. 
Elle  ne  croyait  même  pas  à  l'amitié.  Et  elle  roulait  en 
elle  de  hautaines  pensées  cependant  que  deux  fois 
par  semaine  elle  descendait  à  Nice  pour  «  faire  son 
marché  B.Daniel  Stern  monta  jusqu'aux  solitudes  de 
M""' Ackermann.  Et  comme  elle  s'étonnait  de  ne  point 
voirsa  terre  égayée  de  quelques  fleurs.  «  Jelesdéteste, 
répondit  cette  femme  moins  philosophe  qu'elle  ne  se 
plaisait  à  le  croire,  je  les  déteste  ;  les  sourires  et  les 
parfums  de  la  nature  sont  des  mensonges  ;  les  clartés, 
les  lumières,  des  tromperies.  »  Eh!  là!  aurait-elle 
ainsi  parlé  si  son  sourire  à  elle  avait  été  plus  at- 
trayant, si  sa  personne  si  philosophique  n'avait  été 
laide  et  vulgaire,  son  front  trop  large,  sa  figure  à 
angles  droits  et  masculine  au  plus  haut  point! 
N'était-ce  pas  au  fond  des  considérations  sur  elle- 
même  qui  nourrissaient  son  intellectualisme  for- 
cené ! 

Pourtant  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  du  la  gloire. 
On  goi'ilail  sans  se  faire  prier  la  séduction  sévère  de 
son   œuvre.  Sainte-Beuve  se  tenait  pour   enchanté 


par  cette  femme  poète  qui  lisait  dans  leur  texte  les 
Fragments  d'Alcée  et  les  vers  de  Sapho.  IMais,  6  iro- 
nie! il  citait  surtout  d'elle  des  vers  où  la  solitaire  de 
Nice,  infiniment  docte,  infiniment  grave  regrettait 
l'amour  ou  quelque  chose  y  ressemblant. 

Serait-ce  un  autre  cœur  i|ue  la  Nature  donne 
A  ceux  qu'elle  le  préfère  et"  destine  à  vieillir  .' 
Ln  cœur  calme  et  g'acé  que  toute  ivresse  étonne, 
Qui  ne  saurait  aimer  et  ne  veut  pas  souffrir  ? 
Ah!  qu'il  ressemble  peu  dans  son  repos  tranquille 
A  ce  cœur  d'autrefois  qui  s'agitait  si  fort  '. 
Cd'ur  enivré  d'amour,  impatient,  mobile. 
Au  devant  des  couleurs  courant  avec  transport  ! 
Il  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mi''mes  ; 
Sans  pitié  ni  remords,  le  Temps  nous  l'a  fousirail. 
L'astre  des  jours  éteints,  cachant  ses  rayons  blêmes, 
Dans  l'uiubre  qui  l'attend  se  plonge  et  disparaît 
A  riiorizoa  changeant  montent  d'autres  étoiles. 
Cependant,  cher  Passé,  quelquefois  un  instant 
La  main  du  Souveuir  écarte  tes  longs  voiles 
Et  nous  pleurons  encore  en  te  reconnaissant. 

Il  y  a  beaucoup  d'attendrissement  passionné  dans 
ces  vers  presque  très  beaux  et  oii  rien  ne  blesse,  si  ce 
n'est  peut-être  la  main  trop  hardiment  métaphorique 
du  souvenir...  Celle  qui  les  a  écrits  pouvait  avoir  dans 
le  cœur  autant  d'amour  qu'elle  avait  de  philosophie 
dans  l'esprit.  Mais  elle  n'était  point  une  méconnue, 
M""  Ackermann  ;  et  on  la  retrouve  avec  une  joie 
austère,  mais  sans  surprise  —  dans  les  Mémoires 
indulgents  de  celle  qui  entendait  Daniel  Stern  parler, 
parler  encore  de  la  poétesse  inélégante  de  Nice  et 
qui  se  demandait  comment  une  femme  peut  s'y  pren- 
dre pour  n'être  pas  belle  ! 

Hélas  !  on  rencontre  dans  ces  Mémoires  —  mais 
où  donc  n'en  rencontre-l-on  pas,  et  quel  groupe, 
quel  salon  n'apasaujourd'hui  son  méconnu,  —  on  ren- 
contre un  autre  méconnu  qui  semble  être  un  incom- 
pris et  devoir  le  rester.  C'est  un  musicien,  un  philo- 
sophe, un  poète  :  c'est  Louis  Lacombe. 

Vous  ne  connaissez  pas  Louis  Lacombe'?  M^'Adam 
parle  de  lui  avec  une  douceur  apitoyée.  11  était  très 
enthousiaste;  il  était  très  timide,  et  il  avait  sans 
doute  une  sorte  de  génie.  Il  vécut  sans  bonheur,  et 
il  mourut  sans  gloire. 

Un  jour,  on  avait  joué  de  lui  un  grand  chœur  pa- 
triotique des  Cimbres  et  des  Teutons.  Cinq  mille 
exécutants  !  Le  succès  avait  été  colossal  comme  la 
musique  même.  Mais  bientôt,  Louis  Lacombe  fut 
bafoué  comme  un  précurseur.  On  refusait  sa  inu.^i- 
que  ou  on  la  raillait. 

Il  fut  réduit  à  disserter  sur  son  art.  Louis  Lacombe, 
nous  dit  M""  Adam,  a  écrit  sur  la  musique  des  pages 
admirables.  Il  en  parlait  de  fa<,ou  captivante,  et  pour 
ceux  qui  l'ont  entendu,  inoubliable.  «  Selon  lui,  la 
mélodie  se  confond  avec  l'harmonie,  de  telle  sorte 
que  pénétrées  l'une  par  l'autre,  elles  forment  corps 
et  que  la  mélodie  résultant  d'un  ensemble  harmo 
nieux  peut  être  comparée  à  celte  senteur  délicieuse 
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des  bois  au  printemps  quand  la  brise  vous  apporle, 
mêlés,  d'innombrables  parfums.  »  La  musique  était 
pour  Louis  Lacombe  la  voix  qui  exprime  les  idées  et 
les  sentiments  de  l'homme  dans  une  langue  uni- 
verselle. 11  ne  la  considérait  pas  comme  un  jeu  de 
sons  combinés  avec  art;  il  cherchait  à  préciser  la 
pensée  philosophique,  le  sentiment  dramatique.  Son 
épopée  lyrique  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain 
ressemble,  dans  un  autre  art,  à  ce  que  Chenavard  a 
voulu  faire  exprimer  par  la  peinture  :  la  mondialité, 
l'universalité.  Les  idées  d'Auguste  Comte,  celles  de 
Littré  intluençaient  l'art  de  façon  curieuse.  On  ne 
rêvait  que  groupement,  synthèse,  humanité.  L'infi- 
nimenl  grand  à  celle  époque  préoccupait  autant  que 
plus  tard  l'infiniment  petit.  Mais  on  embrassait  trop 
pour  bien  étreindre. 

Peut-être  que  Louis  Lacombe  embrassa  trop  pour 
bien  élreindre.  En  janvier  1902,  je  reçus  la  visite  de 
sa  veuve  :  M""  Andrée-Louis  Lacombe.  Elle  est 
morte,  maintenant.  Elle  m'apportait  un  volume  de 
vers  de  son  mari.  Elle  parla  du  mort  méconnu  avec 
une  noble  volubilité.  Elle  m'assura  que  Lucien- 
Victor  Meunier  faisait  de  lui  le  plusgrandcas,  et  me 
tendit  un  article  signé  de  ce  nom  dans  Le  Rappel. 
C'était  admirable,  c'était  touchant.  J'affirmai  démon 
mieux  que  les  génies  ne  restent  pas  toujours  mé- 
connus... et  qu'un  article  de  Lucien-Victor  Meunier.  . 
Le  lendemain, M""  Andrée-Louis  Lacombe  m'appor- 
tait avec  la  même  fougue  un  autre  livre  de  celui  à 
l'obscurité  de  qui  elle  se  dévouait  :  Philosophie  et 
Musique.  Puis  je  lus  les  vers  de  Louis  Lacombe.  Ils 
n'étaient  pas  bons. 

En  retrouvant  dans  les  Mémoires  de  M°"  Adam  le 
nom  de  Louis  Lacombe,  qui  avait  excité  un  dévoue- 
ment si  magnifiquement  impérieux,  j'ai  recherché 
son  ouvrage  :  Philosophie  et  Musique.  Il  y  a  encore,  à 
travers  les  pages  de  ce  livre,  l'article  de  Lucien-Vic- 
tor Meunier,  et  Louis  Lacombe  n'est  pas  encore  cé- 
lèbre... Je  viens  de  parcourir  Philosophie  et  Musiqie. 
Certains  passages  sont  obscurs. . .  La  plupart  sont  très 
clairs.  Hélas  1  ils  ne  sont  pas  dépourvus  de  banalité. 

Mais  quelque  chose  n'est  point  banal.  Et  je  ne  sais 
rien  de  plus  mélancolique.  C'est,  à  la  fin  du  volume, 
la  liste  des  œuvres  manuscrites  de  Louis  Lacombe. 
Cette  liste  emplit  quatre  pages  iu-octavo  de  deux  co- 
lonnes. Et  il  y  a  des  opéras  qui  ne  sont  cités  qu'en 
trois  lignes!  Liste  douloureuse  I  Est-ce  un  méconnu 
que  Louis  Lacombe  ? 

M""  Adam  le  pense.  Mais  elle  juge  avec  bonté 
l'œuvre  qu'elle  ignore,  à  cause  de  l'homme  qu'elle 
connut.  Vraiment  la  bonté  éclaire  ces  Mémoires  et 
chacun  rapproché  des  autres  prend  à  ce  contact  une 
valeur  inattendue.  On  ne  voit  dans  ce  livre,  comme 
dans  le  salon  deM^M'Agoult,  que  des  hommes  char- 


mants. Tous  avaient  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ils  étaient 
les  amis  de  M"""  d'Agoult  et  de  sa  jeune  amie  Juliette 
Lamber.  Et  tous  avaient  le  goût  des  idées  et  le  désir 
de  les  exprimer  noblement,  poliment.  .\  fréquenter 
ce  petit  groupe  littéraire  et  politique,  on  .se  persuade 
que  Chamfort  a  bien  tort.  Chamfort  disait  :  «  Quand 
on  veut  plaire  dans  le  monde,  il  faut  se  résigner  à  se 
laisser  apprendre  beaucoup  de  choses  que  l'on  sail, 
par  des  gens  qui  les  ignorent.  »  Ici,  nul  ne  parle  que 
de  ce  qu'il  sait  ;  et  il  en  parle  avec  tant  d'agrément  I 
Séduction  suprême  de  cette  sociabilité  intellectuelle, 
qui  est  toute  française  I 

Juliette  Lamber  n'avait  que  des  amis  chez 
M'""  d.-Vgoult.  Celle-ci  l'aimait  assez  pour  lui  vouloir 
donner  un  instrument  de  règne.  Elle  voulut  l'aidera 
se  former  un  salon,  et  à  le  conduire...  Un  soir  d'au- 
tomne, elle  lui  avait  dil  : 

«  Petite  Juliette,  je  rêve  pour  vous  un  salon  tout 
petit,  très  choisi,  avec  les  traditions  du  mien  et  nous 
le  fonderons  à  votre  rentrée.  Je  vous  enverrai  à  ce 
propos  cet  hiver  des  instructions  que  vous  médi- 
terez. » 

Et  Juliette  Lamber  reçut  les  instructions  que 
voici  : 

«  Le  bonheur  n'est  fait  que  de  renoncement  et  de 
sagesse.  Pour  grouper  des  hommes  en  nombre  et 
quelques  femmes  intelligentes  autour  de  soi,  il  faut 
avoir  l'apparence  sereine  ou  heureuse. 

«  Il  faut  unifier  sa  vie,  ne  point  la  compliquer  aux 
yeux  des  autres,  alors  même  qu'elle  serait  troublée. 

X  Créer  une  atmosphère  impersonnelle  et  paisible, 
qui  repose,  est  nécessaire  pour  retenir  l'amilié  autour 
de  soi. 

«  Consulter  les  premiers  occupanis  d'un  salon 
avant  d'y  laisser  pénétrer  les  suivants,  afin  qu'il  y  ait 
des  fondateurs  ou  qui  se  croient  tels. 

«  Eviter  les  conlidences  qui,  échangées,  créent  des 
intimités  trop  grandes  et  obligent  à  donner  des 
conseils  qui,  à  certains  jours,  vous  sont  reprochés. 

«  Soyez  modeste  sans  vous  annuler,  soyez  simple 
avec  élégance.  Donnez  confiance  dans  la  solidité  des 
opinions  que  vous  exprimez;  qu'on  vous  sente  à  la 
fois  inébranlable  et  tolérante. 

«  Entretenir  la  curiosité  d'esprit  de  ceux  qu'elle  a 
groupés  est  le  premier  devoir  d'une  personne  qui 
tient  à  conserver  son  salon. 

«  Faire  bien  comprendre  à  ceux  qu'on  groupe,  et 
le  leur  prouver,  qu'on  est  plus  occupé  d'eux  que  de 
soi!  >> 

M""'  d'Agoult  avait  ajouté  :  «  Il  faut  vingt  amis  et 
cinq  amies  pour  fonder  un  salon.  Vous  les  avez.  Le 
mien  restera  le  grand  salon  de  l'hiver,  le  vôtre  sera 
le  petit  salon  de  l'été,  et  notre  milieu  intime  ne  sera 
jamais  complètement  dispersé!  » 
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Ainsi  fit-on!  Juliette  Lamber  s'assimila  tous  les 
préceptes,  fonda  son  salon,  et  au  bout  d'un  an,  elle 
était  brouillée  avec  M'""  d'Agoult.... 

J.  Ernest-Charles. 


THEATRES 

Opéra-Comiqiic  :  Le  Jongleur  de  Notre-Dame,  miracle  en  trois 
actes  de  M.  Maurice  Lena.  Musique  de  M.  Jules  ALissenet. 

La  sensibilité,  telle  est  la  première  qualité  de  l'ar- 
tiste, sans  quoi  nulle  œuvre  ne  peut  exister  ni  durer. 
Cette  vertu  cardinale,  nulle  autre  ne  la  remplace,  ni 
patiente  application,  ni  technique  savante,  ou  con- 
naissance du  métier.  C'est  en  musique  surtout  que 
l'on  s'en  aperçoit,  la  musique  étant  l'art  dans  lequel 
l'invention  propre  de  l'artiste  tient  la  première 
place,  puisqu'il  tire  tout  de  lui-même.  IjBS  succes- 
sives épreuves  que  tentèrent,  depuis  plusieurs  an- 
nées, nos  différentes  scènes  lyriques,  ne  sont  qu'une 
vérification  éclatante  de  cette  loi,  car  nulle  œuvre 
ne  nous  y  est  apparue,  si  Ton  excepte  le  Pelléas  et 
Mélisande  ÔlQ  M.  Claude  Debussy,  avec  ce  caractère 
d'une  sensibilité  originale  et  individuelle  qui  assure 
le  succès. 

Ces  reflexions  s'imposent  comme  observations  li- 
minaires au  compte-rendu  de  la  nouvelle  œuvre  de 
M.  Massenet,  ce  Jongleur  de  Notre-Dame,  dont  nous 
ne  dirons  pas  évidemment  qu'elle  constitue  un  chef- 
d'œuvre,  ni  qu'elle  apporte  quoi  que  ce  soit  d'inat- 
tendu, d'inédit  dans  l'art  lyrique,  mais  seulement 
qu'elle  est  la  traduction  d'une  sensibilité,  sensibilité 
bien  connue,  celle  de  M.  Massenet,  le  plus  évidemment 
doué  par  la  nature  de  tous  nos  compositeurs  fran- 
çais. Nous  l'avons  dit  plusieurs  fois  déjà  —  et  com- 
ment ne  pas  le  répéter  encore?  —  M.  Massenet  avait 
reçu  en  partage  la  majorité  des  dons  qui  caractéri- 
sent le  véritable  artiste,  et,  par-dessus  tous  les  au- 
tres,   une  individualilé    musicale,  c'est-à  dire  une 
note  à  lui,  qui  n'était  celle  d'aucun  autre,  bénéfice 
insigne  dont  ne  sauraient  se  prévaloir  que  bien  peu 
de  producteurs.  Une  seule  qualité  lui  manqua  pour 
atteindre  au  plein  épanouissement  de  celle  indivi- 
dualité; mais  cette  qualité,  c'est  presque  une  vertu  : 
la  conscience  de  l'artiste"  qui  refuse  de  céder  à  la 
trop  grande  facilité  et  de  présenter  au  public  une 
œuvre  ue  le  satisfaisant  qu'à  demi.  M.  Massenet  fut 
une  victime  de  la  production,  de  la  surproduction, 
qui  est  une  des  plaies  de  ce  temps,   et  qui  n'atteint 
pas  f-.eulenient  les  littérateurs  et  les  peintres,  mais 
également  les  musiciens.   Produire,   toujours  pro- 


duire, produire  encore,  occuper  la  presse  et  le  public 
de  son  nom,  quelle  tentation  irrésistible  à  une 
époque  où  la  vie  va  si  vite,  nous  entraîne  en  son 
fébrile  tourbillon,  où  la  concurrence  est  si  forte  et 
si  âpre!...  Quelle  tentation  pour  un  artiste  doué  de 
pareille  facilité  !  11  y  céda  malheureusement;  il  s'y 
abandonna,  et  chacune  de  ses  œuvres,  où  Ion  ren- 
contre des  choses  exquises  par  le  détail,  nous  fait 
regretter  que  des  dons  si  précieux  et  si  rares  n'aient 
pas  été  répartis  sur  un  moins  grand  nombre  d'ef- 
forts. 

Le  premier  don  du  musicien  qui  écrit  pour  la  scène 
est  de  trouver  le  sujet  qui  s'accorde  à  son  tempéra- 
ment. Un  sujet  musical  n'est  pas  seulement  un  sujet 
qui,  dune  façon  générale,  convienne  n  la  musique, 
mais  de  façon  particulière  et  individuelle  convienne 
à  telle  musique.  Et  l'histoire  presque  tout  entière  de 
l'art  lyrique  en  ces  dernières  années  serait  une 
preuve  surabondante,  si  nous  voulions  nous  y  éten- 
dre, de  l'incompréhension  de  cet  accord  chez  la  plu- 
part des  musiciens  :  le  jour  où  M.  Massenet  appli- 
quait son  effort  à  un  sujet  comme  le  Cid,  il  donnait 
une  preuve,  au  moins  singulière,  d'une  aberration 
de  cet  ordre.  Hàtons-nous  d'ajouter  qu'elle  fut  sans 
récidive...  Le  jour,  en  revanche,  où  M.  Massenet 
ouvrit  ce  recueil  de  contes  :  h'Elui  Je  nacre  de 
M.  Anatole  France,  il  y  trouva  ces  quelques  lignes 
qui  excitèrent,  à  juste  titre,  sa  verve  musicale  : 
«  C'était  un  pauvre  jongleur  qui,  après  avoir  fait 
des  tours  de  force  sur  les  places  publiques  pour 
gagner  sa  vie,  songea  à  l'éternité,  et  se  lit  recevoir 
dans  un  couvent.  Là  il  voyait  les  moines  honorer  la 
Vierge,  en  bons  clercs  qu'ils  étaient,  par  de  savantes 
oraisons.  Mais  il  n'était  pas  clerc  et  ne  savait  com- 
ment les  imiter.  Enfin  il  imagina  de  s'enfermer  dans 
la  chapelle,  et  de  faire  seul,  en  secret,  devant  la 
Vierges,  les  culbutes  qui  lui  avaient  valu  le  plus 
d'applaudissements,  du  temps  qu'il  était  jongleur. 
I-.es  moines,  inquiets  de  ses  longues  retraites,  se 
mirent  à  l'épier  et  le  surprirent  dans  ses  pieux  e.xer- 
cices.  Ils  virent  la  mère  de  Dieu  venir  elle-même, 
après  chaque  culbute,  éponger  le  front  de  son 
lombeor.  » 

C'est  de  ce  miracle  rapporté,  non  seulement  piir 
M.  France,  mais  aussi  par  Gaston  Paris  dans  son 
Manuel  de  la  littérature  au  Moye.n  Age,  que  M.  Mas- 
senet et  M.  Maurice  Lena  ont  tiré  l'œuvre  nouvelle 
que  rOpéra-Comique  vient  de  représenter...  Miracle 
tout  pénétré,  vous  le  devinez,  de  la  candide  et  suave 
poésie  du  moyen  âge,  où  le  surnaturel  se  confond  de 
la  façon  la  plus  inmiédiate  et  la  plus  touchante  aux 
éléments  de  réalité  qui  lui  prêtent  vie.  Et  vous  ima- 
ginez aussi  ce  que  M.  Massenet  a  pu  eu  tirer!  Lui 
qui  possède  à  un  si  haut  degré  le  don  de  la  vie  et  le 
sens  du  pittoresque,  il  ne   pouvait  manquer  d'en 
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dégager  les  éléments  sensibles  et  pittoresques.  11 
s'est  appliqué  A  ressusciter  en  lui  l'état  d'àme  d'un 
Primitif —  primitif  musicien  comme  d'autres  furent 
des  primitifs  peintres  —  état  d'àme  où  raction  du 
crnvanl  se  mélange  et  se  confond  avec  la  bonne  hu- 
meur de  natures  saines  et  surabondantes  en  qui  do- 
mine l'amour  de  la  vie.  Volontiers  on  se  représente 
—  on  nous  les  a  tant  représentés  ainsi  —  les  pre- 
miers artistes  du  xiv  et  du  xv  siècle  comme  des 
âmes  confites  en  dévotion,  et  dans  une  perpétuelle 
attitude  d'agenouillement  en  présence  de  la  Divinité. 
Et  si  cela  est» exact,  il  faut  le  reconnaître,  pour  cer- 
tains maîtres  du  cloître,  un  Bartolomco.  un  Angelico 
surtout,  hi'itons-nous  d'ajouter  combien  parait  fausse 
une  telle  conception  généralisée  à  tous  ceux  qui  pen- 
sèrent et  créèrent  en  artistes  durant  celle  période. 

Voilà  ce  quç  d'instinct  sentit  et  rendit  M.  Massenet, 
puisque  ce  sujet,  je  le  répèle,  convenait  parfaite- 
ment à  sa  nature  musicale.  En  lui  Vinsthicl  prédo- 
mine, et  l'instinct  est  le  meilleur  des  guides  en  ma- 
tière d'art.  Appelez-le  d'un  autre  vocable  :  intuition, 
si  vous  préférez,  pour  lui  donner  plus  de  prestige... 
il  vaut  tous  les  raisonnements  du  monde,  tt  il  est 
l'étoile  conductrice  de  l'artiste.  Si  l'art  ne  consiste 
pas  uniquement,  comme  prétendit  le  démontrer  ici- 
même  M.  Debussy,  en  cette  notion  du  plaisir  où  il 
prétendait  le  ramener,  il  n'en  reste  pas  moins  que 
l'auteur  de  Pelléas  réagissait  ainsi  très  justement, 
par  son  paradoxe  même,  contre  l'abus  de  la  technique 
et  du  métier  auquel  nous  devons  depuis  plusieurs 
années  tant  d'œuvres  mortes  le  jour  même  de  leur 
apparition  à  la  scène,  œuvres  mort-nées  à  vrai  dire, 
parce  que  d'elles  ne  se  dégage  nulle  sensibilité.  Il  est 
utile,  il  est  urgent  de  réagir  contre  la  fausse  science 
et  contre  l'ennui  mortel  de  tant  de  musiques  qui  nous 
oppriment,  depuis  quelque  dix  années,  lesquelles 
s'efforcent  de  masquer  sous  des  dehors  savants  une 
foncière  indigence  de  don  et  de  sensibilité.  On  trou- 
vera peut-être  que  j'exalte  outre  mesure,  à  cette 
•  place,  une  leuvre  qui  ne  nous  apporte  en  somme 
rien  d'inattendu  ni  d'inédit;  mais  elle  vient  à  son 
heure  pour  nous  faire  toucher  du  doigt  l'importance 
majeure  de  la  sensibilité  dans  l'invention  musicale, 
et  surtout  cette  vérité  prédominante  :  que  nul  métier 
ne  remplace  l'inspiration. 

Il  est  vivant,  très  vivant,  ce  Jean  le  Jongleur  dont 
l'histoire  nous  est  rapportée,  moitié  drolatique, 
moitié  attendrissante,  et  commentée  par  la  musique 
e.xpressive  de  M.  Massenet. 

Pauvre  hère  au  début,  misérable  croquant  qui 
gagne  sa  pauvre  vie  sur  les  places  publiques,  quelque 
chose  comme  un  Gringoire  qui  exécuterait  ses  tours 
au  parvis  Notre-Dame,  mais  un  Gringoire  plus  sim- 
ple, n'ayant  pas  reçu  le  don  de  poésieet  quin'aguère 


de  commun  que  la  misère,  misère  famélique,  avec 
le  héros  de  Banville.  Gomme  Gringoire,  Jean  le 
Jongleur  aime,  il  chérit  la  liberté;  et  s'il  n'y  trouvait 
l'attirance  d'une  vie  confortable  et  tranquille,  nul 
doute  que  Jean  résisterait  aux  exhortations  du  Prieur 
pour  le  faire  entrer  à  l'abbaye  de  Cluny.  Toute  celte 
exposition  du  miracle  et  le  combat  qui  se  livre  dans 
l'àme  du  pauvre  diable  sont  rendus  par  la  musique 
de  M.  Massenet  avec  une  vie  singulière  et  un  senti- 
ment aigu  du  pittoresque  qui  ne  nous  surprend 
d'ailleurs  pas,  venant  de  lui. 

Pittoresque  à  souhait  pareillement,  la  scène  tout 
entière  de  l'abbaye  de  Cluny,  où  nous  assistons  à  la 
rivalité  des  moines  dans  leur  amour  pour  la  Vierge 
et  aux  luttes  intestines  qui  se  passent  dans  le  cou- 
vent, entre  le  Moine-musicien,  le  Moine-sculpteur, 
chacun  d'eux  prétendant  à  la  précellence  pour  son 
art,  et  que  cet  art  seul  fait  les  délices  de  Notre-Dame. 
Seul  le  Père  Boniface,  cuisinier  de  l'ordre,  traduit  la 
vraie  morale  évangélique,  et  console  Jean  de  n'avoir 
rien  qu'il  puisse  offrir  à  Marie,  en  e.xaltant  la  vertu 
d'humililé  et  en  lui  contant  le  délicieux  apologue  ds 
la  plus  humble  fleur. 

«  Marie  avec  TEnfant  Jésus,  [)ar  les  monts,  par  tes  plaines 
fuit. 

«  Mais  l'àne  essoufflé  n'en  peut  plus:  et  voici  que  là-bas, 
«  au  versant  de  la  côte,  ont  apparu  soudain  les  sanglants  ca- 
ci  valiers  du  roi  tueur  d'enfants. 

«  0  mon  fils,  où  cacher  ta  faiblesse!  » 

«  Fleurissait  une  rose  au  bord  du  chemin  : 

«  Rose,  belle  rose,  sois  bonne  :  à  mon  enfant,  pour  s'y 
blottir,  ouvre  tout  large  ton  calice  :  —  sauve  mou  Jésus  de 
mourir.  » 

«  Mais  de  peur  de  froisser  l'incarnat  de  sa  robe,  l'orgueil- 
leuse répond  ;  «  Je  ne  veux  pas  m'ouvrir.  » 

"  Fleurissait  une  sauge  au  bord  du  chemin  : 

«  Sauge,  ma  petite  saugette  —  ouvre  ta  feuille  à  mon 
enfant.   » 

'•  Et  la  bonne  Ueurette  ouvre  si  bien  sa  feuille  —  qu'au 
fond  de  ce  berceau  Jésus  va  s'endormir 

■■  Et  la  Vierge  bénie  entre  toute  les  femmes  a  béni  l'humble 
sauge  entre  toutes  les  Heurs.  » 

Le  musicien  a  trouvé  des  accents  délicieux,  tendres 
etpénétrants,qui  soudain  évoquèrent  en  nous  les  plus 
suaves  de  cette  partition  incomparable  :  L'enfance 
du  Christ  de  Berlioz,  pour  traduire  musicalement 
cet  apologue  du  mystère  chrétien.  C'est  là,  c'est  à 
des  passages  comme  ceux-là  qu'on  éprouve  et  qu'on 
reconnaît  la  véritable  sensibilité  de  l'artiste  et  l'effet 
tout  puissant  du  don,  de  ce  qui  ne  s'acquiert  pas, 
de  ce  que  nul  contre-point,  nulle  étude  ne  peut 
donner,  sur  l'évolulion  d'un  talent.  Encore  une  fois, 
et  pour  conclure,  M.  Massenet  était  doué  comme  nul 
autre  parmi  les  musiciens  de  sa  génération.  Il  avait, 
comme  nul  autre,  la  note  tendre,  pénétrante,  qui 
vient  du  cœur  et  qui  va  au  cœur.  11  était  musicien- 
né.  Combien  peu  lui  manqua  — beaucoup  et  peuàla 
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fois,  disent  certains  —  pour  atteindre  à  la  situation 
exceptionnelle  que  faisaient  présager  de  tels  dons! 

Paul  Flat. 


LE    «    LIVRE    D'AMOUR    » 

DE    SAINTE-BEUVE 

(Documents  inédits) 

Lorsque  J.  Pons,  ancien  secrétaire  de  Sainte- 
Beuve,  publia,  en  1870,  son  livre  fameux  :  Sainte- 
Beuve  et  ses  inconnues,  qu'il  avait  voulu  intituler 
d'abord  :  les  Maîtresses  de  Sainte-Beuve,  M.  Jules 
Troubat,  quelque  peu  indigné,  écrivit  les  lignes  sui- 
vantes au  dos  de  la  couverture  de  l'exemplaire  que 
Pons  lui  avait  envoyé  : 

«  Je  donnerai  pour  épigraphe  à  ce  livre  de  Pcns 
ces  lignes  tirées  de  son  étude  sur  Proudhon,  dans 
son  volume  intitulé  :  Coups  de  plume  indépendants, 
p.  18  :  "  Le  sujet  aurait  demandé  une  plume  plus 
«  délicate  ;  mais  il  n'est  pas  mal  que  de  temps  à  autre 
«  un  poing  vigoureux  crève  ces  ballons  gonflés  de 
(1  vide  et  y  flanque  de  grands  coups  de  couteau,  quand 
«  les  coups  d'épingle  n'ont  pas  suffi.  »  Pons  s'est 
retrouvé  de  la  famille  de  Proudhon  par  la  hure  : 
c'est  un  marcassin.  » 

Je  ne  voudrais  pas,  en  parlant  du  Livre  d'amour, 
provoquer  un  nouveau  scandale.  Aussi  ne  dirais-je 
pas  un  mot  du  roman  vécu  qui  en  est  l'objet,  non 
plus  que  de  l'héroïne  que  Sainte-Beuve  a  suffisam- 
ment désignée  d'ailleurs  en  lui  gardant  son  nom 
d'Adèle.  Non,  je  laisserai  dormir  la  morte  et  je  me 
contenterai  d'écrire  l'histoire  de  ce  livre  à  l'aide  des 
documents  que  le  hasard  a  fait  tomber  tout  récem- 
ment dans  mes  mains. 

C'est  en  1843  que  Sainte-Beuve  confia  à  l'impres- 
sion le  Livre  d'amour,  mais  il  était  achevé  dès  l'an- 
née 1837,  si  l'on  s'en  rapporte  à  ce  qu'il  dit  dans  la 
préface  des  Pensées  d'août  :  «  Je  me  trouve  avoir  en 
ce  moment,  et  sans  trop  y  avoir  visé,  deux  recueils 
entièrement  finis.  Celui  qu'aujourd'hui  je  donne,  le 
seul  des  deux  qui  doive  être  de  longtemps,  de  fort 
longtemps  publié,  n'est  pas,  s'il  convient  de  le  dire, 
celui  même  sur  lequel  mes  prédilections  secrètes  se 
sont  le  plus  arrêtées.  Il  .n'exprime  pas,  en  un  mot, 
la  partie  que  j'oserai  appeler  la  plus  directe  et  la 
plus  sentante  de  mon  âme  en  ces  années.  Mais  on  ne 
peut  toujours  se  distribuer  soi-même  au  public  dans 
sa  chair  et  danà  son  sang.  » 

VA,  en  attendant  le  moment  propice  pour  la  publi- 
cation de  ce  livre,  il  le  montrait  volontiers  en  ma- 


nuscrit à  quelques  intimes,  comme  en  témoigne  ce 
passage  d'un  article  que  Collombet  fit  paraître  dans 
le  Courrier  de  Lyon,  du  14  décembre  1838,  sur  les 
Pensées  d'août. 

«  M.  Sainte-Beuve  lient  un  autre  volume  en  ré- 
serve pour  une  époque  éloignée.  Lorsque,  au  mois 
d'août,  revenant  de  visiter  la  Suisse,  il  passa  quel- 
ques jours  à  Lyon,  avec  deux  ou  trois  amis  qui 
l'attendaient  là,  nous  vîmes  ce  volume  entre  ses 
mains,  et  nous  savons  qu'il  est  d'un  genre  bien  dif- 
férent de  ceux  qu'il  a  publiés  jusqu'à  ce  jour  (1).  » 

Sainte  Beuve  tenait  donc  absolument  à  ce  qu'on 
sût  qu'il  avait  dans  ses  cartons  un  autre  recueil  de 
vers  où  il  avait  mis  «  la  partie  la  plus  directe  et  la 
plus  sentante  de  son  àme  ».  Que  s'il  ne  se  décida 
qu'en  1843  à  le  faire  imprimer,  la  raison  en  est  — 
une  des  raisons  tout  au  moins  à  mes  yeux  —  qu'il 
faisait  alors  une  cour  assidue  à  une  autre  grande 
dame,  et  que,  ne  pouvant  venir  à  bout  de  sa  résis- 
tance, il  espérait  sans  doute  la  vaincre  en  lui  donnant 
à  lire  son  roman  avec  Adèle.  11  est  acquis,  en  effet,  que 
la  femme  un  peu  glorieuse  se  laisse  plus  volontiers 
tenter  par  l'homme  qui  eut  dans  sa  vie  quelque 
bonne  fortune  éclatante,  et  nous  verrons  ton  là  l'heure 
que  M"'  d'Arbouville  —  car  c'est  d'elle  qu'il  s'agit 
—  reçut  le  Livre  d'amour  en  présent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Sainte-Beuve  chargea  en  1843 
l'imprimerie  Pommeret  et  Guenot,  2  rue  Mignon,  de 
lui  imprimer  un  petit  volume  in-18  qui  avait  pour 
titre  :  Livre  d'amour  et  qu'il  eût  mieux  fait  de  nom- 
mer, à  l'instarde  Ponlus  de  Thiard,  une  Erreur  amou- 
reuse, sa  passion  pour  Adèle  ayant  été  la  plus  grande 
erreur  de  sa  vie. 

Ce  petit  livre,  anonyme  comme  Joseph  Delorme  et 
Volupté,  était  encore  à  l'impression,  quand  l'indis- 
crétion de  quelque  typographe  éventa  le  pot  aux 
roses.  On  s'en  émut  naturellement  autour  de  l'hé- 
roïne, et  comme  elle  ne  manquait  pas  d'amis,  il  s'en 
trouva  un  plus  empressé  et  plus  maladroit  que  les 
autres,  pour  achever  de  la  compromettre  en  voulant 
la  défendre.  Cet  ami  s'appelait  .\lphonse  Karr,  et 
voici  l'article  qu'il  publia,  un  beau  matin,  dans  les 
Guêpes  : 

«  Il  ne  s'agit,  tout  simplement,  que  d'une  grande 
infamie  que  prépare  dans  l'ombre  un  poète  béat  et 
confit,  un  saint  homme  de  poète.  Ledit  poète  est 
fort  laid.  11  a  rêvé  une  fois  dans  sa  vie  qu'il  était 
l'amant  d'une  belle  et  charmante  femme.  Pour  ceux 
qui  connaissent  les  deux  personnages,  la  chose 
serait  vraie,  qu'elle  n'en  resterait  pas  moins  invrai- 
semblable et  impossilile.  Cet  aflreux  bonhomme  ne 
s'est  pas  contenté  des  joies  qu'il  a  usurpées  à  la 

(1)  Cf.  Lettres  inédites  de  Sainte-Beuve  <>  Collombet,  publiées 
récemment  pur  MM.  I.airpille  et  Rousl.in,  ]>.  17. 
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faveur  de  quelques  accès  de  fulie  ou  de  désespoir 
causés  par  uu  autre.  11  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
assez  d'avoir  eu  une  belle  femme,  il  veut  un  peu  la 
déshonorer.  —  Sans  cela,  ce  ne  serait  pas  un  triom- 
phe suffisant. 

«  II  a  réuni  dans  un  volume  de  lit)  pages,  toutes 
sortes  de  vers  au  moins  médiocres,  qu'il  a  faits  sur 
ces  amours  invraisemblables.  Il  a  eu  soin  d'en  faire 
un  dossier  avec  pièces  à  l'appui,  pour  laisser  sur  la 
vie  de  cette  femme,  la  trace  luisante  et  visqueuse 
que  laisse  sur  une  rose  le  passage  d'une  limace. 
Non  seulement  il  a  eu  soin  de  relater  dans  ses  vers 
toutes  les  circonstances  de  famille  et  d'habitudes, 
qui  ne  permettent  pas  d'avoir  le  moindre  doute  sur 
la  personne  qu'il  a  voulu  désigner,  mais  encore  il 
l'a  nommée  à  diverses  reprises.  Celte  infamie,  tirée 
à  cent  exemplaires,  doit  être  cachetée  et  déposée 
chez  un  notaire  pour  être  distribuée  entre  certaines 
personnes,  désignées  après  la  mort  de  l'auteur. 

«  .l'espère  qu'à  cette  époque  les  gens  qui  liront 
cette  œuvre  de  lâcheté  trouveront  ce  monsieur 
encore  plus  laid  qu'il  n'était  de  son  vivant. 

«  Ce  livre  de  haine  est  appelé  par  l'auteur,  Livre 
d'amour.  » 

Ainsi  s'exprimait  Alphonse  Karr.  Je  ne  sais  pas 
si,  comme  il  est  dit  dans  cette  Guêpe,  Sainte-Beuve 
avait  l'intention  de  tirer  son  livre  à  lOl)  exemplaires 
et  de  le  déposer  chez  un  notaire  pour  être  distribué 
seulement  après  sa  mort  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  sur, 
c'est  que  le  Livre  d  amour  {wil'wé  à  204  exemplaires, 
que  l'auteur  en  remit  quelques-uns  à  Mme  d'Arbou- 
ville,  à  Mme  la  duchesse  de  Rauzan,  à  Jlme  Horlense 
Allarl,  l'auteur  des  Enchantements  de  Prudence,  et 
qu'il  enfermâtes  autres  dans  un  placard,  où  Juste 
Olivier,  pour  plus  de  sûreté,  devait  les  prendre  et  les 
transporter  au  besoin,  après  sa  mort,  chez  son  frère 
qui  habitait  comme  lui  en  Suisse. 

Cela  résulte  d'un  passage  des  Souvenirs  de  Juste 
Olivier,  du  testament  inédit  de  Sainte-Beuve,  en 
■  date  du  iO  décembre  1843,  que  j'ai  sous  les  yeux,  et 
aussi  des  notes  manuscrites  qu'il  a  ajoutées  à  l'exem- 
plaire du  Livi-e  d'amour  que  possède  la  Bibliothèque 
Nationale  il). 

Cet  exemplaire  précieux,  sinon  unique,  a  été  relié 
à  la  suite  des  Poésies  complètes  de  Sainte-Beuve, 
publiées  chez  Charpentier  en  1840.  C  est  même  pour 
cela  qu'on  l'a  ignoré  jusqu'en  ces  derniers  temps  à 
la  Bibliothèque,  le  relieur  ayant  omis,  probablement 
sur  la  recommandation  expresse  de  Sainte-Beuve, 
d'indiquer  l'annexe  du  livre  au  dos  de  la  couverture. 
Il  parait  même  que  l'auteur  en  avait  corrigé  et 
annoté  six  autres  exemplaires  qu'il  avait  fait  relier 
comme  celui-ci,  avec  différents  ouvrages  (2),  savoir: 

(Il  II  porte  la  cote  Y=  -1800,  4801  Réservel. 

(2)  C'est  du  moins   ce  que  nous   apprend  une  note  qui  se 


Un  avec  ses  poésies  complètes,  édition  Charpentier 
1840,  1845,  in-18. 

Un  avec  Volupté,  3'  édition.  Charpentier  1845. 

Un  avec  Portraits  de  Femines;  Paris,  Didier,  1845. 
.  Un  avec  (fJuvrci  de  Louise  Lahhé,  publiées  par 
L.  Boitel.  Lyon  et  Paris,  1815,  in-18  (P. 

Un  avec  les  Lettres  de  M""  Aïssé,  éd.  Ravenel, 
Paris,  Gerdès,  184('.,  in-18. 

Un  avec  Callrie,  par  M°"  de  Charrière,  Paris,  La- 
bitle,  1845,  in-18. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  les  notes  extrêmement  in- 
téressantes que  j'ai  relevées  sur  l'exemplaire  du 
Livre  d'amour  de  \a  B'\h\.  nat.,  — livre  comprenant 
2  folios  pour  le  faux-litre  et  le  litre,  108  pages  et 
une  table  des  matières  indiquant  XLI  pièces  de 
vers  et  4  pièces  finales  précédées  de  cette  mention  à 
la  page  103  :  <  On  a  pensé  que  les  4  pièces  sui- 
vantes, bien  qu'elles  ne  se  retrouvassent  pas  classées 
parmi  celles  du  recueil,  se  rapportaient  à  la  même 
passion  dont  elles  exprimaient  le  déchirement  ou  la 
décroissance.  » 

Sur  la  feuille  de  garde  des  Poésies  complètes,  au 
verso,  on  lit  : 

Lege  atque  tace,  et  fidei  luœ  commissum  secieio  in 
poslerum  serva. 

Au  verso  du  faux  titre,  sous  le  vers  du  Dante  pris 
comme  épigraphe  : 

Amor  cli'a  nulto  amato  amar  perdona  {i). 

Sainte-Beuve  a  écrit  : 

Si  faut-il  une  fois  brûler  d'un  feu  durable. 
La  fuNTAiNE.  Ele'f/ie,  II). 

Au  verso  du  lilre  ainsi  libellé  :  Livre  d'amour, 
Paris,  1843,  on  lit  la  page  suivante  de  l'écriture  fine 
de  Sainte-Beuve  : 

«  Ce  sont  ici  des  vers  d'amour  composés  autrefois, 
en  ce  lemps  oi^i  l'on  avait  le  bonheur  de  la  jeunesse, 
des  vrais  plaisirs  et  des  vrais  tourments.  On  s'est 
décidé  à  en  assurer  l'existence,  parce  qu'ils  ont  été 
faits,  de  l'aveu  des  deux  êtres  intéressés,  pour  con- 
sacrer le  souvenir  de  leur  lien.  Ils  portent  avec  eux 
d'ailleurs  leur  explication  plus  que  suffisante  et  n'en 
souffrent  pas  d'autre  ici.  Fruit  rare  et  mystérieux  de 
plusieurs  années  d'étude,  de  contrainte  et  de  ten- 
dresse, ils  se  ressentent  par.noments  de  ce  manque 
de  grand  air  et  de  soleil,  ils  ont  sans  doute  des  par- 
ties difficiles  et  obscures,  mais  ils  gagnent  du  moins 


trouve  sur  la  couverture  intérieure  du  Livre  d'amour.  Cette 
note  est  de  la  main  de  M.  Paul  Chéron  qui  donna  cet  exem- 
plaire relié  à  la  Bibliothèque  Nationale,  on  1S79. 

(1)  Je  connais  aujourd'tiui  le  biblioptiile  qui  possède  cet 
exemplaire  :  conforme,  comme  notes,  à  celui  de  la  Biblio- 
thèque Nationale. 

[î]  L'amour  qui  ne  permet  point  à  l'aimé  de  ne  point 
aimer  traduction  de  Lauienniis), 
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pour  la  vérité,  la  sincérité.  Ceux  qui  lût  ou  tard  y 
Jetteront  les  yeux  pourront  y  remarquer  un  mélange 
et  comme  un  conflit  de  deux  inspirations  que  le 
poète  n'a  pas  fondues  sans  doute  autant  qu'il  aurait 
fallu.  Vamour  antique,  falnl,  violent,  y  passe  et  re- 
vient déjouer  par  accès  l'amour  ehrétien,  mystique, 
idéal,  qui  se  flattait  de  régner.  Cette  contradiction  et 
ce  combat  étaient  une  partie  de  l'orage  même  que 
le  poète  agitait  en  son  cœur  et  qu'il  s'est  borné  à 
lâcher  d'exprimer.  S'il  lui  était  permis  de  s'expli- 
quer par  ses  propres  exemples,  il  dirait  que  la  ma- 
nière de  Joseph  Delorme  revient  ici  traverser  et 
troubler  celle  des  Consolations,  qu'il  y  a  mélange, 
hélas!  et  obscurcissement.  On  trouvera  peut-être 
qu'il  y  a  chute.  Du  moins,  encore  une  fois,  la  poésie 
en  est  sincère,   et  l'âme  a  coulé  par  la  blessure.  » 

Les  lignes  que  j'ai  marquées  d'un  trait  confirment 
ce  que  nous  savions  déjà  de  cet  amour  mystfque  à 
qui  Sainte-Beuve  dut,  selon  ses  propres  expressions, 
six  mois  célestes  de  sa  vie.  Que  si  vous  me  demandez 
comment  il  cessa  d'être  idéal  et  chrétien,  je  vous  con- 
seillerai de  méditer  ceTpassa-ge  de  Madame  de  Pontivy  : 
«  L'âme  seule  lui  suffisait  ou  du  moins  lui  semblait 
suffire  ;  mais  quand  l'ami  lui  témoigna  sa  souffrance, 
elle  ne  résista  pas,  elle  donna  tout  à  son  désir,  non 
parce  qu'elle  le  partageait,  mais  parce  qu'elle  voulait 
ce  qu'elle  aimait  pleinement  heureux.  » 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  pareille  chose  ar- 
rive, et  le  mysticisme  en  amour  n'en  fait  guère  d'au- 
tres !...  Mais  continuons  à  butiner. 

Sur  la  dernière  feuille  blanche  du  livre,  au  verso, 
je  relève  les  lignes  suivantes  : 

«  Il  y  a  de  ces  choses  introuvables  d'expression  et 
de  charme  :  la  pièce  .4  «lour  oti  donc  es-tu  (l),etc.,  etc., 
et  puis  n'avoir  qu'un  seul  désir  (2)  ;  puis  le  récit  du 
portrait  (3);  il  y  a  .un  vers  sur  la  louange  acceptée 
pour  l'absent  qui  est  divin  ;  puis  encore  celui  qui 
finit  ainsi  :  il  est  fêle  en  son  cœur  (4)  ». 

{Lettre  de  la  D.de  R.) 

{Ducliesse  de  Rauzan). 

<c  C'est  un   amour    enlevé,    ravi,   c'est  une 

beauté  invincible.  Je  ne  crois  pas  que  chez  les  Grecs, 
chez  les  Latins,  ni  chez  nous,  on  ait  jamais  si  bien 
joint  les  impressions,  les  sensations  que  la  beauté 
cause  avec  ses  airs,  ses  cheveux,  ses  façons.  Vous 
pouvez  espérer  comme  André  Chénier  que  là  chaque 
homme  pourra  retrouver  ce  qu'il  aura  une  foissenti, 


(1)  Fin  de  Y  Invocation. 

(2)  Pièce  II.  (1"  vers:  : 

N'avoir  qu'un  seul  drsir,  n'aimer  qu'un  ùtre  au  monde. 

(3)  Pièce  XXVII.  (1"-  vers: 

(^'elle  est  belle,  tuujours  renaissante  et  plus  belle. 
Dans  son  long  peif,'noir  blanc,  le  matin,  en  dentelle; 

(4)  Pièce  11.  (Dernier  vers)  : 

Pour  un  hôte  invisible  il  est  fctc  en  son  cœur. 


connu  par  la  femme  et  la  beauté.  II  y  a  moins  de 
subtilités  que  je  n'attendais. 

[Lettre  de  M""  H.  A.) 

(Horlene  Allart). 

Il  manque  l'appréciation  de  M°"'  d'.\rlonville,  mais 
je  serais  hien  étonné  si  la  pudeur  de  cette  char- 
mante femme  n'avait  été  offensée  de  certains  détails 
aussi  indiscrets  qu'inutiles...  Après  avoir  lu  les 
poésies  de  Joseph  Delorme  qu'elle  croyait  mort,  elle 
écrivait  un  jour  à  Sainte-Beuve  : 

«  Si  je  l'avais  connu,  je  l'aurais  consolé.  »  Mot  à 
double  entente  que  Sainte-Beuve  interpréta  à  sa 
façon  qui  n'était  pas  la  bonne,  et  auquel  elle  donna 
sa  vraie  signification,  le  jour  où  elle  lui  renvoya  les 
lettres  originales  de  George  Sand  qu'il  lui  avait  com- 
muniquées en  les  accompagnant  de  cette  réflexion  : 
«  Si  jamais,  dans  longtemps,  ces  lettres  devaient  pa- 
raître, je  voudrais  qu'elles  eussent  pour  épigraphe 
cette  phrase  du  psaume,  belle  en  latin  ;  Dieu  l'a 
voulu  ainsi  pour  qu'une  ame  désordonnée  fût  à  elle- 
même  son  supplice.  » 

» 
«  » 

Nous  avons  dit  que  le  Livre  d'amour  se  composait 
de  XLV  poésies,  en  comptant  les  quatre  pièces  de 
vers  finales  qui  y  furent  ajoutées.  Feuilletons  en- 
semble ce  petit  volume  et  voyons  les  notes  dont 
Sainte-Beuve  l'a  en  quelque  sorte  illustré. 

IV.  —  L'enfance  d'AdèU-.  —  Après  les  vers  : 

Ainsi,  quand   notre  espoir,  ta  tante  l'Espatraole, 

Qui  connut  trop  l'amour  pour  t'eslimer  frivole. 

Arrive,  l'apportant  un  message  adoré. 

Je  crois  te  voir  boudir  comme  un  faon  altéré, 

La  presser,  l'embrasser,  et,  si  de  chambre  en  chambre, 

Elle  fuit,  tu  la  suis  tremblant  de  chaque  membre. 

Comme  ce  faon  suivrait  dans  les  bois  de  AVindsor 

Sa  mère,  implorant  d'elle  un  peu  de  lait  encor. 

Ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai  fait,  et  mon  visage 

Et  mon  accent,  s'il  a  semblé  de  bon  présage. 

Tu  veux  tout. 

Sainte-Beuve  a  piqué  cette  note  : 

Ainsi  Médée  dans  le  poème  des  -irgomules.  livre  Ul, 
vers  15-1. 

VIII.  —  Hocit  :  A  Adèle.  —  Epigraphe  ajouiée  à 
celle  du  Purgatoire  de  Dante  : 

CatUel,  amal  rjnoU  quis(jue  :  tecant  et  carmhia  curas. 
iGalitrnujs,  Hclo'i.,  Jil.) 
Après  le  vers  : 

Déjà  j'avais  en  vers  chanté  ton  Epou.\-roi. 
En  note  : 

Ava^,  au  sens  antique. 

XV.  —  A  la  fin  de  cette  pièce  qui  commence  par 
ces  vers  : 

Qui  >uis-je,  et  qu'ai-je  fait  pour  être  aimé  de  toi. 

Pour  être  tant  aimé,  jiour  avoir  de  ta  foi 

Des  , gages  si  secrets,  de  si  grands  tomoigimges  ! 
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On  lit  : 

n  Oïl  pourratt  mettre  à  la  pièce  précédente  celle  épigraphe  : 
Je  vois  i|ue  ce  n'est  pas  moi  que  vous  aimez,  mais  nne  idée' 
i|ui  vous  appaitient  unic|uement  et  que  vous  ave/,  rendue  digne 
lie  vous,  cl  trop  peu  ressemblante  à  la  chétive  créature  à  qui 
vous  en  faites  présent.  Vous  me  réduirez  enfin  à  ma  juste 
valeur.  J'espère  cependant  qu  accoutumée  à  m'aimer  et  tou- 
chée de  mes  sentiments,  vous  ne  m'en  aimerez  pas  moins  ». 
[Lettre  de  M'^'  de  Starl  à  M'"'  Du  Du/land,. 

XVI.  —  .1  la  petite  Ad...  —  .\près  les  vers  : 

Tui  seule,  enfant  sacré,  me  rattaches  à  Lui  : 

Par  toi.  je  l'aime  encore,  et  toute  ombre  de  haine 

S'efface  au  souvenir  que  ta  présence  amène. 

Mon  amitié  peu  franche  eut  bien  droit  aux  rigueurs, 

Et  je  pl.iins  l'olfensé,  noble  entre  les  grands  cœurs. 

Ce  renvoi  : 

.Non,  il  n'est  pas  noble  cœur  :  artificieux  et  fastueux,  il  est 
vain  au  fond  ;  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  de  près  ont  (ini 
par  le  savoir:  mais  j'ai  longtemps  été  dupe.  —  J'étais  dans 
l'antre  du  C\'clope  et  je  me  croyais  dams  la  grotte  d'un  demi- 
dieu. 

XVII.  —  Sonnet  (octobre)  :  Elle  est  à  Bièvre.  — 
Kpigramme  ajoutée  de  Paul  le  Silentiaire  [Anthol. 
Palat..,  V,  '25o)  qui  finit  par  ce  distique  : 

Tpi;   ;jLa-/ca  S:  -'j'c'.rsi,  oi/.ïi.   'Szm.r,'.iji'i  ù.'y.^r, 
Tpur  â/caj  »aX"  iiiLSÎ;  i.vh.x'n  xosloueS*. 

XXL  —  Stances  dW^maury .  —  Épigraphe  ajoutée  : 

capiel 
sur  l't 

îVon,  je  ne  chante  plus.  —  Épigraphe 


Quis  mundum  capiele  locus? 
(Senf.que  :  Hercule  sur  fCEl»,  act.  III. 


XXV. 

ajoutée  : 


Jouis,   jouis  désormais, 
Heureux  docteur,  et  te  tais. 

'V.M'QUELIN  DE   La  FrESNATE.; 

XXIX.  • —  Au  sommeil.  —  Après  le  vers  : 

La  rosée  a  des  cils  où  pointe  le  désir. 

Ce  renvoi  : 

Pointer  pris  dans  le  sens  de  poindre  comme  dans  cette 
lûculicin  :  le  verd  i  la  verdure)  commence  à  pointer.  Le  verbe 
poindre  est  impraticable  dans  la  plupart  de  ses  temps. 

XXXIII.  —  Sonnet  ;  L'Amant  antiquaire.  —  Der- 
nier tercet  : 

Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait, 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Dicton  cicéronien,  ou  projet  de  canzone. 

Variante  : 

Mais  une  veste  en  cuir,  où  vite  il  écrivait. 
Sur  les  bords  et  partout,  sitôt  qu'il  le  trouvait, 
Beau  mot  cicéronien,  ou  beau  vers  de  canzone. 

XXXIV.  —  De  Boussac,  un  matin,  deux  manants 
inarrivi'rent.  —  En  note  : 

C'est  Qiiimper  au  lieu  de  Boussac  qu'il  y  avait  primitive- 
ment dans  cette  pièce  et  qu'il  y  faut  restituer. 

XLI.  et  dernière. 

Tandis  que  devant  nous  la  prochaine  barrière 
Bizarrement  dressée  en  colonnes  de  pierre. 


En  note  : 

La  barrière  du  Trône,  qui  pouvait  alors  sembler  bizarre 
parce  qu'elle  était  inachevée. 

Enfin,  à  la  suite  du  sonnet  final  p.  107)  commen- 
rant  par  ce  vers  : 

Insensé,  qu'ai-je  fait.'... 

et  se  terminant  par  celui-ci  : 

Je  voulais  la  nuance,  et  j"ai  g.'ilé  l'ardeur I 

Déceonbre). 
On  lit  ces  mots  : 

C'e-tàce  moment,  et  pour  s'eltorcer  de  to  ramener,  qu'a 
été  écrite  la  petite  nouvelle  qui  a  pour  titre  :  Madame  de 
Ponlivy. 

Cette  dernière  note  est  très  importante  au  point  de 
vue  hiobibliographique.  Non  seulement,  en  effet,  elle 
nous  donne  la  date  de  ce  sonnet,  qui  est  de  dé- 
cembre 1836,  mais  elle  nous  donne  encore,  et  du 
même  coup,  la  date  de  la  rupture  d'Adèle  avec 
Sainte-Beuve,  Madame  de  Pontivy  ayant  paru  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mars  1837. 


Cependant,  Sainte-Beuve  ne  pouvait  se  résigner  à 
laisser  ignorée  du  public  la  partie  la  moins  secrète 
du  Liwe  d'amour,  j'entends  celle  oii  IWmie  n'était  ni 
dévoilée,  ni  nommée  en  toutes  lettres.  Il  en  avait  déjà 
publié  deux  pièces  (  Laissez-moi,  tout  a  fui  ! . .  et  0/( .'  que 
son  jeune  coeur  soit  paisible  et  repose)  sous  le  titre  de 
Romances,  à  la  fin  de  l'édition  de  ses  Poésies  complètes 
parue  chez  Charpentier  en  1840.  Quand  il  en  donna 
l'édition  définitive  en  2  volumes  in-S"  qui,  de  chez 
Poulet-Malassis  passa  chez  Michel  Lévy  où  elle  est 
encore,  il  y  inséra  presque  toutes  les  pièces  du  Livre 
d'amour  qui  pouvaient  être  lues  sans  trahir  le  nom 
de  celle  qui  les  avait  inspirées,  et  personne  n'y  fit 
attention.  C'est  pour  cela  que  je  n'en  reproduis  au- 
cune dans  cet  article  ;  quant  aux  autres,  si  mes  lec- 
teurs ont  envie  de  les  lire,  ils  en  seront  quilles  pour 
aller  les  chercher  dans  le  Livre  d'amour  ou  dans  le 
livre  à  scandale  de  Pons  T.  Je  croirais  commettre 
une  mauvaise  action  en  leur  donnant  la  publicité  de 
cette  Revue.  Et  vraiment,  il  faut  que  la  duchesse  de 
Rauzan  ait  eu  le  cœur  solide  pour  n'avoir  pas  eu  la 
nausée  à  cette  lecture.  Livre  de  haine,  disait  .\lphonse 
Karr.  Oui,  mais  si  Sainte  Beuve  le  fit  en  haine  de 
Victor  Hugo.  —  car  il  faut  bien  qu'à  la  fin  je  le  nomme, 
—  il  aurait  dtl  penser  qu'il  allait  couvrir  à  tout  jamais 
de  honte  celle  qui,  de  son  propre  aveu,  fut  pendant 
huit  ans  sa  meilleure  amie.  Mais  la  haine  est  mau- 
vaise conseillère,  et  la  vanité  aussi.  Je  ne  saismème 

(1;  S«r  XLV  pièces,  Sainte-Beuve  en  a  publiô-  XXIV  dans 
ses  Poésie*  complètes  et  Pons  a  donné  dans  son  livre  des 
fragments  de  fept  ou  huit  autres. 
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pas  si  la  vanité  n'eut  pas  dans  ce  mauvais  livre  une 
plus  grosse  part  que  la  haine. 

Toujours  est-il  que  Victor  Hugo,  à  qui  l'article 
d'Alphonse  Karr  avait  mis  la  guppe  à  l'oreille,  fut 
tenu  toute  sa  vie  en  éveil  par  l'éventualité  de  cette 
odieuse  publication.  Il  avait  même,  en  vue  de  cet 
événement,  écrit  ces  quelques  vers  qu'on  a  trouvés 
dans  ses  papiers  avec  la  mention  suivante  :  «  Ne  pu- 
blier ceci  que  si  le  libelle  paraît;  autrement  faire 
grâce  à  cette  vilaine  ombre  :  » 

A  S.-B. 

Que  dit-i)n  ?  on  m'annonce  un  libelle  posthume 

De  toi  ?  C'est  bien.  Ta  fange  est  faite  d'amertume  : 

Rien  de  toi  ne  m'étonne,  ô  fourbe  tortueux. 

Je  n'ai  point  oublié  ton  regard  monstrueux-, 

Le  jour  où  je  te  mis  hors  de  chez  moi,  vil  drôle, 

Bt  que,  sur  l'escalier  te  poussant  par  l'épaule, 

Je  te  dis  :  "  N'entrez  plus,  monsieur,  dans  ma  maison  1  » 

Je  vis  luire  en  tes  yeux  toute  ta  trahison. 

J'aperçus  ta  fureur  dans  ta  peur,  6  coupable. 

Et  je  compris  de  quoi  pouvfiit  l'tre  capable 

Ta  lâcheté  changée  en  haine,  le  dégoût 

Qu'a  d'elle  même  une  àme  où  s'amasse  un  égout 

Et  ce  que  méditait  ta  laideur  dédaignée  ! 

Car  on  pressent  la  toile  en  voyant  l'araignée  ! 

D'aucunsdirontpeut-êlre  que  ces  vers  qui  font  son- 
ger au  fer  rouge  des  Chdliments,  et  l'incident  d'ordre 
domestique  qu'ils  relatent,  sont  de  nature  à  ratifier 
ce  que  Sainte-Beuve  a  divulgué  de  ses  relations 
intimes  avec  Adèle.  Moi,  je  réserve  mon  sentiment, 
caria  matière  est  des  plus  délicates,  et,  pour  le  dire  tout 
haut,  je  voudrais  entendre  une  autre  cloche  que  celle 
du  Livre  d'amour.  Je  sais  bien  qu'il  y  aies  lettres  de 
Victor  Hugo  à  Sainte-Beuve  qui  sont  déjà  passable- 
ment éloquentes,  mais  si  elles  ont  le  tort  grave  de 
faire  naître  le  soupçon,  elles  n'apportent  pas  la  preuve 
attendue.  Cette  preuve  matérielle,  il  n'y  a  qu'un  do- 
cument qui  pourrait  la  fournir,  c'est  la  correspon- 
dance d'Adèle  avec  Sainte-Beuve  :  or,  elle  a  été 
malheureusementdétruite.  Jedis  :  malheureusement, 
parce  que  je  crains  que  cette  destruction  ne  soit 
allée  à  rencontre  du  but  que  se  proposèrent  ceux  qui 
en  prirent  la  responsabilité. 

M  Jules  Troubat  m'écrivait  naguère  à  ce  sujet  : 

«  Mon  cher  confrère  et  ami, 
«  Peu  de  temps  avant  sa  mort,  Sainte-Beuve  dit  à 
son  ami  Paul  Chéron,  de  la  Bibliothèque  Nationale  : 
<i  II  y  a  là-haut  deux  cofTrets  qui  vous  seront  re- 
mis après  ma  mort  ;  ils  renferment  les  lettres  de 
Madame  X...  Vous  les  conserverez  pour  défendre 
ma  mémoire  au  besoin  :  ja  vous  les  donne,  parce  que 
vous  possédez  une  maison  de  campagne  à  Sannois, 
où  il  n'y  a  pas  de  danger  d'être  bousculé  comme  à 
Paris,  par  lesnouveauxpercementsde  boulevards...  » 
—  L'événement,  continue  M.  Jules  Troubat,  voulut 
que  la  maison  de  campagne  de  Choron  à  Sannois  (]) 

(1)  Il  y  est  mort  en  1881. 


fût  occupée  et  dévastée  par  les  Allemands,  et  que  les 
coffrets  en  question  fussent  restés  dans  son  logement 
de  Paris,  rue  de  Chabrol.  A  lamort  de- Sainte-Beuve, 
les  scellés  furent  apposés  sur  sa  maison  par  des  gens 
qui  visaient  le  testament,  mais  les  coffrets  susdits 
furent  distraits  de  l'apposition  des  scellés,  comme 
n'intéressant  ni  l'actif,  ni  le  passif  de  la  succession, 
et  mis  en  possession  de  Chéron  par  M.  Benoît-Cbampy, 
dans  son  cabinet  du  Palais  de  Justice,  qui  rendit  à  ce 
sujet  un  référé...  On  m'a  dit  ces  temps  derniers  que 
les  lettres  de  Madame  X...  avaient  été  brûlées  par  le 
fils  de  Chéron  qui  avait  convoqué  à  cet  effet  M.  M...  » 
(Ici  des  noms  que  je  ne  puis  citer.) 


J'ignore  à  quelles  raisons  céda  le  principal  auteur 
de  cet  acte  regrettable,  et,  bien  que  je  m'en  doute, 
je  ne  me  permettrai  pas  de  les  discuter.  Je  dirai  seu- 
lement qu'il  y  avait  peut-être  un  autre  moyen  de  sau- 
vegarder l'intérêt  de  la  noble  mémoire  qui  était  en 
cause,  tout  en  respectant  les  dernières  volontés  de 
Sainte-Beuve;  si  M.  Paul  Chéron  avait  pu  prévoir  cet 
autodafé,  je  suis  convaincu  qu'il  aurait  donné  en 
mourant  la  correspondance  de  M"'  X...  à  la  Biblio- 
thèque Nationale,  comme  il  lui  avait  donné,  deux  ans 
auparavant,  l'exemplaire  du  Livre  d'amour  annoté  par 
Sainte-Beuve.  C'est,  à  mon  avis,  ce  que  son  fils  au- 
rait dû  faire,  s'il  avait  des  scrupules  ou  si  cette  cor- 
respondance l'embarrassait.  Il  aurait  même  pu 
mettre  cette  condition  à  ce  legs,  que  ladite  corres- 
pondance ne  serait  ouverte  que  dans  cinquante  ou 
cent  ans.  A  celte  époque  ce  qui  nous  passionne, 
nous  autres  témoins,  n'aura  plus  guère  pour  nos 
petits-neveux  qu'un  intérêt  de  pure  curiosité,  et  je 
ne  vois  que  l'histoire  littéraire,  avec  ses  yeux  tout 
autour  de  la  tête,  qui  se  préoccupera  de  savoir  si 
Sainte-Beuve  a  dit  ou  non  la  vérité  dans  le  Livrf 
d'amour.  A  défaut  des  preuves  matérielles,  —  et 
qui  sait  si  elles  sont  toutes  détruites  I  —  elle  se  ra- 
battra certainement  sur  les  preuves  morales.  Et 
j'entends  déjà  la  discussion  qui  sera  soulevée  et  sou- 
tenue entre  les  amis  de  Sainte  Beuve  et  les  amis  de 
Victor  Hugo. 

Ces  derniers  s'étonneront  avec  quelque  raison, 
d'ailleurs,  que  l'héroïne  du  Livre  d'amour  qui  ne 
cessa  d'entretenir  jusqu'à  sa  mort  des  relations 
d'amitié  avec  son  auteur,  no  lui  ait  pas  réclamé  ses 
lettres,  si  elles  étaient  de  nature  à  confirmer  les 
déclarations  de  Sainte-Beuve. 

Et  les  autres  ne  manqueront  pas  de  dire  que,  si 
on  les  a  jetées  au  feu,  c'est  qu'elles  étaient  compro- 
mettantes. 

Qui  vivra  verra  ! 

LÉON   SÉCUÉ. 
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L'ELITE  INTELLECTUELLE 

ET   LA    DÉMOCRATIE 

OPINIONS 

{Suite,  (1) 

La  Rtvue  Bleue  a  perdu  en  M.  Tarde  un  de  ses 
collaborateurs  les  plus  chers  et  admirés.  Elle  s'ap- 
prêtait, avec  ses  lecteurs,  à  fêler  le  maître  qui  devait 
parler,  le  18  mai,  à  la  salle  de  la  rue  d'Athènes,  sur 
«  l'Avenirlalin  >,  quand  survint  cette  mort  soudaine  I 
On  dira  ici  même,  dans  quelques  jours,  quelle  fat 
rœuvre  du  sociologue,  merveilleusement  doué,  qui 
unissait  une  imagination  tuniultueuse  et  une  sorte 
de  faculté  prophétique  à  la  logique  la  plus  stricte, 
partant  de  prémisses  dégagées  par  l'observation 
critique. 

Avec  infiniment  de  bonne  grâce,  M.  Tarde  s'était 
expliqué  sur  l'activité  politique  des  écrivains  et  sa- 
vants :  Voici  ses  appréciations  telles  qu'elles  furent 
résumées  sous  ses  yeux,  mieux  encore,  sous  sa  dictée. 

«  Ce  que  je  pense  de  la  politique  de  M.  Combes"? 
J'observe  que  répondre  est  un  de  ces  actes  politiques 
dont  la  question  est  de  savoir  s'ils  sont  permis  aux 
écrivains  :  Or  je  les  leur  déconseille.  La  pensée, 
pour  rester  pleinement  lucide  et  indépendante,  doit, 
d'après  moi,  s'abstraire  des  intérêts  présents, si  con- 
fus et  si  contradictoires.  Un  homme  de  parti  serait 
justement  suspect  d'apporter  quelques  préventions 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  21  mai  I9t)i. 
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dans  ses  contructions  sociologiques.  D'ailleurs,  a 
beau  critiquer,  qui  n'est  pas  responsable!  C'est  aux 
politiques,  instruits  du  délai  qui  leur  est  imparti 
pour  agir,  conscients  des  conséquences  de  leur  abs- 
tention ou  de  leur  effort,  se  prononcer. 

«  Sous  ces  réserves,  je  ne  fais  pas  difficulté  de  dé- 
clarer que  je  n'approuve  pas  les  tendances  politiques 
du  jour.  Si  jamais,  ily  aeu  lieu  pour  notre  pays  d'ajour- 
ner la  solution  de  certains  problèmes  irritants  de 
politique  intérieure,  afin  de  se  préoccuper,  avant 
tout,  des  affaires  extérieures,  c'est  bien  aujour- 
d  hui,  quand  le  problème  international,  si  intéres- 
sant, embrassant  dans  sa  complexité  le  monde  en- 
tier, passionne  tous  les  peuples  autour  de  nous,  et 
que  l'occasion  s'offre  à  nous,  une  occasion  peut-être 
unique,  de  le  résoudre  à  notre  profit,  au  profit  de  la 
grande  civilisation  latine  qui,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
risque  d'être  submergée,  avec  le  trésor  d'idées  gé- 
nérales et  de  sentiments  généreux,  de  rationalisme 
esthétique,  qu'elle  porte  en  soi,  sous  le  déluge  anglo- 
saxon.  A.  quoi  servirait  d'avoir  unifié  et  nivelé  la 
France  àl'intérieur,  si,  affaiblie  au  dehors  par  l'effet 
même  de  cette  unification  et  de  ce  nivellement  pré- 
cipités, elle  perdait  son  rang  économique  aussi  bien 
que  politique,  l'un  suivant  l'autre?  Les  discordes  in- 
térieures s'apaisent  d'elles-mêmes,  les  questions  in- 
térieures se  résolvent  d'elles  mêmes  dans  une  nation 
qui  grandit,  s'enrichit,  prospère,  grâce  à  des  triom- 
phes dans  la  lutte  économique  et  linguistique,  par 
l'extension  de  son  influence,  de  son  idiome,  de  ses 
débouchés  ;  elles  s'avivent  et  s'exaspèrent,  quoi  qu'on 
fasse,  dans  une  nation  qui  se  resserre  et  s'appauvrit. 

«  Mais,  si  c'est  là  mon  avis  personnel,  je  ne  pré- 
tends nullement  donner  l'appréciation  du  pays.  Vous 

22  p. 
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me  demandez  quel  est  du  monde  littéraire,  philoso- 
phique ou  du  monde  politique  celui  qui  représente 
le  mieux  la  pensée  de  la  nation,  je  crois  que  cette 
représentation  est  purement  fictive  dans  les  deux 
cas.  Par  le  scrutin  populaire  on  peut  bien  savoir 
jusqu'à  un  certain  pointée  que  la  masse  désire, mais 
non  précisément  ce  qu'elle  pense,  ce  qu'elle  estime 
bon  et  possible.  Et  à  défaut  de  scrutin,  on  ne  voit 
pas  ce  qui  autoriserait  les  élites  de  la  nation,  d'ail- 
leurs peu  d'accord  entre  elles,  à  se  juger  elles- 
mêmesl'expression  de  la  pensée  du  pays.  Celte  pensée, 
elles  ont  mieux  qu'à  l'exprimer,  ellesont  à  la  taire.» 

—  Le  penseur  n'a-t-il  donc  dans  notre  démocratie 
aucun  rôle  proprement  politique? 

Il  La  question,  est  double.  11  s'agit  de  savoir,  d'une 
part,  si  le  monde  gouvernemental  doit  s'inspirer 
des  avis  qui  lui  sont  donnés  par  les  savants,  les  écri- 
vains et,  d'autre  part,  si  ceux-ci  ont  pour  devoir  d'in- 
tervenir quotidiennement  dans  la  direction  politique. 
«  Or  il  suffit  d'une  courte  réflexion  pour  résoudre 
la  première  question  par  la  négative. 

«  Les  penseurs  spéculent  sur  le  passé,  préparent 
et  entrevoient  l'avenir;  ils  négligent  les  considéra- 
tions d'opportunité,  et  c'est  de  celles-ci  que  doit  se 
soucier  le  politique.  Accoutumé  à  viser  un  but  pré- 
cis, le  pilote  excelle  dans  le  maniement  du  gouver- 
nail, l'astronome  dont  le  regard  reste  fixé  sur  les 
constellations  lointaines  y  est  impropre. 

«  D'ailleurs,  les  penseurs  ne  forment  pas  à  eux 
seuls  l'élite  intellectuelle,  il  faut  y  joindre  les  litté- 
rateurs, les  artistes,  et  quelle  n'est  pas  la  diversité 
d'idées  qu'offrent  tous  ces  chercheurs  !  S'il  prenait 
fainlaisie  à  un  gouvernement  de  consulter  avant 
d'agir  les  corps  savants  ou  les  sociétés  littéraires, 
l'Académie  française,  l'Académie  des  sciences,  l'Aca- 
démie des  sciences  morales  et  politiques,  le  Collège 
de  France,  la  Sorbonne,  la  Société  des  gens  de 
lettres,  etc..  l'embarras  serait  grand  le  plus  sou- 
vent de  concilier  ces  inspirations  divergentes  ou 
contradictoires. 

«  Et  ces  considérations  forcent  à  résoudre  négati- 
vement la  seconde  question  aussi. 

«  Il  ne  se  peut  que  les  penseurs  et  les  littérateurs 
aient  le  devoir  de  perdre  leur  temps  à  faire  de  la 
politique  active  et  actuelle,  au  lieu  d'élaborer  des 
idées  qui  permettront  aux  politiques  de  demain 
d'orienter  leur  marche.  A  chacun  sa  tâche.  Dans  la 
complexité  des  sociétés  modernes,  la  division  du 
travail  s'impose.  Un  Etat  dirigé  par  des  philosophes 
était  concevable  dans  l'antiquité,  il  ne  l'est  plus  de 
nos  jours.  On  ne  peut  à  la  fois  penser  et  agir,  penser 
avec  indépendance  et  agir  avec  résolution,  penser 
en    s'éloignant  des  courants  d'opinion,   comme  le 


vaisseau  des  cyclones,  et  agir  en  se  servant  de  ces 
courants,  en  maniant  des  forces. 

II  fnut  se  séparer,  pour  penser,  de  la  foule 
Et  s'y  confondre  pour  agir. 

disait  très  bien  Lamartine. 

<'  Par  là  je  ne  veux  pas  dire  que  ni  le  dramaturge 
ne  doit  agiter  des  questions  sociales  et  actuelles,  ni 
le  sociologue  s'occuper  des  problèmes  du.'our.  Mais 
cette  préoccupation  des  questions  vitales  du  pays  ne 
peut  être  confondue  avec  l'exercice  même  du  pou- 
voir. 

«  11  n'y  a  d'exception  selon  moi  à  celte  règle 
d'abstention  politique  que  je  viens  d'imposer  à 
l'homme  de  pensée,  que  dans  les  moments  de  crise 
violente  où  le  devoir  s'impose  à  tout  citoyen  de 
quitter  sou  atelier  et  de  descendre  dans  la  rue.  Mais 
sommes-nous  à  l'une  de  ces  heures  violemment 
critiques?  Non,  malgré  le  danger  manifeste  de  l'ins- 
tant présont  ». 

Tarde. 


* 

*  * 


M.  Gabriel  Monod  est  de  celle  lignée  de  grands 
érudits  qui,  tels  Fustel  de  Coulanges  et  Gaston  Paris, 
façonnèrent  par  leur  enseignement  et  l'ascendant  de 
leur  caractère  les  jeunes  générations,  tandis  qu'ils 
atteignaient  par  leur  œuvre  scientifique  à  une  renom- 
mée plus  lointaine.  Avec  la  plus  ferme  droiture,  il 
n'hésita  pas  aux  heures  critiques  à  assumer  d'inquié- 
tantes responsabilités  et  indiquer  la  voie  à  suivre.  Il 
a  du  rôle  politique  de]  l'écrivain,  une  conception 
fort  élevée. 

«  Permettez-moi  de  répondre  par  une  série  de  pro- 
positions assez  brèves  aux  questions  très  complexes 
que  vous  posez.  Chacune  d'elles  aurait  besoin  de 
longs  développements  et  de  nombreux  correctifs  que 
je  n'ai  pas  le  temps  de  donner  ici. 

«  I.  —  Il  y  a  beaucoup  d'écrivains  et  de  savants 
qui  sont  absolument  impropres  à  la  vie  et  à  raclion 
politiques  et  qui  rendent  au  paj'S  de  bien  plus  grands 
services  en  se  consacrant  exclusivemenl  à  leur 
science  ou  à  leur  travail  intellectuel.  On  voit  diffici- 
lement Pasteur,  Flaubert  ou  Musset  écrivant  sur  la 
politique  ou  prenant  part  à  la  vie  parlementaire. 

«  II.  —  Pourtant,  dans  les  temps  de  crise,  des 
hommes  qui  sembleraient  par  leur  caractère  et  leurs 
tendances  intellecluelles  peu  enclins  h  se  mêler  aux 
affaires  publiques  peuvent,  tout  en  restant  désinté- 
ressés de  toute  aml)ition  politique,  se  sentir  appelés 
à  parler,  et  leur  parole  prend  alors  une  importance 
exceptionnelle.  André  Chénier  a  écrit,  pendant  la 
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Kévolutioii,  non  seulement  des  iambes  vengeurs  qui 
tlétrissent  à  jamais  les  «  bourreaux  barbouilleurs  de 
lois  ",  mais  des  pages  de  prose  politique  d'une  im- 
mortelle beauté.  En  187')  la  parole  dun  Renan  et 
d'un  Taine  en  France,  celle  d'un  Mommsen  ou  d'un 
Strauss  en  Allemagne,  ont  eu  un  immense  retentisse- 
ment. Enfin  dans  la  crise  que  la  France  a  traversée 
de  ISy7  il  189),  l'intervention  d'hommes  tels  que 
Uuclaax,  Anatole  France,  L.  Havet,  Bouchor,  G.  Pa- 
ri>;.  a  eu  sur  l'opinion  la  plus  grande  et  la  plus  lieu- 
reuse  influence.  Il  a  même  peul-ètre  elé  bon  qu'on 
ait  TU  se  passionner  et  agir  dans  des  sens  divers  des 
savants  et  des  écrivains  très  distingués,  pour  que 
l'on  se  rendit  compte  delà  gravité  contradictoire  des 
intérêts  généraux  engagés  dans  une  question  très 
simple  en  elle-même. 

«  III.  —Je  considère  comme  très  heureux  pour  un 
pays  que  les  hommes  qui  occupent  le  premier  rang 
dans  le  domaine  intellectuel  ne  se  désintéressent  pas 
des  affaires  publiques  et  ne  les  abandonnent  pas 
aux  purs  politiciens.  On  pourrait  même  penser  que 
les  corps  politiques  devraient  être  composés  d'une 
part,  et  eu  majorité,  d'hommes  rompus  aux  affaires 
pratiques,  d'industriels  et  de  commerfants  ou  d'an- 
ciens administrateurs,  d'autre  part  de  juristes,  de 
savants,  d'historiens,  de  philosophes.  L'.\nglelerre 
n'a  pas  eu  à  regretter  d'avoir  remis  la  direction  du 
gouvernement  à  un  scltolar  et  à  un  théologien  comme 
Gladstone,  à  un  romancier  comme  Disraeli,  à  un  phi- 
losophe conune  Balfour.  En  France  même, on  ne  sau- 
rait salUiger  que  Guizot,  Lamartine  ou  J.  Simon 
aient  joué  un  rôle  politique  ;  et,  pendant  la  Révolu- 
tion, quels  services  n'ont  pas  rendu  les  Condorcet, 
lesFourcroyetlesMonge!  Toutefois,  ce  n'est  pas  dans 
les  assemblées  que  les  écrivains  ou  les  savants  ren- 
dent le  plus  de  services.  Beaucoup  d'entre  eux  sont 
impropres  à  la  vie  publique  et  la  vie  publique,  en 
absorbant  leur  temps  et  leurs  forces,  prive  le  pays 
d'œuvres  plus  nécessaires  à  sa  gloire  et  à  i'éducalion 
nationale  que  l'élaboration  des  lois.  Mais  la  littéra- 
ture et  la  science  d'un  pays  perdraient  une  grande 
partie  de  leur  sève  si  ceux  qui  s'en  occupent  se 
désintéressaient  de  la  politique  et  la  politique  per- 
drait un  élément  essentiel  de  vie,  un  ferment  néces- 
saire. Michelel  n'a  jamais  voulu  être  député,  mais  il 
a  plus  agi  sur  le  pays  au  point  de  vue  politique  par 
ses  livres  qu'il  ne  l'aurait  fait  par  sa  participation 
aux  discussions  parlementaires.  Victor  Hugo  a  exercé 
une  plus  grande  action  politique  par  ses  Châtiments 
que  par  ses  discours  à  l'Assemblée  législative 
L'idéal  serait  que  la  politique  fût  pénétrée  par  l'es- 
prit scientifique  des  savants,  par  les  grandes  pen- 
sées des  penseurs,  et  que  les  savants  et  les  écrivains 
sussent  associer  toujours  à  la  recherche  de  la  vérité 
et  du  beau  le  sentiment  d'une  communion  intime 


avec  les  intérêts  actuels  de  l'humanité  et  de  la  {«- 
trie.  Mais  cet  idéal  ne  peut  être  réalisé  que  d'une 
manière  bien  limitée  et  bien  imparfaite. 

«  IV.  —  Enfin  aujourd'hui  l'évolution  démocra- 
tique des  sociétés  fait  un  devoir  à  ceux  des  savants 
et  des  écrivains  qui  en  sont  capables  de  se  mêler 
aux  œuvres  d'éducation  populaire  et  d'exercer  à  ce 
titre  une  action  politique,  ou  plutôt  morale. 

«  V.  —  Personne  ne  peut  dire  si  les  intellectuels 
doivent  appuyer  ou  combattre  la  politique  du  bloc  ré- 
publicain. Ils  l'appuieront  ou  la  combattront  suivant 
la  conception  qu'ils  se  font  de  la  vérité  philoso- 
phique, des  droits  de  l'Etat,  de  la  nature  de  l'évolu- 
tion sociale.  11  est  bon  que,  des  deux  côtés,  des  intel- 
lectuels se  mêlent  à  la  lutte  pour  en  ennoblir  le 
caractère  et  en  faire,  non  un  conflit  de  passions, 
mais  un  conflit  d'idées.  Il  serait  surtout  désirable 
que  des  intellectuels  pussent  juger  la  lutte  en  se 
mettant  au-dessus  des  partis  en  présence  et  en  se 
plaçant  au  point  de  vue  de  la  philosophie  et  de  l'his- 
toire. Mais  cela  est  très  diflicile,  et  nous  attendrons 
longtemps  sans  doute  le  moment  où  de  riches  capi- 
talistes donneront  à  des  savants  et  à  des  écrivains 
passionnés  pour  la  vérité  seule  les  millions  néces- 
saires pour  fonder  un  journal  qui  étudiera  toutes  les 
questions  en  elles-mêmes  sans  chercher  à  servir 
aucun  intérêt  particulier,  ni  personnel,  ni  politique, 
ni  linancier  ». 

Gabriel  Mo-nod. 


* 


De  M.  AlbertGuinon,  l'auteur  récemment  applaudi 
de  l'àpre  satire  Décadence,  ces  vigoureux  aperçus  : 

tt  Je  m'attacherai  seulement,  si  vous  le  voulez  bien, 
au  rôle  de  l'écrivain  —  qui  a  toutes  les  raisons  de 
m'intéresser  davantage  —  et  je  laisserai  les  savants 
se  prononcer  eux-mêmes  sur  ce  qu'ils  considèrent, 
ou  non,  comme  devant  être  leur  office  en  pareille 
matière. 

«  Je  crois  que,  comme  tout  citoyen,  l'écrivain  a  le 
droit —  plutôt  que  le  devoir—  de  chercher  à  exercer 
une  action  sur  la  politique  de  son  pays.  Mais  il  est 
clair  que,  par  suite  de  saqualité  d'êcrivain,rusagede 
ce  droit  peut  prêter,  de  sa  part,  à  des  manifestations 
particulières  et  prendre,  en  certains  cas,  une  impor- 
tance tout  à  fait  spéciale.  C'est  cela  que  je  voudrais 
essayer  de  définir  et  de  préciser,  en  vous  donnant, 
sur  ce  point,  mon  opinion  personnelle,  puisque  vous 
avez  bien  voulu  me  la  demander. 

u  De  DOS  jours,  les  gens  de  lettres,  loin  de  for- 
mer, comme  jadis,  une  catégorie  à  part,  se  mêlent 
étroitement  aux  autres  classés  de  la  société,  quelles 
qu'elles    soient.    C'est    ainsi     qu'actuellement    un 
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homme  de  lettres  est  presque  toujours  un  homme  du 
monde.  (Dieu  merci,  la  réciproque  n'est  pas  encore 
vraie!)...  Il  n'est  doue  pas  étonnant  que  les  tradi- 
tionnelles tours  d'ivoire  des  penseurs  et  des  artistes 
aient  subi  de  sérieuses  réparations  locatives  :  entre 
autres,  leurs  habitants  y  ont  fait  percer  des  fenêtres, 
par  où  ils  respirent  le  grand  air,  et  des  portes,  tou- 
jours entrebâillées,  par  où  ils  ne  dédaignent  pas  de 
descendre  dans  la  rue...  (Beaucoup  d'entre  eux  y 
ajoutent  même  une  boutique...) 

«  Or,  étant  mêlés  de  plus  en  plus  à  la  vie  sociale,  il 
s'ensuit  que  les  écrivains  peuvent  et  doivent  être  de 
plus  en  plus  tentés  d'exercer  une  influence  person- 
nelle sur  la  politique  de  leur  pays.  C'est  là  une  con- 
séquence fatale  — 'et  j'ajoute  :  une  conséquence  heu- 
reuse. Il  s'ensuit  également  qu'ils  sont  amenés  à 
exercer  cette  influence  non-seulement  par  leur  vote, 
mais  aussi  par  le  moyen  d'action  qui  leur  est  propre, 
c'est-à-dire  par  la  plume. 

c<  Mais  doivent-ils,  dans  ce  but,  se  livrer  à  «  la 
propagande  de  presse»,  faire  des  «conférences  », 
ou  s'adonner  à  des  «  œuvres  d'éducation  populaire»  ? 
Doivent-ils  «  entrer  au  parlement  »  ou  «  participer 
au  pouvoir  »  ? 

«  Ma  réponse  personnelle  sur  ce  point  sera  nette. 
C'est  :  non,  cent  fois  non! 

«  Le  seul  moyen  naturel  et  enviable,  pour  un  écri- 
vain, d'exercer  uue  influence  politique  ou  sociale, 
c'est  de  l'exercer  par  ses  ouvrages,  littéraires  ou  dra- 
matiques. Un  roman,  un  drame,  une  comédie  peu- 
vent, par  leur  sujet  même,  par  les  développements 
ou  les  personnages  qu'ils  comportent,  avoir  une 
action  sociale  ou  politique  considérable.  Mais  ces 
ouvrages  n'en  demeurent  pas  moins  des  œuvres 
d'art,  et  leurs  auteurs  restent  des  arlisles.  Car  c'est, 
avant  tout,  par  la  précision  et  l'originalité  du  style, 
par  la  force  et  l'esprit  du  dialogue,  bref  par  les  qua- 
lités de  forme  qu'on  est  un  artiste  de  la  plume.  Or, 
tant  qu'il  exerce  son  influence  par  ses  ouvrages 
mêmes,  l'écrivain  demeure  sur  son  terrain  ;  il  exprime 
librement  ses  idées  dans  le  langage  de  son  choix  ; 
enfin  il  est  le  maître  de  sa  forme. 

«  Mais  qu'il  se  garde  bien  de  glisser  dans  la  «  pro- 
pagande de  presse  »,  les  «  conférences  »,  «  l'édu- 
cation populaire  »  ou  dans  «  le  parlement  »  et 
<i  le  pouvoir  »  !...  Ce  n'est  un  mystère  pour  personne 
que  les  orateurs  et  les  publicistes  politiques  —  à  de 
rares  exceptions  près  —  parlent  et  écrivent  une 
langue  d'où  l'art  semble  s'être  à  tout  jauiais  retiré 
sans  esprit  de  retour...  En  dehors  même  de  leurs 
clichés  d'idées  (car  nous  autres,  écrivains,  nous 
avons  aussi  nos  clichés  d'idées,  et  cela  est  inévi- 
table, puisque  les  idées  sont  le  fonds  commun  oii 
chacun  puise),  les  hommes  politiques  ne  s'expri- 
ment guère  que  par  clichés  de  forme...  Or,  le  prin- 


cipal effort  et  le  principal  mérite  de  l'écrivain  n'est-il 
pas  de  fuir  le  cliché  d'expression'?...  Transporté  dans 
ces  milieux  sans  art,  l'artiste  —  s'il  parvient  à  y  de- 
meurer tel  —  sera  donc  à  la  fois  déplacé  et  incom- 
pris, puisqu'il  n'en  parlera  pas  le  banal  et  épais  ver- 
biage. Ou  bien,  gâté  par  le  contact,  envahi  par  la 
contagion,  il  finira  hélas!  par  prendre  «  le  ton  de  la 
maison  »,  par  adopter  le  jargon  de  l'endroit,  et  — 
qu'il  s'agisse  d'un  club  d  éducation  plébéienne  ou 
de  la  Chambre  des  députés,  —  il  se  mettra  peu  à  peu  à 
en  parler  l'uniforme  vocabulaire.  Alors  il  aura  vite 
perdu  ce  qui  fait  à  la  fois  la  parure  et  l'âme  parti- 
culière de  l'écrivain,  ce  dont  il  demeurait  le  souve- 
rain maitre,  tant  qu'il  se  contentait  d'exprimer  sa 
pensée  dans  ses  seuls  ouvrages  :  c'est-à-dire  la 
forme. 

"  Donc,  pour  me  résumer,  je  pense  que  l'écrivain 
doit  exercer  son  action  politique  et  sociale  unique- 
ment par  ses  œuvres  littéraires  ou  dramatiques. 

«  Je  peuse  qu'il  doit  s'interdire  «  la  propagande 
de  presse  »,  «  les  conférences  »,  «  l'éducation  po- 
pulaire »,  l'entrée  au  «  Parlement  »,  et  s'en  gar- 
der comme  du  feu. 

«  Quant  à  votre  dernière  question  :  «  Les  écrivains 
doivent  ils  combattre  ou  approuver  la  politique 
suivie  depuis  quatre  ans  par  le  bloc  ministériel  ?  > 
j'ai  bien  envie  de  n'y  pas  répondre  ..  Si  j'y  réponds, 
en  effet,  ne  vais-je  pas  me  livrer  à  «  la  propagande 
de  presse  »  et  commettre  ainsi  une  des  fautes  que, 
selon  moi,  les  artistes  doivent  précisément  éviter?... 

«  Cependant,  comme  je  ne  veux  pas  avoir  l'air 
d'esquiver  la  responsabilité  d'une  opinion  sur  ce 
point,  je  vous  dirai  que,  pour  ma  part  —  (et  en  de- 
hors de  toute  opinion  politique,  car,  à  mes  yeux, 
les  opinions  politi(iues  se  valent  à  peu  près  toutes), 
—  je  fais  au  «  bloc  »  ce  reproche  capital  d'être  anti- 
individualiste. C'est  vous  dire,  n'est-ce  pas?  que  je 
suis  un  individualiste  fervent  et  convaincu. 

«  C'est  sur  cette  petite  profession  de  foi  qu'il  me 
plaît  de  finir.  » 

.\lbert  Guinon. 


Romancier,  poète,  M.  Oscar  Levertin  enleva,  vers 
1890,  la  jeune  littérature  Scandinave  au  naturalisme 
souverain  de  Slrindberg  et  la  guida  vers  l'analyse 
psychologique  et  la  poésie  lyrique.  Ses  Légendes  et 
Chansons,  ses  évocations,  d'un  romantisme  souvent 
abstrait  et  douloureux,  obtinrent  une  immédiate  cé- 
lébrité. 

Erudit,  ayant  le  goiH  des  lettres  et  de  l'art  français 
du  xMir  siècle,  M.  Levertin  professe  actuellement 
la  littérature  â  l'Ecole  supérieure  de  Stockholm;  il 
exerce  avec  éclat  la  critique  littéraire  dans  le  pre- 
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mier  journal  de  la  capitale.  C'est  assurément  l'une 
des  intelligences  les  plus  fines  et  les  plus  sédui- 
santes que  la  Suède  ait  produites  depuis  longtemps. 
M.  Levertin  a  bien  voulu  nous  adresser  la  page 
originale  que  voici  : 

«  Il  n'est  pas  toujours  tentant  d'apporter  son  té- 
moignage aux  interrogatoires  des  modernes  enquê- 
teurs, mais  aux  questions  que  présente  aujourd'hui 
la  Revue  Bleue  on  répond  volontiers,  car  on  se  les 
est  souvent  posé  à  soi-même.  Elles  abordent  un 
dilemne  qui,  de  nos  jours,  surgit  et  doii  surgir  de 
plus  en  plus  familier  et  pressant  dans  la  vie  du  sa- 
vant et  de  l'écrivain.  La  distance  qui  sépare  la  réa- 
lité des  conceptions  idéales  du  penseur  demeure  in- 
commensurable; cependant  la  possibilité  de  faire 
au  moins  quelque  chose  pour  la  réduire  s'est  nota- 
blement accrue  grâce  au  développement  de  la  civili- 
sation au  siècle  dernier.  Le  temps  n'est  plus  où,  de- 
vant la  violence  et  l'injustice  des  spectacles  de  l'ac- 
tivité pratique  et  sociale,  le  penseur  demeurait  seul 
avec  son  rêve,  et  certes  devait  s'avouer  à  lui-même, 
tua  res  agitur,  mais,  dans  l'impuissance  de  son  iso- 
lement, devait  aussi  se  résigner  à  n'inscrire  ses  vœux 
que  sur  la  toile  de  Pénélope  des  fictions  et  des  théo- 
ries aussitôt  rompue  que  tissée.  Dès  la  Renaissance, 
les  Humanistes,  et  plus  encore,  au  xviii'  siècle,  les 
partisans  des  lumières  connurent  la  puissance  qui 
nait  de  la  coopération  de  tendances  identiques  ral- 
liées à  un  mot  d'ordre:  on  ne  peut  cependant  les 
comparer  qu'à  des  chevaliers  d'un  ordre  spirituel, 
dispersés  de  par  le  monde  et  luttant  chacun  pour  soi, 
sans  rapports  entre  eux. 

«  .\u  XIX'  siècle  les  intellectuels  se  sont  organisés, 
ont  créé  une  opinion,  constitué  un  parti  qui,  en  dépit 
des  différences,  se  retrouve  identique  dans  tous  les 
pays  ;  et  la  question  de  savoir  s'ils  désirent  s'engager 
dans  les  luttes  politiques  et  sociales  est  déjà  prati- 
quement résolue.  Ils  doivent  prendre  part  à  ces 
luttes  parce  qu'ils  représentent  désormais  l'un  des 
facteurs  les  plus  importants  dans  le  jeu  des  forces 
sociales.  La  vie  pratique  et  la  vie  intellectuelle  se 
rapprochent  suivant  des  courbes  de  plus  en  plus  voi- 
sines Il  n'est  pour  ainsi  dire  plus  de  recherche 
scientifique  ou  philosophique  qui  se  confine  dans  le 
laboratoire  ou  le  cabinet  de  travail.  Toute  idée  entre 
instantanément  en  contact  immédiat  avec  le  milieu 
social.  On  en  vient  ainsi  à  considérer  la  participation 
directe  des  hommes  de  pensée  à  la  vie  politique 
comme  une  conséquence  nécessaire. 

«  Je  suis  donc  convaincu  que  les  écrivains  et  les 
savants  doivent  prendre  une  part  de  plus  en  plus 
active  au  mouvement  politique  contemporain,  et  de 
plus  en  plus  doivent  mettre  au  service  des  tendances 
politiques  et  sociedes  le  pouvoir  croissant  de  la  pa- 


role parlée  ou  écrite.  Que  cetteactivitépuisse  contra- 
rier de  façon  appréciable  leur  vocation,  cela  me 
parait  difficilement  admissible.  La  loi  de  Milne- 
Edwards  sur  la  division  du  travail  physiologique 
régit  aussi,  à  le  bien  prendre,  le  travail  intellectuel, 
et  son  action  protège  contre  les  déperditions  de  force 
ceux  que  la  nature  et  leur  propre  développement 
ont  préparé  à  être  les  agents  spécialisés  de  la  science 
et  de  l'art.  Le  nombre  des  travailleurs  intellectuels 
est  assez  grand  pour  permettre  une  sélection,  et 
même,  dans  la  vie  des  créateurs  privilégiés  de  l'es- 
prit, la  production  véritable  est  périodique,  présente 
des  époques  de  grande  fécondité,  mois,  années,  dé- 
cades, mais  toujours  avec  des  intervalles  d'aridité 
complète  ou  de  faible  entraînement;  il  semble  que, 
pendant  ces  intervalles,  les  grands  élus  eux-mêmes 
—  uu  Hugo,  un  Virchow,  un  Bjornson  —  peuvent  ap- 
porter dans  les  luttes  quotidiennes  d'éclatants  exem- 
ples, et  qu'ils  peuvent  élever  la  voix  d'autant  plus 
volontiers  que  la  vie  politique  et  sociale  tout  impré- 
gnée d'humanité  doit  constituer  aussi  une  source  de 
force  vivante.  » 

Oscar  Levertin. 


Au  plus  fort  de  la  crise  de  1897-1898,  sollicité 
d'émettre  suu  avissur  le  procès  en  cours,  M.  Duclaux, 
disciple  et  successeur  de  Pasteur,  le  fit  avec  cons- 
cience et  vaillance,  sans  passion  aucune.  <■  C'est  à  se 
demander,  disait-il  en  constatant  les  égarements  des 
partis,  si  l'Etat  ne  perd  pas  son  argent  dans  ses  éta- 
blissements d'instruction,  car  l'esprit  public  est  bien 
peu  scientifique  ». 

Répandre  le  goût  de  l'observation,  de  la  critique, 
de  la  méthode,  tel  lui  paraissait  être  précisément  le 
devoir  civique  du  savant.  Lui-même  prétendit 
l'exercer  en  patronnant  la  création  d'universités  po- 
pulaires, et  en  leur  acquérant  par  son  exemple 
maintes  collaborations  scientifiques.  Il  entendait 
ainsi,  d'ailleurs,  gagner  les  esprits  à  une  action  in- 
flexiblement démocratique  et  laïque.  Bref,  il  souhai- 
tait que  les  ingérences  du  savant  dans  la  vie  publi- 
que, dans  la  gestion  même  des  afifaires  d'Etat,  se 
multipliassent. 

Il  eût  voulu  exposer  ici  même  les  raisons  et  les 
modalités  de  cette  intervention.  La  cruelle  maladie, 
qui  l'enleva  si  dêplorablemenl  les  jours  derniers  à  la 
science  française,  l'en  détourna,  étant  donné  surtout 
ce  caractère  de  réflexion  et  de  rigueur  qu'il  exigeait 
de  toute  indication  oITerte  à  l'opinion.  Voici  cepen- 
dant la  lettre,  la  dernière  sans  doute,  qu'il  écri- 
vit à  ce  piopos  : 

i<  Je  suis  touché  de  vos  insistances,  mais  je  ne 
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puis  vraiment  répondre  à  la  question  que  vous 
posez.  Tliéoriqucnient,  a  le  droit  d'écrire  qui  veut. 
Pratiquement,  si  ceux  qui  croient  avoir  quelque 
chose  à  dire  ne  le  font  pas,  c'est  d'abord  que  cela 
ferait  beaucoup  de  copie,  c'est  ensuite  parce  que  le 
public  a  conservé  le  droit  de  siffler.  Et  croyez  qu  il  est 
bon  qu'il  en  soit  ainsi  et  que  nous  nous  montrions 
un  peu  plus  difticiles  pour  ceux  qui  viennent  nous 
parler  sans  que  nous  les  ayons  interrogés.  Cela  fait 
réfléchir. 

<i  Vous  citez  deux  exemples  que  j'accepte.  Per- 
sonne ne  peut  trouver  mauvais  que  M.  Gaston  Bois- 
sier,  ancien  professeur,  dans  une  réunion  de  profes- 
seurs, dise  son  opinion  sur  l'Ecole  normale.  Je 
doute  qu'on  trouve  la  même  unanimité  à  propos  de 
ce  qu'a  dit  M.  Thureau-Dangin  dans  la  dernière 
réunion  mondaine  de  l'Académie  française.  C'est 
qu'on  n'est  pas  bien  sûr  que  les  choses  iraient  mieux 
si  elles  étaient  conduites  par  des  mandarins  à  bou- 
tons de  cristal  ;  et  puis  il  y  avait  un  peu,  dans  son 
disconrs,  une  faute  de  goût  analogue  à  celle  d'jn 
niaitre  de  maison  qui,  ayant  réuni  dans  son  salon  des 
personnes  sur  lesquelles  il  ne  sait  rien,  y  lancerait 
une  phrase  qui  peut  les  blesser. 

«  Telle  Père  Didon  appelant  la  guerre  civile  dans 
une  réunion  de  distribution  de  prix.  Ou  encore  cet 
auitre  Père,  Jésuite  celui-ci,  parlant  de  la  chaire  de 
Notre-Dame  à  un  public  courtois  apportant  son 
hommage  aux  victimes  de  la  Charité. 

<i  Où  en  serions-nous  si  des  faits  pareils  se  renou- 
velaient souvent  ?  Il  faut  donc  que  le  public  conserve 
son  droit  de  sifOer.  C'est  parce  que  je  pense  à  lui 
que  je  termine  en  vous  envoyant,  etc.  » 

Emile  Duclaux. 

Pareils  scrupules,  chez  ce  grand  savant  étaient 
excessifs,  mais  d'autant  plus  méritoires  ;  ils  souli- 
gnent ses  préoccupations  de  précision  et  de  justesse 
devant  le  peuple. 


M.  Paul  Hervieu,  dont  on  analysait  ici  même,  il  y 
a  quelques  mois,  l'œuvre  puissante,  s'exprime, 
sur  la  question,  en  ces  lignes  assez  captieuses  : 

«  1"  Le  droit,  pour  les  écrivains  et  savants  de 
communiquer  les  lumières  politiques  qu'ils  jugent 
avoir,  se  Iransforracratt  peut  ôtre  en  devoir,  h  mes 
yeux,  le  jour  où  ils  seront  tombés  d'accord  entre  eux 
sur  ce  qui  est  le  vrai,  l'équitable,  le  bon,  l'utile  et  le 
pratique  en  fait  de  gouvernement.  Quant  à  savoir  si 
la  vocation  littéraire  est  favorisée  chez  eux  par  leur 
iMlfrvciition  dans  la  politique,  cela  ne  revient  il  pas 
à  décider  si  l'on  fait  mieux  deux  choses  à  la  fois 
qu'une  seule?  A  cet  égard,  la  sagesse  des  nations  se 


prononce  et  se  répète  avec  plus  d'autorité  que  je  ne 
prétends  m'en  attribuer; 

«  2"  Du  momeot  que  la  loi  n'interdit  pas  les  droits 
politiques  aux  savants  et  aux  écrivains,  je  trouve 
naturel  qu'ils  en  fassent  l'usage  qui  peut  leur  agréer. 
VA,  dans  les  divers  moyens  de  propagande  ou  au 
Parlement,  je  ne  saurais  les  tenir  pour  plus  détour- 
nés de  leurs  affaires  ou  de  leur  rôle  que  les  méde- 
cins, les  ecclésiastiques,  les  avocats,  les  manufactu- 
riers, etc.  ; 

«  3°  Pour  ce  qui  serait  d'édicter  la  politique  que 
les  écrivains  et  savants  doivent  combattre  ou  ap- 
puyer, je  ne  connais  à  personne  le  devoir  d'avoir 
telle  conviction  qu'il  n'a  pas,  ni  de  ne  pas  avoir  telle 
conviction  qu'il  a.  » 

Paul  Herviev. 
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Suite  et  fin  (1)  . 

L'Evolution  politique 

Quand  les  nations,  comme  les  individus, "touchent 
à  leur  décadence,  elles  adoptent  toujours,  et  en  dépit 
de  tout,  les  lois  et  la  politique  qui  leur  sont  le  plus 
funeste  :  quO!<  vxdt  perdere  Jnpiler  demenlnl;  quand 
elles  sont  dans  la  phase  ascendante  de  leur  vie,  un 
merveilleux  instinct  les  avertit  de  tout  ce  qui  peut  être 
utile  à  leur  développement.  En  Belgique,  depuis  1830, 
les  forces  profondes  et  bienfaisantes  ont  tourné  au 
profit  de  la  nation  des  vicissitudes  politiquesqui  eus- 
sent dû,  semble-t-il,  contrarier  son  efTort.  Les  deux 
grands  partis,  le  libéral  et  le  catholique,  depuis 
les  ministères  mixtes  du  début,  n'ont  jamais  pu 
réaliser  leurs  programmes  que  dans  la  mesure  où 
ceux-ci  étaient  compatibles  avec  la  prospérité  ma- 
térielle du  pa\'S. 

Tout  se  tient  dans  le  monde  économique,  et  parmi 
les  Étals  centralisés  de  l'Europe  industrielle  et  finan- 
cière oii  nous  vivons,  l'n  pays  ne  peut  subsister  et 
prospérer  qu.^  s'il  a  constitué  fortement  son  unité.  Si 
l'excessive  centralisation  politique  de  la  France  est 
un  péril,  la  dispersion  des  forces  nationales  est  un 
dangereux  anachronisme,  dr. comme  on  l'a  vu,  aucun 
territoire  occidental  n'était  plus  fragmenté  que  la 
Belgique  :  l'esprit  de  clocher  gouvernait  exclusive- 
ment les  populations.  Ce  fut  l'œuvre  <lu  parti  libéral, 
c'est-à-dire  —  car  il  faut  toujours  préciser  la  termi- 
nologie politique,  qui  change  de  pays  à  pays  —  du 
parti  jacobin,  autoritaire,  élatisle  et  anticlérical  de 
travailler  à  le  détruire,  ou  du  moins  h  l'atténuer. 

(!)  Voir  la  fl«i'i«;  Uleue  du  21  mai  1904. 
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Jusqu'en  1881,  le  libéralisme  fut  dominant,  avec 
des  intervalles  de  ministères  callioliques,  ameoés  au 
pouvoir  par  des  circonstances  exceptiunnelles,  et  qui 
n'eurent  jamais  le  temps  de  détruire  l'œuvre  com- 
mencée. Pendant  cette  longue  période,  les  catholi- 
ques ne  purent  se  maintenir  au  pouvoir  malgré  l'in- 
fluence du  clergé  restée  considérable  sur  la  plus 
grande  partie  de  la  nation,  parce  qu'ils  n'avaient  pas 
su  s'adapter  aux  nécessités  des  temps.  Ils  étaient 
restés  nettement  ultramontains,  s'attachant  à  la 
lettre  même  du  Syllabus,  et  condamnant  dogmati- 
quement les  libertés  constitutionnelles  indispensa- 
bles à  la  prospérité  d'un  État  moderne.  Ur,  après  sa 
défaite  de  1S7S,  une  évolution  décisive  a  commencé 
au  sein  de  ce  parti  :  aux  vieux  autoritaires  de  l'école 
de  Joseph  de  Maislre,  se  sont  substitués  des  hommes 
qui  avaient  compris  que  pour  défendre  le  passé,  il 
faut  se  plier  à  certaines  nécessités  du  présent  ei 
qui,  par  une  révolution  qui  n'alla  point  sans  lutte, 
transformèrent  le  vieux  parti  catholique  romain  en 
un  parti  conslilutionnel.  Ce  sont  ces  hommes  nou- 
veaux qui  triomphèrent  en  1S84. 

Mais  une  évolution  politique  commencée  ne  s'ar- 
rête point.  Pour  ces  conservateurs  modernistes,  la 
préoccupation  religieuse  restait  dominante.  Pourceiix 
qui  dirigent  actuellement  le  pays,  la  foi  n'est  plus 
guère  qu'un  moyen  de  gouvernement,  une  barrière 
contre  le  socialisme  envahisseur.  C'est  là  du  reste  ce 
qui  fait  la  véritable  raison  de  leuractuelle  puissance. 
Jusqu'en  1894,  le  pouvoir  politique  en  Belgique  avait 
oscillé  entre  la  bourgeoisie  libérale  et  la  bourgeoisie 
catiiolique,  le  cens  électoral  de  42  fr.  32  d  imposi- 
tions directes  ayant  maintenu  l'exclusive  domination 
de  la  classe  possédante.  Maisà  ce  moment,  la  grande 
poussée  démocratique  générale  dans  toute  l'Europe, 
favorisée  du  reste  en  Belgique  parles  progrès  mêmes 
de  l'industrie,  nécessita  une  réforme  électorale  (1, 
qui  ouvrit  le  Parlement  à  une  représentation  socia- 
liste considérable.  Ce  parti,  qui  se  dénomme  en  Bel- 
que  :  «  parti  ouvrier  »,  était  de  formation  récente. 

La  crise  industrielle  de  1885-1880,  les  grèves 
qu'elle  avait  provoquées  et  leur  sanglante  répres- 
sion, avaient  merveilleusement  préparé  le  terrain 
des  revendications  sociales,  Ueiirs  vénéneuses  des 
civilisations  industrielles,  .^ussi  suffit-il  de  quelques 
années  pour  que  les  masses  ou\Tières  des  centres 
manufacturiers  fussent  acquises  tout  entières  à. 
l'idéal  collectiviste.  Ouelques  chefs,  pleins  d'intelli- 
gence et  d'énergie,  parmi  lesquels  il  convient  de 
citer  Jean  Volders,  fondateur  du  parti  ouvrier:  .^n- 
seele,  fondateur  du  «  Voornit  »  de  («and,  et  César 


vl)  Le  sutfraire  uaiversel,  mitigé  par  ie  «  système  plural  ", 
c'est-à-dire  par  l'.idjonction  de  la  voix  supidémentaire  aux 
propriétaires,  aox  pères  de  famille  et  aux  diplômés. 


de  Paepc.  surent  les  grouper,  politiquement  en  un 
parti  très  discipliné,  économiquement  en  de  puis- 
santes coopératives.  Aussi,  quand  la  réforme  électo- 
rale fit,  brusquement,  de  ce  parti  révolutionnaire  un 
parti  parlementaire,  il  put  'envoyer  à  la  Cham- 
bre une  opposition  d'autant  plus  redoutable  qu'elle 
n'avait  rien  à  perdre  et  tout  à  conquérir,  qu'elle 
possédait  un  idéal  nettement  déterminé,  qu'elle 
était  animée  de  la  na'ive  confiance  en  soi,  de  l'idéa- 
lisme intransigeant  des  partis  neufs  que  n'ont 
pas  encore  souiUés  les  nécessités  électorales  et 
dont  le  métier  parlementaire  n'a  pas  encore  aveuli 
le  personnel.  Cette  invasion  fit  une  sensation  énorme. 
Grands  et  petits  bourgeois  se  crurent  à  la  veille  du 
partage  des  biens;  ils  virent  se  dresser  devant  eux 
le  spectre  redoutable  de  la  Commune  et,  se  serrant 
autour  du  gouvernement,  aliandonnèrenten  masse 
le  parti  libéral  qu'ils  jugeaient  incapable  de  les  dé- 
fendre. Selon  l'expression  pittoresque  d'un  leader 
ouvrier,  la  coalition  des  cofTres-forts  en  délire  s'op- 
posait à  laccalition  des  porte-monnaies  vides,  réac- 
tion violente  et  irréfléchie  qui  provoqua  mainte  ba- 
taille parlementaire  et  maint  tumulte  émeutier.  Ce- 
pendant, les  dirigeants  du  parti  au  pouvoir,  avec  un 
sens  très  net  des  réalités,  avaient  compris  que  le 
meilleur  moyen  de  lutter  contre  le  socialisme,  c'est 
encore  de  lui  faire  concurrence  sur  son  propre  ter- 
rain. Profilant  du  mouvement  démocratique  sincère 
qui  agitait  alors  certains  jeunes  catholiques,  il  entra 
résolument  dans  la  voie  des»  œu^Tes  sociales  >>  c'est- 
à-dire  que,  par  une  série  de  mesures  législatives  et 
privées,  il  tenta  d'écarter  les  ouvriers  du  socialisme 
en  apportant  certains  adoucissements  à  leur  sort,  en 
faisant  droit  à  quelques-uns  de  leurs  griefs.  C'est  à 
ce  programme  que  se  ratlacient  les  organisations  de 
maisons  ouvrières,  patronnées  par  les  grands  indus- 
triels catholiques,  ainsi  que  les  lois  protectrices  du 
travail.  Ces  mesures  parurent  d'abord  atténuer  l'es- 
sor du  parti  ouvrier. Maisce  n'est  assurément  là  qu  une 
illusion.  Le  socialisme  est  resté  siationnaire,  tout 
simplement  parce  qu'il  avait  groupé  déjà  toutes  les 
forces  quU pouvait  grouper,  parce quU  avait  atteint 
les  limites  extrêmes  des  territoires  où  sa  propagande 
pouvait  pénétrer.  Le  succès  apparent  de  la  campagne 
antisocialiste  poursuivie  par  le  gouvernement  n'en  a 
pas  moms  un  temps  renforcé  son  crédit  auprès  de 
la  bourgeoisie;  il  se  faisait,  d'autre  part,  un  mérite 
de  la  prospérité  matérielle  que  les  efforts  antérieurs 
du  libéralisme  avaient  seuls  permise.  Mais  un  parti 
se  fatigue  par  l'usage  même  du  pouvoir  et  le  minis- 
tère qui  subsiste  depuis  1884,  avec  de  simples  rema- 
niements de  personnes,  aurait  succombé  s'il  n'avait 
e«  1  adresse  d'assurer,  par  le  système  électoral  qu'il 
avait  accordé,  la  prédominance  des  campagnes,  sou- 
mises directement  à  l'action  des  curés  et  des  bobe- 
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reaux,  sur  les  grandes  villes  indépendantes.  D'autre 
part,  la  représentalion  proportionnelle  que  le  minis- 
tère accepta  avec  une  apparente  générosité,  puisque 
cette  réforme  accordait  aux  minorités  une  représen- 
tation légitime,  et  permettait  la  rentrée  au  Parle- 
ment des  libéraux  évincés  en  1894,  le  mettait  à  l'abri 
de  toute  surprise  électorale.  Ce  système,  dont  le  but 
précis,  avoué,  est  du  reste  d'assurer  au  parlementa- 
risme la  stabilité,  rend  très  difficile  le  renversement 
d'une  majorité.  Il  faut  pour  cela  un  déplacement  de 
Voix  si  considérable,  qu'un  mouvement  d'opinion  très 
nettement  caractérisé  peut  seul  l'opérer.  Néanmoins 
les  abus  de  pouvoir,  l'indifférence  du  gouvernement 
pour  les  besoins  intellectuels  du  pays,  l'impossibi- 
lité où  il  est  de  réaliser  la  réforme  militaire  qui  est 
dans  le  vœu  général,  aurait  sans  doute  amené  la 
chute  du  ministère  catholique  sans  les  divisions  de 
ses  adversaires.  Ni  les  libéraux,  ni  les  socialistes  ne 
sont  assez  forts  pour  s'imposer  seuls.  Un  ministère 
de  concentration  libéro-socialisle,  une  combinaison 
analogue  à  celle  qu'imagina  M.  Waldeck-Rousseau, 
et  qui  n'était  possible  en  France  qu'à  un  moment  de 
crise,  ne  serait  point  viable  en  Belgique  dans  l'état 
actuel  des  esprits,  une  fraction  importante  du  libé- 
ralisme, plus  bourgeoise  qu'anticléricale,  ne  vou- 
lant, à  aucun  prix,  d'une  alliance  avec  un  parti  qui 
n'a  pas  encore  assez  répudié  à  son  gré  ses  origines 
révolutionnaires.  Reste  l'hypothèse  d'un  gouverne- 
ment sans  majorité,  dont  M.  Hermann  Dumont,  un 
des  proportionnalisles  libéraux  les  plus  savants  et 
les  plus  convaincus,  s'est  déclaré  partisan.  Le  minis- 
tère actuel  une  fois  renversé,  on  constituerait  un 
gouvernement  de  concentration  avec  programme 
restreint,  qui  résoudrait  les  questions  d'intérêt  im- 
médiat et  national  au  moyen  de  la  coalition  tempo- 
raire des  groupes  parlementaires  qui  les  acceptent. 
Exemple  :  les  libéraux  et  les  socialistes,  d'accord 
sur  la  nécessité  de  la  réforme  militaire,  l'accompli- 
raient ensemble,  quitte  à  se  séparer  aussitôt  la  loi 
promulguée;  les  ministres  ne  seraient  bientôt  plus 
que  les  représentants  parlementaires  de  leur  admi- 
nistration, laquelle  serait  dirigée  en  réalité  par  les 
hauts  fonctionnaires,  évidemment  plus  compétents 
que  des  hommes  politiques  plus  ou  moins  habiles  ou 
éloquents,  mais  ignorants  des  questions  spéciales 
qui  rcssortissent  à  leur  département.  Cette  solution 
est  dans  les  probabilités  de  l'avenir,  car  elle  donne  la 
formule  la  plus  complète  de  la  politique  exclusive- 
ment réaliste  et  positive  qui  est  dans  les  vœux  se- 
crets, dans  les  désirs  instinctifs  de  toute  société 
marchande,  dans  les  nécessités  inéluctables  d'un 
âge  économique.  Au  reste,  el  c'est  ce  que  j'ai  voulu 
montrer  par  ce  raccourci  de  la  situation  des  partis 
en  Belgique,  la  politique  de  ce  pays  est  de  plus 
en    plus    exclusivement    une    politique    d'intérêts 


et  d'intérêts  immédiats  el  matériels.  L'Angleterre 
exceptée,  ce  pays  a,  sous  ce  rapport,  une  avance  sé- 
rieuse sur  les  autres  Etats  européeas  qui  suivent 
une  évolution  analogue,  mais  qui  ont  im  passé  aris- 
tocratique et  guerrier.  Sous  la  phraséologie  décora- 
tive des  programmes  —  les  mots  vivent  toujours 
plus  longtemps  que  les  choses  —  chaque  parti  re- 
présente une  classe  économique,  et  ne  représente 
guère  que  cela.  Les  radicaux  ou  «progressistes» 
seuls  poursuivent  des  buis  intellectuels,  et  c'est  ce 
qui  fait  leur  faiblesse  électorale.  —  Le  libéralisme 
représente  la  grande  industrie,  et  si  les  origines 
jacobines  de  son  programme  lui  font  souhaiter  l'in- 
tervention directe  et  exclusive  de  l'Etat  en  matière 
d'instruction  publique,  son  intérêt  lui  fait  repousser 
de  toute  son  énergie  l'interventionnisme,  en  ma- 
tière sociale  ;  le  parti  catholique  représente  avant 
tout  les  intérêts  des  propriétaires  ruraux,  des  hobe- 
reaux de  la  Flandre  et  de  la  Wallonie  agricole; 
comme  tel,  il  est  protectionniste,  et  assez  disposé  à 
l'interventionnisme  dans  lequel  il  voit  un  moyen 
d'arrêter  les  progrès  socialistes;  enfin,  il  n'est  pas 
jusqu'au  parti  ouvrier  lui-même  qui  ne  sacrifie  de 
plus  en  plus  aux  soucis  économiques  ce  que  son  pro- 
gramme et  sa  psychologie  comportent  d'idéalisme. 
En  1902,  conduits  un  peu  malgré  eux  à  l'émeute 
par  la  volonté  irréfléchie  de  leur  clientèle  autant 
que  par  la  logique  de  leur  violence  parlementaire, 
les  dirigeants  socialistes  ont  expérimenté  l'inutilité 
des  moyens  révolutionnaires  contre  un  gouverne- 
ment qui,  pour  se  défendre,  ne  recule  pas  devant 
les  coups  de  fusil.  Depuis  ce  moment,  ils  se  retran- 
chent de  plus  en  plus  nettement  dans  l'action  poli- 
tique et  dans  l'organisation  économique.  Ils  sentent 
que  leur  grande  force  est  dans  ces  associations  coo- 
pératives qui  attachent  l'ouvrier  à  l'idéal  nouveau 
par  la  question  du  pain  quotidien. 

Cette  évolution  se  remarque,  dans  la  psychologie 
de  leurs  principaux  chef  ;  j'ai  déjà  dit  le  sens  pra- 
tique, le  puissant  réalisme  des  premiers  organisa- 
teurs du  parti.  Les  nouveaux  venus  ont  perfectionné 
ces  qualités. 

Il  n'y  a,  assurément,  rien  de  mystique  dans  la 
foi  socialiste  de  M.  .\nseele.  Qu'il  dénonce  au  Par- 
lement les  abus  de  l'industrie,  qu'il  désigne  nomi- 
nativement les  patrons  «  exploiteurs  »  gantois.  <  la 
bande  Cartouche  et  compagnie  »  sa  violence  oratoire 
toujours  calculée  n'est  que  le  décor  d'une  grande 
modérât  ion  poli  tique.  L'organisateur  de  coopc^ralives, 
chef  d'industrie  lui-même  en  somme,  n'a  pas  tardé  à 
se  substituer  en  cette  âme  au  démolisseur,  au  révo- 
lutionnaire; de  même,  M.  Louis  Bertrand,  ancien 
ouvrier,  qui  s'est  fait  tout  seul  une  compétence 
administrative  et  financière  reconnue  aujourd'hui 
par  tous  ses  adversaires.  Mais  l'homme  le  plus  re 
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présentalif  de  son  parti  est  incoiileslablement  M.  Van- 
dervelde.  Par  ses  origines,  son  éducation,  son  teni- 
péranienl,  il  n'appartient  nullement  à  la  classe 
ouvrière.  Fils  d'un  bourgeois  libéral,  il  se  rattache- 
rait, par  sa  formation  intellectuelle  nu  radicalisme, 
si  la  logique  de  ses  éludes  jointe  à  raustérilé  protes- 
tante de  son  caractère  ne  l'avait  conduit  dans  les 
rangs  du  socialisme  aboutissant  nécessaire,  à  son 
avis,  de  toute  conviction  démocratique.  Une  telle 
psychologie  et  la  nécessité  même  de  faire  oublier  à 
son  parti  la  tare  de  ses  origines,  conduirait  naturelle- 
ment un  tel  homme, —  que  personne  d'ailleurs  parmi 
ses  adversaires  les  plus  acharnés,  n"a  même  pu  soup- 
i^onner  d'ambition  basse —  vers  les  solutions  idéalis- 
tes d'une  politique  sectaire;  mais  l'intelligence  nette 
des  situations,  la  notion  précise  des  lois  sociologi- 
ques au  milieu  desquelles  évolue  le  monde  moderne, 
l'ont  amené  à  accepter  la  prédominance  des  intérêts 
matériels  et  immédiats  sur  les  rêves  de  justice  huma- 
nitaire et  d'harmonie  sociale  absolue  auxquels  ins- 
tinctivement il  aurait  tout  sacrifié.  li  arrive  par  le 
raisonnement  aux  conclusions  où  l'instinct  a  entraîné 
ses  amis. 

Sous  la  direction  de  tels  hommes,  malgré  les  mur- 
mures de  certaines  fractions  jeunes  du  parti,  le  so- 
cialisme belge  devait  forcément  atténuer  ses  ten- 
dances violentes  et  haineuses.  ■<  Tout  contribue  à 
favoriser  l'évolution  pacifique  du  P.  0.,  dit  M.  Wil- 
motte  (1)  depuis  le  sentiment  de  sa  force  qui  l'em- 
pêche d'être  plus  longtemps  une  faction  et  l'achemi- 
lûineà  de  plus  hautes  destinées,  jusqu'à  ses  propres 
institutions  qui  sont,  les  coopératives  surtout,  les 
instruments  solides  de  celte  force  lentement  acquise. 
Une  coopérative  est  l'œuvre  de  chaque  jour,  et  les 
congrès,  les  meetings,  les  toasts,  les  injures  profé- 
rées contre  la  classe  possédante,  ressemblent  à  des 
soupapes  de  sûreté  par  où  s'exhalent  les  gaz  mé- 
phitiques empoisonnant  encore  l'atmosphère  des 
m_aisons  du  Peuple.  » 

Celle  évolution  du  parti  socialiste  n'est-elle  pas 
symptomalique?  .Ne  montre  t-elle  pas  quels  liens 
profonds  sont  en  train  de  se  nouer  entre  les  divers 
éléineulbdu  peuple  belge,  pour  en  faire  une  puissante 
nation  économique,  pour  créer  dans  cette  terre  heu- 
reusement placée  une  de  ces  civilisations  indus- 
trielles et  mercantiles  qui  peuvent,  malgré  1  exiguilé 
des  lenitoires,  jouer  dans  le  monde  un  grand  rôle? 

Le  Roi 

Par  un  hasard  qu'on  peut  véritablement  appeler 
providentiel,  la  Belgique,  à  ce  moment  de  son  his- 
toire, a  trouvé  dans  son  souverain  un  homme  raer- 

(Ij  Lalielrjique  morale  et  politique,  Wcissenbruch.  Bruxelles. 


veilleusement  représentatif  de    la  société   où   elle 
tend. 

Si  Léopold  II,  ayant  amusé  la  badauderie  pari- 
sienne par  quelques  aventures  et  quelques  potins 
de  coulisses,  ayant  inquiété  l'intérêt  anglais  par  le 
succès  de  ses  entreprises  coloniales,  est  devenu  1  un 
des  rois  les  plus  notoires  de  l'Europe  contemporaine, 
celte  célébrité  même  a  empêché  qu'on  lui  rendit  jus- 
lice,  ou  du  moins  que  l'on  connût  sa  personnalité 
vérilable.  Il  n'est  ni  l'insouciant  boulevardier  que 
l'on  a  décrit  d'abord,  ni  le  croquemilaine  dont  cer- 
tains de  ses  rivaux  financiers  ont  pu  répandre  la 
légende,  grâce  à  la  dureté  de  cœur  qu'il  montra 
dans  ses  querelles  avec  ses  filles.  A  la  vérité,  on  ne 
lui  trouverait  aucune  des  qualités  élégantes  et  géné- 
reuses dont  les  vieux  peuples  monarchiques  veulent 
orner  leurs  rois,  en  qui  ils  mettent  toujours  une 
incarnation  de  leur  idéal.  .Nul  n'esl  moins  chevale- 
resque que  Léopold  II  ;  son  altitude  en  différentes 
circonstances  nous  a  appris  qu'il  était  incapable  de 
pratiquer  la  bravoure  inutile;  ses  démêlés  de  famille 
montrent  qu  il  ne  connaît  pas  la  grâce  du  pardon  ; 
sa  conception  des  affaires  indique  qu'il  n'a  point  ce 
sens  raffiné  de  l'honneur  qui  est  l'élégance  des  mo- 
rales militaires,  ou  du  moins,  qu'avec  son  intelli- 
gence des  nécessités  contemporaine,  il  a  su  le  rayer 
de  son  cœur.  Mais  c'est  peut  être  parce  qu'il  manque 
de  toutes  ces  qualités  périmées  qu'il  est  un  grand  sou- 
verain moderne.  Ses  projets  et  ses  entreprises  ont 
une  grandeur  vraiment  royale.  Mais  elles  sont  d'un 
roi  marchand.  El, en  effet,  aie  suivre  dans  les  mani- 
festations multiples  de  sa  personnalité  complexe,  on 
voit  qu'il  réalise  avec  une  rare  perfection  le  type 
complet  de  l'homme  d'argent,  de  l'homme  écono- 
mique moderne.  Son  hérédité  même  l'y  avait  mer- 
veilleusement préparé  :  descendant  de  la  vieille  race 
autoritaire  et  féodale  des  Cobourg,  apparenté  aux 
Hanovre  d'Angleterre,  il  avait  passé  sa  jeunesse 
à  Londres  au  moment  même  où  la  prodigieuse  for- 
tune de  Nathan  Rothschild  et  de  Samuel  Loyd  an- 
nonçait le  triomphe  des  banquiers.  La  prospérité 
financière  au  milieu  de  laquelle  il  avait  vécu  lui 
avait  donné  l'admiration  exclusive  de  l'individua- 
lisme britannique:  par  sa  mère,  d'autre  part.  Léo- 
pold II  a  hérité  du  bon  sens  bourgeois  des  d'Or- 
léans, cette  variété  boutiquière  des  Bourbons  : 
«  Dès  la  première  jeunesse  grave  et  studieuse  de 
Léopold  II,  dit  fort  justement  M.  Wilmolte,  il  y 
avait  donc  place  dans  cette  conscience  de  roi  pour 
les  contradictions  forcées  d'un  esprit  autoritaire 
maître  de  son  vouloir,  et  d'une  àme  bien  moderne 
ouverte  aux  acceptations  opportunistes  des  fils  de 
la  Révolution.  »  .Mais  ce  qu'il  y  avait  surtout,  c'est 
la  notion  très  nette  et  très  précise  que  la  puissance 
aujourd'hui,  et   toute    la   puissance,  appartient  à 
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celui  qui  possède  l'or.  Une  telle  formation  psycholo- 
gique est  merveilleusement  propre  à  donner  un  chef 
à  une  oligarchie  marchande.  Et,  de  fait,  Léopold  II 
a  toutes  les  vertus  pratiques  ^d'un  grand  doge  véni- 
tien :  la  sécheresse  de  cœur,  le  sens  de  l'immédiat 
et  du  réel,  la  clarté  d'esprit,  l'indomptable  volonté, 
la  puissance  de  travail,  un  scepticisme  moral  absolu 
et  le  plus  complet  mépris  des  hommes.  Aussi  l'Etat 
qu'il  a  créé  dans  les  forêts  africaines,  étrange  orga- 
nisme politique,  véritable  nouveauté  dans  le  droit 
public  :  une  monarchie  absolue  limitée  par  les  traités 
internationaux,  réalise-(-il  le  type  le  plus  parfait  de 
l'Etat  marchand,  exploitation  non  pas  irréfléchie 
comme  celle  que  les  Espagnols  firent  subir  au  Nou- 
veau-Monde, mais  scientifique  et  raisonnèe  d'un 
territoire  immense  et  vierge. 

Dans  la  mise  en  valeur  de  l'État  du  Congo,  Léo- 
pold n,  en  bon  marchand,  s'est  certes  taillé  la  part 
du  lion;  mais  plutJt  par  sagesse  que  par  générosité, 
il  a  su  y  associer  son  pays  dont  il  avait,  du  reste,  non 
sans  peine,  obtenu  l'appui.  D'autre  part,  s'il  est  vrai 
que  les  industriels  belges  devaient,  par  la  force 
même  des  choses,  chercher  des  débouchés  pour  leurs 
produits  en  se  mêlant  aux  grandes  affaires  interna- 
tionales, il  est  incontestable  que  l'esprit  d'initiative, 
et  l'habile  diplomatie  du  roi  a  singulièrement  hâté  et 
facilité  l'expansion  manufacturière  et  financière  du 
pays.  Aussi  la  classe  économique,  pour  employer  la 
terminologiedeM.  Brooks-Adams,  ne  fait-elle  pasdif- 
ficulté  pour  manifester  au  roi  sa  reconnaissance  dans 
la  mesure  oti  elle  peut  connaître  ce  sentiment.  Quant 
à  l'ensemble  des  Belges,  ils  n'éprouvent  pour  leur 
souverain  ni  de  l'affection,  ni  du  respect,  mais  une 
sorte  d'admiration  narquoise.  Il  n'a,  aucune  des 
manières  familières  et  «  bon  garçon  i.  qui,  dans 
ce  pays  de  mœurs  démocratiques  peuvent  rendre  un 
souverain  populaire,  et  qui  firent  pardonner  à  un 
Charles-Quint  ses  tyrannies  et  ses  cruautés  :  il  montre 
l'insouci  le  plus  complet  de  l'opinion  publique,  et, 
au  lieu  de  dissimuler  sa  dureté  d'âme,  semble  prendre 
plaisir  à  l'étaler;  loin  d'avoir  rien  fait  pour  gagner 
leco^ur  de  son  peuple,  il  semble  avoir  pris  plaisir  à 
se  retirer  le  mérite  de  ses  services,  par  la  façon 
bourrue  et  autoritaire  dout  il  les  rendit.  On  dirait 
qu'il  cherche  l'impopularité,  cependant,  cette  race  a 
trop  de  bon  sens  pour  ne  pas  reconnaître  les  bien- 
faits de  la  politique  coloniale  et  (inancière  de  son  roi; 
elle  ne  l'aime  pas,  mais  elle  l'admire.  Si  elle  n'a  pas 
de  respect  pour  son  caractère,  elle  en  a  pour  son 
génie  commercial.  C'est  avec  un  certain  orgueil  que 
l'on  se  dit  à  Bruxelles  :  «  Léopold  il  est  un  des  sou- 
verains les  plus  intelligents  de  l'heure  présente.  » 
On  se  fait  gloire  de  l'habileté  diplomatique  qu'il  a  su 
mettre  à  défendre  son  Congo  contre  les  convoitises 
des  voisins  puissants;  que  le  roi  soit  nommé  le  plus 


grand  marchand  d'ivoire  et  de  caoutchouc  du  monde, 
voilà  qui  n'offusque  pas  du  tout  la  délicatesse  de 
cette  nation  purement  mercantile,  laquelle  n'a  jamais 
connu,  du  reste,  la  splendeur  héroïque  d'une  royauté 
chevaleresque.  El  en  cela  n'est-elle  pas  profondé- 
ment sage?  Aux  sociétés  marchandes  il  faut  un  chef 
marchand. 

La  Cclture 

Il  y  a  assurément  quelque  chose  d'admirable  à 
voir  un  peule  jeune  s'adapter  si  merveilleusement 
aux  nécessités  des  sociétés  modernes  et  certes  l'éton- 
nante prospérité  de  la  Belgique  contemporaine  peut 
servir  d'exemple  et  de  leçon,  mais,  parle  fait  même 
qu'elle  réalise  parfaitement  l'image  d'une  civilisa- 
lion  purement  économique,  elle  en  porte  aussi  très 
vivement  les  vices  et  les  tares.  Ce  pays  si  vivant,  si 
merveilleusement  actif  et  vigoureux,  n'a  pas  su,  jus- 
qu'à présent,  créer  une  culture:  il  se  confine  dans 
un  idéal  de  bonheur  matériel  qui  manque  d'éléva- 
tion et  de  noblesse,  et  ne  songe  guère  à  l'avenir. 
Ce  sont  là  du  reste  des  traits  communs  à  toutes  les 
civilisations  marchandes  et  qui  ne  tiennent  nulle- 
ment au  caractère  des  populations  belges.  L'homme 
qui  a  conquis  la  richesse  rapidement,  par  le  com- 
merce ou  linduslrie,  grâce  à  ses  qualités  person- 
nelles, au  lieu  de  la  voir  se  former  par  une  lente 
suite  d'efforts,  ignore  généralement  les  longs  projets, 
et,  avant  d'assurer  sa  descendance  et  la  continuation 
de  son  œuvre,  veut  jouir  de  la  vie.  Les  sociétés  mer- 
cantiles fondées  sur  l'esprit  d'initiative  et  non 
sur  l'esprit  de  discipline,  sont  plus  vivantes,  mais 
aussi  moins  durables  que  les  sociétés  agricole_s  ;  leur 
culture  brillante  a  toujours  quelque  chose  d'éphé- 
mère et  de  hàtif  ;  elles  se  désagrègent  facilement  et 
alors  même  qu'elles  semblent  le  plus  prospères,  dé- 
veloppent déjà  les  ferments  de  leur  décadence. 

Ceux-ci  se  découvrent  dans  toute  l'Europe  occi- 
dentale, soumise  plus  ou  moins  complètement,  sui- 
vant ses  pays,  à  la  classe  économique.  En  France,  en 
Angleterre,  en  Allemagne,  on  constate  la  même  dé- 
moralisation—  les  différences  ne  sont  qu'une  question 
de  degré  —  la  même  hâte  de  jouir,  le  même  amour  de 
l'éclat,  le  même  pharisaïsme,  la  même  oblitération 
de  la  notion  du  devoir,  fin  Belgique,  ces  phéno- 
mènes se  constatent  également  et  peut-être  —  si  l'on 
excepte  les  grandes  capitales  européennes,  centres 
congestionnés  de  nos  civilisations  mercantiles  —  y 
sont-ils  plus  apparents  que  partout  ailleurs,  et  cela 
pour  les  raisons  mêmes  qui  ont  facilité  le  rapide  dé- 
veloppement du  pays.  Sauf  dans  les  districts  agri- 
coles qui  occupent  aujourd'hui  le  second  rang  et  ne 
participent  guère  à  la  vie  générale  de  la  nation,  la 
vieille  société  librement  hiérarchisée  n'a  pas  laissé 
suffisamment  de  traces  pour  que  les  souvenirs  de 
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son  idéal  chevaleresque  et  de  sa  culture  élégante 
puiss.ent  lutter  contre  linimoralisme  et  le  matéria- 
lisme naturels  aux  nations  marchandes. 

C'est  là  le  danger  belge.  Chaque  peuple  n'a-t-il 
pas  son  danger  ? 

Les  malheuruses  conjonctures  historiques  par  les- 
quelles a  passé  la  Belgique  ont  fait  que  ce  pays  n'a 
liérité  d'aucune  formation  intellcctuplle  antérieure, 
de  sorte  que  la  société  économique  d'aujourd  hui  n'a 
pas  gardé  les  ornements  de  la  société  Imaginative 
d'autrefois.  La  tyrannie  religieuse  du  \vi' siècle  ayant 
détruit  dans  les  Pays-Bas  méridionaux  tout  l'essor 
d'art  et  de  pensée  que  le  moyen-âge  avait  préparé, 
ils  ne  se  sont  pas  encore  complètement  relevés  de  Ce 
funeste  coup,  et  n'ont  rien  connu  du  mouvement  des 
esprits  au  xvii"  et  au  x\m°  siècles. 

Autant  le  développement  artistique  de  la  Belgique 
a  été  brillant,  autant  son  développement  intellectuel 
est  demeuré  médiocre  au  xix'  siècle  Ce  pays  compte 
des  peintres  admirables,    de  grands  et    puissants 
sculpteurs,  des  musiciens  intéressants,  des  savants 
notoires;    pas  un  penseur  qui  ait   formulé  dans  le 
plan  intellectuel    un  idéal  propre  à  la  race.  Certes 
depuis  1880.  quelques-uns  de  ses  écrivains,  dépas- 
sant la  gloire  locale,  ont  occupé  l'attention  de  l'Eu- 
rope littéraire.  Mais  ces  écrivains  étaient  des  con- 
teurs, des  descriptifs  ou  des  poètes,  des  artistes  ins- 
tinctifs et   primesautiers,  d'autant    plus  charmants 
qu'ils  étaient  plus  anachroniques  dans  la  littérature 
européenne  d'aujourd'hui,  si  savante  et  si  raffinée  et 
si  artificielle,  ils  ignoraient  tout  des  idées  générales, 
et,  sauf  exception,  n'avaient  pas  de  véritable  culture 
supérieure.  Ils  ofTraient  au  public  des  collections 
d'images  ou  des  émotions  sentimentales:  ils  ne  pou- 
vaient fournir  à   la  jeunesse   une  direction  ou   un 
thème  de  pensée.  Quant  aux  grands  établissements 
d'enseignement   supérieur,  ils  se   confinaient   trop 
généralement  dans  les  soucis  immédiats  d'une  édu- 
cation   professionnelle  pratique.  Ce  n'étaient  guère 
•que  des  fabriques  de  diplômes.  Aussi,  bien  qu'elle 
ait  donné  naissance  à  quelques  individualités  supé- 
rieures, la  Belgique  n'a  guère  compté  jusqu'ici  dans 
l'Europe  intellectuelle.  Quoi  d'étonnant  en  somme? 
Peut-on   demander  à  une   civilisation  nationale   si 
récente  ce  qui  généralement  n'en  est  que  la  tleur 
tardive"?  Faut-il  s'étonner  de  ce  qu'un  jeune  peuple, 
de  formation  purement  économique,  ignore  encore  ce 
respect  de  l'intelligence  qui  est  la  noblesse  des  socié- 
tés avancées  et  savantes'?  Du  reste,  à  certains  signes, 
on  peut  reconnaître  qu'il  l'acquerra  bientôt.  A l'Lni- 
versité  libre  de  Bruxelles,  un  mouvement  intellec- 
tuel désintéressé  se  développe  rapidement.  MM.  René 
Berthelot  et  Georges  Dweishauvers  enseignent  une 
philosophie  singulièrement  neuve,  hardie  et  vivante; 
des  historiens  comme  M.  Vanderkindere,  des  juris- 


consultes comme  M.  Ernest  Nys,  des  physiologistes 
comme  M.  Héger,  groupent  autour  deux  une  petite 
élite  d'étudi&nts,  qu'anime  d'une  belle  ardeur  le  désir 
de  connaître  et  de  participer  aux  grandes  inquié- 
tudes contemporaines  et  le  nouvel  institut  des 
sciences  sociales  a  apporté  à  la  sociologie  d'impor- 
tantes contributions  aux  Universités  de  l'Etat  :  Gand 
et  Liège,  où.  malgré  la  fixité  des  programmes  et  la 
nécessité  d'obéir  aux  injonctions  du  ministère,  quel- 
ques petits  noyaux  de  haute  culture  indépendante 
se  sont  formés. 

D'autre     part,    certains   phénomènes    littéraires 
annoncent  aussi  la  naissance  d'une  culture  plus  raf- 
finée :  un  Lemonnier,  au  Verhaeren  apportent  à  la 
littérature  occidentale  l'appoint  de  leur  sensibilité 
germanique,    et   si  on  peut  regretter  qu'un  Maeter- 
linck soit  plus  européen  que  belge,  il  faut  noter  en 
le  constatant  que  la  haute  inteilectualité  se  déna- 
tionalise de  plus  en  plus.  Considérons,  sommeloule, 
comme  un  phénomène  suffisamment  heureux,  qu'un 
Belge  puisse  enfin  apporter  quelque  choseà  la  pensée 
européenne,  fût-ce  en  prenant  l'uniforme  cosmopo- 
lite. Ce  sont  des   signes   heureux  de  la  formation 
d'une  élite  sociale  capable  d'entraver  les  excès  dune 
évolution  uniquement   économique.  Au   reste,  ceux 
mêmes  qui  savent  combien  le  règne  des  marchands 
est  éphémère,  combien  les  civilisations  purement 
mercantiles  précipitent  l'évolution  des  peuples  vers 
leur  inéluctable  décadence  et  qui,  par  conséquent, 
s'inquiètent  de  voir  cette  jeune  nation  gouvernée 
tout  entière  par  la  folie  de  l'argent,  ont  vite  fait  de 
découvrir  des  symptômes  rassurants.  Ce  peuple  est 
de  bonne  race  occidentale.  Derrière  la  classe  mar- 
chande dominante  aujourd'hui,  il  y  a  de  fortes  réser- 
ves nationales,  des  masses  profondes  où  s'est  con- 
servée l'imagination   primesautière,  le  courage  de 
travailler  et  de  se  battre,  la  volonté  de  garder  et  de 
défendre  la  sensibilité  des  ancêtres,  la  belle  confiance 
en  la  vie,  suprême  vertu  par  quoi  se  conservent  les 
peuples  et  les  hommes.  D'autre  part,  la  frénésie  des 
alTaires  qui  emporte  la   classe  dirigeante   vers    un 
cosmopolitisme  de  surface,  et  la  pousse  à  mépriser 
la  culture  nationale,  a  provoqué  de  la  part  de  quel- 
ques hommes  éclairés,  une  heureuse  réaction.  Péné- 
trés de   ce   déterminisme   social   dont  M.    Maurice 
Barrés   a  donné    l'heureuse    formule ,   ils    tentent 
d'orienter  le  patriotisme  naissant  vers  une  claire 
conscience  des  nécessités  nationales,  et  de  diriger 
l'évolutiiKi  du  pays  dans  le  sens  que  lui  indiquent  la 
terre  et  les  morts.  Efforts  féconds  1  Seuls,  ils  peuvent 
entraver  la  course  trop  rapide  d'une  centralisation 
industrielle  et  financière,  qui  aurait  vite  fait  de  con- 
duire à  la  désagrégation  une  jeune  nationalité  n'ayant 
encore,  pour  la  maintenir,  ni  passé,  ni  douleur,  ni 
haine  commune.  Lotis  DuMO.NT-WiLi>t.\. 
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Trois  documents,  parmi  beaucoup  d'autres,  à  lire 
de  très  près  et  à  méditer  :  Les  Américaines  chez  elles 
de  Th.  Bentzon,  L'ouvrière  aux  Liais-Unis  de  M™"  J. 
et  M.  Van  Vorsl,  les  articles  de  M.  Cleveland  MofTett 
dans  le  New-York  lUustraled. 

Les  Américaines  chez  elles  sont  un  livre  qui  date 
d'une  dizaine  d'années,  mais  qui  a  été  rajeuni  et  re- 
mis au  point  par  un  récent  voyage  de  M°"'  Bentzon 
en  Amérique. 

L oum'irre  aux  Etats-Unis  est  un  livre  aussi  docu- 
mentaire et  aussi  «  pris  sur  le  vif  »  que  possible, 
parce  qu'il  a  été  écrit  par  deux  femmes  du  monde 
qui,  toutes  les  deux  se  sont  faites  ouvrières  pendant 
de  longs  mois,  pour  juger  par  elles-mêmes  de  la  con- 
dition des  femmes  de  travail  en  .\mérique. 

Les  articlee  de  M.  Cleveland  Moffett  sont  d'un 
homme  placé  au  centre  même  du  monde  américain, 
très  expérimenté  et  qui  s'appuie  sans  cesse  sur  des 
réalités  observées  et  notées  au  jour  le  jour.  Ils  n'ont 
pas  été  traduits,  que  je  sache.  Vous  en  trouverez 
un  bon  résumé  dans  le  Mercure  de  France  de  fé- 
i  vrier  1904. 

M""  Bentzon  n'a  guère  porté  son  attention  que  sur 
les  admirables  œuvres  de  charité,  d'éducation,  de 
civilisation, créées  par  les  femmes  en  Amérique.  Son 
livre  est  :  d'une  part  une  série  de  tableaux  où  sont 
peintes,  avec  netteté  et  puissance,  les  institutions  de 
haute  moralité  dues  au  zèle  et  à  l'héroïsme  féminin 
en  Amérique  :  hôpitaux,  écoles,  sociétés  de  tempé- 
rance, prisons  de  femmes;  et,  d'autre  part,  une  gale- 
rie de  portraits  où  nous  sont  montrées  les  femmes 
supérieures,  les  surfemmes,  pour  créer  le  mot  pres- 
que nécessaire,  qui  se  sont  dévouées,  aux  Etats-Unis 
d'Amérique,  à  l'œuvre  toujours  inachevée,  toujours 
à  recommencer, de  la  civilisation,  de  la  culture  intel- 
lectuelle et  morale,  du  progrès. 

Ces  femmes  sont  admirables  au-delà  de  tout  ce 
qu'on  pourrait  dire  et  même  imaginer.  L'énergie  de 
la  race  saxonne,  sa  haute  moralité,  son  goût  de 
vaincre,  son  ardeur  à  se  sttnnonlcr,  son  entêtement 
à  faire  toujours  plus  grand  et  à  ne  se  contenter  ja- 
mais de  demi-résultats,  nihil  actum  reputans  si  quid 
superesset  agendum,  son  appétit  d'héroïsme,  sa 
croyance,  peut-  être  en  contradiction  avec  la  lettre  de 
sa  foi  (mais  qu'importe?)  qu'on  ne  se  sauve  que  par 
les  O'uvres  ;  on  les  trouve  ici  dans  des  exemples 
extraordinaires  et  dans  des  exemplaires  merveilleux. 
11  ne  faut  pas  oublier  ce  livre  quand  on  lira  les 
autres.  11  reste;  et  ce  sur  quoi  il  s'appuie  reste  aussi, 
et  ne  fait  que  se  confirmer  et  que  s'accroître.  11  faut 


liien  retenir  cela.  La  partie  la  plus  saine  et  non  seu- 
lement la  plus  saine,  mais  véritablement  héroïque 
de  la  féminité  américaine,  est  dans  ce  livre  que  per- 
sonne n'a  accusé  de  complaisance  et  dont  tout  le 
monde  a  reconnu  la  parfaite  exactitude  et  la  naïve 
en  même  temps  que  très  prudente  et  avisée  sincérité. 
Seulement  M""  Bentzon  n'a  pas  tout  vu  et  n'a  pas 
voulu  tout  voir.  Malgré  son  titre,  qui  est  trop  com - 
prébensif  du  reste,  elle  n'a  voulu  regarder  que  ce 
que  les  femmes  avaient  fait  de  grand  aux  États.  Pour 
le  reste,  pour  les  mondaines  par  exemple,  elle  ren- 
voie àM.  Paul  Bourget,  naturellement,  et  elle  confesse 
avec  une  franchise  qui  pourrait  bien  être  mêlée  d'un 
certain  dédain,  qu'elle  n'y  a  pas  été  voir  :  «  Pour  que 
mes  notes  fussent  complètes,  il  faudrait  aussi  placer 
auprès  des  femmes  sérieuses  qui,  dans  chaque  ville 
travaillent  consciencieusement  à  créer  l'avenir,  celles 
qui  ne  se  soucient  que  de  représenter  ce  qu'on  ap- 
pelle par  excellence  «  le  monde  »  et  qui  trouvent  en 
Amérique  le  paradis  de  leur  sexe,  un  paradis  sans 
efiorl  et  sans  sacrifices.  Mais  fai  étudié  très  peu 
celles-ci.  Comment  oserait-on  |^trop  de  modestie, 
avec,  peut-être,  un  peu  d'ironie  légère]  du  reste, 
après  M.  Paul  Bourget,  revenir  sur  l'idole  qui 
passe  de  son  palais  de  Madison  ou  de  Fifth  Avenue  à 
un  cottage  de  Newport  pour  aller  finir  la  saison  dans 
les  montagnes  du  Berkshire...  » 

Ce  n'est  pas,  on  le  lit  très  bien  entre  les  lignes 
et  même,  quelquefois,  entre  les  interlignes,  que 
M""  Bentzon  n'ait  pas  vu,  même  sans  avoir  voulu 
voir.  Vous  avez  remarqué,  dans  le  passage  que  je 
viens  de  vous  transcrire,  que  le  mot  y  est,  le  mol 
très  grave,  qui  contient  beaucoup  plus  qu'il  ne  semble 
à  première  vue,  le  mot  idole.  C'est  ce  mot-là  et  la 
chose  qui  est  dessous  qui  commence  à  devenir  la 
préoccupation  des  publicistes  les  plus  sérieux 
d'Amérique.  M'^''  Bentzon  n'est  pas  sans  signaler 
ailleurs,  en  passant,  certains  goûts  féminins  qu'elle 
déclare  ou  reconnaît  qui  sont  extrêmement  vifs  et 
qui  ne  vont  pas  précisément  à  créer  des  hôpitaux, 
des  écoles,  des  sociétés  de  tempérance  ou  de  prisons 
moralisatrices.  La  considération  qu'on  a  en  Amé- 
rique pour  les  acteurs  et  les  actrices  dépasse  peut- 
être  un  peu  la  juste  mesure  :  «  Les  Américains  par- 
lent de  Charlotte  Cushman  du  même  ton  que  les  An- 
glais de  Jenny  Kemble  et  peut-être  y  est-il  plus  aisé 
encore  chez  eux  qu'en  Angleterre  de  s'assurer  la  ré- 
putation de  «  Madone  de  l'Art  ».  Tout  ce  (lui  est  du 
théâtre  inspire  a  priori  l'engouement  le  plus  sin- 
cère. Une  fillette  de  17  ans  ne  s'est-elle  pas  écriée 
devant  moi  :  >>  La  Duse  est  mon  amie  intime.  »  Une 
dame,  tout  en  applaudissant  avec  ardeur.  Jean  de 
Heszkéet  M""  Calvé,  réunisà  New-York  dans  le  chef- 
d'œuvre  de  Bizet,  ne  songeait  plus  qu'au  plaisir  d'iu- 
viter  Carmen  à  diner;  j'ai  vu  le  portrait  de  M""' Jane 


I 


EMILE  FAGUET. 


FEMMES  AMÉRICALNES 


685 


Hading  à  une   place  d'honneur  au  milieu  des  por- 
traits de  famille...  » 

Non,  M'"  Bentzon  ne  peut  pas  être  accusée  de 
n'avoir  pas  entrevu  les  défauts  de  ses  soeurs  d'Amé- 
rique. Seulement  elle  n'a  pas  tenu  à  les  voir,  ni 
surtout  à  les  montrer.  <<  L'amour  est  aveugle,  l'ami- 
tié ferme  les  yeux.  »  M°"  Benlzoa  a  tenu  les  yeux 
très  grand  ouverts  du  cùté  des  héroïnes  américaines 
et  de  l'autre  côté  elle  les  a  fermés  à  moitié.  Puis- 
qu'elle le  sait,  n'insistons  pas. 

Avec  L'ouvrière  aux  Etals-Unis,  la  note  est  déjà 
un  peu  différente.  M"'""  Van  Yorst  ont  consciencieu- 
sement étudié,  pour  avoir,  comme  je  l'ai  dit,  par- 
tagé ses  travaux,  sa  vie  de  tous  les  jours  et  de  toutes 
les  nuits,  et  ses  plaisirs  et  ses  misères,  l'ouvrière 
américaine.  Ce  qui  résulte  de  ce  livre,  ce  sont  les 
quatre  points  suivants  : 

\°  11  semble  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  facile  en  Amé- 
rique pour  une  femme  que  de  trouver  du  travail  et 
du  travail  très  honnêtement  rémunérateur.  .\  peine 
M'""  John  Van  Vorst,  habillée  eu  ouvrière,  est-elle 
débarquée  dans  une  ville  de  l'Union,  sans  savoir  de 
mélier,  qu'elle  est  embauchée.  En  une  journée  on 
lui  apprend  ce  qu'elle  a  à  faire  et  vogue  la  galère  ;  et 
elle  est  payée  tout  de  suite  à  des  prix  qui  équivalent 
à  trente-cinq  ou  quarante  sous  en  France.  On  n'a 
pas  la  moindre  idée  de  cela  chez  nous.  Je  vois  une 
P'ranraise  riclie  qui  descendrait  du  wagon  à  Lyon  ou 
à  Roubaix  et  qui  demanderait  du  travail  pour  le  jour 
même  en  disant  :  «  Je  ne  sais  rien  faire  ;  mais  je  suis 
très  adroite.  »  Je  crois  qu'on  hésiterait  entre  la 
mener  au  poste  ou  la  conduire  au  médecin  aliéniste. 

2°  Les  patrons  et  surveillants  ont  un  grand  respect 
pour  l'ouvrière.  M'""  J.  et  M.  Van  Vorst  n'ont  jamais 
dans  leurs  expériences  eu  à  repousser  une  proposi- 
tion ou  insinuation  blessante.  Il  est  possible  que  le 
cant  américain  soit  causequeces  dames  sur  ce  point 
n'aient  pas  voulu  tout  dire). 

3"  Très  grande  solidarité  des  ouvrières  entre  elles, 
très  bon  cœur,  charité,  au  moins  complaisance,  très 
bonne  volonté,  très  bon  accueil  et  presque  dévoue- 
ment. 11  faut  comparer  ceci  avec  l'atelier  de  modistes 
si  bien  décrit  dans  le  De  toute  son  âme,  de  M.  René 
Ba/.in. 

4"  La  plaie.  La  plaie  de  l'ouvrière  américaine, 
comme  du  reste  de  la  plus  grande  partie,  sans  doute, 
de  la  féminité  américaine,  c'est  le  snobisme,  c'est  le 
vouloir  parai  Ire.  Le  snobisme  particulier  à  l'ouvrière 
américaine  consiste  à  vouloir  être  vêtue  exactement 
comme  une  grande  dame  et  de  manière  à  être  con- 
fondue avec  une  grande  dame  dans  la  rue,  dans  un 
magasin  ou  dans  une  promenade  publique.  Ce  goût 
est  si  fort  que,  ce  que  l'on  ne  verrait  jamais  en 
France,  une  jeune  tille  nourrie  dans  sa  famille,  n'y 
manquant  de  rien,   entourée  de  bien-être,  se  fait 


ouvrière  de  fabrique  uniquement  pour  porter  des 
robes  de  luxe,  des  fourrures  et  des  bijoux.  La  chose 
en  soi  est  grave  au  point  de  vue  moral;  elle  est 
grave  même  au  point  de  vue  économique,  parce  que 
l'ouvrière  aisée  accepte  du  travail  au  rabais,  fait  par 
conséquent  baisser  les  prix  au-dessous  de  la  ligne 
où  même  la  loi  d'airain  les  fixerait;  el,  en  définitive 
plus  cruelle  que  «  l'airain  »,  assassine  sa  sœur,  l'ou- 
vrière indigente.  Il  y  a  beaucoup  à  méditer  sur  le 
livre  de  M""'*  Van  Vorst. 

Enfin,  le  factumde  M.  Cleveland  Moffet  est  terrible 
contre  la  femme  américaine  des  classes  riches  et 
des  classes  moyennes,  et,  la  part  faite  de  l'exagéra- 
tion inhérente  à  toute  polémique,  contient  évidem- 
ment beaucoup  de  vérité  et  de  vérité  triste. 

D'après  M.  Cleveland  Moffet,  à  considérer  la  géné- 
ralité, l'immense  majorité  des  femmes  américaines, 
r.\méricaine  est  un  être  prefondément  égo'isle.  qui 
ne  veut  que  jouir  de  la  vie  et  paraVre,  et  piaffer,  et 
soulever  le  plus  de  poussière  qu'elle  peut,  et  dépenser 
l'argent  avec  fureur  pour  réaliser  ces  desseins. 

Elle  est  tout  entière  égoïsme  et  vanité.  Elle  ne 
veut  être  ni  mère,  ni  épouse.  Elle  considère  le  mar 
uniquement  comme  une  machine  à  faire  de  l'argent 
«  Faire  de  l'argent  pour  sa  femme,  n'est  non  seule 
ment  une  expression  américaine  très  connue  et  pro 
verbiale,  mais  c'est  pour   la  femme  américaine  le 
premier  et  le  dernîer  mot  du  programme  conjugal, 
des  devoirs  el  des  droits  de  l'époux.  Le  mari,  per- 
sonnage assez  souvent  un   peu  rude  et   fruste,  est 
délibérément  méprisé  par  la  femme,  même  petite 
bourgeoise,  et  quant  aux  enfants,  ils  sont  considérés 
comme  une  charge  et  une  entrave  qu'il  faut  le  plus 
possible  éviter  et  s'épargner.  Le  nombre  des  maria- 
ges   sans    enfants,    principalement    dans  les  gran- 
des villes,    s'accroit  dune   manière   véritablement 
effrayante  et  qui,  comme  on  le  voit  par  la  lettre  du 
président  Roosevelt  servant  d'introduction  au  livre 
de  M""  Van  Vorst,  inquiète  et  attriste  infiniment  le 
président  patriote. 

Lorsque,  une  première  fois,  d'après  un  livre  an- 
glais, j'ai  signalé  cet  état  de  choses  dans  cette  revue, 
je  reçus  une  lettre  indignée,  que  je  n'ai  pas  manqué 
de  communiquer  au  directeur  de  la  Revue  Bleue.  Je 
ne  me  rappelle  pas  s'il  l'a  publiée.  Cette  lettre  éma- 
nait, bien  entendu,  d'un  .\méricain,  et  il  m'était  dit. 
bien  entendu  aussi,  que  le  livre  sur  lequel  je  m'ap- 
puyais était  un  livre  anglais,  qu'il  était  une  calom- 
nie, que  les  .\nglais  ne  parlent  jamais  des  .\méri- 
cains  que  pour  les  dépriser  outrageusement  et  que 
j'étais  un  sot  d'en  croire  John  Bull  sur  Jonathan. 
Cette  fois-ci,  il  me  semble  que  c'est  sur  des  docu- 
ments américains  que  je  travaille,  et  je  ne  dissimu- 
lerai pas  à  mon  correspondant,  en  rassurant  non 
seulement  de  mon  impartialité,  mais  encore  de  ma 
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profonde  sympathie  pour  le  peuple  américain,  sym- 
pathie dont  on  m'a  même  un  peu  raillé  quelquefois, 
que  tous  les  voyageurs  très  sérieux  que  j'interroge 
sont  tout  à  fait  dans  les  mêmes  sentiments  que 
M.  Cleveland  Mofïet.  ha  plaie  est  indéniable. 

Les  causes  en  sont  multiples  et  assez  faciles  à  dé- 
mêler. La  première,  évidemment,  est  un  trait  de  ca- 
ractère. L'Américain  est  vaniteux  ;  il  serait  étrange 
que  sa  campagne  ne  le  fût  pas  et,  peut-être  naturel- 
lement, un  peu  plus  que  lui.  L'Américaine,  généra- 
lement très  intelligente,  ne  Test  pas  toujours  assez 
pour  être  une  héroïne  de  la  charité  et  de  la  civilisa- 
tion comme  les  sur  femmes  que  nous  présente  M""  Bent- 
zon.  Quand  elle  ne  l'est  qu'assez  pour  comprendre 
les  délicatesses  du  luxe,  elle  s'y  donne,  de  par  sa 
vanité,  avec  une  fureur  incoercible  et  avec  cette  sorte 
de  mégalomanie  que  l'Américain  apporte  à  toutes 
choses  et  déploie  dans  tous  les  ordres  de  son  activité. 

Il  faudrait  que  les  Américaines  n'eussent  pas  de 
vanité,  ou  qu'elles  fussent  assez  supérieures  pour 
transformer  leur  vanité  en  orgueil,  ce  qui  ne  laisse 
pas  que  d'être  difficile. 

Une  autre  raison,  peut-être,  est  dans  les  condi- 
tions toutes  particulières  où  se  trouve  et  où  se  meut 
le  peuple  américain.  Sans  cesse  recruté  par  l'appoint 
étranger,  par  l'immigration  incessante,  il  sent  moins 
qu'un  autre  le  besoin  de  se  recruter  et  perpétuer  par 
la  génération,  par  la  famille.  11  se  peut  que,  je  ne 
dirai  pas  cette  considération  et  je  ne  suis  pas  assez 
naïf  pour  le  penser,  mais  ce  senfimeni  subconscient 
et  pour  ainsi  dire  cette  sensation  obscure,  soit  pour 
quelque  chose  dans  l'esprit  d'aventure  de  l'Américain, 
dans  son  mépris  pour  les  dangers  et  les  accidents, 
dans  son  insouciance  fondamentale  el,  en  particu- 
lier, dans  le  goût  peu  prononcé  chez  les  américaines 
de  fonder  une  famille.  «  Eh  1  qu'avons-nous  besoin 
d'enfants?  L'Europe  nous  en  jette  à  foison  el  qui 
sont  tout  élevés.  »  On  ne  dit  pas  ces  choses-là,  et  à 
les  exprimer,  elles  deviennent  invraisemblables. 
Sourdement,  elles  peuvent  avoir,  sourdement,  plus 
d'influence  qu'on  ne  croit. 

Enfin,  raison  plus  évidente  et  plus  considérable 
que  toutes  les  autres  et  qui  est  la  seule  que  M.  Cle- 
veland Mollet  ail  voulu  mettre  en  lumière  el  qui 
remonte  aux  origines  mêmes  du  peuple  américain  : 
Yidolisalion  de  la  femme. 

Depuis  que  le  peuple  américain  existe,  la  femme 
américaine  est  traitée  en  reine,  en  impératrice  et  en 
objet  sacro-saint.  La  théocratie,  exilée  du  reste  de 
la  terre  s'est  réfugiée  en  Amérique  sous  forme  de 
gynécratie.  C'est  un  sentiment  hérité  et  ancestral. 
Pourquoi  ?  M.  Cleveland  MofTet  ne  le  recherche  pas 
et  je  crois  le  savoir.  II  est  probable  que, dans  les  pre- 
miers temps  des  premières  émigrations,  parmi  les 
colons  américains,  ks  femmes  étaient  rares  et  par 


conséquent  étaient  un  objet  de  recherche,  d'admi- 
ration et  de  respect,  en  un  mot  un  objet  de  haut 
prix.  Ce  sentiment  —  du  reste  excellent  —  s'est 
transmis  et  s'est  plutôt  exagéré  qu'atténué,  étant 
devenu  un  trait  de  mœurs  nationales,  une  coutume 
nationale,  une  sorte  d'institution  nationale,  chez  le 
peuple  le  plus  patriote  et  le  plus  fier  de  son  pays 
qui  soit  dans  tout  l'univers. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  causes  éloignéesou  proches, 
l'idolâtrie  de  la  femme  est  une  chose  américaine  par 
excellence.  Quoi  d'élonnanlàce  que,  se  sentantadorée, 
la  femme  américaine  ait  pris  l'habitude  d'exiger 
l'adoration,  de  considérer  sou  compagnon  comme 
très  inférieur  à  elle  et  comme  n'ayant  el  ne  devant 
avoir  d'autre  but  au  monde  que  de  subvenir  à  tous 
ses  caprices,  que  de  «  faire  de  l'urgent  pour  sa 
femme  »  et  que  d'adorer  l'idole  '! 

Les  Américaines  doivent  cependant  y  songer  un 
peu.  Leur  aristocratie,  l'aristocratie  du  sexe  féminin, 
comme  toutes  les  aristocraties,  est  en  train  de  se  dé- 
truire par  les  excès  et  par  le  développement  insolent 
de  son  principe.  Evidemment,  les  .américains  se  las- 
sent de  l'idolâtrie  qu'ils  ont  professée  jusqu'aujour- 
d'hui. Le  livre  de  M"^-  Van  Vorst;  la  lettre  du  prési- 
dent Roosevelt,  qui  du  premier  coup,  est  tombé  en 
arrêt,  dans  le  livre  de  M'"'"  Van  Vorst,  sur  le  point 
grave  ;  le  factum  de  M.  Cleveland  .MofTet  enfin,  sont  des 
cris  d'alarme,  dont  le  dernier  n'est  pas  très  éloigné 
d'être  un  cri  d'insurrection.  L'aristocratie  des  Améri- 
caines pourrait  bien  avant  peu  avoir  son  89  et  .«a  nuit 
du  4  août. 

Je  n'ai  aucun  conseil  à  donner  aux  Américaines; 
mais  je  souhaiterais  qu'elles  lussent  toutes  le  livre 
de  M"'  Bentzon,  pour  comprendre  o  <fuelles  condi- 
tions, par  tous  pays,  les  femmes  mérilenl  d'être  ado- 
rées. Je  souhaiterais  qu'elles  se  persuadassent  que 
la  femme  est  parfaitement  l'égale  de  l'homme  :  mais 
qu'elle  n'est  que  son  égale,  et  que,  comme  Pascal 
dit  que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bêle,  tie  même  la 
femme,  à  vouloir  mettre  l'homme  à  ses  pieds,  risque 
de  le  révolter  finalement  de  telle  manière  qu'il  la 
mettra  brutalement  au-dessous  même  du  régime 
d'égalité. 

Les  Américaines,  qui  sont,  en  général,  très  pa- 
triotes, doivent  se  dire  que  patriotisme  oblige  et  que 
le  peuple  qui  donne  au  monde  tant  de  belles  leçons 
d'énergie,  d'indépendance  individuelle,  de  libéra- 
lisme, deliberté  de  conscience  et  de  liberté  dépensée, 
doit  être  le  peuple  aussi,  pour  rester  à  son  rang,  où 
les  femmes  donnent  l'exemple  des  vraies  vertus 
féminines  el  du  bon  sens  féminin.  Il  serait  déplo- 
rable —  ce  que  l'on  peut  prévoir  —  que  ce  fi1td'.\raé- 
rique  que  nous  vint  un  de  ces  jours  une  grande  et 
«  étonnante  nouvelle  »  :  Krach  de  la  fempie.  Ses 
raisons,  ses  causes,  ses  résultats.  Universalité  du  dé- 
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saslre.  Témoignages  effraganU.  Terribles  détails.  Au- 
cune classe  ni -(iiicun  état  épargné.  Relenlissemeni  uni- 
versel. Répercussion  mondiale. 

Emile  Faglet. 


LA  MENEUSE   DE  LOUPS 

LÉGENDE 

Une  fois  qu'il  chassait  dans  la  font  du  Givre, 
Huon,  seigaeur  de  l'Auspière  et  comte  de  Touvois, 
s'égara.  C'était  le  très  saint  jour  de  la  Nativité  de 
iNotre-Seigneur.  Dans  les  châteaux,  dans  les  villa- 
ges et  les  villes,  les  cloches,  à  grands  carillons  de 
fête,  coaimémoraient  la  venue  du  Sauveur  sur  la 
terre.  Nobles,  bourgeois,  manants,  la  foule  se  pres- 
sait aux  églises.  Et  l'enfant  des  cabaues,  vêtu  de 
serge  et  de  bure,  y  coudoyait  l'enfant  des  donjons, 
drapé  d'or  et  d'argent,  dans  une  commune  ferveur, 
devant  la  couche  de  paille  où,  les  bras  ouverts,  sou- 
riait, de  son  divin  sourire,  le  Jésus  descendu  du  ciel 
pour  racheter  sans  distinction  de  rang  ou  de  fortune, 
tous  les  enfants  du  monde. 

Huon,  dont  le  corps  de  géant  velu  et  formidable 
recelait  une  àme  ténébreuse  et  farouche,  n'observait 
pas  la  sainteté  du  jour  en  prosternant  sa  haute  taille 
sur  le  pavé  des  chapelles.  Jamais  le  nom  du  Seigneur 
ne  sortait  de  sa  bouche  que  mêlé  aux  clameurs  de 
l'orgie,  sous  forme  d'un  blasphème.  11  eût,  par  bra- 
vade impie,  pour  navrer  les  clercs  et  terrifier  le  peu- 
ple, brisé  du  poing  le  boîuf  et  l'âne  de  l'étable  ;  jeté 
les  Rois  mages,  comme  des  lambeaux  de  soies  écla- 
tantes, en  jouet  à  ses  chiens  ;  et  son  déportement 
sacrilège  n'aurait  respecté  sans  doute  ni  Joseph  ni 
Marie,  ni  peut-être  le  Jésus  de  cire,  souriant  dans  sa 
crèche.  Son  cœur  était  comme  une  geôle  d'airain,  si 
fermée  que  l'étoile  de  Bethléem  elle-même  ne  pou- 
vait y  glisser  le  rayonnement  de  sa  clarté  rédemp- 
trice. 

Huon  avait  chassé  tout  le  jour  Monté  sur  Mo- 
hammed, son  cheval  aimé, dont  la  robe,  noire  comme 
la  nuit,  se  blanchissait  d'un  croissant  sur  le  front, 
tout  le  jour  il  avait  couru  dans  la  forêt  profonde. 
Sous  la  ramure  gigantesque  des  chênes  centenaires, 
à  travers  le  dédale  inextricable  des  fourrés  presque 
vierges,  ils  avaient  passé  tous  deux,  fracassant  les 
halliers,  éventrant  les  broussailles,  à  l'aventure. 
Parfois,  les  sabots  de  l'étalon  heurtaient  quelque 
roche,  émergeant  de  l'épais  tapis  de  feuilles  qui 
recouvrait  le  sol.  Huon  avait  surpris  (et  acculé  une 
ourse.  Il  avait  brisé  son  épieu  ;  mais  il  avait  tué  la 
béte.  Le  manche  de  son  couteau,  qu'il  avait  rentré 
dans  sa  gaine,  sans  même  en  essuyer  la  lame,  était 


mouillé  de  sang.  Des  goutelettes  rouges  filtraient 
aussi  sur  son  pourpoint,  dont  l'étoffe  avait  été  grif- 
fée. Huon  n'y  prenait  pas  garde,  il  .s'était  égaré. 
Maintenant  qu'il  avait,  jusqu'au  bout,  épuisé  son 
exaltation  de  la  chasse,  il  sentait,  sur  lui,  l'ennui 
descendre  avec  le  crépuscule. 

Cette  région  du  Gâvre,  il  la  connaissait  mal.  Il 
venait  rarement  de  ce  côté  du  fleuve.  Ses  grandes 
terres  étaient  sur  l'autre  rive  de  la  Loire,  et  c'est  à 
peine  s'il  l'avait,  dans  sa  vie,  traversée  quatre  fois 
aux  estuaires  de  Donges.  Impuissant  à  retrouver  sa 
route,  il  laissait  flotter  les  rênes,  se  confiant  ù  l'ins- 
linct  de  sa  monture.  Aucun  bruit  ne  troublait  le  si- 
lence de  la  forêt  séculaire,  que  le  cliquetis  du  harna- 
chement, à  chaque  pas  du  cheval,  que  le  faible  choc 
d'une  feuille  sèche  qui  tombait  en  frôlant  les  bran- 
ches; ou  le  cri  d'une  grolle,  à  la  cime  d'un  arbre. 
L'obscurité  devenait  plus  dense.  Seulement,  de  loin 
en  loin,  l'impénétrable  voûte  se  fendait  comme  d'une 
lézarde  et  laissait  voir  une  raie  du  ciel  enflammé 
par  le  couchant.  L'âme  de  Huon  était  à  l'unisson  de 
la  nature.  Des  pensées  sombres  s'amassaient  en  elle, 
brusquement  traversées  par  des  lueurs  de  colère. 

Quand,  le  matin,  à  l'heure  où  commençaient  de 
vibrer  les  premiers  tintements  de  la  grand  messe,  il 
avait  paru  danslacourde  son  hébergement  deBlain, 
le  coutelas  au  côté,  l'épieu  au  pojng,  ordonnani  aux 
écuyers  accourus  qu'on  lui  amenât  Mohammed,  son 
chapelain  avait  puisé  dans  l'humilité  de  la  foi  le  cou- 
rage de  vaincre  la  terreur  qu'inspirait  le  redoutable 
seigneur  de  r.\uspière.  Et,  d'une  voix  assurée,  où  le 
respect  du  vassal  pour  le  suzerain  taisait  place  au 
blâme  du  prêtre  pour  le  pécheur,  il  lui  avait  haute- 
ment reproché  d'être  pour  tous  en  ce  jour  solennel, 
un  objet  de  scandale. 

—  Sire  comte  —  disait- il  —  ta  stalle  est  restée 
vide,  cette  nuit  dans  le  chœur  de  la  chapelle.  Tu  n'as 
pas  assisté  aux  trois  offices.  Lorsque  la  prière  et  les 
hymnes  d'adoration  montaient  de  tous  les  cœurs, 
sortaient  de  toutes  les  bouches,  toi  seul,  étourdi  au 
mépris  du  jeûne,  par  les  libations  de  la  veille,  tu 
restais  plongé  dans  un  sommeil  où  Dieu  pouvait  te 
prendre  pour  te  jeter  à  l'enfer.  Et,  à  cette  heure, 
sourd  encore  aux  nouveaux  appelsdes cloches,  quand 
tous  depuis  le  sénéchal  jusqu'au  dernier  sergent,  re- 
vêtent par  joie  et  gratitude, leurs  étoffes  les  plus  belles, 
tu  te  montres,  gainé  de  peaux  sales  et  rudes,  hérissé 
comme  les  animaux  sauvages  eux-mêmes,  dans  leur 
dépouille  que  tu  portes. 

Huon  avait  jeté  sur  le  chapelain  le  regard  de  celui 
qui  supporte  l'audace  parce  qu'il  peut  la  punir. 

—  Sire  Moine  I  avait-il  répondu,  en  jouant  d'une 
main  distraite  avec  la  poignée  de  son  couteau  ;  — 
vous  faites  grande  injure,  ce  semble,  à  mes  cuirs  et 
à  mes  pelleteries.  Vais-je' courre  la  bête  avec  votre 
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aube  et  votre  étole  ?  Je  ne  vous  défends  pas  vos  mù- 
meries  :  laissez-moi  mes  plaisirs.  La  forêt,  voilà 
mon  église  ;  et  la  chasse  est  l'office  que  j'y  célèbre, 

moi. 

—  Huon,  songe  à  te  repentir  pendant  que  Dieu 
n'a  pas  pour  jamais  étendu  sur  toi  sa  droite  mena- 
çante. Songe  que,  dans  la  balance  où  tes  œuvres 
s'entassent  pour  ton  dernier  jour,  le  plateau  de  ma- 
lice s'abaisse,  plus  pesant  à  chacune  de  tes  fautes. 
Rétablis  l'équilibre,  quand  il  est  tempsencore.  Christ 
se  souvient  aujourd'hui  qu'il  s'est  offert  jadis  pour 
expier  les  crimes  de  la  terre,  et  son  Père  céleste  en 
est  plus  indulgent.  Ne  souille  pas  de  meurtres  inu- 
tiles la  blancheur  de  celle  fête.  Agenouille-toi  ;  re 
pens-loi  ;  et  que  sur    toi  descende  la  miséricorde 

divine  ! 

—  SireMoine,du  moins  parles -tu  clair.  Maisl'heure 
passe  et  Mohammed  s'impatiente.  Garde  pour  d'au- 
tres tes  sermons,  et  ne  t'égosille  pas  dès  l'aurore. 
Car,  par  les  cornes  de  Satan,  mon  patron,  la  voix  te 
défaillerait,  ce  soir,  pour  clamer  tes  oremus. 

—  Huon,  tu  as  fait  de  ton  cœur  une  citadelle  d'im- 
piété, et  tu  craches  le  blasphème  comme  les  gar- 
gouilles de  tes  tours  crachent  l'eau,  après  l'oriige. 
Que  la  crainte,  à  défaut  du  remords,  te  soit  donc 
conseillère.  Tu  marches  à  l'ombre  envahissante  du 
malheur.  Ta  maison  est  ébranlée  dans  ses  assises. 
La  dame  de  l'Auspière,  comtesse  de  Touvois,  est 
morte  de  douleur  et  de  désespoir.  Ta  fille  est  morte. 
Ton  fils  est  mort  '....  —  prononça-t-il  d'une  voi.x  plus 
forte. 

Huon  avait  bondi,  comme  mordu  au  cœur.  Il  bran- 
dit son  épieu  d'un  geste  si  terrible,  que,  dans  un 
frLsson  d'épouvante,  les  têtes  se  courbèrent. 

—  Tais-toi  !  —  hurla-t-il  ;  —  tais-loi,  fanatique 
bavard.  Veux-lu  donc  que  j'écrase  entre  tes  dents 
tes  paroles  imbéciles'.' 

Il  demeurait  hagard  et  blême.  Le  prêtre,  sans  ciller, 
restait  impassible  : 

— Huon  I  le  démon  de  la  perversité  t'emporte  vers 
l'abîme.  J'ai  voulu  te  retenir.  Mais  ton  oreille  est 
fermée  à  la  voix  de  la  persuasion.  Tu  ne  vois  pas  le 
goufTre  qui  s'ouvre  devant  toi.  Va  donc  et  poursuis 
ta  route.  Cependant,  je  te  le  dis,  méfie-toi  de  la  forêt 
du  Gàvre.  Elle  est  immense  et  formidable.  Klle 
compte,  quelle  que  soit  ta  race,  plus  d'arbres  que  tu 
n'as  d'aïeux.  Et  derrière  chaque  arbre,  le  péril  est 
embusqué,  patient  dans  son  atTùt. 

—  Prêtre  couard  !  crois-tu  donc  que  les  fauves  me 
fassent  peur  ?  Tu  portes  une  robe  longue,  comme 
celle  d'une  femme,  et  tu  ignores  ce  qu'est  un  homme. 
Regarde-moi.  Et  lu  sauras  qui  des  deux,  de  l'homme 
ou  du  fauve,  doit  trembler  devant  l'autre  ! 

Huon,  je  ne  parle  pas  des  périls  de  la  terre.  Ils 

ne  sont   pas  les  seuls  qui  nous  menacent,  dans  ce 


monde  double  où  nous  vivons.  Et  les  voies  de  Dieu 
sont  impénétrables  1... 

...  Huon,  la  tête  baissée, s'abandonnait  à  ses  pen- 
sées amères.  Autour  de  sa  marche  obscure,  la  nuit 
épaississait  le  mystère  de  l'ombre  et  de  la  solitude. 
Des  sonorités  étranges  faisaient  tressaillir  le  cœur 
des  grands  chênes.  Huon  songeait  aux  paroles  du 
prêtre.  Dans  son  âme  de  mauvais  ange  révolté,  il 
n'y  avait  pas  de  fondement  où  la  crainle  de  Dieu  pût 
s'asseoir.  11  regrettait  son  fils.  —  Sa  fille  était  morte 
Mais  que  pouvait  faire  une  fille  au  seigneur  de  l'Aus- 
pière? Sa  femme  était  morte.  Mais  elle  n'était  pour 
luiqu'une  génitrice  de  mâles.  —  Et  voiciqu'un  destin 
méchant  l'avait  frappé  dans  son  fils,  son  fils  qui  de- 
vait perpétuer  sa  race,  hériter  de  ses  biens  prolonger 
sa  puissance.  Il  se  sentait  tout  à  coup  blessé,  comme 
un  arbre  marqué  par  la  hache,  et  qui  ne  doit  pas 
revivre  dans  ses  rejetons.  Son  imagination  descen- 
dait dans  l'époque  apparemment  lointaine  encore, 
où  la  vieillesse,  courbant  sa  stature  altière,  cassant 
la  force  de  ses  membres,  lui  ferait,  de  ses  mains 
débiles,  glisser  l'épée  seigneuriale.  Qui  désormais 
la  ressaisirait  d'une  étreinte  virile,  à  moins  qu'un 
étranger'?  Qui,  lorsque  lui-même  ne  pourrait  plus 
chevaucher  à  la  léte  de  ses  hommes,  convoquerait  le 
ban  et  l'arrière-ban  des  vassaux,  pour  les  mener  au 
pillage  et  à  la  guerre?  Et  sa  mélancolie  s'enfonçait 
plus  profondément  encore  dans  les  couches  presque 
chimériques  de  l'avenir.  Quand,  à  son  tour,  il  aurait 
rejoint  ses  ancêtres  de  l'autre  côté  de  la  vie,  que 
deviendraient  les  biens  immenses  dont  il  était  acUiel- 
lement  le  maître  très  redouté?  Que  deviendraient 
ses  châteaux,  plantés  comme  des  nids  d'aigle  dans 
des  escarpements  de  rocs?  Que  deviendraient  ses 
greniers,  ployant  sous  le  fardeau  des  moissons  ;  ses 
celliers,  encombrés  parles  vendanges?  11  se  remé- 
morait tous  ses  villages,  leurs  lots  de  vignes  et  de 
champs  ;  il  supputait  l'étendue  de  ses  bois,  le  rapport 
de  ses  pêcheries  de  la  mer.  Il  embrassait,  d'une 
seule  pensée,  tout  le  pays  de  Mâchecoul  à  Pouzanges, 
ce  magnifique  fief  héréditaire  qu'il  avait  reçu,  et 
agrandi.  C'était  fini,  mainlenant.  Comme  une  cui- 
rasse, il  avait  bouclé  autour  de  ses  reins  la  joie  d'un 
isolement  enfanteur  d'épouvante.  Redouté,  mais  haï, 
il  s'éteindrait  solitaire.  Son  orgueil  pleurait  ce  fils 
disparu  ;  et  sa  douleur  était  âpre,  car,  par  avance, 
il  croyait  voir  son  héritage  livré,  dès  qu'il  ne  serait 
plus  là,  à  ceux  qui  tremblaient  encore  devant  lui, 
tourbe  immonde,  qui  a  peur  dulion  vivant,  et  qui  se 
rue  sur  la  dépouille  du    lion  mort. 

L'ombre  s'épaississait  toujours  ;  de  plus  en  plus 
elle  enveloppait  dans  sa  marche  fantomatique  le 
seigneur  de  l'Auspière.  Mais  soudain  Mohammed, 
ayant  poussé  un  hennissement,  s'arrêta.  Huon  releva 
la  tête. 
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Il  élail  parvenu  dans  une  clairière.  Elle  était  fer- 
mée par  un  pan  de  muraille  granitique,  et,  tout  au- 
tour d'elle,  on  sentait  frémir  l'obscurité  de  la  forêt. 
Une  excavation  trouait  cette  muraille.  Une  lueur 
s'en  échappait,  qui  rougeoyait,  en  dansant  parmi  les 
pierres.  Huon,  un  moment,  hésita.  Les  menaces  du 
chapelain  lui  revinrent  en  mémoire.  Mais  aussitôt  il 
éclata  de  rire,  comme  pour  se  railler  lui-même.  11 
enfonça  l'éperon  dans  les  flancs  de  son  cheval,  el, 
d'un  bond,  fut  à  l'entrée  de  la  caverne.  Elle  sem- 
blait déserte.  Un  grand  feu  y  brûlait. 

—  llola  !  —  criaHuoD.  — De  par  l'enfer,  réponds, 
qui  que  tu  sois,  homme,  stryge  ou  démon,  qui  allu- 
mas ce  feu,  si  tu  ne  t'es  pas  évanoui  comme  un  gnome 
dans  la  fumée  des  souches. 

Alors,  des  profondeurs  de  la  caverne,  une  forme 
surgit:  et,  debout,  une  femme  parut.  Eclairée  d'en 
bas  par  la  lueur  inégale  des  flammes,  elle  était  sur- 
prenante. De  haute  taille,  de  mine  fière,  elle  se  dra- 
pait dans  les  plis  de  peaux  à  demi  lacérées;  par  les 
trous,  on  voyait  de  sa  chair,  toute  blanche.  Ses 
jambes,  ses  bras,  sa  gorge,  presque  nus,  avaient  la 
pâleur  mate  et  la  fermeté  du  marbre.  El  ses  yeux, 
très  allongés,  très  clairs,  luisaient  d'un  éclat  phos- 
phorescent, comme  ceux  des  bétes. 

Curieusement,  Huon  considérait  cette  apparition 
inattendue. 

—  Que  fais-lu  là?  —  demanda-t-il, —  et  qui  es-tu? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  se  contenta  de  le  regar- 
der avec  un  étrange  sourire,  en  faisant  un  écran  de 
sa  main,  comme  pour  le  mieux  voir.  Et,  dans  ce 
geste,  elle  dérangea  sa  chevelure,  dont  les  boucles 
lourdes  se  dénouèrent,  descendirent  sur  elle,  la  cou- 
vrant, comme  un  manteau  d'or  fauve. 

—  Or  ça,  la  belle  fille,  es-tu  muette?  N'es-tu  pas 
née  d'un  homme  et  d'une  femme, el  des  parrains  chré- 
tiens ne  t'ont-ils  pas  nommée  au  jour  de  ton  baptême? 
Comment  t'uppelles-tu  ? 

D'une  voix  au  timbre  rude,  presque  rauque,  grave- 
«lenl,  elle  répondit  : 

—  Gwannilis  1 

Et  moi,  je  suis  Huon,  seigneur  de  l'.^uspière  et 
comte  de  Touvois,  qui  puis,  selon  mon  bon  plaisir, 
te  faire  partager  mon  lit,  ou  t'accrochera  la  grosse 
branche  de  ce  chêne.  Et  celui-ci  est  Mahommed,  mon 
étalon  noir,  marqué  d'un  croissant.  En  revenant  de 
la  chasse,  nous  nous  sommes  égarés.  Peux-tu  nous 
indiquer  la  route  ? 

Elle  eut  de  nouveau  le  même  singulier  sourire,  et 
fit  signe  que  oui. 

— Toutes  les  sentes  me  sont  familières,  —  dit-elle, 
—  comme  les  rameaux  de  l'arbre  à  l'écureuil  qui 
l'habite.  Si  tu  le  désires,  je  peux  le  mener  hors  de  la 
forêt. 

—  Je  le  veux,  —  répondit-il;  —  et  ce  faisant,  j'en 


jure  les  larmes  de  mon  blason,  lu  n'auras  pas  vaine- 
ment agi.  Sang-Dieu  1  tu  me  plais,  Gwannilis!  Tu 
ressembles  aux  sirènes  sarra/.incs,  dont  nos  trou- 
vères ont  conté  les  païennes  histoires,  et  qui,  par 
l?urs  charmes  et  sortilèges,  induisirent  au  péché, 
dans  les  vergers  de  Palestine,  tant  de  preux  cheva- 
liers. Marche,  nous  te  suivrons. 

Une  fois  encore,  elle  fixa  sur  lui  l'êlrangeté  de  son 
sourire.  Elle  s'enroula  plus  étroitement  dans  les 
peaux  qui  la  couvraient  :  lui  la  regardait  s'avancer 
dans  le  balancement  de  ses  hanches.  Docilement, 
elle  vint  prendre  la  bride  du  cheval;  d'une  pression 
de  main,  l'entraîna  derrière  elle. 

...  Et  tous  trois  s'enfoncèrent  dans  la  nuit. 


La  lune  était  suspendue  dans  le  ciel  nocturne,  un 
ciel  pâle  et  glacé  d'Epiphanie  et  sa  lueur  tombait  sur 
la  terre,  recouverte  de  neige.  La  neige  épaisse  et 
blanche  avait  tout  effacé.  Elle  était  comme  un  man- 
teau très  ample  qui  voile  les  contours.  Les  chemins 
avaient  disparu  ;  les  champs  se  prolongeaient  sans 
limite  ;  à  peine  un  léger  renflement  laissait-il  deviner 
l'emplacement  des  haies.  Les  ravins,  les  collines 
s'unifiaient  dans  cette  grande  blancheur  molle,  qui 
simplifiait  leurs  accidents,  amortissait  leurs  aspérités. 
Toute  la  campagne  environnante  s'engourdissait 
dans  le  silence,  le  froid  et  le  sommeil. 

Mais,  au  milieu,  se  dressait,  menaçant,  le  château 
de  l'Auspière.  Comme  un  cimier  sur  un  casque,  il 
s'érigeait  au  faite  du  proipontoire  qui  lui  servait 
d'assise,  au  centre  des  futaies  immenses  qui,  des 
rives  arquées  de  la  rivière,  élevaieent  jusqu'à  lui 
l'ascension  de  leur  paliers  successifs.  Il  dominait 
tout  le  pays  de  sa  ceinture  de  murailles,  que  fleu- 
ronnaient  six  tours;  de  son  donjon  orgueilleux,  qui 
semblait  vouloir  enfoncer  dans  les  nues  le  fer  de  sa 
girouette.  Et,  sur  le  fond  de  sa  sombre  masse,  la 
neige  dessinait  en  blanc  chacun  de  ses  pignons,  fai- 
sait ressortir  ses  arêtes  de  pierre,  ses  lignes  de  cré- 
neaux et  de  mâchicoulis;  elle  se  [pointait  en  cônes 
au-dessus  des  eschauguettes  ;  dévalait,  en  larges 
pans,  sur  l'ardoise  des  toitures.  Ce  soir-là,  le  châ- 
teau par  son  attitude,  offrait  un  contraste  extraordi- 
naire avec  l'assoupissement  universel  dont  il  était 
environné.  Il  laissait  monter  des  rumeurs  confuses, 
haletantes  comme  une  respiration.  Une  ligne  de  feu 
marquait  chaque  ouverture,  dont  les  vitraux  braisil- 
laient  comme  des  échappées  de  fournaise. 

Malgré  l'heure  tardive,  la  redoutable  seigneurie 
menait  encore  grand  bruit,  dernier  écho  de  la  fête 
somptueuse  et  barbare  dont  elle  avait  été  tout  le 
jour  le  retentissant  théâtre.  Huon  célébrait  ses  noces 
avec  Gwannilis.    Ceux   qu'il  avait  conviés  élaienl 
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fidèlement  venus,  sollicités  par  la  crainte  de  déplaire 
au  seigneur  du  lieu,  et  la  curiosité  de  voir  cette  fille 
inconnue,  que  l'on  disait  si  belle,  au  sujet  de  la- 
quelle commençait  à  se  créer  une  légende  merveil- 
leuse, et  qui  consentait  à  appuyer  sa  frêle  main  de 
femme  sur  le  poing  noueux  et  terrible  du  comte  de 
Touvois.  La  chère  avait  été  copieuse  et  prolongée  ; 
sous  l'influence  des  viandes  écliauffantes,  des  vins 
ardents,  la  griserie  avait  exalté  les  têtes;  les  chants, 
les  cris  étaient  sortis  des  bouches  ;  le  heurt  des  go- 
belets d'argent  avait  comme  sonné  le  bris  des  chaî- 
nes qui  retiennent  l'instinct.  Tout  le  château  gron- 
dait d'une  effervescence  mauvaise.  Dans  les  salles 
basses,  les  gens  de  peu,  serrés  autour  de  planches 
grossières,  s'emplissaient  de  nourriture  et  lampaient 
à  grands  coup  la  cervoise.  Les  écuries  étaient  pleines 
de  chevaux  ;  les  offices,  de  valets  qui  tenaient  des 
chiens  en  laisse,  d'écuyers  qui  s'activaient  à  trans- 
mettre des  ordres.  Les  escaliers,  les  corridors,  en- 
combrés de  gens  d'armes,  retentissaient  du  pas  des 
pages,  courant  des  cuisines  à  la  grande  salle.  Sur 
des  plats  énormes,  dans  de  larges  bols,  ils  appor- 
taient de  lourdes  pièces  de  gibier  qui  répandaient 
leur  fumet  fort  ;  les  oiseaux  sauvages,  habilement 
présentés  dans  leur  fourreau  de  plumes  ;  les  sauces 
sombres,  aux  relents  de  poivre,  de  muscade  et  de 
girofle.  Des  aiguières  précieuses,  en  forme  d'ani- 
maux ou  de  monstres,  ils  versaient,  dans  les  hanaps, 
les  vins  aux  riches  couleurs,  mêlés  de  miel,  relevés 
d'épices  et  d'aromates.  Trois  troncs  de  chêne  brûlaient 
dans  la  haute  cheminée.  La  lueur  des  flammes  em- 
pourprait la  vaste  salle,  luttait  avec  l'éclat  plus  doux 
des  cires  parfumées,  fichées  dans  les  murs,  ou  por- 
tées par  des  chandeliers  de  fer,  qui  descendaient  du 
plafond,  aux  solives  badigeonnées  d'ocrés  voyantes. 
Les  épaules  de  sanglier  succédaient  aux  quartiers 
d'ours;  les  paons  rôtis  aux  hérons  à  l'éluvée.  Et, 
salué  d'applaudissements,  sur  la  table  élevée  où  sié- 
geaient, selon  la  coutume,  l'époux  et  l'épouse,  on 
avait  servi  le  triomphal  pâté  de  venaison,  image 
exacte  du  château,  avec  les  six  tours  que  farcissaient 
six  hachis  différents  de  gibier,  et  le  donjon  aux 
murs  de  croûte  dorée,  empli  de  chair  de  cerf,  et 
que  timbrait  le  rude  blason  du  .seigneur  de  l'Aus- 
pière,  fond  sanglant  de  gueules,  où  pleuraient  trois 
larmes  de  sable.  .^ 

La  nuit  tombante  n'avait  fait  que  ralentir,  sans 
l'arrêter,  la  fougue  du  festin,  La  faim  était  apaisée, 
mais  la  soif  était  impérieuse,  Un  orchestte  de  vielles, 
de  liâtes  et  de  harpes,  placé'  dans  une  embrasure  de 
la  salle,  jouait  des  airs  à.  boire.  On  fit  monter  des 
jongleurs  pour  dire  des  ciiansons  ;  uni^'^troupe  de 
baladins  exhibèrent  des'  singes  qui  d;(i)saient  sur 
des  cordes  tendues.  Les  convives,  au  Tchoc  pesant 
des     vaisselles,    rythmaient     les   chants,    dont    ils 


reprenaient  les  refrains  en  chœur.  11  s'ébahissaient, 
aux  tours  de  force  des  animaux;  leur  rire  puissant 
s'épanouissait  en  fusées  sonores.  Les  branches  de 
genévrier  et  de  romarin,  jetées  dans  l'âtre,  alour- 
dissaient de  parfums  acres  l'atmosphère  surchauffée. 
Le  reflet  du  foyer,  celui  des  luminaires,  avivaient 
de  lueurs  chaudes  les  vitraux,  bleuis  extérieurement 
par  la  nuit  claire. 

Huon  avait  entraîné  Gwannilis.  Leur  poitrine, que 
l'habitude,  au  mépris  des  intempéries,  de  respirer 
l'air  libre,  avait  faite  plus  profonde,  .s'accommodait 
mal  de  la  température  étouffante  qui  opprimait  la 
grande  salle.  Ils  avaient  ouvert,  au  plus  large,  les 
ventaux  d'une  croisée  ;  et, couple  hautain,  ils  s'aban- 
donnaient insoucieusement  aux  rigueurs  du  dehors. 
De  la  balustrade  où,  sans  mot  dire,  ils  s'étaient 
accoudés,  on  dominait  les  douves  du  château.  Ainsi 
qu'un  miroir  opaque,  enfermé  dans  un  cadre  som- 
bre, elles  étendaient,  entre  des  parois  rocheuses, 
leur  surface  congelée,  luisante  sous  la  lune.  Des 
traînées  de  plantes  aquatiques  transparaissaient 
vaguement,  emprisonnées  dans  la  couche  de  glace  ; 
et,  çà  et  là,  des  tronçons  de  roseaux  brûlés  et  roussis 
par  le  froid,  se  dressaient  comme  des  glaives  cassés, 
mordus  de  rouille.  Gwannilis  regardait  devant  elle. 
Immobile  comme  une  statue,  elle  dardait  ses  yeux 
brillants  sur  l'horizon  qui  s'ouvrait  au  delà  des 
fossés  ;  un  vaste  plateau  neigeux,  que  des  forêts 
limitaient  au  loin.  Huon  regardait  Gwannilis.  Contre 
cette  femme,  qu'il  venait  de  faire  sienne,  il  n'était 
pas  loin  de  ressentir  une  irritation  qu'atténuait  une 
sorte  d'étonnement.  Du  moment  qu'il  l'avait  prise 
dans  la  forêt  du  Gâvre,  jetée  en  travers  de  son  cheval 
emportée  comme  une  proie,  dans  sa  course  rapide, 
il  avait  cru  n'avoir  qu'à  lever  son  doigt  suzerain  pour 
courber,  obéissante,  cette  vassale  obscure.  Et  c'est 
lui  qui,  frémissant,  avait  été  contraint  de  se  sou- 
mettre à  elle.  Il  subissait,  malgré  lui,  i'inûuence  des 
circonstances  qui  avaient  présidé  à  leur  rencontre  ; 
celle  de  l'étrangeté  qui  émanait  de  toute  sa  personne. 
Malgré  ses  révoltes  d'homme  tyranique  et  fort,  igno- 
rant le  scrupule  et  la  peur,  il  hésitait  si  curieux  qu'il 
fût  de  les  connaître,  à  la  questionner  sur  ses  origines 
à  lui  demander  par  quel  miracle  il  l'avait  trouvée 
seule,  vivant  dans  une  caverne,  à  la  façon  des  bêles, 
au  milieu  de  solitudes  presque  inaccessibles;  et  bien 
qu'une  ardeur  s'allumât  en  lui,  brûlât  ses  veines,  à 
la  vue  de  celle  femme  dont  la  beauté  ne  ressemblait 
pas  à  celle  des  femmes  qu'il  avait  connues  jusque-là, 
il  n'osait  pas  la  violenter,  assouvir,  en  maître  qui 
use  de  son  droit,  sa  passion  sur  elle,  comme  il  fai- 
sait autrefois  sur  celles  qui  pouvaient  lui  plaire.  Elle  W 
était  restée  indifférente,  consciente,  semblail-il.  de 
sa  puissance  secrète,  et,  attirante  comme  une  ênigrne, 
elle  était  muette  comme  un  mystère.  Elle  se  conlen- 
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lail  de  sourire,  de  son  sourire  singulier.  El  c'était  là 
comme  un  philtre  qui,  pénétrant  dans  le  C(mir  de 
liuon,  y  eût  nourri,  goutte  à  goutte,  toutes  les  fréné- 
sies du  désir. 

11  la  désirait  éperdument.  Il  la  désirait  davantage 
chaque  jour,  depuis  celui  où  il  avait  cru  la  tenir  ii 
sa  discrétion:  où,  au  contraire  il  s'était  effaré  devant 
l'Ile,  comme  s'il  eût,  sous  cette  forme  de  chair  splen- 
dide,  pressenti  un  être  mystérieux  qui  le  fascinait  à 
l'égal  d'un  péril.  Et  maintenant  qu'il  en  était  venu  à 
faire  d'elle  sa  femme,  il  la  regardait,  dans  ce  décor 
de  nuit,  comme  si  jamais  il  [ne  l'avait  vue,  tant  elle 
lui  apparaissait  différente  de  l'inconnue  de  la  forêt, 
après  avoir  laissé  tomber  sa  rude  enveloppe  de  fille 
sauvage  pour  revêtir  son  costume  fastueux  de  châte- 
laine. Sa  gorge  opulente,  sa  taille  fière.  étaient  mou- 
lées dans  un  pelisson  de  soie,  garni,  à  l'échancrure 
du  col,  à  la  chute  des  manches,  de  vair  et  de  gris, 
qui  prêtaient  à  sa  peau  mate  un  éclat  de  fleur  vivante. 
Une  ceinture  en  ferronnerie,  placée  si  bas  qu'elle 
semblait  dessiner  la  courbe  harmonieuse  des  aînés, 
se  nouait  sur  sa  tunique  de  brocart,  puis  se  dérou- 
lait en  lames  métalliques,  fleuries  de  topazes,  d'agates 
et  de  sardoines.  Un  grand  voile,  qu'une  agrafe  de 
rubis  retenait  sur  son  épaule,  tombaient  de  ses  che- 
veux que  tressaient  des  galons  d'argent,  jusqu'à  ses 
chaussure  de  cuir  espagnol,  damasquiné  d'or.  Huon 
songeait  aux  murmures  d'admiration  ,avec  lesquels 
on  avait  accueilli  l'épousée,  lorsqu'elle  s'était  mon- 
trée ainsi  parée,  à  côté  de  lui  qui.  sombrement  ha- 
billé, comme  par  dédain  pour  la  magnificence  de  la 
fête,  s'avançait,  fourreauté  de  daim  souple,  qu'obs- 
curcissaient de  noires  fourrures,  et  que  des  grains 
d'acier  semaient  d'ornements  cruels.  Et  il  frémissait 
ardemment,  à  la  pensée  que  désormais  elle  ne  pou- 
vait plus  ne  pas  être  à  lui. 

—  Tu  es  belle,  —  murmurait-il  en  l'enlaçant  de 
.ses  bras  robustes,  —  tu  es  belle  comme  la  nuit.  Ta 
chair  est  plus  blanche  que  des  rayons  de  lune;  tes 
j>eux  de  faucon  luisent  comme  deux  étoiles.  C'est  du 
feu  qui  dévore  mes  membres,  parce  que  je  te  regarde 
parce  que  je  sais  que  tu  vas  être  à  moi. 

Elle  eut  un  soupir  ;  son  regard  s'élargit.  Faible- 
ment, elle  se  renversa  contre  Huon.  qui  reprit,  la 
serrant  dans  une  étreinte  plus  forte. 

—  Laisse  moi  caresser  tes  cheveux  :  on  dirait  que 
l'on  joue  avec  de  la  flamme.  Tu  étais  belle,  le  soir 
où  je  t'ai  trouvée  dans  la  forêt  du  Gâvre;  mais,  ce 
soir,  tu  es  encore  plus  belle.  Donne-moi  tes  lèvres, 
pour  que  j'y  rafraîchisse  mes  lèvres.  Oh  1  je  croyais 
te  prendre,  et  c'est  toi  qui  m'as  pris  ! 

Elle  sourit,  de  son  silencieux  sourire,  s'abandonna 
davantage.  11  continua,  la  pressant  contre  lui  : 

—  Ce  moine  babillard  et  stupide,  avec  sa  malé- 
diction divine,  ses  embûches  diaboliques  !  C'est  toi 


qui  étais  à  l'affût  derrière  les  arbres  innombrables.  El 
mon  fils  m'est  rendu.  Tu  ne  me  fuiras  pas  tout  à 
l'heure,  comme  lu  l'as  fait  jusqu'à  présent.  Tu  ne 
disparaîtras  pas,  comme,  toutes  ces  nuits,  tu  dispa- 
raissais, me  laissant  douter  si  tu  ne  t'étais  pas  dissi- 
pée dans  l'air,  comme  une  korrigane.  Nargue  au 
Pape  I  Oui,  mon  fils  va  revivre.  Et  il  sera  puissant 
comme  moi,  beau  comme  toi. 

Il  la  tenait  renversée  entre  ses  bras.  Toujours 
silencieuse,  elle  continuait  à  sourire.  L*n  vertige 
s'emparait  de  Huon.  De  ses  mains  avides,  il  palpait 
ce  corps  superbe  dont  le  contact  faisait  frémir  le 
sien  ;  de  labouche,  des  narines,  follement,  il  humait, 
respirait  cette  chair  splendide,  qui  faisait  frissonner 
sa  chair,  comme  il  eût  bu  une  liqueur  enivrante  au 
creux  d'une  plante  magique.  Il  resserrait  son 
étreinte... 

Toula  coup,  souple  comme  une  liane,  d'un  brusque 
tour  de  reins,  elle  se  dégagea.  Les  mains  hautes, 
chargées  de  bagues  qui  scintillaient,  le  buste  pen- 
ché, elle  écoutait... 

Derrière  eux,  des  profondeurs  du  château,  parve- 
naient les  rumeurs  suprêmes  de  l'orgie  finissante. 
Mais  lentement,  elle  étendit  vers  l'horizon  un  de  ses 
bras,  dont  la  manche  de  brocart  fulgura.  Au  loin, 
vers  la  lisière  des  bois  profonds  qui  bornaient  le 
vaste  plateau,  blanc  de  neige  et  de  lune,  dans  la 
sonorité  du  ciel,  glacialemenl  pâle,  des  aboiements 
hurlés,  une  sorte  d'étrange  appel,  se  faisaient  en- 
tendre. Et  les  modulations  durauque  concert  allaient 
s'enllant,  diminuant  tour  à  tour  impérieuses  comme 
un  râle  de  désir,  mourantes  comme  une  plainte 
amoureuse. 

Elle  écoutait.  Un  frissonnement  l'agitait  toute.  Sa 
gorge,  ses  seins  battaient.  Ses  yeux,  démesurément 
ouverts,  luisaient  d'un  éclat  plus  âpre.  Entre  ses 
dents,  que  laissaient  voir  ses  lèvres  tirées,  sa 
langue,  frémissante,  passait. 

Huon  la  reprit.  Il  la  pressait  contre  lui,  ardem- 
ment, comme  s'il  eût  souhaité  fondre  leurs  corps 
ensemble... 

—  Ah  1  ma  louve  superbe!  —  dit-il,  — louve  toi- 
même  qui  ne  reconnais  pas  ou  qui  redoutes  tes  frères 
les  loups  1... 

...  Quand,  dans  les  chemins  qui,  sous  les  futaies 
immenses,  descendaient  vers  la  rivière,  se  furent  • 
engagés  les  groupes  des  invités  ;  quand,  après  le  dé- 
part du  dernier  convive,  le  comte  eût  fait  relever  le 
pont,  baisserla  herse,  il  jeta  au  milieu  de  la  cour, 
pleine  encore  de  vassaux  domestiques,  sa  bourse 
gonflée  d'or,  et  remonta  l'escalier  du  doujon.  D'un 
pas  rapide,  il  traversa  la  grande  salle,  maintenant 
déserte;  l'air  était  lourd  du  relent  des  victuailles, 
mêlé  au  parfum  des  branches  vertes,  qui  jonchaient 
le  sol  et  décoraient  les  murs  ;  et  l'agonie  du  foyer, 
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les  cires,  irradiait  de  grandes  clartés  errantes  sur  le 
muet  désordre  des  tables  abandonnées,  A  présent  il 
sentait  son  sang  plus  tumultueux,  dans  la  fièvre 
croissante  de  ses  sens.  Ua  instant,  il  s'arrêta  sur  le 
seuil  de  la  chambre  ;  puis  il  y  pénétra.  D'abord  il  ne 
vit  personne.  Un  sourire  sauvage  lui  passa  sur  la  face. 
D'un  bond,  il  fut  au  lit  ;  en  fit  violemment  rouler,  sur 
leurs  tringles  de  fer,  les  longues  courtines  peintes. 
Le  lit  était  vide.  Les  rayons  de  lalune  entraient  libre- 
ment dans  la  chambre,  dont  ils  éclairaient  l'entière 
solitude. 

Huon  se  précipita  vers  la  fenêtre  :  ses  poings  se 
levèrent;  et,  dans  la  nuit,  il  jeta  un  cri  qui  ressem- 
blait au  rugissement  d'un  tigre  blessé  à  mort. 


La  confusion,  l'épouvante,  emplissaient  le  château 
de  l'Auspière.  Partout,  on  voyait  des  ombres  courir; 
partout,  on  entendait  des  voix  étouffées  se  répondre. 
Des  torches  montaient,  descendaient,  fouillaient  les 
étages,  exploraient  les  murailles.  Au-dessus  de  ce 
tumulte,  le  ciel  alourdissait  la  sérénité  de  son  azur 
glacé. 

Sur  le  perron,  se  dressait  la  haute  silhouette  du 
comte.  Il  était  là,  ramassé  sur  lui-mérne,  prêt  à  fon- 
dre; ses  bras  croisés  retenaient  son  fouet  de  chasse; 
il  demeurait  immobile,  le  poil  hérissé,  les  yeux  llam- 
boyanls,  raidi  dans  l'attente  de  sa  rage  silencieuse,  si 
effroyable,  que  tous,  autour  de  lui,  tremblaient  des 
genoux,  claquaient  des  dents.  Les  serviteurs,  cons- 
ternés, réapparaissaient  l'un  après  l'autre.  Le  der- 
nier, revint  le  majordome.  Il  s'approchait  lentement, 
frissonnant  de  tous  ses  membres,  comme  un  cou- 
pable et  comme  un  condamné;  il  allait  s'affaisser, 
avec  un  gémissement,  comme  pour  demander  grâce, 
pour  détourner  un  coup  fatal,  —  quand,  tout  à  coup 
une  plainte  déclarante  s'éleva.  Au  milieu  de  la  cour, 
un  enfant  s'avançait.  C'était  le  plus  jeune  page  du 
comte  de  Touvois,  le  seul  pour  lequel  il  eût  jamais 
témoigné  d'un  intérêt  capricieux;  et  l'esclave  avait 
fini  par  se  prendre  d'attachement  aveugle  pour 
ce  tyran,  qui  parfois,  après  un  coup  brutal,  le  grati- 
fiait d'une  caresse  indifférente,  comme  un  chien  fa- 
milier. Deux  larmes  roulaient  sur  ses  joues  pâles  ; 
ses  traits  meurtris  révélaient  une  souffrance,  près 
d'éclater  en  sanglots.  Morne  et  désolé,  baissant  le 
front  à  mesure  qu'il  s'approchait  de  lui,  il  vint  jus- 
qu'au comte  qui,  d'un  geste  brusque,  lui  releva  la 
tête. 

—  Tu  sais  donc  ?... 

Un  flot  de  pleurs  jaillit  des  yeux  de  l'enfant,  qui 
joignit  les  mains.  Et  comme  il  se  taisait,  Huon,  de 
son  fouet  dressé,  lui  cingla  le  visage. 

—  Parle  1  —  hurla-t-il;  —  parle  I 


Un  murmure  d'horreur  courut.  L'enfant  avait  pâli 
davantage,  et,  sur  sa  joue  flagellée,  le  sang,  main- 
tenant, en  un  long  filet  rouge,  se  mélangeait  aux 
larmes.  11  se  taisait  toujours.  Mais  leVant  sur  son 
maître  ses  yeux  d'une  expression  indicible,  dans  un 
tremblement  de  douleur  et  de  désespoir,  il  étendit 
la  main  vers  les  poternes,  sembla  désigner  les  vastes 
espaces,  au  delà  de  l'enceinte.  Tousles  regards,  ins- 
tinctivement, se  tournèrent  dans  cette  direction.  El, 
de  nouveau,  tonna  la  voix  du  comte. 

—  Qu'on  relève  la  herse  1  —  commanda-t-il  ;  que 
l'on  baisse  le  pontl...  Mon  cheval  ! 

...  Huon  sauta  sur  Mohammed.  De  ses  éperons,  il 
lui  laboura  les  flancs,  en  même  temps  que  du  manche 
de  son  fouet,  il  lui  frappait  la  croupe.  L'étalon  hen- 
nit, se  cabra.  Et,  dans  un  élan  de  vertige,  semant 
derrière  eux  la  terreur,  ils  passèrent  sous  la  porte, 
franchirent  le  pont-levis,  avec  un  fracas  de  foudre... 

Immense,  solitaire  et  muette,  la  plaine  s'étendait, 
blanche  de  neige,  blanche  de  lune,  sous  la  glaciale 
profondeur  du  ciel  d'Epiphanie.  Mais  Huon  était 
était  insensible  au  froid  qui  lui  mordait  la  chair. 
Tandis  que  sa  noire  monture  galopait  sans  bruit, 
sur  celte  couche  épaisse  et  molle  qui  amortissait  le 
choc  des  sabots,  le  sombre  cavalier,  rigide,  semblait 
dans  sa  course  le  fantôme  d'un  chasseur  maudit 
qu'un  animal  fantastique  emporte  pour  l'éternité.  11 
suivait,  obstinément,  la  piste,  toute  fraîche,  qui 
devant  lui,  s'allongeait,  marquant  la  neige  d'un  dou- 
ble rang  d'empreintes,  vers  les  grands  bois  qui  fer- 
maient l'horizon.  Son  regard  farouche  restait  fixé  sur 
eux,  comme  s'il  en  eût  voulu  percer  les  masses  loin- 
laines.  Il  ne  sentait  rien  que  la  torture  intérieure  qui 
se  reflétait  sur  ses  traits  convulsés.  Par  moment,  un 
sifflement  rauque  sortait  d'entre  ses  lèvres.  De  ses 
mains,  larges  et  puissantes,  il  pétrissait  sa  poitrine, 
pour  en  comprimer  les  battements,  près  de  la  rom- 
pre. Sous  le  ciel  froid,  à  travers  la  plaine  blanche,  il 
allait  éperdumenl. 

Soudain,  il  frissonna.  Là-bas,  au  fond  de  ces  bois, 
dont  la  lisière,  maintenant,  était  proche,  les  aboie- 
ments sinistres  recommençaient  à  se  faire  entendre. 
Leur  intensité  croissait,  diminuait,  ici,  là,  comme  si 
la  troupe  des  fauves  hurleurs  eût  couru,  s'éloignant, 
revenant,  dans  l'ombre  des  fourrés.  Et  la  piste,  à 
présent,  n'était  plus  simple.  Aux  empreintes  qu'il 
venait  de  suivre,  d'autres  se  joignaient  en  cortège, 
petites,  ayant  laissé,  là  où  elles  s'imprimaient,  des 
marques  de  griftes  aigui'S,  et  plus  nombreuses,  à 
mesure  que  les  bois  se  rapprochaient.  Huon  exhala 
un  blasphème.  Il  précipita  plus  violemment  son 
cheval,  et  atteignit  la  ligne  des  grands  arbres. 

11  s'engayea  d'abord  dans  une  sorte  de  sente,  à 
demi  frayée,  au  bout  de  laquelle  il  lui  sembla  que 
brillait,  surprenante,  une  lumière.  Il   piqua  droit 
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dessus  ;  el  il  n'en  était  plus  qu'à  quelques  pas,  quand 
Mohammed,  frémissant,  s'arrêta.  Une  forme  sombre 
.se  dessinait  :  celle  d'un  homme  qui,  vêtu  d'un  froc, 
venait  de  saisir  les  rênes.  Huon  le  contemplait,  avec 
une  stupeur  d'égarement. 

—  Qui  es-tu?  cria-t-il;  —  que  me  veux-tu'.' 

—  Huon,  je  suis  l'ermite  de  ces  bois,  et  voici  ma 
cabane.  C'est  Dieu  qui  m'a  mis  sur  ton  passage; 
c  est  lui  qui  te  parle  par  ma  bouche,  et  qui  te 
donne,  à  l'heure  où  tu  te  rues  k  ta  perte,  un  suprême 
avertissement.  Tu  as  toi-même,  au  mépris  de  toutes 
les  exhortations,  tramé  l'aventure  où  tu  t'égares. 
Mais  tu  peux  encore  rejeter  ce  voile  d'aveuglement 
où  tu  t'enroules,  et  qui,  bientôt,  va  pour  toujours 
l'envelopper.  Renonce  à  la  poursuite.  Retourne  en 
arrière  I . . . 

Huon  fil  entendre  un  ricanement  sinistre...  Il 
brandit  son  fouet.  Mais  l'ermite  avait  disparu;  le 
coup  retomba  dans  le  vide. 

Huon  s'enfonça  davantage.  Maintenant,  il  allait  au 
hasard,  dans  ces  bois  que  hantait  un  mystère;  il 
allait,  n'ayant  plus  conscience  de  rien,  que  de  la 
rage  qui  emplissait  son  âme,  et  demandait  à  s'as- 
souvir. Parfois  il  traversait  de  grandes  clairières, 
qu'inondait  la  clarté  froide  de  la  lune;  alors,  furieu- 
sement, il  éperonnait  son  cheval,  comme  s'il  était 
sur  le  point  d'atteindre  un  l)Ut.  Parfois,  dans  l'ombre 
des  lialliers,  il  s'imaginait  entrevoir  une  trouée  ré- 
cente :  il  y  courait,  se  plongeait  dans  l'enchevêtre- 
ment obscur  des  branches,  qui  le  fouettaient  au  pas- 
sage: mais  il  était  pris  dans  un  réseau  de  ramures 
inextricable;  alors,  il  fuyait,  cherchant  une  issue. 
II  avait  perdu  toute  Irace.  11  ne  se  guidait  plus 
que  sur  les  hurlements,  qui,  parfois,  éclataient 
dans  la  ténébreuse  horreur  des  bois.  Tantôt,  ils  se 
traînaient,  trèsloin,  semblait-il, ainsiqu'une mélopée 
confuse  et  vague.  Tanli")t,  on  eût  dit  qu'ils  retentis- 
saient tout  près,  avec  la  netteté  sonore  d'une  fanfare 
sauvage.  Alors,  mêlée  aux  clameurs  des  bêtes,  on 
distinguail  une  autre  voix,  une  voix  étrange,  pro- 
longée en  modulations  lentes,  exaspérée  ou  défail- 

Longtemps,  Huon  erra,  poursuivant  celle  course 
insensée.  Il  aperçut,  accroché  à  des  ronces,  un 
lambeau  d'étoffe  blanche,  et,  l'ayant  saisi,  il  vit  que 
c'était  un  fragment  de  voile.  Il  l'étreignit,  en  hale- 
tant. Plus  loin,  il  crut  que  du  sang  empourprait  la 
neige;  et,  s'êtant  penché,  il  ramassa  un  bijou  d'ar- 
gent que  rougissait  la  tlamme  de  rubis  :  c'était  une 
agrafe  de  voile.  II  l'écrasa,  la  pétrit,  comme  un  peu 
de  cire.  11  allait  toujours.  Enfin,  très  tard,  les  aboie- 
ments tout  à  coup  retentirent,  comme  s'il  n'en  était 
plus  séparé  que  par  l'épaisseur  de  quelques  arbres. 
Il  les  dépassa.  Il  se  trouva  barré  par  un  ravin.  Le 
site  était  désolé.  Des  roches  s'amoncelaient.  El  là, 
dans   leur  ombre,    d'innombrables  yeux  brillaient 


I  comme  des  feux  troubles.  Au  centre,  dans  une  in- 
consistance nuageuse,  toute  blanche,  une  forme  hu- 
maine apparaissait  .. 

Huon  poussa  un  cri  épouvantable... 

...  Le  lendemain,  dans  le  milieu  du  jour,  les  gens 
du  château  retrouvèrent  le  corps  de  leur  maître.  Il 
était  couché  sur  le  dos,  la  face  tournée  vers  le  ciel, 
pour  un  dernier  défi;  la  bouche  crispée,  entr'ou- 
verte  pour  un  dernier  blasphème.  Sa  gorge,  ses 
lianes,  ses  cuisses,  avaient  été  déchirés  parles  dents 
et  les  griffes  des  loups.  Le  sang  de  ses  blessures, 
épais  el  noir,  était  figé,  en  larges  plaques,  en 
longues  traînées,  sur  son  vêtement  de  peaux  et  de 
fourrures.  Dans  sa  main,  il  tenait  encore  le  lambeau 
de  soie  blanche,  l'agrafe  à  demi  broyée,  que  l'on 
reconnut.  L'étalon  noir  avait  roulé  dans  le  ravin,  au 
fond  duquel  il  gisait,  le  crâne  fracassé  contre  les 
roches.  Mais  jamais  on  n'entendit  parler  de  celle  qui, 
pendant  quelques  heures,  avait  siégé  en  qualité 
d'épouse,  dans  la  grande  salle  du  château. 


Ainsi  mourut,  vers  l'an  1200  de  notre  ère,  Huon, 
seigneur  de  l'Auspière  et  comte  de  Touvois,  parce 
qu'il  avait  rencontré  une  créatue  infernale,  que 
Dieu  jeta  sur  sa  route,  en  punition  de  n'avoir  pas 
sanctifié  le  jour  anniversaire  de  celui  où  Son  Divin 
Fils  était  descendu  sur  la  terre,  pour  le  rachat  des 
hommes... 

CUARLES    BOURGAULT-DlCOrDRAY. 


LES   FOUILLES    DE   DIDYMES 

Une  excursion  à  Didymes  nest  pas  encore  chose 
banale,  et  sans  doute  ne  le  deviendra  pas  d'ici  long- 
temps. Les  touristes,  de  plus  en  plus  nombreux,  qui 
visitent  la  côte  occidentale  de  l'Asie  Mineure,  n'ont 
aujourd'hui  que  l'embarras  du  choix  entre  les 
champs  de  fouilles  aux  sites  pittoresques,  depuis 
Troie  et  Pergame  jusqu'à  Rhodes  ou  Halicarnasse. 
Sans  sortir  des  limites  de  l'antique  lonie,  ils  trou- 
vent dans  la  région  de  Smyrne  bien  des  ruines 
intéressantes  d'accès  relativement  facile.  Ils  visitent 
Ephèse  et  Magnésie  du  Méandre  ;  quelques-uns  vont 
jusqu'à  Priène  et  Milet.  Mais  bien  rares  sont  les  tou- 
ristes qui  poussent  jusqu'à  Didymes,  pour  y  admirer 
les  ruines  du  célèbre  temple-oracle  d'Apollon. 

Didymes.  aujourd'hui  Hiih-onda,  est  situé  au  Sud 
de  Milet  et  de  l'embouchure  du  Méandre,  à  quatre 
kilomètres  de  la  mer,  près  de  l'extrémité  Sud-Ouest 
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d'une  presqu'île  triangulaire  qui  conslituait  le  terri- 
toire milésien.  Dans  l'antiquité,  on  se  rendait  géné- 
ralement par  mer  au  sanctuaire  d'Apollon.  On  débar- 
quait soit  au  Sud-Est,  à  Teichioussa,  soit  au  Nord- 
Ouest,  à  Panormos.  Une  voie  sacrée,  à  travers  des 
jardins,  conduisait  les  pèlerins  de  Panormos  à  Di- 
dj-mes.  Dans  la  partie  A-oisine  du  temple,  elle  était 
bordée  d'ex-voto  ;  de  là  proviennent  ces  curieuses 
statues  assises,  dites  des  Brànchides,  qui  comptent 
parmi  les  monuments  les  plus  connus  de  l'art 
archaïque,  et  qu'on  voit  aujourd'hui  au  British  Mu- 
séum. C'est  seulement  sous  Trajan,  en  l'année  100 
de  notre  ère,  que  fut  construite  une  route  entre  Milet 
et  Didymes;  elle  rejoignait  la  voie  sacrée  près  de 
Panormos.  Le  point  de  départ  de  celte  roule  romaine 
est  marqué  encore  par  une  inscription  commémora- 
tive,  qui  a  été  récemment  trouvée  en  place  sur  une 
des  portes  do  l'enceinte  de  Milet. 

Aujourd'hui  l'on  ne  peut  guère  se  rendre  à  Hié- 
ronda  que  par  terre  ;  et  le  voyage  n'en  est  pas  sim- 
plifié. On  prend  à  Smyrne,  très  prosaïquement,  le 
chemin  de  fer  de  Tralles-Aïdin.  On  laisse  à  droite 
les  ruines  d'Ephèse  et  de  Magnésie  du  Méandre,  avec 
leurs  vastes  champs  de  fouilles.  A  la  station  de  Ba- 
ladjick,  on  trouve  un  petit  embranchement  qui  des- 
cend la  vallée  du  Méandre  jusqu'à  Sokhia.  Là,  on  a 
le  choix  entre  deux  routes,  toutes  deux  longues  et 
pénibles.  A  travers  la  vallée,  qu'encadrent  des  mon- 
tagnes abruptes,  avec  des  échappées  vers  la  mer 
lointaine,  on  chevauche  lentement  dans  un  désert  : 
plaines  grises  et  tristes,  vagues  terrains  de  pâture, 
canau.x  tortueux  et  bourbeux  aux  eaux  mortes,  ma- 
rais sinistres  ofi  jouent  les  mirages,  et,  à  perle  de 
vue,  les  alluvions  du  Méandre  qui  ont  comblé  peu  à 
peu  l'ancien  golfe  Latmique,  bloquant  les  ports,  tuant 
les  villes,  semant  partout  la  ruine  et  la  fièvre. 

La  route  la  plus  fréquentée  longe  d'abord  les  der- 
nières pentes  du  mont  Mycalo.  On  aperçoit  bientôt  à 
droite  le  rocher  de  Priène,  qui  domine  la  plaine 
comme  un  cap,  où  s'étagent  dans  un  fouillis  pitto- 
resque les  monuments  et  les  maisons  de  la  ville 
antique.  On  incline  ensuite  vers  le  Sud,  on  traverse 
des  marais  et  plusieurs  bras  du  Méandre,  on  fran- 
chit sur  un  bac  le  lit  principal  du  fleuve,  bordé  de 
tamaris,  et  l'on  arrive  à  Palalia,  l'ancienne  Milet  : 
jadis  la  première  des  cités  maritimes,  centre  de  la 
civilisation  au  vi"  siècle  avant  notre  ère,  aujourd'hui 
pauvre  bourgade,  perdue  dans  les  marécages,  à  neuf 
kilomètres  de  la  côte.  On  y  rencontre  un  théâtre 
romain,  où  Uayet  a  trouvé  une  série  de  statues,  des 
femmes  drapées  qu'on  voit  au  Lourre  avec  d'autres 
sculptures  provenant  de  la  nécropole.  Depuis  quatre 
ans,  une  mission  allemande  poursuit  l'exploration 
méthodique  de  Milet;  elle  a  achevé  de  déblayer  le 
théâtre;  elle  a  découvert  un  des  ports  ensablés,  une 


partie  de  l'enceinte,  l'agora,  un  Bouleuterion  ou  pa- 
lais du  Sénat,  un  Nymphée,  et  de  nombreuses  ins- 
criptions. 

Au-delà  de  Palalia  et  du  village  grec  'd'Vk-Keui, 
on  suitl'ancienneroute  de  Trajan,  en  se  rapprochant 
de  plus  en  plus  de  la  mer,  sur  de  longs  plateaux 
pierreux  aux  ondulations  monotones,  couverts  de 
fusains,  d'arbousiers  et  de  broussailles,  avec  des 
champs  d'orge  df<ns  les  fonds.  Au  bout  de  trois 
heures,  on  rejoint  le  chemin  de  Panormos,  l'antique 
voie  sacrée  de  Didymes.  Les  pèlerins  grecs  y  arri- 
vaient plus  vite. 

Hiéronda  est  un  assez  gros  village  grec,  dont  les 
trois  cents  maisons,  d'ailleurs  banales,  rectangulai- 
res, à  toits  plats,  sont  égayées  çà  el  là  de  jardins  et 
de  nids  de  verdure.  Ce  village,  d'origine  relativement 
récente,  a  eu  la  malheureuse  idée  de  s'installer  tout 
autour  du  sanctuaire,  jusque  sur  les  ruines.  Un  ma- 
lencontreux moulin  s'est  juché  au  plus  bel  endroit, 
au-dessus  de  la  salle  où  .\pollon  rendait  ses  oracles. 
Delà,  on  voit  se  dérouler  un  superbe  panorama.  A 
l'Ouest,  une  immense  étendue  de  mer,  vibrante  de 
lumière  et  azurée  jusqu'aux  premiers  ilôts,  laiteuse 
vers  l'horizon  que  ferme  un  cercle  d  iles  rocheuses, 
depuis  Kalymnos,  Leros  et  Patmos,  jusqu'à  Samos  et 
Ikaria.  Du  côté  du  Sud,  au-delà  du  golfe  Bargylique 
et  de  ses  innombrables  baies,  la  presqu'île  déchi- 
quetée d'IIalicarnasse  et  les  cimes  lointaines  de  1  ile 
deKos.  A  l'Est,  les  flancs  boisés  du  mont  Grion,  et, 
à  i'arrière-plan,  les  dents  de  scie  du  Latmos.  .\u 
Nord,  les  plateaux  jaunâtres  de  la  presqu'île  milé- 
sieiine,  que  semblent  border  les  lignes  grises  du 
mont  Mycale.  Et,  sur  tout  ce  bleu,  ce  vert,  ce  gris  ou 
ce  jaune,  des  transparences  de  lumière  où  se  fondent 
les  tons.  Aux  premiers  plans,  derrière  les  maisons 
et  les  jardins  du  village,  des  pentes  douces  dévalant 
au  Sud  et  à  1  Ouest  jusqu'à  la  mer  ;  dans  les  autres 
directions,  des  collines  couronnées  de  moulins.  Plus 
près  encore,  trois  énormes  colonnes  du  temple  res- 
tées debout,  d«s  amoncellements  de  blocs,  les  trao- 
chées  des  derniers  explorateurs,  les  escaliers  et  les 
portiques,  complètement  déblayés,  de  la  façade 
orientale. 

Là  s'élevait,  au  vi"  siècle  avant  notre  ère,  le  vieux 
Didymeion,  contemporain  des  statues  assises  de  la 
voie  sacrée.  Il  fut  pillé  el  brûlé  par  les  Perses  en 
194,  après  la  prise  de  Milet.  Darios  emporta  la  statue 
d'Apollon,  œuvxe  de  Kanakhos,  et  divers  ex-voto. 
On  h  découvert  récemment,  dans  les  fouilles  de 
Suse,  une  de  ces  offrandes  enlevées  alors  à  Didymes: 
"un  gros  osselet  de  bronze,  où  se  lit  une  dédicace  6 
Apollon.  L'antique  famille  sacerdotale  des  Brànchi- 
des, qui  jusque-là  avait  administré  l'oracle,  fut  accu- 
sée d'avoir  trahi  la  cause  des  Milésicns,  el  même 
d'avoir  livré  aux  Perses  les  trésors  du  temple.  Elle 


J 


PAUL  MONCEAUX. 


LES  FOUILLES  DE  DIDOES 


695 


I 


semble  avoir. été  proscrite  ;  en  tout  cas,  elle  perdit 
dès  lors  toute  autorité.  Dans  le  sanctuaire  en  ruines, 
l'oracle  se  tuf;  même  la  source  propht-tique  se  per- 
dit dans  les  décombres.  Didymes  resta  désert  jus- 
qu'au temps  d'Alexandre,  pendant  plus  d'un  siècle 
et  demi.  Alors  l'on  commença  de  construire,  sur  le 
même  emplacement,  le  second  Didymeion,  celui  dont 
on  visite  les  ruines  colossales. 

Cyriaque  d'Ancône,  au  xv  siècle,  vit  le  Didymeion 
encore  debout.  Le  monument  paraît  avoir  été  ren- 
versé peu  après  par  un  tremblement  de  terre.  Picke- 
ring  visita  Didymes  en  1673.  Wood  en  1750,  Chand- 
1er  en  1765,  Gell  en  1812.  L'architecte  Huyot  en  1820, 
Texier  en  1835,  exécutèrent  d'intéressants  relevés. 
Rayet  et  Thomas,  en  1873,  entreprirent  des  fouilles 
méthodiques,  et  rapportèrent  au  Louvre  les  belles 
sculptures  que  contient  la  Salle  de  Milet,  bases 
ornées,  chapiteaux  de  pilastres,  fragments  de  frise. 
En  1895,  un  ancien  membre  de  l'Ecole  d'Athènes, 
M.  Haussoullier,  et  un  ancien  pensionnaire  de  la 
Villa  Médicis,  M.  Pontremoli,  commencèrent  le 
déblaiement  systématique.  Ils  ont  réussi  à  dégager 
complètement  toute  la  façade  principale  et  la  partie 
antérieure  du  temple.  Ils  ont  découvert  de  nouvelles 
basessculptées,  de  très  curieux  chapiteaux  à  figures, 
et  une  foule  d'inscriptions  qui  éclairent  d'une  vive 
lumière  rhisloire  du  sanctuaire  :  comptes  de  la 
construction,  marques  de  chantier,  inventaires  des 
trésors,  listes  de  trésoriers  ou  de  prophètes,  décrets 
milésiens,  lettres  de  rois,  dédicaces,  etc.  Dans  un 
bel  ouvrage  luxueusement  illustré,  qui  est  un  modèle 
de  précision  et  de  critique,  MM.  Haussoullier  et 
Pontremoli  viennent  d'exposer  leurs  principales 
découvertes    11 

Bien  que  les  fouilles  soient  loin  d'être  terminées, 
on  peut  se  faire  une  idée  nette  du  plan  et  des  dispo- 
sitions de  l'édifice.  Ce  qui  frappe  tout  d'abord,  ce 
sont  ses  proportions  colossales.  Il  a  environ  108  m. 50 
de  long,  et  50  mètres  de  large;  pour  les  dimensions, 
il  u'a  guère  de  rival  que  l'Arlémision  d'Ephèse, 
l'Heraion  de  Samos,  et  l'Olympieion  d'Athènes.  Le 
Didymeion  est  un  temple  ionique,  élevé  sur  un  haut 
soubassement  de  sept  gradins,  et  entouré  d'un 
double  portique  ;  on  compte  deux  rangées  de  dix 
colonnes  sur  chacune  des  façades,  deux  rangées  de 
vingt  et  une  colonnes  sur  chacun  des  longs  côtés. 
Ces  colonnes  ont  une  hauteur  de  17  m.  50,  un  dia- 
mètre de  1  m.  98  à  la  base,  de  1  m.  02  sous  le  chapi- 
teau. La  grande  façade,  celle  de  l'Est,  aune  physio- 
nomie originale.  De  chaque  côté,  en  avant  de  la 
troisième  colonne,  les  gradins  du  soubassement  sont 
interrompus  par  un  grand  pylône  ;  entre  les  deux 


(1  Pontremoli  et  Haussoullier,  Didymes,  1  vol.  gr.  in^», 
Lerou.x,  1W4.  —  Voyez  aussi  Haussoullier.  Eludes  sur  t'Iiis- 
toire  de  Milet  et  dit    Didymeion,  1  vol.  in-S",  Bouillon,  19iJ2. 


pylônes  s'étage  un  escalier  de  treize  marches,  qui  a 
la  largeur  de  la  cella. 

Les  dispositions  intérieures  sont  fort  curieuses, 
et  s'expliquent  par  la  destination  du  sanctuaire,  qui 
était  avant  tout  un  temple-oracle.  Il  n'y  a  ni  opistho- 
dome  ni  entrée  à  l'Ouest.  Le  Didymeion  comprend 
trois  .salles  rectangulaires,  de  dimensions  et  de 
niveaux  différents.  C'est  d'abord  un  grand  vestibule, 
large  de  25  mèfres,  profond  de  15  m. 80,  qui  corres- 
pond au  pronaos  des  temples  ordinaires,  et  qu'on 
appelait  à  Didymes  le  prodomos.  Il  est  de  plain  pied 
avec  le  péristyle;  il  est  divisé  en  cinq  nefs  par 
quatre  rangées  de  trois  colonnes,  qui  font  suite  aux 
colonnes  du  double  portique  extérieur. 

Au  fond  de  la  nef  principale  du  prodomos,  par  un 
escalier  de  plusieurs  marches,  on  montait  jusqu'à 
une  porte  monumentale  qui  ouvrait  sur  le  Chresmo- 
graphion,  salle  de  consultation  de  l'oracle.  Cette 
seconde  pièce,  beaucoup  plus  petite,  avait  14  m.  60 
de  largeur  et  8  m.  80  de  profondeur.  A  droite  et  à 
gauche,  une  porte  donnait  accès  à  la  cage  d'un  esca- 
lier, d'un  labyrinthe,  comme  on  disait  à  Didymes. 
Ces  escaliers  conduisaient  à  un  étage  supérieur,  qui 
paraît  avoir  renfermé  d'un  cùté  le  trésor  du  dieu,  de 
l'autre  les  archives  du  temple  et  la  chambre  des 
prytanes.  C'est  dans  le  Chresmographion  que  se 
tenaient  les  fidèles  pendant  la  consultation  de  l'ora- 
cle. Par  une  petite  porte  qui  faisait  face  à  celle  du 
prodomos,  ils  pouvaient  apercevoir  en  contre-bas  le 
sanctuaire  proprement  dit,  l'adyton  avec  l'image  du 
dieu,  et  la  prophétes.se  sur  son  trépied.  La  consul- 
tation terminée,  un  fonctionnaire  appelé  le  pro- 
phète leur  remettait  une  copie  de  l'oracle. 

Le  sol  du  naos  ou  de  la  Cella  était  à  environ 
5  mètres  au-dessous  du  sol  du  péristyle.  On  y  des- 
cendait du  Chresmographion  par  un  escalier  d'une 
quinzaine  de  marches  qui,  dans  sa  partie  centrale, 
était  divisé  en  trente  demi-marches.  Le  naos  était 
une  salle  rectangulaire,  de  très  vastes  proportions  : 
56  mètres  de  long,  sur  25  mètres  de  large.  Les  murs 
étaient  décorés  de  pilastres,  et  bordés  d'un  dallage. 
Aufond,  sous  un  édicule,  se  dressaitia  grande  statue 
d'iVpollon,  œuvre  de  Kanakhos.  Le  reste  de  la  salle 
était  à  ciel  ouvert.  Au  centre,  le  dallage  s'interrom- 
pait, et  laissait  voir  à  nu  le  sol  naturel.  C'était 
l'adyton,  avec  la  source  prophétique,  l'omphalos,  les 
lauriers  sacrés.  C'est  là  que  la  prophétesse  rendait 
ses  oracles,  aussitôt  recueillis  par  le  prophète  en 
fonctions. 

Nulle  part  aussi  bien  qu'à  Didymes,  on  ne  se  rend 
compte  de  la  disposition  d'un  temple-oracle.  Les 
inscriptions  et  les  textes  littéraires  confirment  les 
données  architecturales,  et  fournissent  en  outre  des 
renseignements  précieux.sur  l'histoire  et  l'organisa- 
tion du  sanctuaire.  Titres  des  prêtres,  des  fonction- 
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nairesou  desmagistratsnHlésiens,qui  administraieut 
le  temple  ou  le  culte  :  prophétesse  analogue  à  la 
Pythie,  sléphanéphore  et  prophète  éponymes,  pryta- 
nes,  trésoriers,  architectes  et  épistates,  agonolliètes. 
Consultation  de  l'oracle  ou  consécration  d'offrandes 
par  les  nombreux  clients  du  dieu:  des  rois  de  Syrie  ou 
d'Egypte,  de  Pergame,  de  Bithynie,  du  Bosphore  ;  des 
Tétrarques  de  Galatie,  des  cités  grecques,  des  ma- 
gistrats de  Milet,  des  particuliers.  Cultes  et  fêtes  de 
Didymes,  comme  les  cultes  d'Artémis  pythienne,  de 
Zeus  Soter,  des  Cabires,  d'Osiris,  comme  les  jeux  des 
Didymeia,  les  llyakinthotrophia,  les  Kapiloneia,  les 
mystères  d'Artémis,  etc.  Les  documents  permettent 
d'animer  les  ruines  en  y  évoquant  la  vie  religieuse 
de  Didymes. 

Les  renseignements  les  plus  curieux  et  les  plus 
nouveaux  sont  peut-être  ceux  qui  se  rapportent  à  la 
construction  même  du  sanctuaire.  Les  travaux  se 
sont  poursuivis  pendant  près  de  quatre  siècles,  et 
n'ont  jamais  été  terminés  :  on  avait  voulu  faire  si 
grand  et  si  beau,  qu'on  n'a  pu  aboutir.  Vers  332 
avant  notre  ère,  la  ville  de  Milet  décida  de  recons- 
truire le  Didymeion,  ruiné  et  abandonné  depuis  un 
siècle  et  demi.  Le  plan  du  nouvel  édifice  fut  dessiné 
par  Pœonios  d'Ephèse  et  Daphnis  de  Milet.  On  re- 
trouva dans  les  décombres  la  source  prophétique; 
le  dieu  recommença  à  rendre  des  oracles,  et  l'on 
restaura  la  fête  des  Didymeia.  Vers  295,  Seleu!;os, 
roi  de  Syrie,  renvoya  aux  Milésiens  l'Apollon  de 
Kanakhos,  autrefois  enlevé  par  Darios.  L'année  sui- 
vante, Antiochus,  fils  de  Seleukos,  bâtit  à  Milet  un 
portique  marchand,  dont  les  revenus  devaient  être 
affectés  aux  travaux  du  Didymeion. 

Vers  le  milieu  du  m"  siècle,  on  posait  la  quinzième 
assise  des  murs  du  naos,  et  des  carreaux  de  marbre 
dans  les  escaliers.  En  172,  on  exécutait  la  grande 
porte  du  Chresmograpliion  ;  deux  ans  plus  tard,  la 
petite  porte  de  la  cella.  On  plaçait  alors  la  trente- 
cinquième  assise  des  murailles.  Vers  150,  on  s'oc- 
cupait des  degrés  et  des  bases  de  la  façade  princi- 
pale. Entre  les  années  80  et  70,  le  Didymeion  fut 
pillé  et  incendié  par  des  pirates.  Vingt  ans  plus 
lard,  on  travaillait  au  prodomos,  et  un  roi  d'Egypte 
envoya  quatorze  talents  d'ivoire  pour  les  sculptures 
de  la  porte.  En  l'année  22  de  notre  ère,  le  Scnat 
romain  reconnut  le  droit  d'asile  du  Didymeion.  Puis 
Caligula  ordonna  à  la  province  d'Asie  d'achever  le 
temple.  On  dressa  alors  quelques  colonnes,  et  l'on 
sculpta  la  frise  de  la  façade'principale.  Les  travaux 
cessèrent  brusquement  ù  la  mort  de  Caligula,  et  ne 
furent  jamais  repris.  Trois  siècles  plus  lard,  des 
cimetières  chrétiens  et  des  chapelles  de  martyrs 
entouraient  déjà  le  sanctuaire  d'.\pollon.  L'empereur 
Julien  lit  démolir  ces  chapelles,  mais  ne  rendit  pas 


la  vie  au  Didymeion,  qui  fut  bientôt  transformé  en 
Kaslro  byzantin. 

L'examen  des  ruines  suffirait  à  prouver  que  le 
temple  n'a  jamais  été  achevé.  Beaucoup  de  bases 
de  colonnes,  les  gradins  du  soubassement,  l'escalier 
central  et  les  pylônes  de  la  grande  façade,  ne  sont 
qu'épannelés.  Le  dallage  n'a  été  posé  complètement 
que  dans  le  prodomos. 

Les  comptes  de  construction  et  l'état  de  l'édifice 
permettent  de  suivre  sur  bien  des  points  la  marche 
des  travaux.  Le  marbre  dont  est  bâti  le  Didymeion 
provenait  des  lies  Korsiae  (aujourd'hui  iles  Fourni), 
au  N.  de  Palmos.  Il  était  dégrossi  dans  les  carrières. 
Bien  des  blocs  portent  encore  des  marques  de  chan- 
tier :  les  mots  Hieros  lilhos  (pierre  destinée  au  sanc- 
tuaire), écrits  en  abrégé,  et  le  nom  de  l'entrepreneur 
ou  du  chef  d'équipe.  Une  fois  dégrossi,  le  marbre 
était  débarqué  à  Panormos  et  amené  à  Didymes  par 
la  voie  sacrée.  Le  Chresmographion  servait  de  dépôt 
des  marbres  ;  et  le  prodomos,  de  chantier.  Près  du 
temple,  existait  un  IVêopoieion  ou  bureau  delà  cons- 
truction ;  on  y  conservait  le  plan  de  l'édifice,  et  là  se 
tenaient  les  commissaires  préposés  aux  travaux,  les 
architectes,  l'épistate  chargé  de  surveiller  l'emploi 
des  fonds.  Les  blocs  de  marbre  étaient  travaillés  de 
nouveau  dans  le  chantier  du  temple,  et  terminés  en 
place.  Par  exemple,  les  documents  épigraphiques 
permettent  de  reconstituer  les  étapes  du  linteau  de 
la  porte  monumentale,  depuis  lu  débarquement  à 
Panormos  jusqu'au  moment  où  il  fut  dressé  sur  les 
montants.  Des  groupes  de  lettres  sont  gravés  sur  les 
tambours  de  certaines  colonnes  ;  ces  lettres  corres- 
pondent à  des  chiffres  qui  indiquent  le  diamètre  du 
i*mbour.  Les  colonnes  étaient  cannelées  en  place  ; 
parfois  les  baguettes  de  cannelures,  qui  n'ont  jamais 
été  creusées,  sont  dessinées  sur  le  marbre  par  des 
lignes  parallèles.  Jamais  l'on  n'avait  encore  assisté 
de  si  près  aux  travaux  d'un  chantier  grec. 

La  décoration  présente  des  traits  originaux.  ()n 
voit  au  Louvre  un  curieux  chapiteau  d'anle,  où  deux 
figures  de  femmes  ailées  se  terminent  en  fleurons;  il 
provient  de  l'édiculequi  abritait  à  Didymes  la  statue 
d'Apollon.  A  la  décoration  de  la  cella  appartieimenl 
aussi  des  chapiteaux  de  pilastres,  ornés  de  griffons 
affrontés  autour  d'une  palmelle  ;  des  fragments  d'une 
bande  sculptée  qui  reliait  ces  chapiteaux,  et  où  dos 
grillons  affrontés  sont  séparés  par  des  lyres.  Signa- 
lons encore,  au-dessus  de  la  porte  monumentale  du 
prodomos,  une  élégante  frise  à  rinceaux,  palmettes 
et  fleurons. 

C'est  principalement  sur  la  grande  façade  orien- 
tale que  s'était  porté  l'elTort  des  artistes.  Les  der- 
nières fouilles  ont  fait  connaître  presque  tous  les 
éléments  de  la  décoration.  L'architrave,   haute   de 
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1"'j7,  comprond  (rois  plates-bandes,  en  saillie  l'une 
sur  l'autre,  avec  des  rangées  de  perles,  d'oves  et  de 
palmettcs.  La  frise,  haute  de  1"'38,  présente  des 
tètes  de  méduse,  des  oves,  des  rinceaux  et  des  fleu- 
rons. La  corniche,  avec  ses  denticules  à  fleurons  et 
à  palmettes,  n'a  pas  été  terminée;  et  le  fronton  n'a 
jamais  été  posé. 

Les  colonnes  extérieures  de  la  façade  comptent 
parmi  les  œuvres  les  plus  curieuses  de  l'architecture 
ionique.  Les  bases,  cylindriques  ou  dodécagones, 
sont  couvertes  de  sculptures,  qui  se  répètent  symé- 
triquement, et  cependant  très  variées.  La  décoration 
en  est  tantôt  géométrique,  tantôt  llorale,  tantôt 
mixte  :  aux  moulures,  aux  palmettes,  aux  rinceaux, 
aux  grecques,  se  mêlent  des  bas  reliefs,  parfois  des 
sujets  mythologiques,  sur  les  troncs  dodécagones.  La 
plupart  des  colonnes  du  Didymeion  portent  un  cha- 
piteau ionique  ordinaire.  Mais  plusieurs  de  celles  de 
la  grande  façade  étaient  couronnées  de  chapiteaux 
très  différents,  dont  la  découverte  a  été  la  grande 
surprise  des  fouilles.  On  y  voit  une  tête  de  taureau 
entre  deux  bustes  de  divinités,  un  dans  chaque  vo- 
lute. On  a  retrouvé  une  tête  de  taureau,  des  bustes 
de  Zeus  et  d'Apollon. 

Nous  devons  nous  contenter  ici  de  signaler  ces  dé- 
couvertes importantes,  qui  mériteraient  une  longue 
étude.  Par  les  dispositions  intérieures  comme  par  la 
décoration,  le  Didymeion  est  l'un  des  monuments  les 
plus  intéressants  de  l'architecture  grecque;  il  com- 
plèle  sur  bien  des  points  l'histoire  de  l'art  ionique. 
Félicitons  MM.  Haussoullier  et  Pontremoli  de  leurs 
belles  découvertes,  et  exprimons  un  vœu  :  si  le  tem- 
ple d'Apollon  Didyméen  n'a  pu  être  terminé,  que  du 
moins  les  fouilles  le  soient  un  jour. 

Paul  Monceaux. 
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Charles  Guérin. 

Charles  Guérin.  Le  Sang  des  Crépuscules.  Le  Cœur  solitaire. 
Le  Semeur  de  Cendres,  (etc.).  Le  Co:ur  solitaire.  Edition 
revue  et  augmentée  de  plusieurs  poèmes.  (Editions  àuiier- 
cure  de  France,  1901.) 

On  lance  des  poètes  comme  des  plaisanteries.  Les 
poètes  sont  rarement  bons.  Les  plaisanteries  sont 
toujours  mauvaises. 

11  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  poètes.  Ils  se  lisent 
les  uns  les  autres  avecune  grande  vigilance  critique. 
Mais  la  foule  contemporaine  lit  peu  les  poètes.  C'est 
peut-être  un  crime.  C'est  probablement  une  faute. 
C'est  certainement  un  mal.  Crime,  faute  ou  mal,  la 
foule  contemporaine  lit  peu  les  poètes.  Ils  sont 
trop.  D'être  si  nombreux,  cela  les  fait  paraître  moins 


nécessaires.  Alors  quelques-uns  d'entre  eux  connais- 
sant leur  temps  et  que  la  concurrence  est  rude,  em- 
ploient des  ruses  d'apaches  du  meilleur  ton,  pour 
usurper  à  leur  profit  la  gloire  entière  qui  devrait 
justement  être  disséminée  sur  tous,  tous  les  poètes 
plus  ou  moins  adroits  ou  plus  ou  moins  malhabiles 
à  faire  fructifier  un  talent  sensiblement  égal  à  celui 
de  leurs  confrères  plus  ingénieux  ou  plus  indus- 
trieux. On  finit  toujours  par  s'amuser  des  roueries 
de  ces  malins  enfants  des  Muses. 

Mais  quelquefois  leurs  efforts  d'accaparement  sont 
funestes  aux  discrets,  aux  timides,  ou  plus  simple- 
ment, aux  honnêtes  poètes.  Si  ces  victimes  ont  le 
don  des  vers  émouvants  et  purs,  vous  conviendrez 
qu'elles  sont  faites  pour  nous  intéresser  passionné- 
ment. 

Je  crois  que  Charles  Guérin  qui  n'est  pas  le  plus 
célèbre  poète  de  sa  génération  —  il  est  né  en  1873 
—  en  est  pourtant  le  plus  original,  le  plus  significa- 
tif, et  pour  employer  une  épithète  bien  simple,  mais 
bien  claire,  le  meilleur.  Que  voulez-vous  !  il  habile  à 
Lunéville  dans  la  Meurthe-et-Moselle.  11  ne  se  livre 
pas  à  des  manifestations  agitées.  Il  écrit  seulement 
des  vers  que  l'inspiration  lui  commande  —  plutôt 
que  l'actualité.  —  Et  il  est  content  de  son  sort  mo- 
deste. La  gloire  manquant,  il  fait  de  la  Muse  sa 
compagnie  consolatrice. 

Hélas  I  je  porte  en  s-ain,  poète, 
L'orgueil  d'un  labeur  obstiné! 
Mon  temps  dans  sa  marche  inquiète 
Iguore  encore  que  je  suis  né. 
Aussi  mon  cœur  reste  avec  celle 
Qui  nous  sourit  dans  son  miroir 
La  Heur  de  sa  bouche  est  plus  belle 
Que  la  feuille  du  laurier  noir  : 
La  gerbe  d'avoine  qui  plie 
Est  moins  svelle  que  son  corps  nu 
Et  sa  gorge  ronde  et  polie 
Me  console  dètre  inconnu. 

Et  poète,  poète,  poète  enfin,  sans  souci  des  com- 
munications à  faire  utilement  à  la  presse,  il  ex- 
prime ses  inspirations  avec  un  art  précis. 

L'humble  potier,  modeleur 
De  l'obéissante  argile, 
Façonne  d'un  oogle  agile 
L'oiseau,  l'insecte  et  la  lleur; 
Et  le  galbe  de  son  vase 
Parmi  l'agreste  décor 
Qu'il  fouille  et  caresse  encor, 
Finit  en  femme  à  la  base. 
0  fervents  lat'eurs  jumeaux  '. 
Regarde  agir  le  génie 
Du  poète  qui  manie 
L'idéal  limon  des  mots  : 
Il  pétrit,  ébauche,  achève 
Et  frémissante  d'amour 
Sa  main  fixe  le  contour 
Invisible  de  son  rêve. 

Il  ne  se  dissimule  par  l'inanité  de  son  rêve.  11 
exagère  même  ses  défiances  de  lui.  Il  se  persuade 
trop  que  son  œuvre  est  inutile;  et  nous  verrons,  au 
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contraire,  qu'il  y  a  en  lui  plus  d'énergie  qu'il  ne  le 
concède,  et  plus  de  principes  de  vie  active,  et  puisque, 
aujourd'hui,  les  poètes  chantent  la  vie,  doivent  chan- 
ter la  vie,  Charles  Guérin  est  mieux  que  quiconque 
—  car  son  art  est  plus  sûr,  son  inspiration  plus 
forte,  plus  nuancée,  plus  neuve,  —  un  poète  d'au- 
jourd'hui. 

11  doute,  néanmoins,  il  doute  de  lui,  car  il  sait 
que  l'heure  est  inclémente  aux  poètes.  Et  il  exprime 
ses  angoisses  et  ses  résignations  en  vers  dont  je  n'ai 
pas  besoin  de  vous  dire  qu'ils  sont  beaux  :  lisez-les  I 

Moi,  que  rien  de  fécond  ne  tente  dans  la  \ie 

La  lutte  ni  l'amour,  ni  les  simples  travaux 

Et  qui  trouve,  ironique  entre  les  piiilosophes, 

A  douter  de  moi-même  une  âpre  volupté, 

Je  sens  le  cœur  humain  trop  large  pour  mes  strophes, 

Le  vieil  air  douloureux  d'autres  l'ont  mieux  chanté  : 

Leur  nom  nourrit  encore  les  clairons  de  la  gloire. 

Pour  moi  qu'un  rigoureux  de?tin  laisse  inconnu 

Je  presse  entre  mes  doigts  la  tlùte  usée  et  noire 

Des  pauvres,  des  railleurs,  et  des  fous.  Son  bois  nu 

Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  àma  bouche; 

Elle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant 

Et  répond  comme  une  àme  a  l'âme  qui  la  touche. 

Un  passant,  que  mon  cœm'  sait  émouvoir  souvent 

Au  temps  des  raisins  mûrs  s'arrêle  pour  l'entendre. 

Je  suis  seul,  et  je  joue,  ignorant  qu'il  est  là, 

Tonr  à  tour  désolé,  voluptueux  ou  tendre. 

Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula, 

Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumùne, 

Et  le  passant  muet  songe  et  t>aisse  le  front, 

11  m'écoute  et  revient  et  trouve  chaque  automne, 

L(i  llùle  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 

Charles  Guérin  voit  bien  —  je  viens  d'en  fournir 
une  preuve —  exprime  admirablement  les  conditions 
peu  favorables  d'existence  et  de  travail  créateur  que 
notre  temps  impose  aux  poètes.  Mais  il  est  enclin  à 
juger  notre  temps  avec  une  sévérité  excessive.  11  est 
trop  aisément  mélancolique,  parce  qu'il  est  trop  fa- 
cilement désabusé.  Il  ne  nous  accorde  pas  assez 
d'heures  pour  écouter  sa  voix,  en  goûter  peu  à  peu 
le  charme  on  ne  peut  plus  pénétrant,  chercher  un 
guide  en  ce  poète  doux  et  fort.  Il  jette  trop  vite  un 
poème  de  désillusion  après  une  poésie  d'espérance. 
Au  reste,  l'un  et  l'autre  ont  toujours  cette  harmonie 
profonde,  cette  harmonie  sans  effort  des  idées  et  des 
images,  du  sentiment  et  de  la  pensée  qui  parle  au 
cœur. 

Ma  plume,  cette  nuit  de  doute  et  de  ténèbres. 

Pèse  à  mes  doigts  tremblants  comme  un  sceptre  abdiqué. 

Manquerai-je  au  destin  que  vous  m'avez  marqué 

Ou  mon  nom  vivrat-il  entre  les  noms  célèbres? 

Seigneur!  Interrogez  mon  fpuvre.  Elle  répond 

Que  mon  labeur  fut  grand  et  mon  .mie  sincère 

Et  telle  que  l'épi  d'or  fin  jeté  sur  l'aire 

Qui,  frappé  des  fléaux,  éclate  en  grains  fécond. 

Il  se  révolte  un  peu  —  mais  toutefois,  avec  dou- 
ceur. Et  puis  il  se  demande  s'il  ne  vaut  pas  mieux 
que  tout  le  reste  vivre  calmement  une  vie  médiocre 
et  sage  selon  le  vœu  des  antiques  poètes. 

Ton  cœur  est  fatigué  des  voyages  .'  Tu  cherdics 
Pour  asile  un  toit  bas  et  de  chaume  couvert. 


Ln  verger  frais  baigné  d'un  cépuscule  vert 

Où  du  linge  gonllé  de  vent  pende  à  des  perches? 

.Mors,  ne  va  pas  plus  avant  :  Voici  l'enclos. 

Cette  porte  d'osier  qui  repousse  des  feuilles," 

Ouvre-la,  s'il  est  si'ir,  poète,  que  tu  veuilles 

Connaître  après  l'amer  chemin  le  doux  repos, 

Arrètc-loi  devant  l'étable  obscure.  Ecoute 

L'agneau  bêle,  le  bœuf  mugit  et  l'àne  brait 

A]iproche  du  cellier  humide  où,  Ijruit  secret. 

Le  laitage  à  travers  les  éclisses  s'ôgoutte. 

C'est  le  soir.  La  maison  rêve:  regarde-li 

Vois  le  ftu  qu'oïl  y  fait  à  l  heure  accoutumée 

Se  trahir  dans  lazur  par  une  humble  fuiiiét- 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  l'àme?  Entre  ;  elle  est  là. 

Il  cherche  la  paix  de  l'âme,  mais  malgré  lui  il  se 
laisse  aller  aux  émotions  les  plus  puissantes  que  la 
vie  nécessairement  procure  à  tout  esprit,  à  tout 
cœur. 

11  s'anime  et  s'exalte  dans  la  nature.  II  aime  la  na- 
ture parce  qu'elle  est  belle,  parce  que  sa  beauté  lui 
in  spire  des  chants  mélodieux,  lui  donne  à  lui-même 
conscience  de  sa  force,  et  presque  de  sa  souveraineté. 
Il  célèbre  incessamment  la  nature  amicale. 

Je  vais  sur  la  pelouse  humide  de  rosée 

D'un  pas  léger,  les  yeux  riants,  l'àme  brisée 

De  tendresse,  de  joie  indicible  et  d'amour. 

Le  jour  descend  en  moi  comme  un  baiser,  le  jour 

Me  pénètre  et  m'enlève  à  la  terre.  J'adore. 

Le  jardin  resplendit  sous  le  ciel  frais.  L'aurore 

A  troué  les  pins  tlrns  et  noirs  d'un  rouge  orteil. 

Une  perle  d'eau  claire  étincelle  au  soleil 

L'herbe  est  comme  une  mer  où  l'onle  poursuit  l'onde, 

L'allée  a  de  lascifs  contours  de  femme  Monde. 

Le  lierre  en  feu  frissonne  à  la  crête  d'un  mur 

Un  oiseau  que  le  vent  balance  dans  l'azur 

Chante  sur  le  buuleau  sans  feuille  encor.  Je  rêve 

.\u  sein  d'une  lumière  heureuse,  ivre  de  sève 

Et  d'air,  le  front  tourné  vers  r*rient  et  lel 

Qu'un  jeune  dieu  qui  vit  son  malin  immortel. 

Il  crie  ainsi  son  enthousiasme  et,  pour  cela,  comme 

il  arrive  aux  poètes,  son  enthousiasme  tombe:  mais 
la  nature,  à  ce  poète  qui  la  sent  et  qui  la  comprend 
donne  toujours  un  nouveau  réconfort. 

Ayant  dit,  et  soudain  déchu  de  mon  orgueil 
Je  m'arrête  et  j'embrasse  encor,  d'un  long  coup  d'œil 
Le  grand  jardin  natal  aux  brillantes   allées. 
Derrière  elle,  laissant  les  heures  écoulées. 
L'ombre  plus  courte  atteint  le  milieu  du  cadran 
Chaque  toit  bleu  chatoie  au  soleil  comme  un  paon 
Et  tandis  que  le  ciel  de  midi  sur  le  sable 
Épanche  en  flots  de  feu  son  urne  intarissable 
Indifférente  au  drame  obscur  de  mon  esprit. 
La  nature  féconde  et  forte  me  sourit. 

Il  trouve  dans  l'amour  même  de  la  femme  les 
mêmes  causes  de  joyeuse  exaltation,  de  tendre  mé- 
lancolie et  de  furieuse  désolation. 

L'amour  nous  fait  trembler  coauue  un  jeune  feuillage 
Car  ch.icun  de  nous  deux  a  peur  du  même  instant 
«  >!on  bien-aimé,  dis-tu  très  bas,  je  l'aime  tant... 
Laisse.  .  l'truie  les  yiui,  ne  parle  pas.  sois  sage.  .  • 
Je  te  ilevine  pioclie  au  feu  de  ton  visage. 
Ma  tempe  en  fièvre  bat  contre  ton  cœur  ballant 
Et,  le  cou  dans  t<'s  bras,  je  frissonne  en  sentant 
Ta  gorge  nue  et  fa  l'micJjeur  de  coquillage. 
l'koutc  au  gré  du  vent  la  glycine  frémir. 
C'est  le  soir:  il  est  doux  d'être  seul  sur  la  terre 
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L'un  à  l'&utre,  muets  et  faibles  de  d^;sir, 
D'un  b:iis£i-  délicat  tu  m'ouvres  la  paupière. 
Je  te  vois  et,  confuse  avec  un  Ions  soupir, 
Tu  souris  dans  l'attente  heureuse  du  mystère 

Il  sait  aimer  aussi  avec  une  frénésie  sensuelle  que 
ne  compromet  point  la  correcte  douceur  du  style. 

Je  te  vois  anxieuse  et  belle  de  pâleur'; 

Le  fan;;  llévreux  alllue  et  palpite  à  tes  tempes. 

Ferme  les  yeux,  preuds-moi  plus  prés  de  toi,  sois  tendre 

ICt  que  ma  ctiuir  se  fonde  à  la  bonne  chaleur, 

La  force  du  désir  gonlle  li  gorge  en  lleur; 

Lu  sanglot  fait  mourir  tes  caresses  plus  lentes 

Et  le  bruit  de  nos  cœurs  tombe  au  fond  du  silence. 

Mes  lèvres  à  tes  cils  cherchent  !e  sel  dos  pleurs; 

L"n  grillon  chante,  l'àtre  est  noir,  la  lampe  éteinte, 

Tu  m'attires  vers  toi  dans  un  demi-sommeil 

Lt  mon  baiser  t'arrache  une  amoui'euse  plainte. 

L'heure,  comme  un  ruisseau  dans  les  herbes,  s'écoule  ; 

Et  je  rêve  d'un  seuil  accablé  de  soleil 

Où  le  Udèle  essain  des  colombes  roucoule. 

S'il  est  perpétuellement  inquiet  dans  la  nature,  et 
plus  encore  dans  l'amour,  c'est  surtout  parce  qu'il 
croit  en  Dieu  tout  en  ayant  peur  de  ne  pas  croire  suf- 
fisamment en  lui.  Il  a  un  sentiment  religieux  qui 
l'obsède  et  le  persécute.  Il  devient  un  martyr.  Il  est 
intellectuellement,  moralement  torturé.  Toutes  ses 
sensations  l'effraient  au  moment  qu'il  les  goûte  le 
mieux.  Quand  il  va  s'apaiser,  il  recommence  à  être 
presque  épouvanté.  Il  sent  l'amertume,  faut-il  dire 
le  dégoût,  la  déchéance  de  l'amour.  Il  se  créé  mille 
ennuis  merveilleux,  dont  il  jouit  délicieusement, 
douloureusement. 

Des  cloches.  C'est  le  jour  de  Pâques,  sombre  coeur. 

■foi  seul,  et  quand  les  gens  du  peuple  et  les  .'ervanles 

Reçoivent  Jésus-Christ  sur  leurs  lèvres  ferventes. 

Toi  seul  obstinément  tu  chéris  ta  rancœur. 

Solitaire  parmi  la  l'oule  fraternelle 

Tu  ronges  la  fureur  et  ton  silence  amer  ; 

Tou  orgueil  —  car  en  toi  l'esprit  corrompt  la  chair,  — 

Contre  ta  foi  vivace  encore  se  rebelle. 

Et  c'est  ton  grand  remords  et  ton  acre  tourment 

Devant  ces  vrais  chrétiens  qui  vont  au  divin  .Maitre 

D'avoir,  ùme  incertaine  et  trouble,  cessé  d'être 

Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement. 

Dieu  ne  répond  pas  à  ses  objurgations  désolées, 
et  bientôt  le  poète  s'en  prend  à  lui-même  avec  une 
injuste  cruauté.  11  s'irrite,  il  s'afflige,  il  s'indigne  de 
ses  ardeurs  intellectuelles  et  sentimentales  ;  il  s'accuse 
et  il  se  condamne. 

Te  voilà  nue,  avec  tes  bijoux,  toute  en  fleur  : 
Mon  âme,  je  te  livre  aux  passants.  Conte-leur 
Ton  passé,  ton  amour  fidèle  et  ta  douleur 
Mon  ime,  la  douleur  surtout!  Que  ch.'icun  goille 
A  tes  cils  l'acre  sel  des  larmes  goutte  à  goutte  1 
Ces  gens  diront,  rendus  joyeux  par  ton  chagrin  : 
«  La  peau  de  cette  fille  est  certes  d'un  beau  grain, 
La  ligne  est  délicate  et  son  corps  souverain. 
Elle  est  docile...  Entrez,  les  coureurs  de  ruelles; 
C'est  dans  ce  lieu  qu'on  vend  des  Toluptés  cruelles, 
C  est  ici  qu  on  peut  voir  souffrir  pour  un  peu  d'or, 
Xue  et  parée,  au  sein  d'un  merveilleux  décor 
Une  enfant  qui  malgré  la  vie  est  vierge  encor  : 
Car  il  est  stir  qu'avec  les  charmes  d  une  vierge 
On  aclialande  un  livre  aussi  bien  qu'une  auberge.  ■> 


Chante  ta  peine,  oui,  pauvre  .ime,  tords-toi  les  bras 
Et  quand  lasse,  quittant  l'esti°adc,  tu  vieadra> 
Quêter  des  pleurs  de  groupe  en  groupe,  ces  ingrats 
Te  salaeront  en  chœur  d'une  longue  hnée 
Servante  du  plaisir  public,  prostituée  '. 

Il  exagère  ses  douleurs  et  ses  remords  et  pourtant 
il  personnilie  bien  les  hommes  de  sa  génération, 
inquiets,  souffrants,  fervents,  prompts  aux  espé- 
rances, aux  désespérances,  ayant  moins  de  loisir 
pour  s'analyser  aussi  profondément  peut-être,  moins 
de  penchant  à  se  retremper  dans  la  nature,  et 
pourtant  I  Mais,  puisque  aujourd'hui,  les  poètes,  dit- 
on,  ont  la  mission  de  chanter  la  vie,  la  vie,  la  vie, 
rien  que  la  vie,  toujours  la  vie,...  Charles  Guérin, 
avant  les  autres  et  mieux  que  beaucoup  d'autres, 
traduit  les  aspirations  de  ses  contemporains  à  la  vie 
violente  et  utile  et  belle  ;  il  les  traduit  dans  toutes 
leurs  incertitudes,  c'est-à-dire  dans  toute  leur  vérité. 

C'est  la  beauté  de  la  vie  qu'il  adore  dans  la  nature. 

La  nature  sereine  et  sûre  de  sa  force 

Se  repose  à  mes  pieds  dans  un  sommeil  fécond. 

Le  monde  harmonieux  des  formes  qui  naîtront 

Circule  en  tourbillon  sans  fin  sous  son  écorce. 

La  nature  éternelle  engendre  sans  tourmtnt. 

Sévère  ou  souriante,  elle  rêve,  et  la  vie 

Déborde  de  son  rêve  inépuisablement 

Je  l'écoute,  au  sommet  de  la  pente  gravie, 

D'un  grand  souffle  paisible  et  profond  respirer. 

Mesurant  son  labeur  et  mesurant  le  notre. 

Poète,  je  voudrais  défaillir  et  pleurer... 

C'est  la  beauté  de  la  vie  qu  il  chérit  dans  l'amour. 

0  mon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami. 

D'entre  tout  ce  passé,  déjà  mort  à  demi 

Rappelle-toi  nos  soirs  de  détresse  commune. 

L'été,  dans  un  jardin  public- baigné  de  lune. 

Après  avoir  rie  rue  eh  rue  longtemps  eirc 

Nous  nous  asseyions  là.  le  cœur  désespéré. 

Sous  le  feuillage  noir  entouré  de  nuit  claire. 

Il  faut  croire,  être  bon,  sourire,  admirer,  plaire. 

Aimer,  soupiraient  l'ombre  et  l'eau,  toutes  les  voix 

Nocturnes,  qui  parlaient  et  chantaient  ù  la  fois. 

Il  faut  aimer,  venez,  nous  avons  d'enlaçantes 

Caresses,  murmuraient  près  de  nous  des  passantes  : 

Et  la  brise  à  travers  les  fleurs  et  les  rameaux 

Faiblement  répétait  encor  les  mômes  mots. 

11  faut  aimer,  disaient  les  bouches  sur  les  bouches; 

Mais  leurs  tendres  conseils  nous  rendaient  plus  farouches 

Et  nous  restions  crispés  par  un  orgueil  pervers. 

Un  air  léger  glissait  sur  nos  yeux  entr'ouverts. 

La  lune  bleuissait  nos  bosquets  immobiles 

Et  dans  l'obscurité  des  berceaux,  les  idylles 

Chuchotaient. 

Et  si  dans  son  isolement  il  sent  trop  péniblement 
sa  détresse,  alors  il  aspire  à  vivre  la  vie  consola- 
trice. 

\ous  i|ui  passez  là-bas.  connaissez-vous  ma  peine, 
La  peine  que  je  porte  au  fond  de  l'.ime?  Elle  est 
P.ile  comme  un  soleil  déclinant  sur  la  vigne, 
Fraîche  comme  le  grès  d'une  jarre  de  lait 
Et  frémissante  aussi  comme  un  duvet  de.  cygne 
Peine  qu'on  ne  saurait  nommer,  chagrin  sans  cause 
D'orphelin  qu'à  la  nuit  nulle  chanson  ne  berce. 
Pareille  sous  les  pleurs  aux  fléchissantes  roses 
Dont  le  calice  est  lourd  de  pluie  après  l'averse. 
Ma  peine  qui  jadis  ressemblait  à  l'hostie 
Eblouissante  et  nue  au  cœur  de  l'ostensoir 
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Cette  peine  est  vraiment  trop  obscure,  ce  soir, 
Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  large,  sur  la  vie! 

Et  il  vivra  une  vie  féconde  en  bienfaits  pour  les 

hommes. 

Moi,  je  suivrai  l'exemple  heureux  du  laboureur 
Qui  va,  portant  de  cenJre  une  besace  pleine  : 
Et  la  lance  aux  sillons  luisants,  et  son  labeur 
Avant  d'ensemencer  fertilise  la  plaine. 
.\insi  mon  âge  ardent  ayant  marqué  sa  Dn 
Par  un  flocon  d'azur,  là-haut,  qui  s'évapore 
J'en  crible  la  poussière  acre  et  douce,  et  ma  main 
Dans  les  cœurs  large  ouverts  la  répand,  chaude  encore 
Et  si  tendresse,  amour,  douleur,  révolte  et  foi 
Si  dans  mes  vers  un  peu  de  l'homme  se  résume 
Un  jour  j'aurai  l'orgueil  d'entendre  autour  de  moi 
Des  fils  puissants  monter  de  ma  pauvre  amertume. 

Il  sera  animé  de  toutes  les  générosités  que  multi- 
plie notre  époque,  qu'elle  précise,  auxquelles  elle 
donne  une  application  plus  pressante  : 

0  jeunesse  qui  fut  la  mienne,  ô  douloureuse  ! 

Je  te  laisse  clouée  à  ta  croix  amoureuse 

Avec  un  poids  mortel  de  roses  sur  le  front. 

Les  femmes  qui  t'ont  fait  souffrir  te  pleureront... 

Pour  moi  je  redescends  la  colline  gravie 

D'un  pas  viril,  les  yeux  plus  larges,  vers  la  vie. 

Forger,  lutter,  brandir  l'épée  ou  le  marteau. 

Partager  aux  errants  des  routes  son  manteau 

Etre  bon,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 

Que  le  seul  bruit  du  bien  qu'il  a  semé  renomme, 

Entrer  comme  un  rayon  d'azur  dans  les  taudi--. 

Remplir  d'amour  le  cœur  âpre  et  sec  des  maudits 

Visiter  les  chevets  et  les  âmes  sans  joie 

Cire  :  «  Croyez  en  Dieu,  car  c  est  lui  qui  m'envoie  » 

Se  sentir  chaque  soir  plus  paisible  et  meilleur,.,. 

Ce  rêve  d'une  fin  de  nuit  d'avril.  Seigneur, 

Ne  sera-ce  qu'un  rêve  encore  après  tant  d'autres? 

Où  compttrai-je  un  jour  au  nombre  des  apôtres 

Qui,  satisfaits  d'avoir  accompli  leur  destin. 

Meurent,  les  yeux  ouverts  sur  l'éternel  matin? 

Ce  rêve,  qui  dans  notre  temps  ne  songe  au  moins 
quelques  minutes  à  le  réaliser?  Qui  donc  !  mais 
Charles  Guérin  ressent  tout  l'orgueil  dont  nos  con- 
temporains sont  emplis.  Il  veut  agir  pour  le  bien  des 
hommes,  mais  imposer  sa  personnalité. 

Mais  les  hommes?  Beaucoup  m'ont  ignoré  ;  les  autres 
Indifférents  aux  cris  profonds  jaillis  du  co-ur 
Opposent  à  ma  voix  ce  silence  moqueur 
Par  où  le  siècle  ingrat  accueille  ses  apùtres. 
Pourtant,  s'il  est  parmi  les  fils  du  sang,  s'il  est 
Un  être  pitoyable  à  ses  frères  qu'enivre 
Cet  âpre  instinct  d'aimer,  de  pleurer  et  de  vivre 
Que  le  sein  maternel  nous  verse  avec  le  lait. 

cet  être,  assurément,  c'est  lui,  lui  que  surexcite  une 
noble  ambition,  impatiente  de  demi-victoires. 

Plutôt  qu'un  médiocre  honneur  accordez-moi. 
Dieu  juste,  de  mourir  jeune  encore  et  l'àme  ivre 
De  volupté,  d'orgueil  puis'sant,  avec  la  foi 
Que  j'aurais  été  grand  si  vous  m'aviez  fait  vivre! 

Est-ce  que  dans  cette  poésie  ne  résonnent  pas  tous 
les  échos  de  notre  àmel  Elle  ne  célèbre  pas  le  bien- 
fait d'une  loi  sur  les  syndicats,  ou  l'héroïsme  des 
pompiers  parisiens  dans  l'incendie  du  quartier  Mé- 
nilmontant,  mais  est-ce  qu'elle  n'est  pas  profondé- 
ment humaine? 


Elle  l'est  ;  et  la  beauté  de  la  forme  assure  à  l'ins- 
piration du  poète  son  efficacité  tout  entière.  Quand 
il  commença  d'écrire,  l'anarchie  régnait  sur  la  pro- 
sodie française  et  la  bouleversait.  Il  subit  d'abord 
les  influences  détestables,  chercha  l'originalité  dans 
la  bizarrerie  et  l'affectation  du  vocabulaire.  Il  lui 
arrivait  d'écrire  : 

Parmi  d'ailés  gringuenotlis  de  rossignols... 
Que  la  voix  du  io\ei\  poupeline  nos  songes... 

Il  n'évitait  pas  les  perversions  du  rythme.  Sans 
doute,  il  tempérait  par  le  bon  goût  son  penchant  à 
utiliser  les  «  réformes  «  prosodiques;  il  hésitait. 
Tantôt  il  écrivait  une  poésie  complètement  régulirèe  ; 
tantôt  il  pratiquait  maintes  irrégularités  commodes  : 
et  par  exemple,  —  comment  expliquer  cette  fréquente 
anomalie'?  —  il  acceplait  la  forme  classique  fixe  du 
sonnet,  et  s'astreignant  à  enclore  tout  le  développe- 
ment d'une  pensée  ou  d'une  impression  en  quatorze 
vers,  il  remplaçait  les  rimes  par  des  assonnances... 
Sa  poésie  où  les  combinaisons  de  rythme  sont  tou- 
jours peu  variées,  redevientplus  traditionnelle,  et  plus 
régulière,  elle  proscrit  toutes  les  licences,  ne  tolère 
plus  que  les  libc-tés  du  vers  auquel  le  génie  même 
de  la  langue  française  a  imposé  ses  formes  immua- 
bles. En  même  temps,  sa  poésie  devient  plus  harmo- 
nieuse :  son  style  plus  pur. 

Comment  dire  celte  harmonie  pleine  et  sobre,  et 
forte  de  poèmes  nets  et  doux,  vagues  et  fermes, 
nuageux  et  précis  qui  s'imposent  à  votre  mémoire  I 

Vous,  le  charme  et  l'honneur  de  mon  jardin  nalal. 
Enfant  qui  secouez  dans  les  herbes  aiguës 
Pour  en  faire  tomber  des  bêtes  de  métal, 

Le  parasol  blanc  des  ciguës 
Vous  qui  vivez,  na'if  et  frais,  toujours  fêté. 
Cette  heure  de  la  vie  où  l'on  pleure  sans  cause. 
Aujourd'hui,  jeune  dieu  rose  et  blond  de  l'été, 
Mon  frère  je  vous  vis  déchirer  une  rose, 
La  brise  en  dissipant  les  (euilles  les  mêla 
Aux  libres  papillons  du  ciel,  et  vous,  volage. 
Ayant  fui  vers  des  jeux  nouveaux,  je  restai  là 
Songeant  que  vous  aussi  vous  atteindriez  l'âge 
Où  l'on  rêve  devant  la  fleur  au  sein  nacré 
L'âge,  hélas  !  où  l'amour  sur  les  âmes  se  pose. 
Où  le  cœur  pressentant  la  femme  est  déchiré, 

Par  la  simple  odeur  d'une  rose. 

Tant  d'autres  poèmes  exquis  de  grâce  simple  el 
musicale,  de  sentiment  délicat,  d'images  linemenl 
nuancées,  et  si  souvent  d'une  resplendissante  magni- 
ficence I 

Son  œuvre  chaque  jour  se  perfectionne,  car 
Charles  Guérin,  contrairement  à  tous  les  autres 
poètes,  n'a  point  commencé  par  écrire  ses  cliefs- 
d'œuvres.  Mais,  le  Semeur  de  Cnidres  esl  sans  erreur 
possible  l'un  des  plus  beaux  livres  de  vers  publiés 
depuis  di.K  années,  n'est-il  pas  le  plus  beau?  el  vous 
sentez  bien  que  je  prétends  donner  à  ce  qualificatif 
immense  toute  sa  force  el  toute  son  étendue!  Si 
les  poètes  de  trente  ans  ne  reconnaissent  pas  en 
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Charles  Guérin  leur  maître,  ils  pèchent  par  vanité  ou 
par  ignorance.  Ignorants  ou  vaniteux,  ils  sont  bien 
coupables.  Et  le  rare  talent  un  peu  méconnu  de 
Charles  Guérin  n'en  a  que  plus  de  prix. 

J.  Ernest-Cuarles. 


A  PROPOS   DU   TRUST  DES  THEATRES 
Les  droits  d'auteur. 

L'irritante  question  du  trust  des  théâtres  qui  se 
complique  de  celle,  plus  irritante  encore,  d'une  réor- 
ganisation possible  de  la  Société  des  Auteurs,  appelle 
à  nouveau  l'attention  surle  fonctionnement,  les  droits 
et  les  devoirs  d'une  des  plus  importantes  sociétés 
d'exploitations  qu'ait  vus  naître  le  siècle  dernier. 
On  a  tout  dit,  pour  et  contre  cette  réorganisation, 
mais  nulle  discussion  ne  vaut,  semble-t-il,  l'élude 
historique  de  ses  origines.  A  étudier  comment,  par 
suile  de  quelles  circonstances,  pourremédier  à  quels 
abus  les  auteurs  se  sontdécidéà  déléguer  leurs  pou- 
voirs à  une  société  chargée  de  percevoir  à  leur  place, 
on  comprendmieuxet  quel  est  son  rôle  véritable,  et 
quelle  est  sa  destinée  naturelle. 

Le  droit  des  auteurs  aux  bénéfices  de  leurs  œuvres 
dramatiques  n'a  pas  été,  en  efTet,  comme  on  serait 
tenté  de  le  croire,  un  droit  naissant  ipso  facto  de 
l'œuvre  représentée.  En  réalité,  on  s'aperçoit  que 
l'histoire  même  de  la  Société  des  Auteurs  est  l'histoire 
d'une  lutte  perpétuelle  entre  auteurs  et  comédiens- 
directeurs.  A  l'origine,  sans  doute,  les  comédiens-di- 
recteurs sont  aussi  auteurs,  mais  il  arrive  un  instant 
oîi  chaque  directeur  ne  peut  à  lui  seul  alimenter  sa 
•  troupe  et  doit  avoir  recours  à  des  poètes  ou  à  des 
prosateurs.  Ce  jour-là  le  conflit  est  né  entre  celui 
qui  produit  et  celui. qui  exploite,  et  l'on  peut  dire 
que  c'est  un  conilit  d'importance,  puisqu'il  est  encore 
latent  à  l'heure  actuelle. 

Evidemment  les  premiers  auteurs  n'eurent  pas  de 
grandes  prétentions:  on  peut  même  affirmer  qu'ils 
n'en  eurent  aucune,  et,  s'ils  ne  se  contentèrent  point 
tous,  comme  Sophocle,  d'une  couronne  de  chêne,  ce 
qu'ils  acceptèrent  était  si  modique  qu'ils  le  pouvaient 
considérer  plutôt  comme  un  cadeau  que  comme  une 
véritable  rétribution.  Le  Mi/sirre  de  la  l'assion,  en 
vingt- cinq  mille  vers,  lut  payés  dix  écus  d'or  à 
Arnould  Gréban,  de  Compiègne.  Lope  de  Vega  rece- 
vait pour  chacune  de  ses  pièces  500  réaux,  c'est-à- 
dire  environ  130  francs.  Considérons  toutefois  que 
les  comédiens  avaient  néanmoins  peu  de  bénéfices. 


Le  théâtre  n'était  pas  encore  très  stable  et  les  frais 
étaient  considérables.  Quand  on  avait  payé  le  loyer 
d'une  salle,  la  charpente  d'un  théâtre  provisoire,  les 
décorations,  les  lumières,  les  costumes,  il  restait  à 
peine  aux  comédiens  de  quoi  se  dédommager,  et 
force  était  aux  auteurs  de  se  contenter  de  ces  maigres 
cadeaux. 

L'autorité  royale  sanctionna  le  premier  arrange- 
ment conclu  entre  auteurs  et  directeurs,  et  il  sem- 
blait que,  désormais,  les  producteurs  de  l'art  dra- 
matique se  trouvaient  à  l'abri  des  prétentions  et 
des  indélicatesses  des  acteurs-directeurs,  en  se  con- 
tentant, il  est  vrai,  d'un  très  modeste  gain. 

En  réalité,  comme  on  va  le  voir,  cette  arme  de 
défense  était  purement  illusoire,  et,  pendant  plus  de 
soixante  ans,  les  malheureux  auteurs  devaient  en- 
core être  dépouillés  par  les  comédiens. 

Et,  d'abord,  d'après  le  règlement  de  1097,  les  parts 
d'auteurs  devaient  être  calculées  sur  les  bénéfices 
réels  de  l'exploitation,  c'est-à-dire  sur  les  recettes 
brutes,  déduction  faite  des  frais.  Ces  frais,  qui 
étaient  loin  d'être  aussi  considérables  que  ceux  d'au- 
jourd'hui, étaient  fixes  :  le  décret  les  estimait  à 
500  livres  en  hiver  et  300  livres  en  été.  Or,  le  pre- 
mier ouvrage  des  comédiens  fut  de  grossir  tout  de 
suite  ces  chiffres.  Sous  prétexte  de  richesse  d(s  dé- 
cors, de  luxe  de  mise  en  scène,  ils  leur  firent  at- 
teindre la  somme  de  1.200  et  2.000  livres.  C'était  là 
un  accroissement  arbitraire,  mais  qui  diminuait  la 
modeste  part  d'auteur  en  doublant  l'impurtance  des 
frais. 

Ea  outre,  le  ménae  règlement  avait  stipulé  dans 
quelles  conditions  une  pièce  pouvait  «  tomber  dans 
les  règles  ".  Les  acteurs  étaient  autorisés  à  retirer 
une  œuvre  dramaliquç  de  l'affiche  lorsque,  deux  fois 
de  suite,  elle  aurait  été  représentée  sans  que  le  mon- 
tant de  la  recette  atteignit  celui  des  frais.  Mais  le  dé- 
cret de  1697  se  hâtait  d'ajouter  qu'en  cas  de  reprise, 
l'auteur  retrouvait  tous  ses  droits  sur  elle.  Et  c'était 
toute  justice,  car,  d'une  part,  on  ne  pouvait  forcer 
les  comédiens  â  continuer  de  jouer  une  pièce  qui 
paraissait  ne  plus  devoir  plaire  au  public,  et,  d'autre 
part,  on  ne  voulait  pas  dépouiller  un  auteur  du  pro- 
duit de  son  œuvre. 

A  ces  sages  stipulations,  les  comédiens,  qui  n'y 
trouvaient  pas  assez  leur  compte,  avaient  fini  par 
faire  substituer  dans  la  pratique  l'étrange  procédé 
suivant  :  lorsqu'une  pièce  <■  tombait  dans  les  règles  ', 
c'est-à-dire  lorsque,  deux  jours  de  suite,  elle  n'au- 
rait pas  produit  la  somme  de  ses  frais,  non  seule- 
ment elle  disparaîtrait  de  l'affiche,  mais  encore  les 
auteurs  perdraient  tout  droit  sur  elle  dans  le  cas 
d'une  reprise  future.  Des  lors,  on  voit  tout  de  suile 
la  petite  comédie  qui  se  jouait  chaque  année  au  plus 
grand  désespoir  des  malheureux  gens  de  lettres  : 
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deux  jours  consécutifs,  on  donnait  une  pièce  qui 
paraissait  partie  pour  un  beau  succès  avec  une  mau- 
vaise interprétation  ou  dans'  des  conditions  défec- 
tueuses de  mise  en  scène  et  de  moment,  les  recettes 
jjaissaient  et  la  pièce  était  retirée.  Quinze  jours 
après,  on  la  reprenait  avec  un  éclatant  triomphe,  l'au- 
teur évincé,  les  comédiens  devenus  seuls  proprié- 
taires de  l'œuvre. 

Avouez  que  ces  bizarres  procédés  auraient  suffi  à 
eux  seuls  à  légitimer  la  colère  des  producteurs  de 
l'art  dramatique.  Mais  ils  n'étaient  pas  les  seuls  :  il 
y  avait  encore  le  désordre  général  des  comptes,  l'im- 
possibilité où  étaient  les  comédiens  d'en  donner  un 
exact,  la  baisse  de  la  «  part  d'auteur  »  qui,  du  neu- 
vième, était  tombée  au  vingtième  des  bénéfices, 
enfin  l'incurable  mauvaise  foi  de  cabotins  qui  ve- 
naient de  refuser  au  fils  de  Racine  d'entrer  en 
compte  avec  lui  pour  les  recettes  d'un  des  ouvrages 
de  son  père  (1). 

Cependant,  malgré  ces  griefs,  malgré  cette  viola- 
tion flagrante  du  règlement  de  1G97,  il  faut  arriver 
à  l'année  1775  pour  trouver  la  première  -véritable 
protestation  d'un  auteur  dépouillé.  \  la  vérité, 
jusque-là,  tout  le  monde  s'était  plaint,  personne 
n'avait  osé  crier  haro.  On  en  était  même  arrivé,  par 
une  sorte  de  soumission  aveugle,  de  faiblesse  exa- 
gérée, à  abandonner  sa  part,  soit  au  théâtre,  soit  à 
tel  comédien  afin  que  la  pièce  fût  jouée  sans  retard, 
car  les  directeurs  avaient  déjà  pris  l'habitude  étrange 
de  conserver  des  pièces  reçues  cinq  et  six  ans  dans 
leurs  cartons.  Ainsi  Sainte-Foix  ne  se  faisait  jamais 
rétribuer  ;  Rochon  de  Chabannes  avait  renoncé  à 
ses  droits  pour  la  pastorale  A'Hylas  et  Sylvie.  Leur 
exemple  avait  été  suivi  par  quantité  d'autres.  La 
«  part  d'auteur  »  commençait  à  passer  à  l'état  de  lé- 
gende. 

Ce  fut  Louvay  de  la  Saussaye,  avec  son  Adonis  ou 
la  Journée  Lacédémonienne,  qui  mit  le  feu  aux 
poudres.  La  pièce  s'annonçait  comme  un  gros  suc- 
cès :  en  cinq  jours,  la  recette  s'était  élevée  i\  plus  de 
12.000  livres.  Et,  cependant,  lorsque  la  Saussaye 
réclama  son  compte,  les  comédiens  lui  en  fournirent 
un  d'où  il  résultait,  clair  comme  le  jour,  que  ledit  la 
Saus.saye  était  encore  redevable  aux  dits  comédiens 
d'une  somme  «  de  101  livres 8  sous 8  deniers  !  I  «Cette 
fois,  la  plaisanterie  parut  passer  les  bornes  et  Louvay 
répondit  à  ce  mémoire  par  une  assignation  en  bonne 
et  due  forme.  Un  tel  procès  ne  pouvait  faire  que  du 
bruit.  Tout  le  monde  des  lettres  et  des  théâtres  fut 
en  émoi  en  quelques  semaines  et  le  retentissement 
du  scandale  en  vint  jusqu'aux  oreilles  du  maréchal 
de  Itichelieu  qui  résolut  de  tirer  l'affaire  au  clair. 
Mais,  pour  mener  à  bien  une  semblable  besogne  et 
y  voir  juste  dans  les  comptes  fantastiques  des  comé- 
diens, il  fallait  un  autre  homme  que  ce  brouillon  de 


Louvay.  Cet  homme  se  rencontra  dans  la  personne 
de  M.  Caron  de  Beaumarchais. 

L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  était  déjà  à  cette 
époque  un  personnage  d'importance  :  sa  grosse  si- 
tuation de  fortune  et  son  désintéressement  bien 
connu  le  désignaient  aux  yeux  de  tous  comme  le 
seul  personnage  capable  d'intervenir  comme  une 
sorte  de  «  jury  d'honneur  »  entre  les  parties  belli- 
gérantes. Mais,  au  moins,  si  l'on  voulait  faire  rendre 
un  jugement  au  brillant  auteur  dramatique,  fallait-il 
lui  mettre  en  mains  toutes  les  pièces  du  procès.  La 
producliori  des  livres  et  des  comptes  des  comédiens 
s'imposait  immédiatement.  Aussi,  dès  le  premier 
jour  où  le  maréchal  de  Richelieu  lui  confie  sa  mis- 
sion délicate,  voyons-nous  Beaumarchais  réclamer 
celte  production. 

Le  bruit  soulevé  autour  de  l'afiTaire,  les  proportions 
que  celle-ci  menaçait  de  prendre,  l'importance  des 
personnalité  qui  s'en  occupaient,  tout  prouva  aux 
comédiens  que  leur  procès  prenait  une  très  mauvaise 
tournure  :  confier  leurs  livres  à  l'intelligent  et  actif 
Beaumarchais,  c'était  se  livrer,  eux  et  le  secret  de 
leur  fortune.  Ils  préférèrent  gagner  du  temps,  et, 
énergiquement.s'opposèrentaux  prétentions  de  l'au- 
teur du  Mariage  de  t<igaro,  prétextant  que  lui  comme 
le  duc  de  Richelieu  leur  était  étranger. 

Beaumarchais  ne  se  tint  pas  pour  battu  :  il  com- 
prit seulement  que  le  moment  n'était  pas  encore 
venu,  qu'il  fallait  attendre  que  lui,  Beaumarchais, 
fût  réellement  en  jeu  comme  auteur  et  non  plus 
comme  personne  interposée.  Et,  comme  quelques 
mois  plus  tard,  on  donnait  le  Barbier  de  Sêville,\'oc- 
casion  lui  parut  propice.  Il  demanda  ses  comptes. 
Les  comédiens  lui  envoyèrent  par  M.  Desessarls, 
acteur  de  leur  troupe,  la  somme  de  4.506  livres  pour 
les  trente-deux  premières  représentations  du  Bar- 
bier. Ce  n'était  déjà  plus  la  note  de  Louvay  de  la 
Saussaye,  mais  ce  chifTre  de  ><  part  d'auteur  »  était 
quand  même  ridicule,  eu  égard  au  succès  énorme 
qu'avait  obtenu  la  pièce. 

Beaumarchais  retourna  l'argent  en  demandant 
qu'on  y  joignit  un  compte  :  «  M.  Desessarts,  écrit- 
il,  est  venu  m'offrir  obligeamment  de  votre  part 
une  somme  de  quatre  mille  et  tant  de  livres  qui, 
dit-il,  me  sont  dues  pour  ma  part  d'auteur  du  Bur- 
bi'rr  de  Séville.  Grand  merci.  Messieurs,  de  cette 
offre,  mais,  avant  de  l'accepter,  je  désire  savoir  exac- 
tement comment  s'opère,  à  la  Comédie-Française, 
le  compte  de  cette  rétribution  fixée  par  un  ancien 
usage  au  neuvième  de  chaque  recelte,  et  qui  a  sou- 
vent excité  des  murmures  et  de  sourdes  réclamations 
parmi  les  gens  de  lettres.  » 

A  cette  missive  fort  claire,  à  celte  mise  en  de- 
meure brutale,  les  comédiens  opposèrent  toujours 
leur  même  tactique  :  la  dérobade.   Ils  s'abstinrent 
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purement  et  simplement.  Et,  comme  ils  craignaient 
un  retour  otrensif  de  la  part  de  Beaumarchais,  ils 
eurent,  en]|outre,  cette  impudence  de  s'adresser  au 
duc  de  Duras  pour  le  prier  d'intervenir  en  leur  fa- 
veur. Le  duc,  gagné  tout  d'ab.ord  u  leur  cause,  eut 
une  entrevue  avec  l'auteur  du  Barbier  qui  lui  exposa 
ses  griefs  et  eut  bientôt  fait  de  le  ranger  à  son  parti . 

On  convient  qu'il  était  temps  d'en  linir  avec  toutes 
ces  querelles  et  qu'il  fallait  régler  une  bonne  fois, 
définitivement,  la  question  des  parts  d'auteur.  Beau- 
marchais, ne  voulant  pas  prendre  à  lui  seul  la  res- 
ponsabilité d'une  décision  intéressant  tous  ses  con- 
frères, résolut  de  les  convoquer.  Et,  d'accord  avec 
le  duc  de  Duras,  il  les  convia  tous  par  une  circu- 
laire : 

Vingt  et  un  répondirent  à  son  appel  Saurin,  Ro- 
chon de  Cliabannes,  Le  Mierre,  La  Place,  Sedaine, 
Marmontel,  Bret,  Chamfort,  Blin  de  Saint  Marc, 
de  Sauvigny,  Lefèvre,  Ducis,  Gudin  de  la  Bren- 
nellerie,  du  Doyer,  Dorât,  Favart,  Lemonnier,  Le- 
blanc, Rousseau,  Barthe,  Cailhava,  etc.  Ce  fut  vrai- 
ment la  première  assemblée  des  auteurs  dramati- 
ques, le  noyau  de  la  future  société.  Son  premier  soin 
fut  de  nommer  une  commission  de  quatre  membres 
(Beaumarchais,  Sedaine,  Marmontel  et  Saurin)  qui 
eurent  pour  travail  d'étudier  le  plan  du  duc  de  Duras. 
Cette  commission  fit  bonne  et  prompte  besogne,  et, 
malgré  les  criailleries  des  comédiens  qui  appelaient 
à  leur  aide  quatre  ou  cinq  avocats,  malgré  leurs 
efforts  et  leurs  intrigues,  elle  déposait,  six  semaines 
plus  tard,  un  plan  discuté  et  rationnel.  Ce  plan  fut 
approuvé  en  haut  lieu,  et,  le  9  décembre  1780,  un 
arrêt  du  Conseil  était  rendu  qui  améliorait  enfin  un 
peu  le  sort  des  auteurs  dramatiques  : 

Art.  12.  —  Les  auteurs  ont  142  livres  16  sols  sur 
1.000  livres  pour  les  pièces  en  cinq  ou  quatre  actes, 
107  livres  2  sols  sur  1.000  livres  pour  celles  en  trois, 
71  livres  8  sols  sur  LOOO  livres  pour  celies  en  deux 
ou  en  un.  Ces  parts  sont  prises  sur  la  totalité  de  la 
recette,  après  déduction  du  quart  (le  quart  des  pau- 
vres) et  de  000  livres  pour  les  frais  ordinaires  et 
journaliers.  Défense  est  faite  aux  auteurs  et  comé- 
diens de  traiter  des  pièces  à  forfait  ;  tous  traités  sem- 
blables, faits  ou  futurs,  sont  annulés. 

En  réalité,  c'était  donc  le  septième  que  les  auteurs 
obtenaient,  mais  cet  avantage  se  trouvait  annihilé 
par  une  élévation  de  la  somme  déterminant  la  chute 
dans  les  règles.  Ce  fut  pourtant  une  sorte  de  trêve 
dans  la  lutte  entre  auteurs  et  comédiens. 

La  trêve  ne  fut  pas  de  longue  durée.  La  Révolution 
intervint  qui  remit  toutes  choses  en  question  :  à 
l'envi  auteurs  et  comédiens  profitèrent  de  la  grande 
débâcle  pourrenouveler  leurs  plaintes,  pour  accabler 
l'Assemblée  nationale  de  pétitions.  La  principale  de 
ces  pétitions  est  celle  qui  a  donné  naissance  au  décret 


de  1701.  Elle  a  été  rédigée  par  La  Harpe  probablement 
ainsi  que  le  rapport  remarquable  qui  la  suivait  et  elle 
a  été  signée  par  tous  les  auteurs  réunis  chez  Sedaine 
qu'ils  avaient  élu  comme  président.  On  y  relève  les 
noms  de  Ducis,  l-'enouillol,  Mercier,  Palissot,  Fabre 
d'Eglantine,  Fraraery,  de  Maisonneuve,  Vigée,  etc.. 
On  y  faisait  un  historique  de  la  question,  on  y  relevait 
encore  une  fois  les  nombreux  et  légitimes  griefs  que 
les  producteurs  de  l'art  dramatique  nourrissaient 
contre  les  comédiens,  on  y  montrait  l'insuffisance 
des  moyens  de  contrôle  et  de  défense,  et,  enfin,  on 
y  insérait  un  projet  de  règlement  qui  fut  lu  à  l'Assem- 
blée constituante  le  13  janvier  1791,  par  Chapelier 
chargé  de  faire  un  rapport  au  sujet  de  cette  pétition. 
Ce  projet  renfermait  huit  articles  qui  furent  adoptés 
par  l'Assemblée  presque  sans  discussion  et  dont 
elle  ordonna  l'impression  immédiate.  En  voici  les 
principales  dispositions  : 

Art.  I".  —  Tout  citoyen  pourra  élever  un  théâtre 
public  et  y  faire  représenter  des  pièces  de  tous  les 
genres,  en  faisant,  préalablement  à  l'établissement 
de  son  théâtre,  sa  déclaration  à  la  municipalité  des 
lieux. 

Art.  II.  —  Les  ouvrages  des  auteurs  morts  depuis 
cinq  ans  et  plus  sont  une  propriété  publique  et  peu- 
vent, nonobstant  tous  anciens  privilèges,  qui  sont 
abolis,  être  représentés  sur  tous  les  théâtres  indis- 
tinctement. 

Art.  III.  —  Les  ouvrages  des  auteurs  vivants  ne 
pourront  être  représentés  sur  aucun  théâtre  public 
dans  toute  l'étendue  de  la  France,  sans  le  consente- 
ment formel  et  par  écrit  des  auteurs,  sous  peine  de 
confiscation  du  produit  total  des  représentations  au 
profit  des  auteurs. 

Art.  V.  —  Les  héritiers  ou  les  cessionnaires  des 
auteurs  seront  propriétaires  de  leurs  ouvrages  durant 
l'espace   de   cinq  années  après  la  mort  des  auteurs. 

\  lui  seul,  l'article  III  assurait  la  victoire  aux 
auteurs  dramatiques  en  leur  donnant  —  enfin!  — 
un  droit  de  propriété  exclusive  sur  leurs  propres 
créations. 

Les  comédiens  durents'avouer  vaincus.  Cependant, 
voulant  faire  encore  un  dernier  effort,  ils  essayèrent 
de  soulever  contre  les  auteurs  la  masse  tout  entière 
des  directeurs  de  province.  Quatorze  d'entre  eux, 
dit  M.  Lucien  Duval  à  qui  nous  empruntons  certains 
détails  de  cet  article,  présentèrent  une  pétition  à 
l'Assemblée  législative.  L'un  d'eux,  nommé  Flachat, 
eut  même  le  front  d'écrire  à  Beaumarchais  les 
lignes  suivantes  : 

«  JNous  jouons  votre  Mariage  de  Figaro  parce  qu'il 
nous  fournit  d'excellentes  recettes  et  nous  le  jouerons 
malgré  vous,  malgré  tous  les  décrets  du  monde.  Je 
ne  conseille  même  à  personne  de  venir  nous  en 
empêcher  :  il  y  passerait  mal  son  temps.  » 
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La  lettre  eut  des  résultats  tout  autres  que  ceux 
qu'en  attenduit  probablement  son  auteur:  le  19 juil- 
let 1791,  l'Assemblée  rendit  un  arrêt  confirmatif  à 
celui  du  13  janvier,  consolidant  même  encore  la 
situation  de  Beaumarchais  et  de  ses  confrères  par 
l'addition  de  deux  nouveaux  articles  eu  leur  faveur. 
C'était  le  succès  complet. 

Il  ne  s'agissait  plus  désormais  que  de  se  grouper 
d'une  manière  définitive,  de  façon  à  profiter  des 
avantages  si  péniblement  acquis. 

L'homme  qui  eut  l'idée  la  plus  nette  de  ce  grou- 
pement et  qui,  par  ses  efTorls,  parvint  à  le  réaliser, 
fut  Framery,  l'ancien  surintendant  delà  musique  du 
comte  d'Artois,  l'auteur  applaudi  de  Nanetle  et  Lucas 
et  de  la  Sorcière.W  assembla  à  nouveau  ses  confrères 
et  leur  fit  adopterson  plan  qui  consistait  en  l'établis- 
sement, à  Paris,  d'un  bureau  central  chargé  de  cor- 
respondre avec  les  difTérentes  troupes  dramatiques 
de  France,  d'opérer  le  recouvrement  des  droits  et 
d'en  effectuer  la  répartition  aux  auteurs.  Ce  bureau 
central,  il  le  désignait  sous  le  nom  de  «  Bureau  dra- 
matique »  et  il  en  établit  le  siège  dans  son  propre 
domicile,  127  rue  Neuve-des-Petits-Champs.  Désor- 
mais la  Société  des  Auteurs  était  créée. 

Telle  est  l'histoire  succincte  de  cette  lutte  qui  dura 
près  de  deux  siècles  entre  les  producteurs  de  l'art 
dramatique  et  les  exploiteurs  des  théâtres.  Telle  fut 
la  constante  opiniâtreté  des  auteurs  à  réclamer  et  à 
acquérir  peu  à  peu  ce  droit  au  bénéfice  qui  parait  si 
naturel  et  qui  ne  leur  fut  pourtant  reconnu  qu'après 
bien  des  luttes  et  bien  des  procès.  Framery  lui- 
même  eut  à  déployer  son  énergie  contre  le  mauvais 
vouloir  de  tous  et  il  fallut  encore  près  de  trente  ans 
pour  que  la  Société  fût  vraiment  constituée  par 
Scribe  sur  des  bases  solides.  Depuis  cette  époque, 
c'est-à-dire  depuis  1829,  sa  prospérité  n'a  fait  que 
s'accroître  pour  le  plus  grand  bénéfice  des  auteurs 
et  de  l'art  dramatique  lui-même  en  France  A  l'heure 
actuelle,  on  peut  dire  que,  par  elle,  l'auteur  est  pro- 
tégé de  toutes  les  façons  et  à  tous  les  points  de  vue; 
au  poin  t  de  vue  pécuniaire,  la  Société  prélève,  chaque 
soir,  sur  les  recettes  brutes  des  théâtres,  un  droit 
qui  varie  entre  12  p.  100  (Opéra-Comique,  Odéon, 
Vaudeville,  etc.)  el8  p.  100  (Opéra,  Bouffes -du-Nord) 
mais  n'est  jamais  inférieur  à  ce  dernier  chiffre  ;  au 
Théâtre-Français,  même,  par  un  règlement  spécial, 
il  s'élève  à  10  p.  100. 

Puisqu'on  a  parlé  de. trust,  il  faut  le  reconnaître, 
la  Société  des  Auteurs  en  constitue  un  au  premier 
chef  :  le  trust  des  auteurs  dramatiques.  Il  est  vrai 
que  ce  trust  est  constitué  dans  un  but  de  défense, 
tandis  que  le  trust  des  théâtres,  s'il  réussit  jamais, 
sera  un  moyen  d'exploitation.  Présentement  aucun 


des  membres  de  la  Société  ne  peut  se  faire  jouer  sur 
un  théâtre  qui  n'aurait  pas  de  traité  avec  la  dite 
Société  ;  d'autre  part,  les  directeurs  de  théâtres  ne 
peuvent  monter  les  ouvrages  d'auteurs  non  affiliés  à 
la  Société,  sous  peine  de  se  voir  mettre  à  l'index  et 
refuser  l'autorisation  de  jouer,  ensuite,  les  œuvres 
d'un  quelconque  sociétaire. 

Au  pointde  vue  moral,  les  associés  sont,  en  outre, 
assurés  que  plusieurs  scènes  ne  peuvent  tomber 
entre  les  mains  d'un  même  directeur  ou  d'une  société 
et  c'est  un  des  bénéfices  auxquels  ils  tiennent  le 
plus  puisque  c'est  justement  à  propos  de  ce  dernier, 
considéré  par  certains  comme  un  droit  excessif,  que, 
se  déroule  toute  la  question  du  trust  des  théâtres. 

Ce  trust,  pour  quelques  uns,  apparaît  comme  un 
danger  pour  les  auteurs  et  pour  l'art  dramatique  : 
d'autres,  au  contraire,  tiennent  qu'il  pourrait  être 
un  excellent  moyen  d'établirun  juste  équilibre  entre 
les  auteurs  «  arrivés  »  et  les  «  arrivants  »,  les 
jeunes. 

Il  est  de  toute  évidence  que  ce  trust  serait  une 
puissance  dressée  en  face  de  celle  de  la  Société  et 
qu'il  pourrait  presque  lui  imposer  ses  volontés. 

Le  premier  résultat  serait  que  les  théâtres  traite- 
raient directement  avec  les  auteurs,  se  réservant  de 
leur  accorder  telle  «  part  »  qu'il  leur  plairait.  Et,  na- 
turellement, la  plus  mince  possible.  De  fait,  les  au- 
teurs connus  n'auraient  guère  à  soufifrir  de  cet  état 
de  choses,  d'aucuns  en  profiteraient  même  pour  se 
faire  allouer  des  droits  exorbitants.  D'un  autre  coté, 
les  jeunes,  c'est  du  moins  ce  qu'ils  disent,  trouve- 
raient plus  facilement  à  placer  leurs  pièces  parce 
que  moins  exigeants. 

Eq  admettant  qu'il  en  soit  ainsi,  re  qui  à  tout 
prendre  serait  à  l'avantage  de  chacun,  n'y  aurait-il 
pas  à  craindre  cependant  que  sous  ce  régime  de 
liberté  absolue,  quelques  directeurs,  sinon  tous, 
n'en  arrivent  à  recourir  aux  procédés  en  cours  en 
Amérique  ?  Ils  se  borneraient  alors  à  acheter  à  un 
auteur  un  scénario  qu'ils  lui  paieraient  une  somme 
dérisoire  se  réservant  de  le  ^  tripatouiller  »  selon 
leur  goût,  leur  fantaisie,  ou  leur  puffisme.  Ce  serait 
le  rétablissement  de  l'arbitraire  «  forfait  »  et.  du 
coup,  nous  verrions  renaître  les  querelles  comme 
au  temps  de  Tristan  l'Ermite  et  de  Quinault. 

Alpuonse Séché  et  Jules  Behiait. 


Paris 
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L'ELITE  INTELLECTUELLE 

ET  LA   DÉMOCRATIE 

(Suite  et  fin  (1)). 

Dans  son  puissant  efTorl  pour  constituer  une  socio- 
logie iadépendanle  et  vraiment  scientifique,  M.  Emile 
Durkheim  négligea  systématiquement  la  politique. 
La  méthode  contraire,  l'ambition  de  réorganiser  la 
société  bouleversée  par  la  Révolution  française, 
n'avaienl-elles  point  incité  à  une  précipitation  fâ- 
cheuse, égaré  Saint-Simon  et  Auguste  Comte?  Pour 
M.  Durkheim,  on  le  sait,  la  science  sociale  doit 
s'édifier  lentement  sur  un  amas  d'observations  mi- 
nutieuses. Mais  précisément,  objective  et  définitive, 
elle  est  féconde  en  inspirations  utiles  à  l'homme 
d'action.  —  Fidèle  ce  semble  à  ce  principe,  le  maitre- 
sociologue  revendique  pour  le  penseur  un  rôle 
d'éducateur,  sans  se  soucier  qu'il  entre  au  Parle- 
ment. 

«  Écrivains  et  savants  sontdes  citoyens  ;  il  est  donc 
évident  qu'ils  ont  le  devoir  strict  de  participer  à  la 
vie  publique.  Reste  à  savoir  sous  quelle  forme  et 
dans  quelle  mesure. 

«  Hommes  de  pensée  et  d'imagination,  il  ne  semble 
pas  qu'ils  soient  particulièrement  prédestinés  à  la 
carrière  proprement  politique  :  car  celle-ci  demande, 
avant  tout,  des  qualités  d'hommes  d'action.  Même 
ceux  dont  c'est  le  métier  de  méditer  sur  les  sociétés. 


(1)  Voir  la  Revue  Bleue  des  21  et  28  mai  1904. 
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même  l'historien  et  le  sociologue,  ne  me  paraissent 
pas  beaucoup  plus  aptes  à  ces  fonctions  actives  que 
le  littérateur  ou  le  naturaliste  ;  car  on  peut  avoir  le 
génie  qui  fait  découvrir  les  lois  générales  par  les- 
quelles s'expliquent  les  faits  sociaux  dans  le  passé, 
sans  posséder  pour  cela  le  sens  pratique  qui  fait  de- 
viner les  mesures  que  réclame  l'état  d'un  peuple 
donné,  à  nn  moment  déterminé  de  son  histoire.  De 
même  qu'un  grand  physiologiste  est  généralement 
un  médiocre  clinicien,  un  sociologue  a  bien  des 
chances  pour  faire  un  homme  d'Etat  fort  incomplet. 
Sans  doute,  il  est  bon  que  les  intellectuels  soient  re- 
présentés dans  les  assemblées  délibérantes;  outre 
que  leur  culture  leur  permet  d  apporter  dans  les  dé- 
libérations des  éléments  d'information  qui  ne  sont 
pas  négligeables,  ils  sont  plus  qualifiés  que  per- 
sonne pour  défendre,  auprès  des  pouvoirs  publics, 
les  intérêts  de  l'art  et  de  la  science.  Mais  pour  s'ac- 
quitter de  cette  tâche,  il  n'est  pas  nécessaire  qu'ils 
soient  nombreux  dans  le  Parlement.  D'ailleurs,  on 
peut  se  demander  si  —  sauf  dans  quelques  cas  excep- 
tionnels de  génies  éminemment  doués  —  il  est  pos- 
sible de  devenir  député  ou  sénateur,  sans  cesser, 
dans  la  même  mesure,  de  rester  écrivain  ou  savant; 
tant  ces  deux  sortes  de  fonctions  impliquent  un 
orientation  différente  de  l'esprit  et  de  la  volonté  ! 

«  C'est  donc  surtout,  à  mon  sens,  parle  livre,  la 
conférence,  les  œuvres  d'éducation  populaire  que 
doit  s'exercer  notre  action.  Nous  devons  être,  avant 
tout,  des  conseilleia-s,  des  éducateurs.  Nous  sommes 
faits  pour  aider  nos  contemporains  à  se  reconnaître 
dans  leurs  idées  et  dans  leurs  sentiments  beaucoup 
plutôt  que  pour  les  gouverner;  et  dans  l'état  de  con- 
fusion mentale  où  nous  vivons,  quel  rôle  plus  utile 
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àjouer?  D'autre  part,  nous  nous  en  acquitterons  d'au- 
tant mieux  que  nous  bornerons  là  notre  ambition. 
Nous  gagnerons  d'autant  plus  facilement  la  confiance 
populaire  qu'on  nous  prêtera  moins  d'arrière-pen- 
sées personnelles.  H  ne  faut  pas  que,  dans  le  confé- 
rencier d'aujourd'hui,  on  soupçonne  le  candidat  de 
demain. 

«  On  a  dit  pourtant  que  la  foule  n'était  pas  faite 
pour  comprendre  les  intellectuels  et  c'est  la  démo- 
cratie et  son  soi-disant  esprit  béotien  que  l'on  a 
rendus  responsables  de  l'espèce  d'indifférence  poli- 
tique dont  savants  et  artistes  ont  fait  preuve  pendant 
les  vingt  premières  années  de  notre  troisième  répu- 
blique. Mais  ce  qui  montre  combien  cette  explicatioû 
est  dénuée  de  fondement,  c'est  que  cette  indifférence 
a  pris  fin  dès  qu'un  grand  problème  moral  et  social 
a  été  posé  devant  le  pays.  La  longue  abstention  qui 
avait  précédé  venait  donc  tout  simplement  de  ce  que 
toute  question,  de  nature  à  passionner,  faisait  dé- 
faut. Notre  politique  se  traînait  misérablement  dans 
des  questions  de  personnes.  On  se  divisait  sur  le 
point  de  savoir  qui  devait  avoir  le  pouvoir.  Mais  il 
n'y  avait  pas  de  grande  cause  impersonnelle  à 
laquelle  on  put  se  consacrer,  point  de  but  élevé 
auquel  les  volontés  pussent  se  prendi-e.  On  suivait 
donc,  plus  ou  moins  distraitement,  les  menus  inci- 
depts  de  la  politique  quotidienne,  sans  éprouver  le 
besoin  d'y  intervenir.  Mais  dès  qu'une  grav-e  question 
de  principe  a  été  soulevée,  on  a  vu  les  savants  sortir 
de  leur  laboratoire,  les  érudits  quitter  leur  cabinet, 
se  rapprocher  de  la  foule,  se  mêler  à  sa  vie,  et  l'ex- 
périence a  prouvé  qu'ils  savaient  s'en  faire  entendre. 

«  L'agitation  morale  que  ces  événements  ont  sus- 
citée n'est  pas  éteinte  et  je  suis  de  ceux  qui  pensent 
qu'elle  ne  doit  pas  s'éteindre  ;  car  elle  est  nécessaire. 
C'est  notre  accalmie  d'autrefois  qui  était  anormale 
et  qui  constituait  un  danger.  Qu'on  le  regrette  ou 
non,  la  période  critique  ouverte  par  la  chute  de  l'an- 
cien régime  n'est  pas  close,  il  s'en  faut;  il  vaut  mieux 
en  prendre  conscience  que  de  s'abandonner  à  une 
sécurité  trompeuse.  L'heure  du  repos  n'a  pas  sonné 
pour  nous.  Il  y  a  trop  à  faire  pour  qu'il  ne  soit  pas 
indispensable  de  tenir  perpétuellement  mobilisées, 
pour  ainsi  parler,  nos  énergies  sociales.  C'est  pour- 
quoi je  crois  la  politique  suivie  dans  ces  quatre  der- 
nières années  préférable  ù  celle  qui  a  précédé.  C'est 
qu'elle  a  réussi  à  entretenir  un  courant  durable  d'ac- 
tivité collective,  d'une- certaine  intensité.  Certes,  je 
suis  loin  de  penser  que  l'anticléricalisme  suffise  à 
tout;  j'ai  même  h  aie  de  voir  la  société  s'attachera 
des  fins  plus  objectives.  Mais  l'essentiel  était  de  ne 
pas  nous  laisser  retomber  dans  l'état  de  stagnation 
morale  où  nous  nous  sommes  trop  longtemps  attar- 
dés ». 

Emile  Durkheim. 


M.  Ch.-V.  Langlois,  le  théoricien  d'"une  concep- 
tion étroitement  scientifique  de  l'histoire  qu'à  la 
vérité  il  eût  le  mérite  rare  d'observer  en  divers  mé- 
moires, est  l'un  des  esprits  les  plus  indépendants  et 
les  plus  avertis  de  ce  temps.  Son  érudition,  qui  se 
fait  volontiers  rébarbative  et  comme  distante,  est  en 
réalité  singulièrement  proche  et  ironique.  Il  conve- 
nait de  lui  demander  sur  notre  enquête  des  aperçus 
dont  on  appréciera  l'acuité  et  l'expression  concise. 

«  Les  «  écrivains  »  et  les  «  savants  »  sont  des  hom- 
mes comme  les  autres. 

«  En  conséquence,  ils  ont  parfaitement  le  droit 
de  s'occuper  des  affaires  publiques:  c'est  même  leur 
devoir  dans  la  mesure  où  c'est  celui  de  tous  les  ci-  • 
toyens. 

«  Comme  il  y  a  parmi  eux  beaucoup  de  gens  intel- 
ligents, on  est  assez  disposé  à  souhaiter  a  priori 
qu'ils  ne  se  désintéressent  pas  de  la  politique.  D'autre 
part,  rien  n'est  plus  ridicule,  certainement,  que  le 
dédain  pseudo-aristocratique  des  «  penseurs  »  qui 
affectent  de  considérer  la  politique  comme  l'affaire  des 
politiciens  et  tous  les  politiciens  comme  des  ratés. 

«  On  demande  maintenant  :  «  S'occuper  de  poli- 
«  tique  est-il  propre  à  contrarier  ou  à  favoriser  la  vo- 
«  cation  des  savants  et  des  écrivains?  »  —  S'occuper 
de  politique  représente  une  dépense  de  temps  et 
d'activité.  Et  ce  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
distraction.  Cette  dépense  est  donc  une  perte  sèche 
pour  les  études  ou  pour  l'art.  Je  vois  fort  bien  com- 
ment l'activité  politique  peut  favoriser  ou  contrarier 
la  car;-ii're  d'un  savant  ou  d'un  écrivain.  Mais  sa  voca- 
tion'? Nul  exemple  d'une  »  vocation  »  scientifique  qui 
ait  été  ('  favorisée  »  de  la  sorte. 

«  Il  y  a,  du  reste,  deux  manières  d'  c  agir  »  en 
politique  :  on  peut  essayer  d'  <>  entrer  au  Parlement 
«  et  de  participer  au  pouvoir  ",  comme  dit  le  ques- 
tionnaire ;  ou  borner  son  ambition  au  rôle  de  direc- 
teur, ou,  pour  mieux  dire,  de  conseiller  :  directeur 
ou  conseiller  de  la  conscience  publique. 

«  La  première  hypothèse  n'est  pas  très  intéres- 
sante. Les  écrivains  et  les  savants  qui  se  décident 
à  faire  le  métier  de  politicien  deviennent,  en  gé- 
néral, des  politiciens  très  ordinaires,  qui  restent  sans 
inHuence.  Cela  tient  à  ce  que  très  peu  d'hommes 
d'étude,  de  critiques  et  d'artistes  sont,  en  même 
temps,  des  hommes  d'action.  Les  <■  intellectuels  » 
qui  se  mêlent  sur  le  tard  de  politique  militante  éton- 
nent souvent  la  galerie  en  restant,  sur  ce  terrain,  fort 
au-dessous  de  ce  que  l'on  attendait  d'eux. 

"  Les  savants  et  les  écrivains  qui,  siDcèremenl 
attachés  ;\  leur  science  ou  à  leur  art,  ne  cherchent 
pas  un  moyen  indirect  de  s'en  évader,   préfèrent, 
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d'inslinct,  à  ratl'tlude  du  politicien  professionnel, 
celle  du  propagandiste  qui  plane  au-dessus  des  intri- 
gues et  des  contingences,  et  qui  parle  au  nom  des 
priDcipes.  C'est  un  beau  rôle,  et  tentant  pour  qui 
parle  bien.  Il  est  joué  d'ordinaire  par  des  hommes 
de  talent  qui,  parvenus  au  terme  de  leur  carrière,  et 
sûrs  d'être  écoutés,  se  donnent  le  plaisir  de  dire, 
enfin,  tout  ce  qu'ils  pensent,  avec  éclat.  —  De  tels 
hommes  sont  utiles  :  ils  contribuent  à  entretenir  la 
vie  spirituelle  de  la  nation.  —  Mais  qu'on  ne  l'oublie 
pas  :  les  discours,  les  exhortations  et  les  manifestes 
des  savants  et  des  écrivains  les  plus  illustres,  il  ne 
faut  les  accepter  que  comme  ceux  des  gens  qui  n'ont 
pas  autant  de  galons  sur  la  manche  :  pour  ce  qu'ils 
\'alent.  Ni  leur  science  ni  leur  talent  ne  confèrent 
aux  savants  et  aux  écrivains  une  autorité  spéciale 
sur  les  questions  qui  ne  sont  pas  de  leur  compétence 
spéciale.  Pour  parler  des  principes  et  des  choses 
courantes  qui  sont  dans  le  domaine  commun,  ils  ne 
sont  pas  nécessairement  plus  qualifiés  que  le  premier 
venu,  intelligent  et  cultivé.  —  La  force  d  invention 
scientifique  et  le  don  poétique  qui  fait  l'écrivain  s'al- 
lient-ils toujours  à  un  sens  droit  et  à  l'élévation  du 
caractère?  On  le  croirait  volontiers  si  l'expérience 
ne  démontrait  pas  le  contraire;  si,  en  politique,  les 
thèses  les  plus  contradictoires  n'avaient  pa.s  été  sou- 
tenues par  des  savants  et  des  artistes  de  premier 
ordre;  si  les  Académieset  les  Uoiversités  n'étaient  pas 
aussi  divisées, àcet  égard, que  d'autres  assemblées;  si 
les  plus  sages  paroles,  et  les  plus  profondes,  n'avaient 
pas  été  et  n'étaient  pas  souvent  dites  par  des  simples. 
U  est  probable  qu'une  théocratie  scientifique  —  le 
gouvernement  par  un  cénacle  de  savants  et  de  lettrés 
—  serait  le  pire  des  régimes.  En  tout  cas,  nul  n'a  de 
litres  professionnels  pour  parler  «  au  nom  de  la 
«  pensée  française  ». 

«  Les  savants  et  les  lettrés  doivent-ils  combattre  ou 
appuyer  tel  ou  tel  ministère  ?»  —  S'ils  ne  sont  pas  en- 
gagés dans  la  politique  de  parti,  ils  auraient  tort,  en 
répondant  simplement  oui  ou  non,  de  renoncer  au 
droit  naturel  du  public  :  celui  de  juger  tous  les  mi- 
nistères d'après  leurs  actes,  et,  à  part,  chacun  de  ces 
actes. —  Les  espritsqui  ont  reçu  une  éducation  scien- 
tifique ontperdu  l'habitude  d'approuveren  bloc  ;  c'est 
même  ce  qui  les  gène  pour  agir.  » 

Cu.-V.  La.vglois. 


M.  Boutroux  émet  Topinion  suivante  où  se  discerne 
la  coutumière  pénétration  d'une  pensée  toujours 
empreinte  de  distinction  littéraire. 

«  Je  ne  vois  pas  clairement  que  les  écrivains  et 
savants  aient  le  devoir  d'e.xercer  une  acticn  politi- 
que, mais  il  me  parait  évident  qu'ils  en  ont  le  droit. 
Ils  constituent  une  portion  très  importante  de  la 


nation,  dont  les  intérêts  doivent  être  défendus  avec 
compétence  et  autorité.  De  plus,  leurs  occupations 
habituelles  les  rendent  capables  d'une  élévation 
d'esprit,  d'une  connaissance  foncière  des  choses, 
d'une  objectivité,  que  des  occupations  purement 
pratiques  ne  favorisent  pas  toujours  au  même 
degré,  et  qui  ont  leur  rôle  utile  à  coté  de  la  préoccu- 
pation des  intérêts  immédiats.  Mais  il  est  à  souhai- 
ter qu'en  se  mêlant  aux  affaires  publiques,  les  écri- 
vains et  les  savants  conservent  leur  caractère,  et 
qu'ils  mettent  dans  la  politique  quelque  chose  de 
leur  esprit  de  chercheurs  désintéressés,  plutôt  que 
de  transporter  les  mœurs  des  politiciens  dans  leur 
vie  littéraire  ou  scientifique. 

«  S'ils  restent  eux-mêmes,  tout  en  s'appliquant  à 
compléter  leurs  vues  et  connaissances  théoriques 
par  les  enseignements  de  l'expérience,  ils  doivent, 
par  leur  participation  aux  œuvres  sociales  et  politi- 
ques, aux  affaires,  au  pouvoir,  contribuer  à  éclairer 
la  nation  sur  ses  vrais  intérêts,  à  faire  poser  et 
résoudre  les  problèmes  d'une  façon  solide,  durable 
et  bienfaisante. 

«  En  ce  qui  concerne  spécialement  la  liberté  de 
l'enseignement,  il  semble  qu'elle  ne  puisse  être 
confisquée  que  par  une  autorité  omnisciente,  infail- 
lible et  toute  puissante,  et  que  les  savants  et  écri- 
vains soient  mal  propres  à  admettre  l'existence  d'une 
telle  autorité.  » 

Boutroux. 


De  M.  Gabriel  Séailles,  penseur  original  et  orateur 
disert,  l'un  des  initiateurs  et  des  directeurs  les  plus 
autorisés  de  l'œuvre  d'éducation  populaire,  cette  page 
convaincue  : 

«La  question  que  vous  posez  est  des  plus  impor- 
tantes et  mériterait  une  longue  étude.  Le  temps  me 
manque  pour  y  répondre  comme  il  conviendrait. 

«  La  première  manière  et  la  plus  sûre  pour  les 
intellectuels  de  servir  leur  pays  est  de  bien  rem- 
plir la  fonction  propre  que  leur  assigne  la  divi- 
sion du  travail.  l"n  artiste  qui  fait  une  belle  œuvre, 
un  savant  qui  fait  une  découverte  utile,  un  profes- 
seur qui  transmet  la  tradition  scientifique  et  morale 
de  l'humanité  remplissent  le  premier  et  le  plus 
urgent  de  leurs  devoirs  envers  la  Société. 

«  Est-ce  à  dire  que  l'intellectuel  soit  un  person- 
nage, à  qnï  ses  fonctions  sacro-saintes  confèrent  le 
privilège  de  légoisme  et  du  dédain.  Renan  remercie 
quelque  part  les  sots  de  vouloir  bien  assumer  le  souci 
des  affaires  humaines.  Des  exemples  récents  mon- 
trent jusqu'à  Tévidence  le  danger  qu'offre  cette  sélec- 
tion de  la  platitude  et  de  la  médiocrité.  L'heure  venue, 
l'intelligence  proscrite  se  venge  par  son  absence. 
Nulle  part  ce  danger  ne  serait  plus  à  redouter  que 
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dans  une  démocratie  qui  ne  peut  se  passer  d'un 
esprit  public.  L'intellectuel  n'est  pas  libéré  du  devoir 
qui  incombe  à  tous  les  citoyens  de  s'intéresser  à  la 
chose  publique  et  d'y  concourir  Mais,  sans  lui  re- 
fuser l'exercice  d'aucuns  de  ses  droits,  il  semble  que 
son  rôle  doive  répondre  à  ses  aptitudes  et  à  ses  habi- 
tudes professionnelles.  11  n'est  pas  besoin  de  lui  pour 
exciter  les  passions,  faire  appel  à  la  violence,  ré- 
soudre les  problèmes  par  des  mots  vagues,  des  adjec- 
tifs pompeux  ou  des  calomnies.  Son  rôle  est  de  faire 
une  part  à  la  raison  dans  les  affaires  humaines  ;  son 
œuvre  reste  une  œuvre  d'éducation,  son  devoir  n'est 
pas  de  laisser  l'action  aux  sots,  mais  de  mériter 
leur  haine  en  disant  la  vérité.  L'illusion  est  dange- 
reuse, comme  toute  forme  du  mensonge,  puisque  le 
déterminisme  des  faits  pose  ses  conséquences  en 
dehors  d'elle.  La  méthode  de  contrôle  et  de  libre 
examen,  d'observation,  de  réalisme  intelligent,  qui 
est  la  méthode  de  toute  science,  peut  s'appliquer 
utilement  aux  questions  qui  trop  souvent  sont  posées 
par  l'intérêt  et  résolue  par  la  passion.  Il  est  néces- 
saire de  tenir  compte  tout  à  la  fois  de  ce  qui  est  et  de 
ce  qui  doit  être,  en  même  temps  que  des  rapports 
donnés  ou  à  poser  qui  permettent  le  passage  de  l'un 
à  l'autre.  » 

Gabriel  Séailles. 


M.  Henry  Poincaré,  de  l'Académie  des  sciences, 
membre  du  bureau  des  Longitudes,  professeur  en 
Sorbonne,  ingénieur  en  chef  des  mines,  auteur  de 
près  de  trois  cents  mémoires  originaux  qui  ont 
renouvelé  par  leur  apport  de  découvertes  et  d'aper- 
çus, la  physique  mathématique  et  la  mécanique 
céleste,  émet  sur  l'activité  politique  des  savants  cet 
avis  d'un  savoureux  bon  sens. 

«  Il  est  clair  que  les  savants,  comme  tous  les 
citoyens,  doivent  s'intéresser  aux  affaires  de  leur 
pays.  Dès  qu'ils  ont  lieu  de  penser  que  leur  inter- 
vention peut  servir  utilement  les  intérêts  de  la 
nation,  il  faut  qu'ils  sacrifient  tout  à  ce  devoir. 

«  Ont-ils  à  cet  égard  des  obligations  spéciales  qui 
n'incomberaient  pas  aux  autres  citoyens?  Doivent- 
ils  plus  que  les  autres  à  la  Chose  Publique.  Oui,  s'ils 
peuvent  lui  être  plus  utiles  ;  et  ils  peuvent  lui  être 
plus  utiles  si  leur  voix  a  plus  de  chance  d'être  écou- 
tée. Mais  y  a-l  il  des  raisons  pour  qu'elle  le  soit?  le 
langage  de  la  passion  est  le  seul  que  la  foule  com- 
prenne et  ce  langage  n'est  pas  le  leur. 

0  Vous  me  demandez  s'il  convient  qu'ils  entrent 
au  Parlement  et  participent  au  pouvoir,  et  si  l'acti- 
vité politique  est  propre  à  contrarier  ou  favoriser 
leur  vocation.  La  réponse  est  facile,  la  politique  est 
aujourd'hui  un  métier  qui   absorbe  l'homme   tout 


entier  ;  un  savant  qui  voudra  s'y  consacrer  devra 
sacrifier  sa  vocation  ;  s'il  veut  être  réellement  utile 
au  pays,  il  faut  qu'il  donne  la  moitié  de  son  temps 
aux  affaires  de  la  République;  s'il  veut  garder  son 
siège,  il  faut  qu'il  donne  l'autre  moitié  aux  affaires 
de  ses  électeurs  ;  il  ne  lui  restera  plus  rien  pour  la 
Science.  Il  y  a  bien  M.  Rerthelot,  mais  M.  Berthelot 
est  inamovible.  Les  inamovibles  sont  supprimés  et 
il  n'y  a  aucune  probabilité  qu'ils  soient  jamais  réta- 
blis. Peut-être  la  représentation  des  minorités  avec 
le  système  espagnol  de  l'accumulation  donnerait- 
elle  la  solution  du  problème  et  ouvrirait-elle  de 
nouveau  le  Parlement  aux  hommes  qui  veulent  être 
autre  chose  que  des  politiciens. 

«  Il  serait  donc  fâcheux  que  tous  les  savants 
aspirassent  au  Parlement,  parce  qu'alors  il  n'y  au- 
rait plus  de  savant.  Que  nous  sacrifiions  de  temps  en 
temps  quelqu'un  d'entre  nous,  plus  apte  à  se  faire 
comprendre  des  foules  ou  des  assemblées,  on  peut 
s'y  résigner,  ou  même  s'en  réjouir,  non  seulement 
pour  le  pays,  mais  pour  la  science  elle-même,  car  il 
faut  bien  après  tout  qu'elle  ait  quelqu'un  pour 
défendre  ses  intérêts. 

«  Mais  la  plupart  devront  se  borner  aux  articles 
de  journaux  et  de  revue.  Je  doute  que  leur  voix 
soit  entendue,  au  milieu  du  fracas  des  luttes  quoti- 
diennes. 

«  Vous  me  demandez  enfin  si  les  savants  politi- 
ciens doivent  combattre  ou  appuyer  la  politique  du 
bloc  ministériel?  Ah!  pour  le  coup,  je  me  récuse; 
chacun  d'eux  devra  voter  selon  sa  conscience;  je 
suppose  que  tous  ne  penseront  pas  sur  ce  point  de 
la  même  manière,  et  vraiment  je  ne  saurais  m'en 
plaindre.  S'il  y  a  des  savants  dans  la  politique,  il 
faut  qu'il  y  en  ait  dans  tous  les  partis,  et  en  eflet,  il 
est  indispensable  qu'il  y  en  ait  toujours  du  côté  du 
manche.  La  science  a  besoin  d'argent,  et  il  ne  faut 
pas  que  les  gens  au  pouvoir,  ceux  qui  disposent  de 
l'argent,  puissent  se  dire,  la  science  c'est  l'ennemi.  » 

HEMIY    PdlNCARli. 


M.  Emile  Fabre,  l'un  des  jeunes  et  des  plus  no- 
toires auteurs  dramatiques,  est  aussi  un  très  libre 
esprit.  Dans  sa  puissante  comédie,  la  Vie  piib/i'iue,  il  a 
dépeint  avec  indépendance,  et  non  décrié,  nos  mœurs 
électorales;  de  même  il  considère  sans  pessimisme 
l'évolution  sociale.  Mais,  artiste,  s'il  côtoie  la  poli- 
tique, il  n'est  pas  tenté  de  s'y  engager  : 

<■  Tout  citoyen  a  le  droit  et  le  devoir  de  s'occuper 
de  la  politique  de  son  |iays.  Il  serait  donc  tout  à  fait 
absurde  que  l'élite  intellectuelle  d'un  pays  songeât  à 
se  soustraire  à  ce  devoir. 
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«  Pour  ce  qui  est  d'exercer  «  une  aclion  immé- 
diate »,  c'est  une  plus  délicate  affaire;  car  ou 
n'exerce  guère  celte  action  qu'en  se  mêlant  directe- 
ment a.  la  vie  publique,  par  la  parole  ou  par  la 
plume.  Mais  pendant  qu'on  fait  des  conférences  ou 
des  articles,  on  n'écrit  pas  son  livre,  on  ne  compose 
pas  sa  pièce,  on  ne  peint  pas  son  tableau,  on  ne  pour- 
suit pas  ses  recherches.  11  faut  être  artiste,  savant, 
ou  politicien.  Il  faut  opter.  La  vie  est  courte. 

«  C'est  dans  des  circonstances  tout  exceptionnelles 
(révolutions,  coups  d'Etat,  attentats  contre  la  liberté 
ou  le  droit,  1789,  1851,  1871,  1898),  que  lintellectuel 
peut,  et  doit  peut-être,  se  jeter  dans  la  lutte,  apporter 
à  son  parti  l'appui  de  son  talent  et  de  son  nom.  La 
bataille  finie,  que  le  chimiste  retourne  à  son  labora- 
toire et  le  lettré  à  sa  bibliothèque. 

«  A  votre  seconde  question  «  s'il  convient  qu'ils 
éclairent  l'opinion...  pardes  œuvres  d'éducation  popu- 
laire »,  je  répondrai  :  qu'il  convient  avant  tout  qu'un 
artiste  fasse  œuvre  d'artiste.  Un  romancier,  un 
peintre,  un  poète  doivent  s'efforcer  de  composer  des 
œuvres  belles;  si  par  surcroit  elles  sont  utiles  et 
propres  à  servir  à  l'éducation  du  peuple,  il  s'en  faut 
réjouir;  mais  des  couleurs  qui  flattent  l'œil,  des  sons 
qui  caressent  l'oreille,  des  caractères  nettement  des- 
sinés, il  ne  faudrait  pas  me  presser  beaucoup  pour 
me  faire  avouer  que  ce  sont  les  qualités  que  je 
cherche  d'abord  dans"  un  tableau,  dans  une  sym- 
phonie, dans  une  tragédie.  On  convient  qa  Œdipe  à 
Colone,Athalie,les  Fables  de  La  Fontaine,  Salammbô, 
la  Neuvième  symphonie,  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
ment sont  des  œuvres  marquées  du  sceau  du  génie. 
J'en  demande  l'utilité  pratique? 

«  Votre  troisième  question  (un  peu  insidieuse, 
avouez-le),  revient  à  demander  sionapprouve  la  poli- 
tique du  «  bloc  ».  Pour  ma  part,  je  réponds  :  «  oui  », 
sans  hésiter.  iMais  pourvu  que  cela  dure!  » 

Emile  F.4bre. 


M.  Emile  Faguet,  après  avoir  conquis  la  célébrité 
et  les  honneurs  académiques  par  son  érudite  critique 
littéraire,  s'est  exercé  à  la  critique  politique.  Ce  fai- 
sant, il  prétendait  accomplir  un  devoir  civique  : 

a  Personne  n'est  plus  convaincu  que  moi  que  les 
savants  et  hommes  de  lettres  ont  non  seulement  le 
droit  mais  le  devoir  de  donner  leur  avis  sur  les 
questions  qui  intéressent  leur  pays  et  l'humanité.  Il 
serait  étrange  que  la  seule  opinion  qui  dût  être  en- 
sevelie dans  le  silence  fût  celle  des  hommes  qui 
savent  quelque  chose,  qui  ont  réfléchi  et  qui  ont 
réussi  à  se  faire  quelques  idées  générales.  Pour  ce 
qui  est  de  leur  intérêt  à  eux,  je  suis  convaincu  qu'à 


se  jeter  dans  la  politique  active,  quotidienne,  mili- 
tante, ils  perdraient  leur  talent  et  toute  leur  faculté 
de  voir  de  haut  les  hommes  et  les  choses:  mais  sur 
toutes  les  questions  importantes  ils  doivent  se  faire 
une  opinion  et  la  dire,  sous  peine,  d'abord  de  man- 
quer à  leur  devoir  de  citoyen,  ensuite  de  se  rétrécir 
et  comme  se  dessécher  eux-mêmes  ;  car  on  se  tue  à 
émigrer,  même  à  l'intérieur,  et  à 


S'en  aller,  penseur  inutile, 
Par  la  porte  de  la  cilé.  •> 


E.  Faglet. 


.\ux  réponses  magistrales  qu'a  obtenues  la  Revue 
fi/f«e  sur  l'action  politique  de  l'élite  intellectuelle,  qui 
pourrait  se  piquer  d'ajouter  des  aperçus  nouveaux? 
On  ne  prétend  ici  qu'en  marquer  l'inspiration. 

Penseurs  et  littérateurs  ne  dédaignent  pas  la  poli- 
tique, n'y  voient  plus,  comme  jadis  Renan,  «  un  champ 
aride  et  épuisé,  une  lutte  de  passions  et  d'intrigues, 
fort  indifférentes  pour  l'humanité,  intéressantes  seu- 
lement pour  ceux  qui  y  prennent  part  ».  Ils  l'esli- 
ment  désormais  capable  de  notables  actions,  oppor- 
tunes ou  néfastes;  ils  s'en  préoccupent.  Citoyens,  ils 
exercentles  droits  politiques  dans  touteleur  ampleur. 
Que  le  salut  public  l'exige,  ils  déserteront  pour  le  fo- 
rum, disent-ils,  laboratoires  et  bibliothèques  : 

Honte  à  qui  peut  chanter  pendant  que  Rome  brûle  '. 

La  prééminence  intellectuelle  leur  confère  même, 
à  leur  sens,  des  devoirs  plus  étendus.  Les  savants, 
les  érudits  qui,  par  la  méthode  critique  d'observa- 
tion et  de  recherches,  ont  renouvelé  les  sciences 
«  morales  »,  s'imposent  d'enseigner  les  vertus  intel- 
lectuelles, de  modeler  l'esprit  public.  Convaincus  de 
la  solidarité  des  hommes,  pénétrés  d'altruisme,  ils 
deviennent  les  éducateurs  du  peuple.  >'e  suivent-ils 
pas  ainsi,  malgré  la  différence  ou  même  le  contraste 
des  manières,  l'exemple  d'illustres  devanciers,  Mi- 
chelel  et  Quinet? 

Les  écrivains,  qui,  passionnément,  aspirent  à  la 
réalisation  du  beau,  entendent  d'autre  façon  ce  rôle 
d'initiateur.  C'est  par  leurs  œuvres  qu'ils  visent  à 
agir  sur  les  mœurs,  à  éclairer  les  esprits  :  M.  Barrés 
fait  de  Théodore  de  Banville  «  un  collaborateur  im- 
prévu à  la  politique  traditionnaliste  »  ;  il  accordera 
que  les  œuvres  actuelles,  signées  d'Anatole  France, 
de  Mirbeau  ou  de  lui  même,  ont  une  signification 
plus  osée. 

Ce  zèle  nouveau  des  hommes  de  lettres- et  de  pen- 
sée doit-il  les  porter  jusqu'au  pouvoir?  Ici  s'expri- 
ment de  justes  réserves. 

La  vie  publique  a  des  exigences  qui  concordent 
mal  avec  les  goûts  de  l'artiste  ou  du  chercheur.  Le 
politique  est  un  vulgarisateur  qui  choisit  l'idée  facile, 
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TERRE  OU  FEU? 


l'expression  populaire.  A  ce  jeu,  tel  esprit  original 
ou  subtil  émousserait  vite  la  pointe  de  sa  pensée.  Le 
politique  a  rarement  licence  d'exprimer  des  vues 
personnelles.  Il  doit  composer  avec  les  préjugés  do- 
minants, plier  même  sous  les  sautes  d'opinion.  Et 
l'indépendance  entière  n'esl-elle  point,  au  contraire, 
la  norme  de  l'artiste  et  du  penseur  ?  Enfin  le  poli- 
tique doit,  éternel  conciliateur,  s'inquiéter  au  pou- 
voir des  intérêts  les  plus  divers,  les  apprécier,  ce 
qui  suppose  une  expérience  approfondie,  les  satis- 
faire, avec  une  extrême  habileté.  Joignez  à  ceci  le 
gouvernement  d'un  collège  électoral,  le  souci  d'une 
vaste  clientèle  et  vous  concluerez  que  la  politique 
forme  désormais  une  carrière  aussi  technique  qu'ab- 
sorbante. Souhaitons  que  les  initiés  aient  un  mérite 
plus  certain  ;  n'y  appelons  pas  indistinctement  des 
hommes  voués  à  des  tâches  tout  autres,  plus  belles 
peut-être. 

11  semble  cependant  que,  dans  la  direction  des  af- 
faires publiques,  une  place  doive  être  réservée  à  l'élite 
intellectuelle.  La  réalité  se  laisse  difficilement  disso- 
cier en  effet  en  cette  antithèse,  pensée  et  action,  que 
forgea  une  abstraction  brillante,  mais  hâtive.  Napo- 
léon, Richelieu,  Bismarck,  étonnaient  leurs  contem- 
porains, les  penseurs  mêmes,  par  leur  pénétration. 
L'état  moderne  estime  que  l'action  comprend  deux 
stades,  la  délibération  qu'il  confie  à  des  corps  élus, 
l'exécution  à  des  agents  uniques. 

A  un  écrivain  qui  flétrissait  l'impéritie  et  l'igno- 
rance des  parlementaires,  Royer-Collard  répondait 
finement:  Si  vous  les  évitiez  moins,  ils  songeraient  à 
vous.  De  même  i\  aider  le  peuple,  nos  savants  désor- 
mais unis  en  un  corps  compact  et  influent,  acquièrent 
son  estime.  Des  liens  aflfectueux  s'établissent  entre 
eux  et  lui.  Parla  notre  démocratie  sera  incitée  à  don- 
ner aux  Penseurs,  la  part  qu'ils  ambitionnent  dans 
ses  Conseils,  mais  qu'ils  ne  peuvent  attendre  que  de 
sa  confiance.  Ce  jour-là,  une  tradition  républicaine 
sera  restaurée,  celle  qui  fit  des  Condorcet,  des  Four- 
croy,  des  Monge,  les  inspirateurs  de  la  première 
République. 

Peut-être  ces  grands  hommes  seront-ils  de  mé- 
diocres tacticiens  parlementaires.  11  suffit  qu'ils 
montrent  leur  coutumière  rigueur  dans  la  recherche 
et  leur  haute  probité  dans  l'indication  des  solu- 
tions ;  et  que,  sur  les  questions,  religieuses,  sco- 
laires, extérieures,  qui  engagent  l'avenir  de  la 
France,  ils  fassent  entendre  des  conseils  élevés.  En 
quoi  cette  collaboration  enleva-t-elle  un  lîcrthelot  à 
ses  spéculations?  Les  plus  vigoureux  esprits  n'ont- 
ils  pas  besoin  de  distractions,  qu'ils  trouvent  dans 
la  variation  des  travaux? 

Les  lettres  et  la  politique,  loin  d'être  prêtes  à  se 
confondre,  se  distinguent  nettement.  Mais  il  est 
entre  elles  un  commun  domaine  où  elles  peuvent  se 


pénétrer,  se  vivifier  l'une  l'autre.  Après  l'avoir 
longtemps  déserté,  les  écrivains,  les  saVants  aussi 
s'y  acheminent  à  nouveau.  De  cette  collaboration 
entre  penseurs,  enclins  à  envisager  les  intérêts  per- 
manents de  l'humanité  et  politiques,  qui  savent  les 
besoins  de  l'heure  présente,  résulteront  pour  la 
démocratie  les  plus  heureuses  directions. 

François  Maury. 


TERRE  OU   FEU? 

Personnages  : 

GEORGES. 

NICOLAS. 

CENCIO. 

UN  PRÊTRE. 

UN  ENFANT  DE  CHOEUR. 

CLÉMENCE,  femme  de  Georges. 

NORA,  tante  de  Clémence. 

ALINE. 

BETTA,  servante. 

Cette  pièce  a  été  jouée  pour  la  première  fois  au  théâtre  Gor- 
bino  à  Turin,  le  25  septembre  189-1  par  la  Compagnie  Pasta- 

TlNA  DI  LORENZO. 

Salon  artistique  assez  bien  meublé,  mais  sans  luxe.  — 
Objets  (Cari.  —  Au  fond,  deux  parles  ouvertes.  —  Celle 
de  gauche  laisse  voir  l'antichambre  et  en  face  une 
petite  griHe  au-delà  de  laquelle  est  un  jardin.  —  Celle 
de  droite  conduit  à  l'atelier,  transformi'  pour  la  cir- 
constance en  chambre  mortuaire.  —  Les  murs  de  l'ate- 
lier sont  couverts  de  gravures  non  enctdrt'es.  —  On  y 
entrevoit  un  berceau  garni  de  mousseline  et  de  den- 
telle et  aux  quatre  coins  brûlent  de  grands  cierges.  — 
'  Profusion  de  /leurs  et  une  grande  couronne  de  roses 
avec  un  nœud  de  ruban  blanc.  —  Des  /leurs  jonchent 
le  parquet  jusqu'au  seuil  du  salon.  —  Dans  le  salon, 
deux  /enétres  et  deux  portes  latérales.  —  La  fenêtre 
à  gauche  et  les  rideaux  baissés.  —  Celle  de  droite  a 
les  rideaux  ouverts,  et  une  jalousie  verte. 

SCÈiNE  I 
CEIS'CIO,  BETTA. 

Ce.NCIO  (il  sort  (le  l'atelier  avec  un  panier  vide,  et  prend 
son  chapeau  sur  une  chaise  prés  de  la  porte  :  à  Betta).  — 
OuVre/.-moi  la  grille,  pour  que  je  m'en  aille...  Il  y  a 
sans  cesse  dans  mon  jardin  des  gens  qui  ne  m'ins- 
pirent pas  grande  confiance... 

Betta  (qui  range  le  salon,  type  de  la  vieille  servante. 
grosse  et  ordinaire;  50  ans,  manches  retroussées,  tablier 
blanc).  —  Les  cierges  ne  coulent  pas?...  Y  avezvous 
regardé  ? 

Cencio.  —  Ils  brûlent  bien...  mais  ce  qui  fait  peine 
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à  voir,  c'est  cette  pauvre  femme...  qui  pleure  sur  le 
berceau  de  son  enfaut...  N'al-elie  donc  personne 
pour  la  consoler  ?.  .  une  mère,  une  sœur,  une  amie 

BeïTA  (qui  a  pris  la  clef  de  la  grille,  accrochée  au  mur 
de  l'aniichanibre).  —  Elle  n"a  que  son  mari  qui  l'aime 
de  toute  son  âme  et  qui  est  un  trésor  de  bonté,  mais 
im  peu  fou,  et,  comme  on  dit,  un  libre  penseur; 
et  dans  les  jours  d'épreuve,  personne  ne  se  montre, 
pas  plus  ici  qu'ailleurs... 

Cencio  (regardant  les  iiuirs  du  salon).  —  Libre  pen- 
seur?... Si  je  ne  me  trompe,  un  libre  penseur  est  un 
homme  qui  n'a  pas  de  religion...  Mais  ici  les  murs 
sont  tapissés  de  saints  et  de  madones  ! 

Betta.  —  Ces  saints-là  valent  de  l'argent  :  à  part 
cela,  ils  ne  comptant  pour  rien...  Ce  sont  des  échan- 
tillons, des  modèles...  Oh,  c'est  un  fameux  gra- 
veurl...  La  pièce  oii  est  exposé  le  petit  mort,  c'est 
son  atelier...  ce  qu'il  appelle  le  temple  du  travail... 
C'est  son  église,  en  somme  ;  il  n'en  connaît  pas 
d'autre,  mais  croyez-moi,  Cencio,  s'il  priait  autant 
qu'il  travaille,  il  serait  un  saint  comme  ceux  qu'il 
dessine...  Vous  avez  remarqué  sans  doute  que,  parmi 
ces  images,  il  y  a  de  belles  femmes  presque  nues? 
(D'un  geste  circulaire,  elle  indique  le  saKm  et  l'atelier.) 

Cencio.  —  Je  n'y  comprends  plus  rien  !...  Mais 
s'il  ne  croit  pas  en  Dieu,  comment  peut-il  aimer  au- 
tant les  tleurs  que  le  bon  Dieu  fait  éclore? 

Betta.  —  Moi,  j'ai  vu  mieux  que  cela  !...  Mon  dé- 
funt maître,  le  Chanoine... 

Ce.ncio  (se  mouchant).  —  Quoi  !...  VOUS  avez  servi 
chez  un  prêtre  ? 

Betta.  —  Oii  est  le  mal  ? 

Cencio.  — Il  n'y  en  a  pas...  mais... 

Betta.  —  Eh  bien.  Don  Raymondo  prétendait  que 
le  roi  n'était  pas  à  Rome...  Moi,  je  lui  disais  :  «  Mais 
si,  il  y  est  »,  et  il  me  répondait  :  <<  C'est  possible, 
mais  il  n'y  est  pas  de  cœur.  » 

Ce.ncio.  —  Et  qu'entendait-il  par  là  ? 

Betta.  —  Dame  !...  cela  signifiait,  probablement, 
que  les  cho.ses  faites  sans  cœur  ne  comptent  pas 
comme  les  autres. 

Cencio.  —  Le  pain  volé  a  le  même  goût  que  le 
pain  honnêtement  gagné...  (Une  pause).  —  .\h!  si  l'on 
veut  d'autres  fleurs,  vous  savez  où  me  trouver... 
Aujourd'hui,  les  prêtres  ne  nous  font  rien  gagner 
avec  les  fêtes  et  les  enterrements  ;  aussi,  pour  nous 
jardiniers,  libres  penseurs  ou  catholiques,  c'est 
e.xactement  la  même  chose...  .-Vdieu,  Betta! 

Betta.  —  Au  revoir,  Cencio. 
(Cencio  sort  par  la  grille,  pendant  qu'on  sonne  à  la  porte  de 
l'antichambre.) 

SCÈNE  II 
BETTA,  NICOLAS. 
Betta.  —  Qui  est  là  ? 


Nicolas  (du  dehors;.  —  C'est  moi. 

Betta  (après  avoir  ouvert).  —  L'avez-vous  trouvé? 

Nicolas  (entre,  coiffé  d'un  chapeau  mou,  vêtu  de  noiir, 
le  pardessus  boutonné,  une  canuo  à  lu  main).  —  .Non. 

Betta.  —  Il  est  sorti  pour  les  démarches, la  décW 
ration  à  la  mairie...  Monsieur  veut  tout  faire  par  lui- 
même...  11  n'admet  pas  que  personne  le  remplace, 
pour  ce  qui  touche  à  son  entant. 

Nicolas  (avec  importance).  —  Mais  pour  le  corlège^ 
nous  nous  en  chargerons. 

Betta.  —  Qui,  nous? 

Nicolas.  —  Notre  Société  ! 

Betta.  —  Alors,  c«  sera...  comme  on  dit...  un  en- 
terrement politique  ? 

Nicolas.  —  Pas  du  tout...  La  politique  n'y  est  pour 
rien. 

Betta.  —  Et  l'Eglise? 

Nicolas  (se  touchant  le  'cœur).  —  La  voici  ! 

Betta.  —  Quoi?..  Pour  vous,  le  cœur  est  une 

église? 

Nicolas.  —  Et  vos  églises  à  vous...  ont-elles  un 
cœur  ? 

Betta  (indiquant).  —  Ce  doit  être  une  église  bien 
sombre,  celle-là  ! 

NicoL.\s.  — Non,  car  nos  lumières  sont  là...  il  se 
touche  le  front). 

Betta.  —  Eh!  cher  Monsieur  Nicolas,  Don  Raymondo 
disait  que  le  Seigneur  châtie  les  incrédules...  Et 
aujourd'hui,  on  pleure  dans  cette  maison... 

Nicolas.  —  Hélas  1  Une  pause).  —  Et  comment  a 
fini  ton  Dom  Raymondo  ? 

Betta.  —  On  l'a  trouvé  mort  après  dîner,  dans  ce 
qu'il  appelait  la  plénitude  de  sa  digestion. 

Nicolas.  —  Une  belle  mort  pour  un  saint  homme! 

Betta.  —  Pour  sûr!..,  une  attaque  d'apoplexie... 
La  mort  du  juste...  Enfin!...  Quant  à  moi,  je  laisse 
chacun  libre  de  penser  à  sa  manière...  Tant  pis  s'il 
ne  vient  pas  beaucoup  de  monde...  j'aime  mes  maî- 
tres quand  même  ! 

^'IC0L.\s.  — Tu  as  raison,  Betta...  D'ailleurs,  ton 
mailre  est  un  excellent  homme...  il  est  même  trop 
bon!...  Et  aujourd'hui  il  donne  un  bel  exemple,  qui 
portera  ses  fruits...  Je  m'entends... 

(Ou  sonne.  —  Bett.a.  va  ouvrir). 

SCÈNE  III 
Les  mêmes,  NOR.4. 

(Nora,  45  ans  environ,  richement  vêtue  d'étoffes  sombres,  la 
ligure  émue,  entre.' 

Betta.  —  Oh,  madame,  quel  malheur! 

Nora  (cherche  autour  d'elle).  —  Ne  m'en  parle  pas  !... 
A  peine  l'ai-je  appris...  que...  l.EIle  est  un  peu  choquée 
de  voir  Nicolas,  qui  la  salue,  et  lui  répond  en  inclinant  légè- 
rement la  tète).  —  Où  est  Clémence. 
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Betta  (indiquant  la  chambre  mortuaire).  —  Quelle  con- 
solation pour  ma  maîtresse  de  revoir  sa  chère  tante  ! 

NoRA  (s'essuie  les  j'eux,  et  s'apercevant  que  Nicolas  ne  la 
quitte  pas  des  yeux,  s'irrite).  —  Pardon  !...  (puis,  elle  entre 
dans  l'atelier,  accompagnée  de  Betta.) 

Nicolas  (la  suivant  du  regard  et  grommelant)  :  TouS  les 
mêmes!...  —  (A  Betta,  qui  revient  en  fermant  la  porte  de 
l'atelier).  —  Si  M.  Georges  rentre,  tu  lui  diras  que  je 
suis  allé  à  sa  rencontre,  du  côté  de  la  mairie. 

Betta.  —  Cette  visite-là  fera  grand  bien  à  Madame. 

Nicolas.  —  Tu  pourrais  dire  un  mal  de  plus? 

Betta.  —  Pourquoi? 

Nicolas.  —  Je  suis  sûre  qu'elle  va  lui  monter  la 
tête,  et  l'exciter  à  désobéir  à  son  mari. 

Betta.  —  Oh,  je  ne  le  crois  pas...  Et  puis,  quand 
on  a  autant  d'affection  que  Madame  en  a  pour  Mon- 
sieur I... 

Nicolas.  —  Espérons-le  ! 
(Ils  se  dirigent  vers  la  porte,  pendant  que  Aline  se  présente 
à  la  grille.) 

SCÈNE  IV 
Les  mêmes,  ALINE 

Aline  (son  tablier  plein  de  fleurs,  appelle  Betta).  — 
Psst...  Pst!...  —  (Elle  se  met  un  doigt  sur  les  lèvres  pour 
lui  f^ire  signe  de  ne  rien  dire.  —  C'est  presque  une  enfant  : 
elle  est  en  robe  courte  de  couleur  claire).  —  Peux- tu  me 
faire  entrer,  sans  qu'on  me  voie,  dans  la  chambre 
où  est  Chariot?...  Moi  aussi,  je  veux  lui  apporter 
des  fleurs...  Maman  m'a  bien  fait  prier  pour  lui,  et 
pour  les  pauvres  petits  abandonnés  du  bon  Dieu.  — 
(A  Nicolas  qui  lui  lance  un  mauvais  regard).  — ^  Pardon  I 
pourquoi  me  regardez-vous  comme  cela?.,.  Ça  vous 
déplait  que  j'apporte  des  fleurs  à  Chariot? 

Nicolas  (vaincu  par  l'ingénuité  d'Aline,  lui  faisant  une  ca- 
resse). —  Non!...  Tu  l'aimais  donc  bien,  le  petit 
Charles? 

Aline.  —  Oh!  oui,  beaucoup  !...  Il  était  si  gentil,  si 
sage  ..  Si  quelque  enfant  des  locataires  pauvres  re- 
gardait ks  fruits  qu'il  avait,  tout  de  suite  il  les  lui 
offrait...  et  lorsque  sa  maman  lui  donnait  un  sou 
pour  faire  l'aumône,  il  ne  voulait  pas  que  le  petit 
pauvre  lui  baisât  la  main,  il  lui  tendait  les  bras  pour 
l'embrasser,  en  ayant  l'air  de  lui  dire  :  «  Merci 
d'avoir  accepté  mon  sou  !  »  Ah,  c'était  un  chérubin  ! 

Nicolas  (avec  embarras).  —  Voilà  comment  nous 
élevons  les  enfants,  nous  autres! 

Aline.  —  Mais,  maman  me  dit  d'en  faire  autant  ! 

Nicolas.  —  Oui,  elle  te  dit  qu'il  ne  faut  pas  faire 
le  bien  par  intérêt,  mais  pour  aller  au  ciel,  n'est-ce 
pas? 

Aline.  —  Oui,  Monsieur  !  (Lui  voyant  bocber  la  tète). 
—  Mais  le  ciel  n'est  pas  un  intérêt!...  Quand  on 
pense  que  les  parents  de  Chariot  ne  croient  pas  pou- 


voir l'aimer  là-haut  1...  Eh  bien,  je  l'aimerai,  moi  !... 
je  lui  ferai  du  bien... 

Nicolas  (que  Betta  lire  par  le  pan  de  son  pardessus,  parce 
qu'il  ne  sait  que  répondre).  — Oh,  certes!...  Je  veux  dire 
que,  dans  ta  bouche,  toutes  les  bèli  ..  toutes  les 
choses  du  monde  semblent  vraies. 

Aline.  —  Si  elles  vous  semblent  vraies,  pourquoi 
n'essayez-vous  pas  de  convaincre  M .  Georges  ?  N'êtes- 
vous  pas  son  ami? 

Nicolas  (embarrassé).  —  Oui,  mais  je  n'ai  pas  reçu 
du...  Seigneur  la  même  grâce  que  toi. 

Aline  (ctioisissant  une  rose).  —  Au  moins,  prenez 
cette  rose,  c'est  la  plus  belle,  et  portez-la  à  Chariot. 

Nicolas  (embarrassé).  —  En  ce  moment,  il  faut  que 
je  sorte...  tu  me  la  donneras  plus  tard. 

Aline  (mortifiée).  —  Vous  ne  voulez  pas? 

Nicolas  (prenant  la  rose).  —  Allons,  donne -la-moi  : 
je  la  mettrai  dans  tes  beaux  cheveux. 

Aline  (avec  dégoût). —  Oh,  non!...  Pas  à  moi!... 
(Elle  la  lui  arrache).  —  Vous  êtes  bien  plus  méchant 
que  M.  Georges...  Il  lui  a  porté  des  fleurs,  lui! 

Nicolas.  —  Pardonne-moi,  je  ne  voulais  pas...  Je 
ne  croyais  pas...  —  (à  Betta).  —  Cette  fillette  finirait 
par  me  confondre...  Mieux  vaut  que  je  m'en  aille. 
Il  sort. 

Aline  (sans  le  comprendre).  —  Moi,  le  confondre?... 
Pourquoi  ? 

Betta.  —  Parce  que  lui  non  plus  ne  croit  à  rien  ! 

SCÈNE  V 

Les  MÊMES,  NORA,  CLÉMENCE 

(Noba  et  Clkmence  sortent  de  l'atelier,  et  se  dirigent  vers  le 
canapé.  —  Aline  se  retire  dans  l'antichambre.  —  Bett.v 
s'en  va  par  la  gauche.  A  peine  hors  de  la  chambre  mor- 
tuaire, Clémence  se  jette  au  cou  de  Nora,  en  pleurant.  — 
Pause). 

Clémence. —  Tu  l'as  vu?...   Comme   il  est  beau! 

(Elle  a  une  nouvelle  crise  de  larmes  :  —  Noua,  émue,  la  récon- 
forte. Elle  se  calme). 

Excuse-moi,  si  je  ne  t'ai  pas  embrassée  d'abord; 
mais  en  te  voyant,  j'ai  senli  le  besoin  de  remercier 
tout  de  suite  le  Seigneur  qui  t'envoyait  à  mon  se- 
cours... Et  je  l'ai  remercié,  je  l'ai  prié,  comme  cela 
ne  m'était  pas  arrivé  depuis  mon  mariage!...  Quand 
j'avais  mon  enfant,  je  n'appartenais  plus  à  la  terre!... 
Tu  l'as  connu,  ma  tante  :  comment  pourrais-je  ne 
pas  croire  aux  anges?...  Il  était  si  beau!...  Pendant 
deux  ans  il  m'a  fait  tout  oublier...  ^ Regardant  le  ciel) 
—  tout  !...  je  ne  voyais  que  lui...  je  le  croyais  éter- 
nel!... Et  il  est  parti  pour  toujours!...  Il  est  mort... 
mort,  comprcnds-lu  ?...  Avant  peu,  on  viendra  l'em- 
porter... je  ne  le  verrai  plus...  jamais  plus...  même 
pas  avec  mon  âme,  non!...  La  foi  dans  une  autre 
vie  est  la  seule  chose  qui  puisse  nous   consoler  par 
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l'espérance,  et  je  l'ai  perdue...  Non,  je  ne  l'ai  plus! 

NoRA.  —  Qu'est-ce  que  tu  me  dis? 

Cliïmence.  —  La  vérité...  Ce  qui  redouble  ma  dou- 
leur, c'est  mon  incertitude  entre  la  foi  que  m'avait 
inculquée  ma  mère,  et  l'incrédulité  que  Georges  a 
fait  naître  en  moi...  \h,  si  tous  ceux  qui  nient  pou- 
vaient comprendre  l'immense  pitié  qu'il  eut  pour  les 
mères,  celui  qui  a  imaginé  l'autre  vie...  Si  elle 
n'e.xiste  pas,  leurrepentir  égalerait  ma  souffrance  1... 
Oh,  que  je  souffre  !...  j'ai  peur  de  devenir  folle  !.. 
Oh,  si  c'était  réellement  la  folie  1...  Quel  soulagement 
de  ne  plus  rien  comprendre  !...  de  ne  plus  connaître 
personne! 

iElle  reste  immobile,  les  coudes  appuyés  sur  les  genoux,  le 
visage  entre  les  mains,  écrasée  :  pause). 

XoRA.  —  Moi  aussi,  j'ai  une  fille...  Elle  a  failli  mou- 
rir, lu  le  sais  :  je  comprends  ta  douleur...  Mais  je  ne 
me  suis  pas  laissée  abattre...  j'ai  prié...  Dieu  m'a 
entendue,  et  elle  a  été  sauvée  I 

Clémence  (avec  élan].  —  Il  ne  m'aurait  pas  prise  en 
pitié  comme  toil... 

NoRA  (d'un  ton  de  reproche).  —  Clémence  1 

Clémence.  —  Oui,  parce  que  ta  maison  est  bénie; 
ses  saints  n'y  sont  pas  seulement  des  œuvres  d'art... 
tandis  que  la  mienne  est  maudite!...  Pas  de  salut 
pour  moi  ! 

NoRA.  —  Tu  n'as  pas  le  droit  de  parler  ainsi!,..  La 
miséricorde,  là-haut,  est  plus  grande  que  toutes  nos 
erreurs... 

Clémence  (avec  désespoir).  — Mais  cette  miséricorde, 
il  faut  pouvoir  l'invoquer  avec  sincérité...  sans  abju- 
rer le  passé  !  —  (pause)  —  J'aime  Georges...  Il  m'a- 
dore!... Le  bonheur  qu'il  m'a  donné  jusqu'à  hier 
n'aura  pas  été  de  longue  durée.  Il  n'aura  pas  été  con- 
sacré par  l'Eglise,  soit  1  Mais  il  était  impossible  de 
rêver  une  union  plus  belle  et  plus  poétique  !...  .\h,  si 
tu  connaissais  comme  moi  ce  trésor  d'amour  et  de 
bonté,  tu  me  comprendrais...  tu  m'envierais! 
•   NoRA.  —  Ah  !  non,  jamais... 

Clémence. —  Si,  sil...  Tu  m'envierais;  et  pour- 
tant, vois-tu,  en  ce  moment,  quand  je  ne  désirais 
plus  rien  au  monde,  j'ai  senti  s'éveiller  en  moi  un 
grand  besoin  de  croire  que  l'existence  vécue  par 
mon  petit  Charles  n'était  pas  la  seule...  comme 
aurait  fait  ma  mère,  si  j'étais  morte  enfant  !...  Tandis 
que,  si  je  mourais  maintenant,  elle  ne  me  pleurerait 
même  plus!...  Elle  ne  le  pourrait  pas,  car  je  suis 
morte  à  ses  yeux...  Elle  me  l'a  déclarée  elle-même, 
lorsque  j'ai  voulu  épouser  Georges  à  tout  prix,  sans 
la  bénédiction  d'un  prêtre...  Elle  a  tenu  parole... 
Depuis  lors,  je  n'ai  plus  été  rien  pour  elle...  et  mon 
pauvre  enfant  est  venu  au  monde,  et  il  est  mort, 
sans  un  baiser  de  sa  grand'mère  ! 

.\riRA.  — -  Tu  es  injuste  envers  ma  sœur...  qui  a 
toujours  prié,  et  pleuré,  pour  sa  fille...  .\  la  nais- 


sance de  Charles,  elle  t'a  fait  savoir  par  moi-même 
qu'elle  le  tiendrait  .. 

Ci.é.me.nce  (lui  coupant  la  parole;.  —  Sur  les  fonds 
baptismaux  ?...  Mais  mon  enfant  ne  devait  pas  être 
baptisé...  (Réprobation  muette  ne  Nora'i.  — Pouvais- 
je  déplaire  à  Georges,  en  ce  moment  d'amour  in- 
fini?... A  18 ans,  il  était  mon  Dieu;  ses  paroles  cons- 
tituaient mon  évangile...  Tu  aurais  agi  comme  moi. 

NoRA.  —  Je  t'assure  que  non. 

Clémence.  —  Tu  ne  peux  pas  dire  cela,  si   tu  es 

femme,  et   si  tu  as  aimé  !...  Contredire    Georges, 

manquer  à  mes  promesses  en  ua  pareil  moment, 

.  c'eût  été  lui  dire  :  u  Je  t'ai  trompé,  je  ne  suis  pas  toute 

à  toi!...  n  Oh,  réponds-moi  :  cela  se  pouvait-il  ? 

NoRA.  —  Ne  me  displusqu'il  t'aime...  Tu  aurais... 

Clé.mence.  —  Xe  comprends-tu  pas  que  mon  pou- 
voir sur  lui  était  égal  au  sien  sur  moi?...  Et  puis  — 
(s'exaltant  avec  amour)  —  Georges  a  du  génie;  il  est  ar- 
tiste dans  l'àme...  L'art  est  sa  religion...  As-tu  vu 
ses  gravures  de  Fra  .\ngelico?...  Elles  conservent 
toute  la  poésie  mystique  de  ce  saint  moine...  Tu  ne 
saurais  croire  comme  il  est  bon,  et  combien  il 
m'aime!...  Que  te  dirai-je  encore?...  Lorsqu'il  me 
parle,  mon  esprit  s'élève  :  je  me  sens  persuadée  de 
ce  qu'il  dit...  Mais  quand  il  n'est  plus  près  de  moi, 
sais-tu  ce  qui  me  manque?...  L'appui  de  sa  profonde 
conviction,  son  dévouement  à  l'humanité  qu'il  adore 
comme  si  elle  était  un  Dieu!...  Mais  tout  cela  n'au- 
rait pu  me  vaincre  :  peut-être  aurais-je  vaincu,  au 
contraire,  s'il  n'y  avait  pas  le  prêtre  qu'il  déteste?.. 
Il  n'a  que  cette  haine  au  cœur!  (Redevenant mère,  après 
avoir  jeté  un  regard  vers  l'atelier),  .\insi,  mon  enfant,  qui 
est  venu  au  monde  comme  une  chose...  on  va  me 
l'emporter,  sans  une  petite  croix  entre  ses  menottes; 
et  il  n'ira  même  pas  au  cimetière  :  ils  me  le  brûle- 
ront!... De  tout  mon  amour,  de  toutes  mes  espé- 
rances, il  ne  restera  qu'une  pincée  de  cendre;  je  ne 
pourrai  même  pas  cueillir  une  fleur  sur  sa  petite 
tombe,  une  fleur  pour  me  dire  :  »  Il  te  reste  quelque 
chose  de  lui  dans  mes  pétales!  »...  et  la  croyance 
qu'il  sera  parmi  les  anges  du  Seigneur  m'est  ravie, 
parce  que.  entre  le  bon  Dieu  et  lui,  se  dresse 
l'amour  maudit  de  sa  mère!...  Oui,  ma  mère  a  bien 
fait  de  me  renier:  mais  lui,  pauvre  petit,  il  était  in- 
nocent; et  elle  pouvait  lui  apporter  son  baiser,  sa 
bénédiction... 

NoRA.  —  N'as  tu  pas  deviné  que  c'est  elle  qui 
m'envoie? 

Clémence.  —  Elle!.,.  Mais  alors,  elle  me  par- 
donne?., elle  ne  me  hait  plus? 

NoRA.  —  Quand  donc  une  mère  a-t-elle  haï  son 
enfant? 

Clémence.  —  C'est  vrai  !...  C'est  vrai!...  Remercie- 
là,  remercie  la  bien  pour  moi... 
(Elle    respire,  soulagée;  puis  retombe  dans  un  silence    ri- 


714 


C  -A.  TRAVERSI.  -  TERRE  OU  FEU? 


serve,  plein  de  songes,  se  ranimant  aiix  paroles  de  Nora, 
aux  souvenirs  du  passé.  —  Une  longue  pause.  —  Nora  lui 
prend  la  main). 

Nora  (d'une  voix  insinuante).  —  Ma  sœur  ne  m'a  pas 
envoyé  ver.s  toi  seulement  pour  te  consoler,  mais 
aussi  pour  te  proposer  une  chose  qui  vous  ferait 
tant  de  bien  à  lous  les  deux. 

Clémence  (indillerente,  sans  la  regarder).  —  Quoi? 
Nora.  —  C'est  aujourd'hui  Vendredi  saint  :  on 
visite  les  églises...  Après  demain,  c'est  Pâques,..  Te 
rappelles-tu  ces  beaux  jours,  quand  tu  demeurais 
avec  nous?...  Le  prèlre  venait  bénir  la  maison... 
Nos  chambres  étaient  ornées  de  palmes  et  de  ra- 
meaux... Amis,  parents,  réunis  à  une  grande  table, 
échangeaient  des  souhaits  et  des  baisers...  Quelle 
douce  paix  régnait  dans  nos  àmesl-..  T'en  sou- 
vient-il! 

Clémence.  —  Comme  d'une  joie  qui  ne  déplaisait 
à  personne. 

Nora. — Eh  bien, le  bon  prêtre  viendra, comme  les 
autres  années,  bénir  la  maison..  Viens  avec  moi  re- 
prendre ta  place  au  repas  du  pardon,  près  de  ta 
mère  qui  l'attend... 

Clémence  (devenant  réservée).  —  Abandonner  ma 
maison,  aujourd'hui  qu'on  y  pleure...  délaisser  mon 
mari  au  milieu  de  sa  douleur,  aussi  profonde  que  la 
mienne!...  Non!  jamais!...  Tu  crois  m'offrir  la  paix 
de  l'âme?...   Ce  sei-ait  seulement  changer   de  tor- 
ture!...Je  dois  rester  ici,  avec  lui,  damnée  pour  l'éter- 
nité, mais  avec  lui!...  Et  ne  crois  pas  que  le  devoir 
seul  m'y  retienne!...  Non,  mais  aussi  l'affection  qui 
est  d'autant  plus  forte  qu'elle  me  coûte  davantage. 
NûRA.  —  Que  dirai-je,  alors,  à  ta  mère  ? 
Clémence.  —  Dis-lui  que  le  compagnon  de  ma  vie 
ne  mérite  pas  cette  lâcheté  demapart;  et  qu'elle  fe- 
rait un  acte  de  charité  en  venant  me  consoler...  IVIa 
tante,  viens  avec  moi  près  du  pauvre  petit;  donne-lui 
un  baiser;  de  ces  mêmes  lèvres  embrasse  manière, 
et  dis-lui  ce  que  le  dernier  baiser  d'une  mère  à  son 
enfant  contient  de  souffrances...  Rien  ne  peut  mieux 
plaider  ma  cause,  pour  obtenir  son  pardon. 
(EUrt  se  lève  et  fait  signe  à  Nora  de  la  suivre.  —  En  se  re- 
tournant, elle  voit  Aline  qui,  pendant  le  dialogue  précédent, 
paraissant  et  disparaissant  avec  laL-raiiitcd'étre  vue,a  semé 
ses  (leurs  sur  le  petit  mort  ;  et  lorsque  Cl^imence  a  prononcé 
les  paroles  :  «...  (in  va  me  l'emporter,  sans  une  petite  croix 
entre  ses  menottes  »,  elle  a  tiré  de  sa  poche  un  petit  cruci- 
fix, et  elle   l'a  placé  entre  les  mains  de  Gharlot.  —  A  la 
(in  de  la  scène,  elle  sort,  prudemment  de  la  chambre  mor- 
tuaire pour  s'en  aller  :  mais  elle  est  découverte    par  Clé- 
mence). 

Clémence  (ouvrant  lesbrasi.  —  Aline!...  Quel  bien 
cela  me  fait  de  te  voir!  (Aline  court  l'embras.«er).  Tu 
es  un  ange...  comme  lui!...  (Elle  in.iii|uc  la  chambre 
mortuaire). 

Aline  (sanglotant).  —  Moi?!...  Oh,  non  1 
Cémence.  —  C'est  Dieu  qui  l'a  voulu  ! 


Aline.  —  Dieu?!  Non! 

Clémence.  —  Si,  pour  me  punir. 

Ai.nv'E.  —  Vous?  Ob,  non  !... 

(Elle  vent  s'en  aller). 

Ceémen'ce.  —  Pourquoi  me  quitter?...  As-tu  petir 
de  moi? 

Altne.  —  Peur  de  vous  ? 

Clémence.  —  De  Georges,  peut-être? 

Aline  (baissatit  la  tête).  —  Je  crains  de  lui  déplai're. 

Clémence.  —  Pourquoi? 

Aline.  —  11  a  une  façon  de  penser... 

Clémence.  —  Mais  il  n'est  pas  méchant  pour  cela. 

Aline.  —  Tant  s'en  faut!...  J'ai  même  des  pteuves 
de  son  bon  cœur. 

Clémence.  —  Lesquelles,  ma  chérie? 

Aline.  — Beaucoup. ..Toutle  monde  vous  le  dira... 
même  M.  le  curé... 

Clémence.  —  M.  le  curé?... 

Aline.  —  Oui,  oui  !...  je  le  rappelais  hier  encore  à 
maman...  Quand  son  élève  Beppino  est  mort,  celni 
qu'il  aimait  tant,  M.  Georges  est  allé  trouver  M.  le 
curé,  et  lui  a  dit  :  «  Je  sais  que  la  mère  de  Beppino 
est  très  religieuse,  et  qu'elle  ne  pourra  pas  faire  à 
son  fils  d'aussi  belles  funérailles  qu'elle  le  voudrait... 
Faites  tout  ce  qu'elle  désire,  dites  des  messes  sui- 
vant sa  volonté,  c'est  moi  qui  vous  paierai  »...0h 
oui,  M.  Georges  est  bon...  Seulement,  comme  dit 
M.  le  curé,  le  diable  a  voulu  en  faire  sa  proie  en 
l'éloignant  de  l'église...  mais,  avec  moi,  le  diable 
perd  son  temps... 
(Clémence  ne  peut  retenir  ses  pleurs,  et  entre  dans  l'atelier.) 

Altne  (mortifiée).  —  Pourquoi  m'a-t-elle  fait  parler? 
(Nora,  émue,  ne  trouve  pas  une  parole...  Elle  l'embrasse,  et 
va  rejoindre  Clémence). 

SCÈNE  VI 
BETTA,  ALINE 

Betta  (entrant  à  gauche).  —  Eh  bien,  tu  OS  vu  le 
petit  Charles?.. .  Tu  as  récité  une  prière  ? 

Aline.  —  Je  crois  bien  !...  Comme  il  est  beau  !... 
On  dirait  qu'il  s'est  endormi  au  milieu  des  fleurs  !.  . 
Que  Dieu  pardonne  à  ces  bonnes  gens  de  l'avoir 
laissé  mourir  sans  l)aptême... 

Betta.  —  Pauvre  petit!...  Ils  veulent  le  faire  inci- 
nérer ! 

Aline.  —  Le  brûler!...  Oh  les  malheureux!... 
(Elle  s'essuie  les  yeux).  Enfin!...  A  l'école,  j'ai  appris 
que  les  martyrs  de  noire  religion  mouraient,  eux 
aussi,  dans  les  Hammes,  une  croix  à  la  main.  (Avec 
mystère).  El  je  lui  ai  caché  une  petite  croix  au  milieu 
des  roses,  entre  ses  menottes. 

(On  entend  la  sonnette.  Betta  va  ouvrir  avant  ouAlisk  soit 
arrivée  à  la  grille  (In  jardin). 

Betta.  —  C'est  monsieur,  je  l'entends. 
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Aline.  —  Ne  lui  dis  rien,  et  ouvre-moi  d'abord. 
Beita.  —  La  grille  fait  du  bruit,  il  me  demande- 
rait qui  est   sorti...  Il  vaut  autant  qu'il  vous  voie. 

(lille  inivro). 

SCÈNE  VII 
LES  MÊMES,  GEORGES,  NICOLAS 

Betta  (à  (îEORGES).  —  M™"  Nora  est  ici... 

Georges  (en  deuil,  barbe  noire,  ligure  très  pâle).  En- 
core?.,   (montrant    Nicolas).   Il   me    l'a    dit...   (Voyant 
Aline).  Vous  aussi,  mademoiselle,  vous  êtes  venue 
voir  mon... 
(L'angoisse  lui  coupe  la  parole.  Il  tend  la  main  à  la  fillette). 

Nicolas  (à  part).  —  Le  petit  soldat  de  la  foi  ! 

Aline  (avec  une  colère  enfantine,  refusant  la  main  ù 
Georges).  — Non,  vous  devriez  avoir  un  peu  moins  de 
pitié  pour  les  autres  enfants,  et  en  garder  un  peu 
pour  le  vôtre!...  Vous  voulez  le  brûler!...  Oh,  mé- 
chant, méchant  ! 

(Georoes  secoue  tristement  la  tête.  Aline  rejoint  Betta.  qui 
ouvre  la  grille). 

Aline  (bas,  à  Betta).  —  Oh  !  )e  lui  réserve  une  sur- 
prise à  laquelle  il  ne  s'attend  pas... 
(Elle  sort  parla  grille.  Betta  ferme,  et  s'en  v.-i  dans  la  cham- 
bre mortuaire.  Georges,  accablé,  se  jette   sur  le  canapé. 

Nicolas  s'approche  de  lui,  et  lui  serre  la  main.  Une  pause). 

Georges.  —  Qu'il  est  encore  loin  de  se  réaliser, 
notre  idéal!...  Les  écoles  n'y  préparent  pas  la  jeu- 
nesse ;  et  les  femmes,  même  quand  elles  sont  bonnes 
et  intelligentes,  comme  la  mienne,  protestent  contre 
nous,  en  leur  conscience. 

TS'icoLAS.  —  C'est  aujourd'hui  seulement  que  tu 
t'en  aperçois?...  Traiter...  certaines  personnes  avec 
délicatesse,  je  le  veux  bien...  Mais  il  faut  lutter  avec 
acharnement  (s'asseyant).  Pour  affirmer  nos  opinions, 
j'avais  pensé  à  un  char  de  deuxième  classe,  avec  un 
beau  bouquet  rouge  au  lieu  de  croix  :  toutes  les 
Sociétés  avec  leurs  bannières,  et  deux  musiques 
-jouant  des  airs  patriotiques.  En  somme,  le  plus  bel 
enterrement  civil  qu'on  ait  jamais  vu,  un  enterre- 
ment de  protestation!...  Mais  quand  des  hommes 
comme  toi  renoncent  à  l'utilité  des  manifestations,  il 
n'y  a  pas  à  s'étonner  si  l'on  avance  comme  des  tor- 
tues... 11  ne  s"agit  plus  de  ramper,  il  faut  déployer 
ses  ailes  !... 

Geohges.  —  Avant  tout,  il  faudrait  réformer  la 
famille  avec  calme  et  avec  tolérance. 

Nicolas.  — Des  rêves  que  tout  cela!...  Venx-tu 
détruire  un  à  un  les  insectes  nuisibles?...  11  faut  y 
mettre  le  feu... 

Georges.  —  Je  ne  te  suivrai  pas  jusque-là,  tu  le 
sais...  .le  suis  éloigné  de  toute  violence...  Pour  moi, 
c'est  une  question  de  sentiment,  et  les  sentiments  ne 
s'imposent  pas...  Nos  martyrs  en  sont  la  preuve... 


Crois-moi,  soyons  sincères...  La  sincérité,  la  modes- 
lie  de  l'exemple  peuvent  plus  que  tu  ne  penses...  La 
forfanterie,  an  contraire,  est  toujours  mauvaise... 
j'admets  les  pompeuses  funérailles  pour  nos  morts 
illustres  ;  mais,  pour  moi,  humble  citoyen,  je  n'en 
veux  pas!...  je  suis  un  simple  graveur... 

Nicolas.  —  Tu  es  un  grand  artiste. 

Georges.  —  C'est  toi  qui  le  dis;  mais,  en  somme, 
je  ne  suis  pas  un  penseur,  et  je  ne  veux  .pas  avoir 
l'air  d'un  singe  vaniteux. 

Nicolas.  —  En  attendant,  ces  chers  messieurs  se 
moquent  de  nos  modestes  cortèges...  Vieilles  his- 
toires de  superstition  et  de  commerce...  Les  Perses 
et  les  Egyptiens,  maîtres  en  l'art  de  brûler  les  corps, 
n'en  firent  pas  usage...  Pourquoi?...  Les  premiers, 
considérant  le  feu  comme  une  divinité,  ne  voulurent 
pas  le  profaner  en  incinérant  les  corps  :  supersti- 
tion !...  Les  seconds,  qui  prenaient  le  feu  pour  une 
tête  sans  âme,  ne  pouvaient  donner  leur  corps  en 
pâture  à  cette  béte  :  superstition!  Rome,  suivant 
toujours  une  politique  mercantile,  proclame  :  <■  pul- 
vis  es,  et  in  pulverem  reuertere;  mais  elle  bénit  les 
embaumements  pour  conserver  les  saints  et  défend 
d'eu  brûler  les  corps,  afin  d'en  vendre  les  reliques... 
Commerce!...  Moi,  je  ne  tiens  pas  plus  à  l'un  qu'à 
l'autre  \m^ïs  du  moment  que  Rome  se  montre  inexo- 
rable, je  veux  la  narguer,  chaque  fois  que  j'en  aurai 
l'occasion. 

Georges.  —  Tu  sais  si  j'ai  souffert  des  persécu- 
tions du  fanatisme...  Mon  père  a  été  condamné  par 
le  Sainl-Oflice  pour  avoir  aimé  sa  patrie...  Mais, 
justement  à  cause  de  cela,  je  ne  veux  pas  d'intolé- 
rances qui  ressembleraient  à  une  vengeance. 

Nicolas.  —  Figure-toi  que,  aujourd'hui,  je  ne  peux 
pas  entrer  dans  une  maison  sans  y  rencontrer  quel- 
que bedeau  avec  son  panier  aux  œufs  de  Pâques... 
Je  me  tiens  à  quatre  pour  l'envoyer,  d'un  coup  de 
botte,  faire  une  omelette  en  bas  de  l'escalier  ! 

Georges.  —  Moi,  au  contraire,  je  les  salue  dans 
leurs  cérémonies. 

Nicolas  (stnpélait).  —  Tu  les  salues? 

Georges.  —  Oui,  comme  autrefois,  se  saluèrent 
deux  champions  qui  voulaient  se  battre  avec  loyauté. 

Nicolas. —  Et  ta  haine? 

Georges.  —  Je  la  réprime,  et  je  leur  enseigne  la 
tolérance  qu'ils  n'ont  pas. 

Nicolas.  —  .Vlors,  je  devrais  dire  à  nos  amis  de 
ne  pas  se  déranger. 

Georges.  —  Tu  me  ferais  plaisir. 

SCÈNE  VIII 
LES  MÊMES,   CLÉMENCE,    NORA 

Clémence  (sur  le  seuil,  à  Betta  qui  est  prcs  du  berceau). 
—  Reste  là  ! 
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(NORA  voit  Georges,  et  fait  un  léger  mouvement  de  répulsion). 
Clémence  (bas  à  Nora).  —  Dis-lui  une  bonne  pa- 
role... 

NoRA.  —  J'en  serais  incapable  en  ce  moment  :  il, 
t'a  fait  trop  pleurer. 

(Elle  s'éloigne  avec  Clémen'ce.  Georges  s'incline  profondément 
quand  elle  passe  devant  lui.  —  Nicolas  va  dans  la  cham- 
bre mortuaire.  —  Dans  l'antichambre  les  deux  dames  s'em- 
brassent. —  Georges  les  regarde  avec  tristesse). 
Georges  (à  part).  —  Que  de  peines  perdues  1 
(Après  le  départ  de  .Nora,  Cléménxe  vient  s'asseoir  sur  le 
canapé,  et  s'éponge  les  yeux). 

Georges  (à  part,  la  regardant,  découragé).  —  Non,  ce 
n'est  plus  la  même  I 

(11  se  dirige  ver?  l'atelier,  et  rencontre  Nicolas,  qui  en  sort. 
—  Le  Prêtre  et  l'enfant  de  chœur  traversent  le  jardin  et 
passent  devant  la  grille  pour  aller  bénir  les  maisons). 
-  Nicolas    (montrant  à  Georges  la  croix  d'ALiNE,  qu'il  a 
trouvée  dans  les  mains  du  petit  mort).  —  Tu  vois? 
(Georges,  surpris,,  jette  un  regard  à  Clémence,  et  met,  en 
soupirant,  la  croix  dans  sa  poche;. 
Nicolas    (conduit  Georges  à  sa  femme,  à  qui  il  baise  la 
main;  puis,  tenant  celle  de  son  ami).  —  Du  courage,  sa- 
pristi !...  Vous  êtes  jeunes  tous  les  deux  :  vous  avez 
l'avenir  devant  vous...  Bientôt  naîtront  de  nouvelles 
flammes  qui  égayeront  la  maison...  Je  m'invite  pour 
le  baptême,  (se  reprenant)  pour  la  déclaration  à  la 
mairie.  (A  part)  Maudite  habitude  !  (Haut)  Au  revoir, 
mes  bons  amis. 

(Ému  de  leur  douleur,  il  lève  les  yeux  au  ciel  ;  puis  se  met  en 
rage  contre  lui-même,  en  ayant  l'air  de  dire  :  «  Imbécile  I 
qu'est-ce  que  je  vais  leur  raconler\  »,  et  il  sort.  —  Georges 
s'assied  près  de  Clémence,  et  lui  prend  la  main.  Ils  pleurent 
tous  les  deux  en  silence  ;  puis  Georges  se  maîtrise,  l'em- 
brasse, et  dit  avec  douceur  ): 

Georges.  —  Ecoute-moi,  ma  Clémence,  et  réponds- 
moi...  As-tu  jamais  pu  supposer,  par  l'action  ou  par 
la  pensée,  que  ta  beauté  physique  me  séduisait  plus 
que  toutes  tes  qualités  d'esprit  et  de  cœur? 

Clémence  (d'abord  indifférente,  puis  le  regardant  affec- 
tueusement). —  Non. 

Georges.  —  T'ai-je  forcée,  par  une  violence  mo- 
rale, à  désobéir  aux  tiens  pour  m'épouser  ? 

Clémence  (avec  plus  d'affection).  —  Oh,  non  ! 

Georges.  —  Ne  t'es-tu  pas  jetée  avec  un  sincère 
enthousiasme  dans  les  bras  de  ce  mécréant,  qui  lutte 
uniquement  contre  l'égCisme des  institutions  humai- 
nes?... Ne  t'es-tu  pas,  jusqu'ici,  trouvée  aussi  en 
sûreté  avec  moi  qu'au  milieu  de  ta  famille  ? 

Clémence  (l'embrassant).  —  Oui. 

Georges.  —  Alors,  pourquoi  chercher  ailleurs  une 
consolation,  le  jour  où  nous  sommes  frappés  du  plus 
grand  des  malheurs  ? 

Clémence  (avec  un  profond  chagrin).  —  Parce  que, 
pour  toi,  notre  enfant  est  mort  comme  s'il  n'était 
jamais  né!...  Tout  serait  fini  pour  lui,  comme  pour 
loi  ! 


Georges.  —  Non,  Clémence...  rien  ne  survit,  il 
est  vrai,  à  la  matière  qui  se  transforme  éternelle- 
ment ;  mais  ton  enfant  ne  finira  vraiment  que  le 
jour  où  son  image  périra  dans  Ion  esprit  qui  croit, 
comme  dans  le  mien  qui  voit...  Pauvre  mère!  Ta 
douleur  se  complique  d'atavisme  superstitieux  et  de 
peur!...  Dans  la  mort,  tu  cherches  à  percer  un  mys- 
tère que  ton  Dieu  a  voilé  sous  les  ténèbres  les  plus 
épaisses  de  l'inconnu  !...  Je  m'incline,  au  contraire, 
devant  la  loi...  cruelle  sans  doute...  mais  logique  et 
inéluctable  i...  Et  comme  nous  comprenons  diverse- 
ment la  mort,  de  même  nous  différons  dans  la  façon 
de  nous  séparer  de  notre  pauvre  petit...  Tu  voudrais 
le  confier  à  la  terre  pour  le  revoir  toujours  dans  cha- 
que fleur  qui  poussera  sur  sa  tombe  ;  mol,  je  préfère 
le  feu  incorruptible,  et  le  revoir  chaque  malin  dans 
les  premiers  rayons  du  soleil... 

Clémence.  —  Non,  je  ne  veux  pas  qu'on  le  brûle!... 
Oui,  tu  as  dit  vrai  :  j'ai  peur  ! 

Georges  (Avec  force).  —  Pourtant,  jusqu'à  présent, 
j'espérais  l'avoir  convaincue!...  je  me  trompais... 
L'amour  t'avait  associée  à  ma  vie;  la  douleur  t'en 
éloigne... 

Clémence.  — Ce  n'est  pas  la  douleur...  qui  nous 
sépare...  Si  l'un  de  nous  pouvait  dire  à  l'autre  :  />« 
haut  du  ciel,  voire  petit  ange  vous  sourit,  étant  récon- 
fortés par  l'espérance,  nous  nous  embrasserions  de- 
vant son  berceau!  (Georges  secoue  tristement  la  tête.) 
J'ai  tant  prié,  hier  soir,  quand  noire  petit  Charles  a 
fermé  les  yeux  pour  toujours  et,  dans  mon  déses- 
poir, j'éprouvais  un  grand  soulagement.  Je  me  di- 
sais :  «  Quand  Georges  reviendra  et  qu'il  ne  le  trou- 
vera plus  vivant,  peut-être  s'agenouillera-t-il  avec 
moi  près  du  petit  lit,  et  me  permettra  t-il  de  l'en- 
lerrer  !  » 

Georges.  —  Tu  le  vois,  la  mort  de  notre  enfant 
t'a  rendue  aux  idées  des  autres;  et  peut  être  que 
maintenant  je  te  fais  horreur. 

Clémence.  —  Horreur?...  Toi! 

Georges.  —  Tu  en  prends  le  chemin,  puisque  tu 
essaies  de  me  tromper. 

Clémence  (d'une  voix  altérée).  —  Moi? 

Georges.  —  Toi!  (Il  lire  li  croix  de  sa  poche)  Cette 
croix  est  à  toi? 

Clémence.  —  Non  ! 

Georges.  —  Tu  l'as  mise  dans  son  berceau? 

Clémence.  —  Non  ! 

Georges.  —  Nicolas  l'a  trouvée  sur  sa  poitrine. 

Clémence  (avec  une  suave  effusion).  —  Dieu  bénisse 
celui  qui  a  eu  celte  pitié!...  Moi,  je  n'aurais  pas  eu 
le  courage  de  te  désobéir. 

Georges.  —  C'est  ta  tante,  alors? 

Clémence.  —  Ma  tante?  (rénéchissaat.)  Je  ne  l'ai  pas 
laissée  seule  aveclui. 
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Georges.  —  Prends  garde,  Clémence  :  le  jour  où 
lu  me  mentirais...  tout  serait  fini  entre  nous. 

Clémp-nce.  —  Je  ne  sais  pas  mentir! 

Gehhges.  —  Avoue  donc  que  c'est  toi  ! 

Clémence.  —  Non,  te  dis-je  !  (Georges  brandit  la  croix 
avec  coUre.  Clémence  s'élance  pour  la  lui  prendre).  Ne  la 
profane  pas  !... 
Georges  se  retient,  éloigne  Clémence  doucement,  et  se  laisse 

tomber  sur  une  chaise  à  droite.  —  Une  longue  panse.  — 

Clémence  s'agenouille  près  de  lui.  —  .Vvec  affection  : 

Tu  ne  me  crois  pas? 

Georges  (calme).  —  Je  pourrais  transiger  sur  tout; 
mais  je  serais  inexorable  si,  avant  que  notre  enfant 
eût  pu  choisir  lui-même  sa  croyance,  tu  avais  voulu 
lui  en  imposer  une  ! 

11  la  regarde  fixement  ;  puis,   se   lève,    et  se   dirige  vers  la 
chambre  mortuaire. 

Clémence.  —  Où  vas-tu  '? 

Georges  (lui  montrant  la  croix).  —  La  remettre... 

ClÉ.MENCE  (avec  un  mouvement  de  joie  et  une  jalousie  de 
mère).  —  Non,  celle-ci  :  la  mienne!... 

Elle  prend  une  croix  dans  son  corsage  et  la  lui  donne . 

Georges  (embrassant  Clémence).  —  Non  !  tu  ne 
mentais  pas!  (avec  douceur  et  tristesse).  Mais  aujour- 
d'hui que  le  malheur  nous  a  éprouvés,  tu  t'es  retour- 
née vers  d'autres  qui  régneront  sur  ta  conscience... 
Tu  n'es  plus  à  moi  comme  autrefois  ! 

Clémence.  —  Non,  non,  Georges  :  tu  te  trompes... 
et  pour  te  le  prouver.,    je  t'obéirai. 

Georges  (souriant tristement).  — M'obéir  ?.  .  Je  vou- 
lais une  compagne  intelligente  et  libre,  et  je  croyais 
l'avoir  trouvée...  Renonce  à  lutter  contre  toiméme  .. 
Si  je  me  laisse  vaincre  aujourd'hui,  et  que  notre 
amour  nous  donne  un  autre  enfant,  tu  pleureras 
ensuite  pour  le  faire  élever  dans  ta  religion...  M'ayant 
vaincu  une  fois,  tu  voudrais  me  vaincre  toujours... 
(Résolu)  Non,  non  ! 

Clésience.  — Jamais  je  n'y  consentirai...  cela  me 
donnerait  le  frisson.  Je  te  veux  comme  tu  es  :  fort  et 
convaincu...  C'est  ainsi  que  je  t'ai  aimé...  et  ne 
pourrais  t'aimer  autrement...  Mais  moi?...  Tu  ne  me 
veux  pas  telle  que  je  suis!...  Tu  dis  que  je  ne  te 
comprends  pas!...  Tu  me  comprends  moins  encore!... 
Vous  autres,  hommes,  vous  arrivez  à  vos  convictions 
par  la  raison  ;  et  nous,  à  notre  crédulité  par  le  sen- 
timent... Vous  soumettez  la  passion  aux  calculs  de 
l'esprit  :  pour  nous,  la  passion  est  l'arbitre  du  cœur; 
et  la  femme  qui  pense  plus  qu'elle  n'aime  ne  sera 
jamais  une  vraie  épouse,  ni  une  vraie  mère  !.  .  Ah, 
tu  croyais  m'avoir  convaincue?..  Eh  bien,  non!... 
Tu  me  voulais  intelligente  et  libre?  (touchant  son  cœur) 
Là  est  notre  intelligence  :  Zà,  et  non  là..,  (touchant  le 
fronti  est  notre  liberté!...  Et  je  t'ai  menti  inconsciem- 
ment, sais  lu?...  mais  je  l'ai  fait  par  amour  pour 
toi  !...  Je  t'adorais,  j'étais  la  chose...  et  j'ai  suivi  tes 


idées  comme  tes  pas,  loin  de  ma  famille,  loin  de  ma 
foi  :...  T'ai-je  demandé  le  sacrement  pour  notre  ma- 
riage?... le  baptême  pour  notre  enfant?...  D'abord, 
la  joie  d  être  ta  femme;  ensuite,  celle  d'être  mère, 
n'avaient  pas  besoin  de  Dieu  pour  s'accomplir... 
Mais  après  avoir  tout  obtenu  de  mon  amour,  tu  ne 
veux  rien  sacrifier  à  ma  faiblesse...  Tu  prêches  la 
liberté  de  conscience  ;  mais  tu  veux  m'imposer  ta 
volonté...  Tu  veux  me  faire  croire  que  mes  beaux 
songes,  les  prières  de  mon  enfance,  les  cérémonies 
émouvantes  de  l'Eglise,  tout  cela  est  mensonge  ;  et 
que  de  cet  enfant,...  chair  de  ma  chair,...  rien  ne 
restera  plus!...  Ab,  non,  vois-tu,  non!...  j'ai  senti  là 
palpiter  une  âme  avant  que  son  petit  corps  ne  fût 
formé...  je  la  sens  Ûotter  encore  autour  de  moi,  elle 
me  dit:  «  Ne  désespère  pas,  mère  chérie  :  ce  petit 
cadavre  n'est  pas  ton  Chariot!...  je  i,uis  là,  vi- 
vant, heureux,  éternel  :  âme  immortelle  comme  la 
tienne!  » 
(Georges  a  écouté  immobile,  troublé,  mais  non  coovaincu, 

tout  ce  discours.  —  On  entend   la  sonnette.  —  Bett.^  sort 

de  la  chambre,  et  court  ouvrir.  —  Clémence  égarée  prèt« 

l'oreille.  —  Pause.  —  Betta  revient.) 

Bett.\  (à  mi-voix). —  Monsieur  Curé!...  C'est  elle 
qui  l'a  fait  monter,  c'est  elle  aussi  qui  a  mis  la  petite 
croix. .. 

Clémence  (hors  d'elle-même).  —  Aline  !...  C'est  l'ange 
du  bon  Dieu  ! 

(Elle    se    précipite    vers  la   porte.  Georges    observe,  muet, 
attentif.) 

SCÈxXE  IX 

Les  Mêmes,  LE  PRÊTRE,  L'ENFANT  DE  CHCEUR, 
puis  ALINE 

(Le  PRÊTRE  est  un  beau  vieillard  sec  et  droit,  d'aspect  à  la 
fois  humble  et  majestueux.  Robe  noire,  surplis,  étole  vio- 
lette. Sur  sa  têle,  la  barette  :  en  main,  le  goupillon.  11  est 
suivi  d'un  jeune  clerc  en  noir,  tète  nue,  portant  l'eau  bénite.) 

Clémence  (d'un  accent  désespéré,  au  prêtre)  :  Monsieur 
le  Curé,  bénissez  mon  pauvre  enfant,  qui  est  mort 
sans  avoir  reçu  le  baptême  !  (Elle  indique  la  chambre 
mortuaire . 

Le  prêtre  ^ému,  hésitant,  devant  l'attitude  immobile  de 
Georges,  avec  la  plus  grande  dignité,.  —  Mais  on  n'a  ja- 
mais requis  mon  ministère  dans  cette  maison. 

Georges  (consentant  d'un  signe).  —  Faites! 
(Il  passe  à  gauche.  Clémence  conduit  le  prêtre  et  le  clerc 
dans  la  chimbre  où  Bett.i  est  entrée.  Tous  disparaissent  à 
la  vue  du  public,  .\line  arrive  dans  l'antichambre,  sans  que 
Georges  l'aperçoive,  s'assure  que  le  Curé  est  entré,  et  s'en 
va,  contente,  sur  la  pointe  des  pieds.  Georges  reste  face 
au  public,  grave,  immobile.  Les  qualre  personnages  sorteot 
de  la  chambre  mortuaire.  Le  Clré,  suivi  du  clerc,  s'en  va 
en  saluant  avec  dignité  Georges,  qui  réponl  à  peine  d'un 
signe.  BETT.vle  reconduit  jusqu'à  la  porte,  et  sort  à  gauche. 
Georges  se  laisse  tomber  sur  le  canapé.  Clémence,  conso- 
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lée,  voyant  l'air  triste  et   Pési^mé  de  Geoebf.s,  va  se  jeter 
à  ses  pieds  en  lui  baisant  la  main.) 

Clémence.  —  Merci,  Georges,  merci;  et  pardonne- 
moi. 

Georges.  —  Te  pardonner?...  moi  que  tu  crois 
dans  l'erreur? 

Clémence.  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  crois...  J'im- 
plore Ion  pardon,  parce  que  j'ai  peur  de  te  perdre... 

Georges.  —  Et  que  t'importe,  puisque  tu  l'as 
voulu? 

Clémence.  —  La  frayeur  du  feu  m'a  terrassée  ! 

Georges.  —  Et  m'a  rabaissé  à  tes  yeux. 

Clémence.  —  Oh,  Georges,  ne  dis  pas  cela! 

Georges.  —  Pourquoi  donc  ne  veux  tu  pas  le 
convaincre  que  je  demande  aux  hommes  plus  que 
ton  Dieu  lui-même?...  A  ton  Dieu  que  les  coquins 
rendent  responsables  de  leurs  fautes,  le  repentir 
suffit  !  Moi,  j'exige  la  rédemption  !... 

Clémence.  —  Georges,  ta  poésie  sereine  ne  rampe 
pas  sur  la  terre...  ton  idéal  est  peut  être  plus  élevé 
que  le  mien,  mais  aujourd'hui,  je  pleure  mon  pre- 
mier enfant...  C'est  ma  première  terreur  de  l'incré- 
dulité 1...  Je  n'ai  pas  craint  pour  loi,  j'ai  tremblé 
pour  notre  fils  ;  et  dans  mon  épouvaante,  j'ai  voulu 
qu'au-delà,  il  y  eût  un  lien  qui  rendit  notre  affeclion 
éternelle,  parce  que  je  te  veux  tout  à  moi...  tou- 
jours !...  parce  que  tu  es  bo'n,  et  que  je  t'aime... 
(avec  abandon) —  je  t'aime  tant! 

<Sèorges.  —  Pauvre  femme!...  Pauvre  mère!... 
En  loi,  vingt  siècles  de  foi  me  combattent...  Auras- 
tu  le  courage  de  m'appartenir  tout  entière  dans  la 
conscience  comme  en  ton  cœur? 

Clémence  (résignée,  inclinant  la  tête  sur  la  poitrine  de 
son  mari,  d'un  ton  affectueux.)  —  Je  le  trouverai,  en 
l'aimant  I 

Georges.  —  Je  veuxJ'espérer  encore!...  Et  lu  atten- 
dras avec  moi,  chaque  malin,  le  premier  rayon  de 
sol-eiL.. 

(Il  lui  met  un  baiser  sur  les  cheveux.) 

RIDEAD 

C.iMlLLO-ANTONA   TfRAVERSI. 
{Traduil  de  l'Italien  par  \.  Lécuyeh.) 


LA  LUTTE  DES  PARTIS  EN  HOLLANDE 

Le  D'  KtFYPER  ET  LES  SOCCÈS  DU  NÉO-CaLVINISOTE 

Voici  deux  ans  et  demi  bien  sonnés  que  les  im- 
muables rênes  du  pouvoir  se  croisent  aux  mains 
vigoureuses  et  souples  du  D"^  Kuyper. 

A  ses  débuti,  l'illustre  agitateur,  transformé  en 
homme  d'Etat,  ne  marchait  que  sur  des  pétales  de 


roses.  C'était,  parmi  ses  adversaires  les  plus  acharnés 
à  qui  lui  faoiliterail  sa  tâche. 

Il  n'en  a  pas  été  longtemps  ainsi.  La  grève  des 
chemins  de  fer,  dont  la  gravité  est  encore  présente 
à  tous  les  esprits,  est  venue,  et  avec  elle  toute  une 
série  de  mécomptes. 

Trois  mois  durant,  cène  furent  que  nuages  prêts  a 
a-ever,  menaces  de  révolution,  liraillemenls  so- 
ciaux, perturbations  économiques.  <')n  eût  dit  que  le 
royaume  des  terres  basses,  si  réputé  naguère  pour 
la  sagesse  de  ses  habitants,  allait  devenir  un  nou- 
veau cap  des  tempêtes. 

Pour  le  ministère  chrétien,  l'explosion  du  31  jan- 
vier 1903,  suivie  de  la  capitulation  des  autorités  et 
les  événements  qui  s'y  rattachent,  en  particulier  le 
complot  aboutissant  à  Tessaî  de  grève  générale 
du  Cl  avril,  semblent  n'avoir  été  qu'un  excellent 
moyen  de  réclame.  Malgré  l'imprévoyance  dont  il 
serait  difficile  d'absoudre  le  D'  Kuyper  et  ses  col- 
lègues, malgré  leur  manque  d'énergie  eu  présence 
d'un  danger  national,  malgré  l'allure  par  trop  in- 
décise de  leur  résistance  aux  fauteurs  de  désordres, 
malgré  les  soubresauts  de  leur  politique,  ils  sont 
parvenus  à  se  faire  applaudir  de  la  majorité  des 
bourgeois. 

D'abord,  l'opinion  publique  et  la  force  brutale 
paraissant  être  du  côté  des  meneurs  de  la  grève, 
les  conseillers  «  chrétiens  »  de  la  couronne  ter- 
giversèrent, arguant,  pour  justifier  les  hésitations 
de  leur  attitude,  de  la  stupeur  dans  laquelle  les  avait 
plongés  le  prodigieux  succès  de  l'aventure  anar- 
chiste. 

Bouleversée,  elle  aussi,  par  le  brusque  et  soudain 
essor  du  mouvement  révolutionnaire,  la  bourgeoisie 
ne  tarda  pas  à  mettre  les  gouvernants  en  demeure 
d'agir.  Elle  s'y  prit  de  façon  tout  à  fait  originale. 
Voyant  les  droites  et  leurs  mandataires  aller  à  la 
dérive,  elle  se  tourna  vers  les  vaincus  de  la  veille, 
vers  ces  libéraux  si  honnis,  si  conspués.  Or,  le  pro- 
grès du  libéralisme  néerlandais,  c'est  de  se  perdre 
quand  il  domine,  et  de  sauver  les  autres  quand  il  a 
le  dessous.  Chacun  sait  cela,  le  D''  Kuyper  mieux  que 
personne.  Aussi  n'eut-on  guère  besoin  de  faire  appel 
aux  sentiments  loyalistes  des  libéraux.  Il  suffit  que 
l'ordre  social  fût  en  péril  pour  qu'ils  s'empressas- 
sent de  prêter  main  forte  aux  autorités,  que  dis-je? 
pour  qu'ils  se  disputassent  l'honneur  d'être  les  pre- 
miers sur  la  brèche. 

Car  à  quoi  bon  se  mettre  en  peine  de  travestir  les 
faits?  Le  ministère  des  droites  coalisées  se  dislingue 
les  premiers  jours  de  la  crise  .surtout,  par  l'incohé- 
rence de  ses  actes,  par  la  pusillanimité  de  ses  vues. 
Il  convoque  les  milices,  puis  les  contremande.  Il 
promet  son  appui  aux  directions  des  chemins  de  fer 
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pour  les  lâclicF  ensuite.  Il  flotte,  c'est  le  cas  de  le 
dire,  à  tout  vent  de  doctrine. 

On  peut  se  demander  ce  qu'il  eût  fait  si  les  libé- 
raux ne  se  fussent  trouvés  lit  pour  lui  indii|uer 
son  devoir.  L'ordre  social  vacillait  sous  les  coups 
de  quelques  chimériques  audacieux,  tandis  que 
les  préposés  à  son  maintien  perdaient  la  tête. 
Déjà  l'impérieuse  voisine  de  l'Est  faisait  mine  d'in- 
tervenir. C'est  alors,  à  celle  heure  doublement  poi- 
gnante, que  se  passa  quelque  chose  d'extraordinaire. 
Au  milieu  du  désarroi  général,  seuls,  quelques  pu- 
blicistes  libéraux,  de  ceux  qui  s'honorent  du  nom  de 
modérés,  eurent  l'intuition  de  ce  qu'il  fallait  faire. 
Ils  poussèrent  un  cri  d'alarme.  Ils  secouèrent  la  cons- 
cience engourdie  des  masses.  Ils  fournirent  aux 
gouvernants  ahuris  l'occasion  de  se  ressaisir. 

Spectacle  assez  rare  pour  mériter  qu'on  s'y  arrête: 
nous  avoixs  là  tous  les  éléments  essentiels  d'une 
bonne  tragi-comédie.  Des  politiciens  théocrates  ne  sa- 
chant ni  prévoir  ni  prévenir;  des  hommes  d'Etat  con- 
servateurs réduits  au  pitoyable  rôle  de  figurants.  Des 
vaincus  de  la  veille  occupés  consciencieusement  à 
construire  un  abri  pour  leurs  vainqueurs.  Enfin,  le 
péril  révolutionnaire  conjuré,  non  par  des  discours 
«  la  Lamartine,  mais  par  des  articles  de  journal  ■■/  la 
Clemenceau. 

Il  n'y  a  pas  à  dire  :  le  régime  chrétien,  tout  im- 
bibé qu'il  soit  de  conservatisme,  tout  pénétré  qu'il 
soit  d'esprit  clérical,  nous  a  apporté  du  nouveau. 
N'en  fùl-il  plus  au  monde,  c'est  du  nouveau,  de 
l'inédit,  de  l'imprévu,  qu'il  faut  au  génie  primesau- 
tier  qui  préside  aux  destinées  de  la  Hollande.  La 
tradition,  il  ne  la  vénère  que  pour  mieux  rompre 
avec  elle. 

Aussi, voyez  comme  Kuyper  excelle  à  profiter  de  ses 

mécomptes,  pour  raffermir  sa  position.  Voyez  encore 

comme  il  est  servi  à  souhait  par  les  circonstances. 

C'est  l'enfant  gâté  de  la  fortune,  à   moins  que   ce 

.  n'en  soit  le  dompteur. 

Physionomie  bien  moderne,  en  effet,  que  celle  de 
cet  ecclésiastique  militant,  journaliste  exquis  et  re- 
doutable tout  à  la  fois,  orateur  plein  de  séduction  et 
d'embûches,  politicien  retors,  ayant  mille  et  un  tours 
en  son  sac.  Être  gouverné  par  un  original  de  cette  es- 
pèce peut  sembler  dangereux,  mais  au  moins  cela 
nous  préserve-t-il  de  nous  ennuyer.  Le  D'  Kuyper 
ne  nous  en  laisse  guère  le  temps. 

Avec  lui  l'on  marche  de  surprise  en  surprise.  Rien 
n'égale  la  fertilité  de  son  esprit,  si  ce  n'est  sa  témé- 
rité. Il  ose  tout,  quitte  à  cajoler  ses  dupes  ou  ses 
victimes,  selon  les  cas.  Il  a  le  masque  d'un  César  qui 
serait  tribun! 

C'est  un  enchantement  pour  plusieurs,  et  c'est  un 
énervemeiit  pour  beaucoup. 


L'uu  et  l'autre  phénomène  s'expliquent  à  mer- 
veille. Le  docteur  Kuyper  possède  le  don  d'attirer  à 
soi  —  c'est-à-dire  au  calvinisme  considéré  comme 
doctrine  politique  et  sociale  —  les  gens  de  culture 
médiocre,  ceux  que  dévore  la  soif  de  briller  à  peu 
de  frais.  Grâce  à  l'extrême  richesse  de  son  arsenal 
phraséoiogique,  grâce  au  style  lapidaire  de  ses  ha- 
rangues, il  leur  fournit  de  quoi  penser  sans  trop  se 
creuser  la  cervelle.  Surtout  il  leur  procure  le  doux 
émoi  de  se  sentir  une  àme  de  prophète.  On  peuple- 
rait des  bourgades  avec  les  mi-intellectuels,  mi-ru- 
minants, que  son  geste  impératif  a  subjugués,  que 
les  feux  d'artifice  de  son  éloquence  ont  déroutés. 

Mais  la  petite  bourgeoise  orthodoxe  n'est  point 
seule  à  lui  faire  cortège.  A  côté  des  «  simples  »  qu'é- 
tourdit sa  faconde,  il  y  a  les  «  sensilifs  »  que  son 
talent  de  virtuose  ensorcelle.  Hypnotiseur  de  foules, 
il  n'en  exerce  pas  moins  un  très  réel  ascendant  sur 
certaines  natures  d'élite,  peu  soucieuses,  en  général, 
de  se  mêler  aux  gros  bataillons.  Il  est  vrai  que 
ces  natures  d'élite  obéissent,  en  gravitant  autour  de 
la  planète  Kuyper,  à  des  lois  d'attraction  d'un  ordre 
tout  spécial.  Ce  n'est  pas  tant  le  calvinisme  qui  les 
contraint  de  se  ranger  sous  la  bannière  de  l'adroit 
docteur,  que  le  charme  émanant  de  sa  forte  et  sub- 
tile personnalité. 

Depuis  la  grève,  on  ne  les  compte  plus,  les  sensi- 
tifs,  les  timorés,  les  adorateurs  du  succès  ou  de  ce 
qui  passe  pour  tel.  dont  les  flots  pressés  et  empressés 
viennent  grossir  la  cohorte  théocratique.  Chose  assez 
curieuse,  cette  débandade  del'armée  libérale  n'est  vue 
de  bon  œU  que  des  libéraux  eux-mêmes.  Ceux-ci  se 
réjouissent  de  ce  qu'ils  appellent  une  épuration, 
tandis  que  le  D'  Kuyper  s'effraye  à  juste  titre  de  ce 
qu'il  qualifie  de  conversions  soudaines  et  sujettes  à 
caution. 

Remarquez  la  finesse  et  l'astuce  du  procédé.  Il  se 
plaint  de  ce  qui  ferait  le  bonheur  de  bien  des  mi- 
nistres. Est-ce  là  de  l'hypocrisie,  comme  l'ont  pré- 
tendu quelques-uns  de  ses  adversaires?  J'affirme 
que  non  :  c'est  de  la  franchise,  en  même  temps  que 
de  l'habileté  au  premier  chef.  On  l'a  comparé  à  Bis- 
marck. C'est  lui  faire  tort,  Bismarck  dissimulait  en 
disant  la  vérité.  Le  docteur  Kuyper,  lui,  ne  dissimule 
pas,  ou  dissimule  mal.  Il  nous  initie  à  ses  angoisses, 
à  ses  calculs,  à  sefr  visées.  Comme  il  se  tire  d'affaire 
le  plus  souvent,  il  parvient  à  nous  inspirer  une 
haute  idée  de  ses  aptitudes,  sinon  de  son  caractère. 
De  plus,  il  pique  notre  curiosité,  tout  en  flattant 
notre  amour-propre.  Quoi  qu'il  fasse,  il  nous  attrape 
ou  nous  paralyse,  et  c'est  autant  de  gagné  pour  son 
petit  commerce. 

L'extraordinaire,  en  ceci,  c'est  qu'il  abeau  heurter 
la  traditioû,  briser  les  moules  conventionnels,  Iran- 
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cher  les  nœuds  que  d'autres  se  sont  en  vain  évertués 
à  défaire,  sa  clientèle  ne  fait  que  s'accroître,  et  cela 
précisément  parmi  les  moins  enthousiastes  de  pro- 
grès. Pourvu  qu'il  le  prenne  de  haut  avec  le  libéra- 
lisme, accusant  celui-ci  de  semer  des  germes  de  dé- 
moralisation, la  consigne,  du  côté  des  partisans  de 
l'ordre  des  choses  établi,  est  de  lui  passer  toutes  ses 
fantaisies. 

Se  peut-il  que  les  bourgeois  cossus,  naguère  en- 
core si  défiants  à  l'égard  de  la  tactique  kuypérienne, 
aient  abandonné  leurs  préventions  d'antan?  Il  y  a 
lieu  d'en  douter.  En  dehors  de  ses  fidèles,  recrutés 
pour  la  plupart  dans  la  classe  moyenne,  je  ne  vois 
guère  que  quelques  snobs  qui  se  soient  attachés 
aveuglément  à  sa  fortune.  Le  reste  du  pays,  —  et 
c'est  la  grande  majorité,  —  ne  lui  accorde  qu'une 
confiance  mitigée,  agrémentée  de  réserves  et  de  res- 
trictions. Pour  un  homme  d'Etat  de  si  puissante  en- 
envergure,  il  est  étonnant  qu'il  soit  si  peu  haï,  même 
de  ses  adversaires  les  plus  acharnés;  par  contre, 
à  examiner  de  près  tel  ou  tel  groupe  de  la  droite,  on 
s'aperçoit,  et  bien  vite,  que  le  rude  jouteur  en  qui  tout 
ee  qui  est  théocrate  se  mire  et  s'admire,  ne  condense 
en  lui  que  des  aversions  communes  et  nullement  un 
idéal  commun.  De  là  celte  bizarrerie,  que  les  attaques 
les  plus  virulentes  contre  son  système  lui  viennent 
de  partisans  déçus  ou  désenchantés.  De  là  l'hom- 
mage boudeur  que  lui  rendent  les  chrétiens  histo- 
riques, à  la  fois  moins  conséquents  et  moins  transi- 
geants que  lui.  De  là  l'ironie  féline  avec  laquelle  nos 
honorables  pontificaux  observent  ses  incartades. 

En  résumé,  si  le  D'  Kuyper  est  l'homme  de  la 
situation,  c'est  qu'il  dispose  en  même  temps  d'une 
souplesse  à  toute  épreuve  et  d'une  vigueur  sans 
égale.  C'est  bien  le  forgeron  qu'il  nous  faut  pour 
amalgamer  les  éléments  disparates  de  notre  jeune 
et  turbulente  démocratie.  Lors  même  qu'il  poursuit 
un  but  fort  éloigné  de  ce  que  son  nouvel  ami,  le  pas- 
teur de  Visser,  député  d'Amsterdam,  se  plait  à  nom- 
mer «  la  noble  chimère  libérale,  »  à  savoir  ;  l'unité 
morale  de  la  nation,  c'est,  en  somme,  vers  la  réali- 
sation de  cette  chimère  qu'il  nous  entraine  à  son 
insu. 

Et  voilà  qui  explique,  je  pense,  mieux  que  toute 
autre  chose,  l'éclat  sans  cesse  grandissant  de  sa  re- 
nommée. Pourquoi  son  étoile  est-elle  destinée,  selon 
toute  apparence,  à  monter  encore,  en  dépit  de  ses 
fautes  et  de  ses  défaillances?  Uniquement,  ce  me 
semble,  parce  qu'il  est  le  prince  des  sophistes.  Nul 
autre,  si  tacticien  qu'il  fût,  ne  réussirait  aussi  bien 
que  lui  à  persuader  les  fils  de  Home  et  les  descen- 
dants des  Gueux,  non  seulement  de  l'intérêt  qu'ils 
ont  à  s'associer  —  ce  qui  est  déjà  joli!  —  mais  en- 
core de  leur  communauté  de  principes.  Ce  calviniste 
Intransigeant,  rigide  à  tel  point  que  ses  Stone-lec- 


tnres{l)  ont  paru  contenir  une  déclaration  de  guerre 
à  quiconque  ne  souscrivait  pas  à  son  programme  — 
c'est-à-dire  à  tout  le  monde  sauf  un  "petit  groupe 
d'élus  —  marche  à  la  tête  d'une  coalition  ayant  pour 
signe  particulier  l'abaissement  des  barrières  entre 
les  églises.  De  sorte  que  la  paix  religieuse,  compro- 
mise autrefois  par  la  «  noble  chimère  »  des  libéraux, 
serait  sur  le  point  d'être  rétablie  par  les  efforts  et 
sous  les  auspices  d'un  sectaire  ! 

Prenons  garde  cependant.  La  paix  religieuse  du 
D'  Kuyper  ne  risque-t-elle  pas  d'aller 

...  où  va  toute  chose. 
Où  va  la  feuille  de  rose 
Et  la  fouille  de  laurier? 

En  d'autres  fermes  :  la  fameuse  coalition  est-elle 
bâtie  à  chaux  et  à  sable? 

Jugez-en.  11  y  a  six  mois  environ,  des  notables 
des  divers  partis  éprouvèrent  le  pressant  besoin  — 
qu'ils  se  hâtèrent  de  communiquer  au  public 
bien  pensant  —  de  statufier  Guillaume  III,  non 
pas  le  père  orageux  de  notre  gracieuse  souve- 
raine, mais  l'ancien,  le  stadhouder,  et  roi  de 
Grande-Bretagne  et  d'Irlande.  Leur  appel  n'éveilla 
que  de  faibles  échos,  ce  qui  ne  dut  pas  trop 
surprendre  les  signataires,  désireux  avant  tout,  je 
présume,  de  se  rendre  agréables  en  haut  lieu.  Guil- 
laume III  nous  a  retirés  des  griffes  de  Louis  \1V  : 
c'est  bien  possible  ;  de  graves  historiens  l'affirment. 
Mais  que  voulez-vous?  11  s'est  écoulé  pas  mal  de 
temps  depuis  lors,  et  puis  Guillaume  111,  avec  sa 
triste  et  hautaine  figure,  n'a  jamais  été  populaire  au 
même  degré  que  son  aïeul  le  Taciturne.  Faut-il 
l'avouer?  Le  sang  des  de  ^^'itf,  répandu  presque  sous 
ses  yeux,  cet  acte  de  basse  et  indigne  vengeance, 
témoigne  contre  lui.  Enfin,  lâchons  le  mot  :  le 
public  est  de  méchante  humeur.  On  le  serait  à 
moins  :  les  pertes  que  lui  valent  ses  spéculations 
en  Steels  et  autres  flibusteries  du  Nouveau-Monde, 
se  chiffrent,  d'après  les  plus  récentes  données,  par 
centaines  de  millions.  Une  vingtième  partie  du  capi- 
tal néerlandais  —  peut-être  davantage  —  vient  de 
passer  l'Atlantique.  Après  la  fièvre,  la  saignée! 

Le  moment  était  bien  choisi,  en  vérité,  pour 
lancer  ce  projet  de  statue.  Le  fait  est  que  le  Comité 
en  eût  été  pour  ses  frais...  d'appel  —  déjà  l'oubli,  ce 
grand  fossoyeur,  profilait  son  ombre  sur  le  projet 
—  lorsqu'un  beau  jour  de  novembre  dernier,  le  Sian- 
daardea  fit  son  affaire.  Organe  attitré  du  haut  étal- 
major  anti-révolutionnaire,  le  journal  passe  pour 
rolléter  la  pensée  de  son  ancien  rédacteur  en  chef, 
devenu  par  le  vote  populaire  et  par  la  grâce  de  Dieu, 
le  premier  en  date  de  nos  premiers,  .\ussi  restâmes- 


(l'i    Ciilvinism.    :  Série    de   confÉrcnces,   données     par    le 
U''  Kuyper  en  .Vmérique  ^189^). 
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nous  muets  de  surprise  en  apprenant  que  de  l'avis 
du  Siardaard  la  statue  de  Guillaume  111  ne  pouvait 
être  qu'un  symbole.  Et  que  symboliserait-elle,  cette 
statue  dynastique  et  nationale?  Quelle  autre  chose 
que  la  régénération  de  l'Europe  par  l'infiltration  du 
calvinisme  ? 

Du  coup,  fureur  des  catholiques,  explications 
aigre-douces  entre  journaux  pontificaux  et  autirévo- 
lutionnaires,  blessures,  cataplasmes  :  toute  une  his- 
toire. 

Vous  croyez  rêver,  n'est-ce  pas  ?  Nous  aussi,  nous 
l'avons  cru,  mais  nous  avons  fini  par  comprendre. 

L'article  où  se  déroulait  en  périodes  cadencées, 
aux  reflets  métalliques,  avec,  par-ci  par-là,  un  coup 
de  clairon  magistral,  la  doctrine  du  symbole,  por- 
tait une  signature  éminenmienl  propre  à  faire  sortir 
de  leurs  gonds  nos  catholiques-romains.  L'auteur, 
M.  de  Daehne  de  Varick  est  une  de  ces  personnalités 
attachantes  qui,  bien  que  supérieurement  douées, 
gaspillent  leurs  forces  à  courir  après  l'absolu. 

Qu'un  homme  de  cette  trempe  se  refuse  à  des 
concessions  humiliantes  pour  ce  qu'il  estime  être  la 
vérité  historique  ou  autre,  cela  se  conçoit.  Ce  qui, 
par  contre,  ne  laisse  pas  que  d'étonner,  c'est  que  le 
Standaard  lui  ait  prêté  ses  colonnes. 

<(  Simple  maladresse  »,  a  prétendu  le  D'  Kuyper. 
11  se  peut.  Mais  quoi  I  S'il  n'y  a  que  cela,  c'est  donc 
que  l'article  de  M.  de  Daehne  reproduit  bien  exacte- 
ment l'état  d'esprit  de  nos  calvinistes.  Et  alors,  que 
devient  la  communauté  de  principes,  dont  se  tar- 
guent les  théocrales  de  toute  dénomination,  dès  qu'il 
s'agit  de  mettre  à  nu  le  motif  de  la  sainte-alliance 
des  droites? 

Décidément,  le  D'  Kuyper  joue  de  malheur,  à 
moins  que  le  beau  tapage,  résultant  de  l'article  de 
M.  de  Daehne,  ne  fasse  partie  d'un  plan  de  cam- 
pagne, dressé  par  lui,  supposition  qui  n'a  rien  que 
de  très  plausible. 

.  Peu  importe,  au  fond,  que  la  maladresse  ait  été 
ou  non  préméditée.  Dans  l'un  comme  dans  l'autre 
cas,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'une  équivo- 
que. Point  n'est  besoin  de  la  relever.  A  tout  propos, 
la  coalition  craque.  Pour  un  bloc,  en  voilà  un  qui  est 
strié  de  fissures.  Quant  à  la  pensée  du  régime,  inu- 
tile de  s'en  informer.  Elle  demeure  lettre  close, 
inaccessible  aux  plus  perspicaces.  Autant  dire  qu'elle 
n'existe  pas. 

Pour  remédier  à  ce  défaut  de  cohésion,  le  D'' Kuyper 
fait  sonner  bien  haut  le  dogme  du  droit  divin,  par 
lequel  il  entend  que  les  pouvoirs  publics  ont  pour 
seul  et  unique  devoir  de  rétablir  le  principe  d'auto- 
rité. C'est  là  tout  son  système.  11  est  aussi  vide  que 
sonore. 

Le  principe  d'autorité  ?  Mais  sur  quel  fondement 
l'établir  ou  le  rétablir?  Question  épineuse,  car  il  est 


de  toute  évidence  que  jamais  Rome  et  Calvin  ne 
s'entendront  là-dessus.  Que  dis-je  ?  Les  calvinistes 
eux-mêmes  sont  profondément  divisés  à  ce  sujet.  Il 
y  a  un  abime  entre  le  D'  Kuyper  et  M.  de  Savornin 
Lohman,  chef  des  chrétiens  historiques;  il  y  en  a  un 
également  entre  ce  dernier  et  le  D'  Bronsveld,  chef 
des  chrétiens  historiques  schismatiques.  Tant  que 
dureront  ces  divergences,  je  ne  cesserai  de  deman- 
der :  où  est  le  droit  divin  ? 


.lusqu'ici,  au  lieu  de  répondre,  les  partisans  de  ce 
dogme  suranné  se  prévalaient  de  certain  passage 
de  Goethe  où  le  célèbre  auteur  de  Faust  dépeint  la 
lutte  des  esprits  comme  étant  déterminée  par  l'éter- 
nelle antithèse  de  la  foi  et  du  doute.  Ils  persistaient, 
bien  que  le  contraire  leur  fût  prouvé,  à  ne  voir 
dans  le  libéralisme  qu'une  négation  religieuse. 
L'erreur  était  d'autant  plus  inexcusable  qu'aujour- 
d'hui encore  bon  nombre  de  réformés  orthodoxes 
font  cause  commune  avec  les  libéraux  sur  le  terrain 
des  réformes  politiques  et  sociales.  Mais  on  n'y  re- 
garde pas  de  si  près  quand  il  s'agit  de  démolir  des 
adversaires. 

La  vérité,  c'est  que  le  libéralisme  néerlandais  n'est 
inféodé  à  aucune  secte,  à  aucune  école  :  les  concep- 
tions philosophiques  les  plus  opposées  s'y  coudoient. 
C'est  le  seul  parti  dont  on  puisse  dire,  sans  ombre 
d'exagération,  qu'il  ne  s'est  jamais  laissé  dominer 
exclusivement  par  un  credo.  Tout  au  plus,  ne  serait- 
il  pas  inexact  de  lui  prêter  un  penchant  pour  la  reli- 
gion-morale de  préférence  à  la  religion -dogme; 
mais  encore,  est-il  bien  sur  que  ce  soit  là  l'idée-mai- 
tresse  de  sa  politique?  Ne  réside-t-elle  pas  plutôt, 
cette  idée-maîlresse  ou  conductrice,  dans  le  ferme 
dessein  de  rester  à  égale  distance  du  fanatisme  jaco- 
bin et  du  fanatisme  thêocratique? 

J'incline  à  le  croire.  Non  pas  qu'il  faille,  à  mon 
avis,  faire  bon  marché  des  critiques  dirigées  contre 
certains  libéraux,  trop  férus  de  scepticisme  pour 
embrasser  avec  ardeur  telle  ou  telle  cause.  11  y  d  du 
vrai,  malheureusement,  dans  ces  âpres  réquisitoires. 
Les  «  nobles  chimères  «  n'ont  pas  manqué  aux  libé- 
raux. Ce  qui  leur  a  bien  manqué,  en  revanche  —  à 
nombre  d'entre  eux,  sinon  à  tous  —  ce  sont  les  con- 
victions fortes  qui  font  les  apôtres,  et  qui,  soulevant 
les  foules,  décident  du  triomphe. 

D'après  les  théoriciens  de  la  droite  calviniste,  le 
système  libéral  est  basé  sur  la  déification  de  la  rai- 
son. Ces  messieurs  seraient  très  embarrassés  de 
prouver  leur  dire.  .\  moins  qu'ils  ne  veuillent  indi- 
quer par  là  que  ce  qu'ils  déifient,  eux,  c'est  la  dé- 
raison. 

Mais  en  quoi  les  libéraux,  qui  se  servent  des  lu- 
mières de  la  science  pour  contrôler  leur  foi,  font-ils 
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acle  d'irréligion,  voire  d'immoralité ?Les  calvinistes 
eux-mêmes  ne  s'abreuvenl-iis  pas  de  temps  à  autre  à 
des  sources  profanes?  Ne  reconnaissent-ils  pas  qu'ils 
sont  redevables  de  beaucoup  à  la  nature,  à  la  science, 
à  la  raison,  ces  présents  du  Très-Haut  ?  De  fait, 
n'usent-ils  pas  de  ces  dons  à  peu  près  de  même  façon 
que  les  plus  sagaces  d'entre  les  libéraux  ? 

Ce  point  reste  acquis.  Néanmoins,  lorsqu'ils  se 
trouvent  placés  devant  n'importe  quel  problème  du 
jour,  les  voilà,  de  leur  propre  aveu,  sans  autre  bous- 
sole que  l'Evangile.  Fussent-ils  divisés  au  possible, 
ils  se  feraient  couper  en  tranches  plutôt  que  d'en 
démordre.  L'Evangile,  c'est  leur  cheval  de  bataille, 
bien  mieux,  c'est  leur  passe-partoul.  De  bonne  foi, 
admettons-le,  ils  font  d'une  affaire  de  croyance  et 
de  conscience  une  affaire  de  boutique  et  d'arrière- 
boutique.  Ils  eussent  ouvert  le  Temple  aux  chan- 
geurs. Ils  assaisonnent  leur  puritanisme  d'un  grain 
de  mondanité.  Instruits  par  l'un  des  plus  grands 
Realpolitiker  des  temps  modernes,  ils  s'entendent  à 
merveille  h  battre  le  rappel  des  rancunes  et  des 
appétits. 

Les  réfuter?  A  quoi  bon?  Ils  ne  prétendent  pas 
avoir  la  logique  pour  eux,  ni  la  raison,  ni  la  science  : 
il  leur  suffit  de  faire  vibrer  des  cordes  sensibles.  Tel 
est  le  premier,  tel  est  aussi  le  dernier  mot  de  leur 
politique. 


Il  n'y  a  pas  à  en  disconvenir  :  ces  rigides  observa- 
teurs des  ordonnances  divines  font  surtout  preuve 
d'avoir  étudié  l'âme  des  foules.  Loin  de  dédaigner 
la  matière,  ils  entourent  de  petits  soins,  tant  les 
cœurs  affadis  que  les  bouches  avides.  Ils  accaparent 
les  délicatesses  froissées  par  les  exigences  de  la 
lutte  économique.  Ils  ont  des  textes  pour  tous  les 
cas,  des  remèdes  pour  tous  les  maux. 

Et  les  foules,  rapidement  séduites,  de  s'extasier  ! 

Est-ce  à  dire  que  les  doctrines  du  docteur  Kuyper 
et  de  ses  disciples  ne  contiennent  que  de  la  fumée? 
Je  n'oserais  prendre  sur  moi  de  soutenir  l'affirma- 
tive. 

Il  est  ceitain  que  la  moralité  d'un  peuple  doit 
souffrir  de  ne  point  avoir  pour  base  un  sentiment 
religieux  actif.  Le  libéralisme,  préoccupé  tel  qu'il 
était,  de  nobles  chimères,  avait  perdu  de  vue  cette 
vérité  essentielle.  11  se  débattait  dans  un  tissu  de 
contradictions.  Tantôt  c'était  la  souveraineté  de  la 
conscience  individuelle  qu'il  plaçait  au-dessus  de 
tout,  proclamant  ainsi  que  la  puissance  de  l'Etat 
s'arrête  là  où  commence  le  domaine  de  la  foi.  Tan- 
tôt c'était  un  christianisme  sans  dogme  —  quelque 
chose  de  vague  et  d'agressif  tout  ensemble  —  qu'il 
préconisait  avec  ferveur.  Tantôt  c'était  l'émancipa- 
tioa  de  la  pensée  —  abstraction  faite  d'un  but  quel- 


conque à  atteindre  —  qu'il  poursuivait  de  toutes  ses 
forces. 

Il  semble  donc  que  le  calvinisme  ait  "une  mission 
à  remplir.  Mission  de  paix,  malgré  ses  allures  com- 
batives. Mais  aussi,  mais  en  premier  lieu,  mission 
de  relèvement  moral. 

Je  n'accorde  pas  plus  d'importance  qu'il  ne  con- 
vientà  l'antithèse  brillante  qui  sert  d'attrape-nigauds 
à  nos  politiciens  de  droite.  N'ayant  jamais  rien 
compris  à  la  /iéuolution,  ils  lui  attribuent  des  origi- 
nes et  une  influence  sataniques  ;  dans  l'inquiétude 
qu'elle  leur  cause,  c'est  à  la  Pévélation  qu'ils  ont 
recours. 

Moi,  je  veux  bien.  Si  seulement  ils  s'y  tenaient  ! 
Car  entre  maudire  la  Révolution  de  1789  qui  'éman- 
cipa les  protestants  de  France  et  chanter  les  louan- 
ges de  Marnix,  de  Cromwell  et  de  Washington,  je 
ne  sais  si  je  ne  me  trompe,  mais  le  lien  m'échappe. 

Toutefois,  étant  donné  le  désarroi  des  esprits,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  bénir  ces  jacobins  à  rebours. 
Leur  piétisme  est  une  flamme  dévorante,  à  la  lueur 
de  laquelle  tout  ce  qui  s'affaissait  se  redresse.  Leur 
système,  si  paradoxal  soit-il,  revêt,  au  contact  de  la 
réalité,  une  auréole  de  grandeur. 

L.-L.-C.-M.  VAN  OUTUOORX. 

{A  suivre). 


LE  SUJET,  L'ALLEGORIE 

ET 

LA  COMPOSITION  EN  PEINTURE 

Tout  tableau  a  deux  sujets:  son  sujet  pictural  et 
son  sujet  psychologique.  Il  peut  être  beau  si  le  pre- 
mier est  seul  traité.  11  ne  le  sera  jamais  si  le  second 
est  traité  seulement. 

Le  sujet  pictural,  c'est  l'assemblage  de  plans  et 
de  valeurs  pour  la  constitution  d'une  harmonie 
optique.  Un  tableau  est  une  réunion  de  couleurs 
destinées  à  produire  une  impression  optique  parti- 
culière, et  cela  d'abord  :  c'est  un  objet  décoratif.  Le 
principal  sujet  d'un  tableau,  au  sens  pictural,  c'est 
la  lumière,  ses  conflits  avec  l'ombre,  ses  variations 
sur  les  objets  :  on  peut  même  dire  que  tous  les  ta- 
bleaux du  monde  n'ont,  en  ce  sens,  qu'un  sujet 
unique,  l'étude  par  l'homme  des  secrets  de  la  lu- 
mière et  de  ses  lois,  comme  la  symphonie  est  l'étude 
des  diverses  combinaisons  sonores. 

Cette  étude,  par  elle-même,  détermine  dans  l'àme 
des  émotions,  parce  qu'elle  crée  des  communications 
nouvelles  entre  la  conscience  et  le  monde  sensible. 
La  couleur,  comme  la  sonorité,  est  un  médiateur 
entre  la  pensée  individuelle  el  l'univers,  et  selon 
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les  coml)iaaisons  de  couleurs  ou  de  sods,  les  émo- 
tions changent.- 

Lc  sujet  inlellectuel  se  superpose  au  premier. 
C'est  son  prétexte.  Un  tableau  représente  diverses 
figures, une  scène  expressive  :  l'aspect  de  ces  figures, 
leur  groupement,  leurs  attitudes  appropriés  au  sen- 
timent qui  les  domine,  voilà  des  éléments  psycholo- 
giques, qui,  traduits  par  l'art  plastique,  doivent 
nous  mettre  dans  l'état  d'esprit  des  personnages  et 
BOUS  inspirer  ce  qu'ils  sont  censés  ressentir.  Notre 
raison,  notre  mémoire,  nos  facultés  émotives  ou 
logiques  sont  sollicitées.  Mais,  comme  elles  ne 
peuvent  l'être  que  si  nous  voyons,  il  s^ensuit  qu'elles 
ne  dépendent  que  de  notre  optique.  Le  sujet  pictural 
est  prétexté  par  l'autre,  mais  il  le  commande  entiè- 
rement. On  a  voulu  nous  intéresser  à  Agamemnon 
poignardé  par  Clytemnestre,  et  on  n'a  assemblé  que 
dans  ce  but  des  couleurs  ;  mais  l'assemblage  de  ces 
couleurs  est  notre  seul  moyen  de  savoir  ce  qu'on  a 
voulu  nous  faire  penseir,  et  par  conséquent  il  devient 
le  généçateur  de  toute  noire  émotion. 

Il  faut  donc  la  coïncidence  de  ces  deux  langages  : 
le  langage  des  tonalités  et  le  langage  psychologique. 
Mais  le  premier  est  essentiel.  C'est  une  belle  chose 
que  l'étude  de  l'expression  de  haine  de  Clytemnestre; 
mais  il  suffit  d'un  jaune  inopportun,  d'un  vert 
criard,  d'une  ombre  trop  bitumeuse  pour  que  tout 
soit  détruit. 

Qu'est-ce  donc  qu'un  sujet  de  tableau?  Une  pensée 
à  laquelle  soit  constamment  adéquate  une  harmonie 
optique.  En  pensant  à  l'expression,  le  peintre  doit 
penser  h  une  valeur,  à  une  teinte,  à  un  gris  ou  à  uu 
rouge.  C'est  sa  façon  de  penser.  S'il  s'exalte  dans  le 
souvenir  d'Eschyle,  rien  ne  lui  servira  s'il  ne  traduit 
pas  à  l'instant,  et  par  une  adaption  secrète  de  son 
organisme,  Eschyle  en  bleu,  en  vert,  en  reflets,  en 
tons  francs  ;  si,  en  un  mot,  il  ne  traduit  pas  l'émo- 
tion psychologique  dans  un  langage  chromatique. 
Ce  parallélisme  est  indispensable.  A  la  plus  grande 
.émotion  doit  correspondre  la  plus  intense  occasion 
de  couleur.  Un  sujet  qui  est  riche  d'émotions  psy- 
chologiques, mais  d'émotions  non  susceptibles  de 
transpositions  picturales,  est  un  sujet  «  littéraire  », 
qui  peut  être  cher  à  un  esprit  distingué,  mais  qui  in- 
duira un  peintre  en  erreur. 

Ces  notions  sont  simples,  en  tous  cas  raisonnables. 
Cependant  la  majorité  du  public  les  méconnaît,  en 
se  souciant  d'abord  du  sujet  psychologique  d'uu 
tableau,  en  l'appelant  même  le  sujet  tout  court, 
sans  songer  au  sujet  réel,  qui  est  la  couleur,  et  d'où 
dépendent  la  valeur  de  l'œuvre  et  la  joie  esthétique 
qu'elle  peut  inspirer.  Et  les  mauvais  peintres  aussi 
tombent  dans  ce  travers.  Peu  sensibles  à  la  beauté 
du  coloris,  à  la  richesse  immanente  des  matières 
colorantes,  c'est-à-dire  peu  peintres,  ils  dessinent 


des  personnages,  les  assemblent,  les  teintent,  et  ne 
font  attention  qu'à  l'anecdote, àThistorielte  racontée. 
Un  tableau  n'a  rien  d°  commun  avec  ces  vignettes 
soulignant  un  texte.  Un  tableau  doit  douner  par  lui- 
même,  par  sa  matière,  ses  tons,  une  impression  sa- 
voureuse, émouvant  et  flattant  le  sens  optique, 
comme  le  vin  flatte  le  goftt  par  son  bouquet.  Cette 
impression  peut  être  très  variée.  Son  sensualisme 
peut  être  nuancé  à  l'infini  :  une  fresque  de  Primitif 
a,  si  l'on  peut  dire,  une  saveur  chaste  :  la  manière 
de  Rubens  est  luxurieuse,  celle  de  Léonard  est 
abstraite,  celle  de  Turner  est  brûlante,  celle  de 
-Monticelli  est  d'une  joaillerie.  C'est  cette  saveur  qui 
constitue  la  jouissance  essentielle  de  la  peinture, 
aussi  bien  dans  une  nature-morte  de  Chardin  que 
dans  une  composition  de  Titien,  et  seuls  ceux  qui  la 
cherchent  et  la  goûtent  peuvent  éprouver  du  plaisir 
devant  cet  art.  Les  autres  «  ont  des  yeux,  mais  ne 
voient  point  ». 

* 

i'ai  rappelé  ces  principes  poor  éclairer  les  ré- 
flexions qui  vont  suivre. 

Si  l'on  voulait  essayer  de  classer  les  peintres  par 
8  bons  »  et  «  mauvais  »,  un  des  motifs  serait  certai- 
nement l'étude  de  ceux  qui  ont  connu  lidentificaiion 
des  deux  sujets  et  de  ceux  qui  l'ont  ignorée.  Et  du 
cùlé  des  seconds  on  trouverait  presque  toute  l'École 
académique. 

Quel  a  été,  en  effet,  le  principe  de  cette  Ecole,  dont 
j'étudie  ici  méthodiquement  les  idées?  Elle  a  con- 
sidéré la  composition  en  peinture,  qu'il  s'agît  d'une 
allégorie  ou  d'une  scène  réelle,  comme  une  opéra- 
tion de  l'esprit  traduite  par  des  moyens  picturaux, 
ce  qui  est  exact  :  mais  elle  a  donné  à  la  chose  tra- 
duite une  importance  capitale  au  détriment  de  la 
traduction  elle-même. 

L'Ecole,  dans  ses  cours,  l'.^cadémie,  dans  son 
idéal  du  style,  enseigne  en  effet  que  la  psjchologie 
d'un  sujet  est  tout.  Prenons  un  exemple  du  genre 
«  prix  de  Rome  »,  Apollon  chez  Admête.  Ne  nous 
arrêtons  pas  à  critiquer  cet  ordre  de  sujets  imposés 
à  des  jeunes  gens  dans  la  rie  moderne  :  il  y  faudrait 
une  étude  entière  et  on  a  dit  là-dessus  bien  des 
choses.  Que  demande-t-on  aux  candidats  ?  Une  bonne 
étude  de  nu  et  de  draperies,  d'abord,  un  bon  devoir 
fait  de  souvenirs  de  musées  et  d'ateliers,  anachro- 
niquement,  car  on  ne  voit  plus  de  draperies  dans  la 
vie,  et  ces  jeunes  gens  arrangent  les  leurs  sur  le 
modèle  d'après  tout  ce  qu'ils  ont  vu  dans  la  statuaire 
antique  (li.  Mais  ce  qu'on  leur  demande  avant  tout, 
c'est  l'expression.  «  Messieurs,  soyez  poètes  »,  disait 

;i)  Toujours,  je  le  rappelle,  en  adaptant  à  la  peinture  dfé 
formes,  des  reliefs,  des  plans  propres  à  la  statuaire,  et  (ju'ils 
colori^at  ensuite.  Voir  un  précédent  article  ^ur  «  Le  N'y  ». 
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Gustave  Boulanger  à  ses  élèves.  Ainsi,  au  collège, 
fait-on  des  «  narrations  de  style  »  en  étant  tour  à 
tour  Louis  XIV  écrivant  à  Villars,  ou  Pascal  à  M.  de 
Saci  :  on  n'en  demande  pas  moins  aux  jeunes  rapins 
qu'aux  jeunes  collégiens.  Ils  doivent  supposer  le 
visage  d'Apollon,  sa  sérénité  divine  mêlée  de  la  tris- 
tesse d'une  punition  passagère...  rien  que  cela  !  Ils 
doivent  opposer  celte  figure  irréelle  et  symbolique 
du  génie  en  exil  à  la  face  rustique  du  roi  berger.  Ce 
ne  serait  pas  trop  d'un  Vinci  pour  toucher  au  fond 
d'une  telle  œuvre  —  et  on  sait  ce  qu'ils  produisent, 
et  ce  n'est  pas  leur  faute,  alors  que  sur  un  bon  mor- 
ceau de  nu  on  les  jugerait  plus  utilement. 

Prenez  les  toiles  allégoriques,  les  compositions 
redondantes  de  l'Ecole  dans  sa  pleine  période  clas- 
sique :  vous  y  verrez  toujours  celte  préoccupation 
du  «  sujet  ».  Cela  apparaît  dans  la  peinture  d'his- 
toire plus  que  partout.  Les  scènes  sont  complètement 
inventées,  les  personnages  »  historiques»  non  moins 
et  il  n'y  a  même  pas  d'accessoires  exacts,  comme 
dans  Alma-Tadema,  ou  Rochegrosse,  ou  Laurens, 
parce  que  l'érudition  n'a  préoccupé  que  très  récem- 
ment ce  genre.  C'est  le  triomphe  de  l'arbitraire, 
Cela  pourrait  être  quand  même  très  beau  piclurale- 
ment,  comme  le  prouvent  les  œuvres  des  maîtres 
anciens,  qui  fourmillent  d'anachronismes  dans  le 
détail,  mais  sont  humaines  dans  l'expression.  Mais 
ces  maîtres  s'occupaient  avant  tout  d'identifier  l'ex- 
pression à  la  couleur  ;  les  académiques  n'ont  qu'un 
souci  littéraire.  Ils  groupent  les  personnages  par 
ordre  d'importance,  font  des  dessins  isolés  de  cha- 
cun d'eux,  les  décalquent,  les  reportent  sur  une 
toile  et  les  arrangent.  Puis  il  habillent  ces  êtres 
comme  des  mannequins,  et  peu  leur  importe  la  cou- 
leur, la  valeur  de  leurs  personnages.  De  laces  hi- 
deuses toiles  du  xvii"  siècle  et  de  l'Empire,  où  des 
toges  rouges  hurlent  auprès  des  robes  bleues,  sur 
des  fonds  saumâtres,  sans  que  rieo  les  harmonise. 
De  là  aussi  ces  toiles  de  Burne-Jones,  où  l'ingénio- 
sité littéraire,  l'excellence  des  intentions,  se  noie 
dans  une  coloration  d'un  bleu  plombé;  d'un  côté  le 
souci  du  dessin  en  un  temps  où  «  toute  figure  laisse 
deviner  la  rotule  des  Atrides  jusque  sous-  le  pan- 
talon »,  comme  en  témoigne  l'étonnante  esquisse  du 
Serment  du  Jeu  de  Paume,  de  David,  au  Louvre  ;  de 
l'autre  côté  le  délayage  d'une  grisaille  uniforme  pour 
traduire  le  sentiment  légendaire.  L'erreur  «  litté- 
raire »  associe  à  la  décrépitude  académique  ce  mou- 
vement prérapiiaélite  si  intéressant,  qui  niérilait  un 
plus  beau  sort  par  la  distinction,  l'élévation,  la  pro- 
bité et  le  courage  de  ses  chefs. 

Deux  lois  guident  la  composilion  en  peinture  :1e 
langage  des  couleurs  et  la  relation  des  volumes  entre 
eux.  De  celle-ci  on  peut  reconnaître  les  caractères 
principaux  :  1°  Dans  la  ligne  décorative,  accidentée, 


que  tracent  sur  le  fond  les  diverses  silhouettes  ; 
2"  dans  les  valeurs  plus  ou  moins  fortes  que  les 
personnages  ou  objets  créent  entre  le  fond  et  nos 
yeux;  3°  dans  les  espaces  ménagés  entre  les  groupe- 
ments. Ces  espaces  correspondent  un  peu  aux  pauses 
dans  la  symphonie.  Les  ménager  est  un  des  plus 
grands  secrets  de  l'art.  Raphaël,  Poussin,  Chavannes 
ont  été  des  maîtres  absolus  dans  la  science  des  inter- 
valles :  elle  ne  peut  être  perçue  que  par  des  déco- 
rateurs-nés qui  conçoivent  le  tableau  comme  une 
fresque  réduite,  et  la  variété  infinie  de  ces  espace- 
ments relativement  à  l'immuable  forme  rectangu- 
laire d'une  toile  est  toute  une  mathématique.  On  la 
sent  relativement  peu  chez  les  Primitifs,  qui  portent 
tout  leur  effort  à  accidenter  la  ligne  décorative  de 
leurs  silhouettes.  Je  ne  puis,  sans  figures,  aller  plus 
avant  dans  cette  élude.  Observez  seulement  que, 
dans  les  assemblées  de  Saints  des  quattrocentistes, 
la  foule  remplit  d'une  façon  compacte  le  bas  de  la 
composition  (par  exemple  lorsqu'elle  contemple  le 
Paradis,  ou  l'Assomption).  C'est  une  mass^  dense, 
avec  très  peu  de  vides  :  tout  l'efTort  porte  sur  le  pitto- 
resque de  la  silhouette  générale,  la  découpure  des 
têtes  levées,  des  bras  tendus  ;  et  l'on  pourrait  ex- 
pliquer que  l'intuition  du  rôle  expressif  des  espace- 
ments est  une  idée  toute  moderne,  qui  n'a  pas  fini 
d'influer  sur  les  transformations  de  la  composition. 
Mais  il  faudrait  parler  de  ces  secrets  dans  un  atelier 
avec  documents  iconographiques  à  l'appui.  Je  ne 
veux  aujourd'hui  retenir  que  ceci,  les  trois  carac- 
tères de  la  relation  des  volumes  sont  inséparables 
de  la  couleur  et  de  son  langage.  La  ligne  décorative 
n'existe  que  par  le  contraste  des  valeurs  sur  le  fond. 
Le  plus  grand  tort  de  l'enseignement  d'Ecole  c'est  la 
séparation  de  la  couleur  et  du  dessin.  Elle  n'admet 
pas  l'identité  de  leurs  rôles.  Elle  enseigne  à  dessiner 
en  recherchant  l'expression,  puis  à  reporter  ce  des- 
sin sur  la  toile  et  à  le  colorier  ensuite.  Je  dis  exprès  : 
colorier,  car  avec  cette  méthode,  il  est  impossible 
dépeindre.  Peindre,  c'est  penser  en  couleurs. 

Qu'est-ce  qu'un  peintre  voit  d'abord  dans  une 
œuvre?  Des  surfaces  colorées  diversement,  et  juxta- 
posées, et  ensuite  il  veut  bien  reconnaître  que  ces 
surfaces  colorées  représentent  Andromède  délivrée 
ou  Brutus  frappant  César,  ou  ce  qu'on  voudra  ;  mais 
ce  qui  lui  importe,  c'est  l'harmonie  de  ces  surfaces 
avant  tout  L'Ecole  au  contraire  enseigne  à  estimer, 
à  rechercher  d'abord  les  éléments  «  littéraires  », 
expressions,  gestes  Et  ces  éléments,  elle  les  de- 
mande au  dessin,  sans  vouloir  admettre  qu'un  rouge 
un  gris,  un  bleu  paon,  ont  une  signification  aussi 
précise  qu'une  ligne.  Le  dessin  n'est  en  réalité  qu'une 
cernure  toute  faclioe  des  plans  colorés,  une  invention 
abstraite  de  noire  tell.  La  nature  ne  contient  pas  cet 
élément  abstrait.  Les  lignes  d'un  dessin  ne  repré- 
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sentent  rien  :  elle  nous  suggèrent  les  surfaces  colo- 
rées qu'elles  délimitent  artificiellement  un  peu  comme 
si  nous  regardions  les  filigranes  qui  maintiendront 
les  diverses  pièces  d'un  émail  en  champlevé,  avant 
que  ces  pièces  n'y  soient  insérées.  Ce  travail  de  sug- 
gestion est  tout  ce  que  le  dessin  peut  donner.  Mais, 
en  peinture,  le  dessin  n'a  plus  de  sens  que  par  les 
couleurs.  Que  m'importe  que  le  mouvement  du  bras 
de  Brutus  soit  juste,  si  la  chair  est  d'un  ton  faux  ? 
C'est  parce  que  j'ai  vu  des  bras  nus,  avec  leur  vraie 
couleur  dans  l'effet  de  lumière  qu'on  me  montre, 
que  je  puis  comprendre  que  celte  chose  peinte  est 
un  bras.  La  ligne  et  le  ton  ne  se  dissocient  pas  sans 
ruiner  la  vérité,  c'est-à-dire  rompre  la  relation  opti- 
que entre  mon  regard  (mapenséej  et  le  tableau. 

Le  p'eintre-né,  le  coloriste,  jette  à  peine  une  es- 
quisse de  traits  généraux.  Tout  de  suite  il  veut  colo- 
rer ;  sa  plus  grande  préoccupation  est  de  couvrir  sa 
toile,  même  au  hasard.  II  reprendra  après,  cherchera 
le  mouvement,  la  proportion  juste,  la  géométrie, 
dans  la  couleur  même.  Il  a  hàle  de  prendre  la  pa- 
lette, il  ne  peut  s'appliquer  qu'avec  elle,  c'est  son 
vrai  langage.  «  Le  peintre  «  littéraire  »  n'est  jamais 
pressé  de  peindre.  II  dessine,  il  mesure,  il  calque  ; 
son  tableau,  c'est  un  dessin  et  un  ouvrage  de  psycho- 
logie. Quand  il  a  tout  préparé,  il  met  des  couleurs 
mais  ce  n'est  pour  lui  qu'une  terminaison.  Les  des- 
sins du  premier  sont  déjà  des  tableaux  :  avec  du 
blanc  et  du  noir  il  essaie  d'arriver  à  donner  la  sen- 
sation chromatique.  Les  peintures  du  second  sont 
encore  des  dessins.  Cela  est  très  caractéristique,  on 
pourrait  classer  rigoureusement  en  deux  camps  les 
peintres  de  toutes  époques  rien  qu'en  examinant 
cette  méthode  de  travail.  Elle  ne  trompe  jamais,  et 
il  faut  que  l'artiste  choisisse.  Dans  tous  ceux  qui,  h 
la  fois  sollicités,  ont  voulu  être  à  la  fois  fougueux 
et  retenus,  spontanés  et  préparateurs,  vous  remar- 
querez au  choix  deux  traits  :  tantôt  l'exécution 
colorée  bouleverse  le  soigneux  dessin  préalable  et 
n'en  laisse  plus  trace  f^Rubens),  tantôt  l'achèvement 
réfiéchi  détruit  les  qualités  de  l'esquisse.  Ce  dernier 
cas  est  extrêmement  fréquent.  Vous  le  trouverez 
aussi  bien  chez  Fragonard,  dont  les  esquisses  sont 
géniales  et  les  tableaux  presque  froids,  que  chez 
Gustave  Moreau.  Son  musée,  où.  Ion  ne  va  guère  et 
où  il  y  a  beaucoup  à  apprendre,  surtout  pour  qui 
n'approuve  pas,  nous  révèle  qu'il  préparait  ses  toiles 
par  de  fougueux  amoncellements  de  tonalités  sans 
formes,  et  retravaillait  jusqu'à  arriver,  de  scrupule 
en  scrupule,  à  des  toiles  lisses  et  presque  pauvres, 
où  le  souci  littéraire  a  compromis  la  peinture  (1). 


(1)  Voir  les  préparations  de  certaines  œuvres,  qui  ressem- 
blent a  des  Claude  .Monet,  les  études  de  paysages,  ardentes 
comme  des  Delacroix,  et.  auprès,  les  œuvres  terminées  où 
tout  cela  est  ûgé,  décoloré  jusqu'à  étonner. 


On  peut  dire  de  l'Ecole,  depuis  le  xvii'  siècle  jus- 
qu'à nos  jours,  qu'elle  a  totalement  négligé  le  souci 
de  la  vérité  atmosphérique  dans  des  compositions 
réelles.  Voyez  les  Batailles  de  Lebrun,  les  Babines 
de  David  ou  les  tartines  de  Lethière,  aussi  bien 
que  l'inacceptable  Corinthe  de  Robert-Fleury  au 
Luxembourg,  avec  le  rouge  de  la  toge  de  son  consul 
et  les  bleus  de  ses  fonds,  d'une  hideur  spéciale. 
Dans  tout  cela,  aucun  soupçon  de  la  première  condi- 
tion de  la  réalité  :  donner  un  air  respirable  aux  pou- 
mons des  personnages.  La  lumière  d'atelier  touche 
où  elle  peut.  Regardez  les  Sahines,  et  essayez  de 
savoir  d'où  la  lumière  vient  et  sur  quoi  les  gens 
marchent  :  vous  n'y  parviendrez  pas.  Ils  respirent 
une  liqueur  brunâtre,  marchent  sur  une  couche  de 
bitume,  et  sont  éclairés  par  une  lucarne  qui  leur 
verse  une  teinte  vague.  Là -dedans,  ni  clarté  ni  mys- 
tère :  des  morceaux  dessinés  d'après  ia  statuaire 
grecque  avec  une  habileté  remarquable,  et  teintés 
eonventionnellement.  Il  vous  faudra  vite  aller  re- 
garder le  portrait  des  trois  demoiselles  à  chapeaux 
cabriolets,  du  même  David,  pour  comprendre  que  ce 
grand  artiste  n'a  pas  pu  réussir  à  tuer  .son  talent  par 
son  système.  Mais  l'Ecole  ne  retient  que  le  système. 
Hélas  !  Où  est  Rembrandt,  où  est  Titien  ?  Et  la  com- 
position, même  littéraire,  se  meurt.  Il  y  a  de  la 
fureur,  de  l'enchevêtrement  dans  la  discordante 
Bataille  du  Gramque  de  Lebrun  :  mais  comme  le 
pauvre  Robert-Fleury  s'est  donné  du  mal  pour  meu^ 
bler  lespremiers plans  de  sa  Corinthe  avec  des  vases, 
desfemmes,  tout  un  étalage  de  petits  morceaux  sans 
rapport  harmonique  ni  même  littéraire  avec  le  fond. 
Cet  étalages  de  natures-mortes  au  bas  du  tableau, 
morcelant  la  grande  toile  en  plusieurs  petits  thèmes, 
est  contraire  à  toute  vraie  composition.  Voyez  Ru- 
bens,  Titien,  Corrège  :  tous  font  converger  sur  un 
point  central,  la  lumière,  et  leur  composition  ne 
vient  pas  mourir  en  détails,  en  petits  trompe-l'œil, 
au  bord  du  cadre.  Nous  y  sommes  plongés,  les  per- 
sonnages à  mi-corps  surgissent  du  bas  de  l'œuvre, 
tout  est  une  montée  de  couleurs  et  de  formes.  Mais 
il  a  fallu  la  profonde  décadence  de  la  composition 
d'Ecole  pour  qu'on  oublie  ces  maîtres,  tant  vantés 
dans  les  discours  et  trahis  dans  l'enseignement, 
pour  qu'on  en  vienne  à  s'effarer  de  retrouver  leurs 
«audaces»  chez  des  modernes  (1).  La  préoccupa- 
tion du  sujet  littéraire  a  envahi  la  peinture  jusqu'à 
l'étouffer  complètement,  et  cela  au  détriment  des 
conditions  logiques  de  cet  art.    La  peur  du  réalisme 

(r  11  nous  semble  à  peine  croj'able  aujourd'hui  qu'on  ait 
vilipendé  Manet  en  lui  reprochant  son  «  indécence  <>  parce 
que,  dans  le  Déjeuner  sur  l'herbe,  une  femme  nue,  qui  n'est  pas 
une  déesse,  est  assise  parmi  des  ho'mmes  habillés.  Mais  le 
Louvre  est  plein  d' œuvres  semblables  ! 
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a  banni  la  vérité,  et  au  lieu  d'examiner  un  art  de 
visibilité  à  son  vraie  point  de  vue,  qui  était  le  coloris 
et  l'évocation  delà  vie,  on  l'a  examiné  au  point  de 
vue  sentimental. 

La  critique  a  donné  puissamment  dans  ce  travers. 
Faite  par  des  écrivains  dont  la  plupart  ne  savaient 
ni  dessiner  ni  peindre,  elle  s'est  attachée  au  sens  lit- 
téraire des  œuvres.  De  là  cette  critique,  parfois  si- 
gnée de  noms  célèbres,  ne  parlant  que  des  sujets 
et  développant  des  sujets  de  littérature.  De  là  ces 
interminables  analyses  de  Diderot,  ces  descriptions 
de  Gautier  même,  raisonnant  l'anecdote  du  tableau 
et  nou  de  sa  peinture.  Lisez  les  salons  de  Diderot  : 
la  discussion  des  expressions  prend  les  trois  quarts, 
il  we  parle  de  la  technique  qu'à  la  fin  en  supplément, 
et  les  épilhètes  qu'il  y  applique  sont  toujours  litté- 
raires. C'est  qu'on  peut  bavarder  sur  un  sujet,  et 
qae  pour  juger  une  technique  il  faudrait  d'abord  être 
peintresoi-même,  puis  s'expliquer  pinceau  en  mains, 
et  avoir  une  méthode  toute  scientifique  pour  parler 
d'un  ensemble  de  conditions  optiques,  chromatiques 
et  chimiques  sans  lesquelles  la  peinture  n'existerait 
pas.  Cette  méthode  a  manqué  à  presque  tous  les 
critiques  d'art,  et  je  ne  parle  même  pas  desgazetiers 
cpii  portent  ce  nom,  je  me  restreins  aux  amateurs 
intelligents  et  consciencieux,  qui  souvent  ont  cm 
aimer  la  peinture  et  n'y  ont  aimé  que  des  idées  non 
picturales,  traduisibles  au  besoin  par  un  autre  art. 
L'homme  qui  aime  la  peinture  trouve  autant  de  joie 
à  regarder  une  palette  chargée,  ou  une  boite  de  pas- 
tels, qu'un  tableau.  11  aime  le  ton  en  lui-même,  la 
matière  épaisse  ou  fluide,  la  rugosité  ou  la  moiteur 
d'une  touche — en  un  mot  la  tangibilité  de  cet  art 
tangible,  tout  ce  que  l'Ecole  appelle  avec  dédain  «  le 
côté  sensuel». 

Mais  ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  étrange  dans  son  évo- 
lution, c'est  qu'après  avoir  perdu  les  traditions  du 
réalisme  solide  dans  la  représentation  des  scènes 
vécues,  elle  n'y  a  pas  renoncé  dans  celle  des  scènes 
imaginées.  Quant  on  ne  croit  qu'à  la  ligne,  quand  on 
redoute  le  sensualisme  et  quand  on  exalte  la  couleur 
«  chaste  »,  quand  on  tend  à  dépouiller  un  art  plasti- 
que de  sa  matérialité,  en  l'affranchissant  des  condi- 
tions de  lumière  réelle,  de  gestes  vrais,  en  ne  s'atta- 
chant  qu'à  la  fameuse  «  expression  .>  qui  ne  peut 
vivre  quede  ces  éléments  dédaignés,  il  semble  qu'on 
soit  tout  prêt  à  peindre  des  rêves.  Là  du  moins,  en  se 
plaçant  dans  une  région  arbitraire,  on  peut  fausser 
les  formes,  se  jouer  de-lumières  illogiques,  voguer 
en  pleine  fantaisie,  transposer,  transfigurer.  On 
peut  être  Bosch,  Martinn,  Angelico,  Turner,  Monti- 
celli,  llokusaï,  selon  ses  songes.  On  peut  être  émacié 
comme  GioUo  et  splendidement  chimérique  comme 
Gustave  Moreau.  Le  domaine  n'a  pas  délimites.  La 
représentation  d'êires  allégoriques  atteiat  aux  puis- 


sances de  la  pure  suggestion.  Et  on  peut  très  bien 
soutenir  que  la  peinture  est  aussi  bien  là  dans  son 
domaine  que  dans  la  réalité,  car  enfin  la  peinture 
n'est  pas  plus  une  représentation  de  ïa  vie  que  ne 
l'est  la  musique,  même  quand,  par  une  hérésie  fon- 
cière, elle  se  prétend  «  imitative  ».  La  peinture  est 
une  transposition  :  comment  reproduirait-elle  la  vie 
dans  l'espace,  n'ayant  que  deux  dimensions  au  lieu 
de  trois  et  devant,  à  l'aide  de  la  hauteur  et  de  la  lar- 
geur, faire  supposer  la  profondeur'?  Si  donc  la  pein- 
ture transpose  les  aspects  du  monde  sensible  par  un 
artifice  qui  suppose  la  complicité  de  notre  esprit,  il 
n'y  a  aucune  raison  pour  qu'elle  ne  s'affranchisse 
pas  des  conditions  ordinaires  pour  exprimer  des 
rêves  et  en  suggérer,  à  l'aide  d'un  choix  arbitraire 
dans  les  ressources  delà  réalité.  En  ce  sens  le  mot 
de  Courbet  :  «  Je  ne  peindrais  pas  un  ange,  car  je 
n'en  ai  jamais  tu  »,est  tout  à  fait  regrettable,  au 
point  qu'il  faut  bien  le  considérer  comme  une  boutade 
d'artiste  en  pleine  lutte  contre  l'Ecole. 

Qu'a  donc  fait  celle-ci  ?  Elle  n'a  su  ni  renoncer  au 
réalisme  dans  l'allégorie,  en  voguant  en  pleine  inven- 
tion des  formes,  ni  être  assez  fortement  vraie  pour 
incarner  tangiblement  la  mythologie,  qui  a  été  sa 
principale  façon  d'allégoriser.  En  peignant  le  mond« 
réel,  elle  était  pleine  d'inexactitudes,  mais  en  pei- 
gnant le  monde  idéal  elle  est  restée  lourdement  sou- 
cieuse de  petit  détail. Voyez  les  innombrables  Biblis. 
Daphnés,  Iris,  Narcisses,  Minerves  de  l'école:  on  sent 
le  modèle  et  la  lumière  d'atelier.  Prenez  des  exem- 
ples, la  Vente  de  Lefebvre,  au  Luxembourg,  la  Vénus 
de  Cabanel,  cellede  Bouguereau,on  encore  le  Saint 
Denis  décapité  de  Bonnat  au  Panthéon.  On  dirait 
que  CCS  peintres  font  tout  le  possible  pour  nous  faire 
prendre  ces  rêves  pour  des  réalités.  Le  sang  du 
martjT  est  copié  sur  un  bol  de  sang  acheté  à  la  bou- 
cherie,le  miroir  de  la  Vérité  sort  d'un  bazar, les  Vénus 
sont  de  celles  qu'on  contemple  pour  5  francisl'lieure. 
La  mer  est  conventionnelle,  mais  les  rotules  sont 
minutieusement  dessinées.  C'est  faux  si  cela  veul 
être  vrai,  mais  c'est  très  précis  si  c'est  rêvé,  nous  no 
savons  plus  oii  nous  sommes.  Et  cependant  il  y  a  les 
martyrs  des  Primitifs,  il  y  a  les  Vénus  de  Botticelli  ! 
Gomment  ont-ils  fait?  Regardons  l  Einl>ar<iuement 
pour  Ci/thrre.  Voilà  une  merveille  qui  arrive  adonner 
la  limitation  du  vrai  et  de  l'imaginaire,  par  l'harmo- 
nieuse union  d'un  premier  plan  réel  et  d'un  fond 
mystérieux,  au  point  que  nous  ne  savons  plus  les 
séparer,  et  que  vraiment  nous  sommes  les  jouets 
d'un  rêve.  Mais  en  dessous  de  cette  allégorie  et  dep 
songes  exaspérés  de  Turner,  et  des  hallucinations 
chaotiques  d'Ilokusai,  et  desascétismes  de  l'Angê- 
lico  et  des  féeries  de  Monticelli,  il  y  a  une  science 
profonde  du  réel,  c'est-à-dire  du  fond  des  choses 
dont  l'exact  n'est  que  l'apparence.  L'école   te  sait 
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pas  franchir  Iff  d^gvf'.  qu'il  y  a  de  l'exact  au  réel. 
Oliservinis-le,  ces  grands  inventeurs  de  formes  ont 
tous  été  des  maîtres  dans  l'étude  pénétrante  delà 
nature.  Cette  étude  seule  leur  a  laissé  voir,  derrière 
1rs  prenfiiers  aspects  permis  à  tous  les  yeux,  d'autres 
aspects  plus  synthétiques  qui  ne  semblent  pas  vrai- 
semblables à  l'œil  ordinaire  et  sont  pourtant  plus 
essentiels  et  plus  vrais.  Mais  comment  demander 
cette  pénétration  à  des  gens  qui  n'ont  conçu  la  réa- 
lité qu'à  travers  des  notions  toutes  faites  ?  A  qui- 
conque est  rebuté  par  le  réel,  le  rêve  est  aussi  dé- 
fendu, et  ceux  qui  planent  au  plus  haut  n'ont  pas 
craint  les  profondeurs. 


La  représentation  d'êtres  symboliques  est  le  plus 
haut  objet  de  la  peinture,  et  aussi  celui  où  les  mau- 
vais peintres  se  montrent  le  plus  détestables,  parce 
que  là  s'affirme  la  puissance  de  synthèse,  et  qu'il  y 
faut  de  la  science  assez  magistrale  pour  se  faire  ou- 
blier là  où  rien,  sans  elle,  ne  serait.  Cela  suffit  à  faire 
comprendre  pourquoi  l'Ecole,  qui  a  réussi  beaucoup 
de  morceaux  agréables,  n'ajamais  été  pins  médiocre 
que  dans  l'allégorie.  C'estlàoù  vraiment  elle  offense 
la  vue,  dans  les  plafonds  qui  déshonorent  le  Louvre 
et  partout  ailleurs.  La  faiblesse  de  l'invention  le  dis- 
pute à  celle  de  la  couleur.  Cet  attirail  de  flambeaux, 
de  miroirs,  d'ailes,  de  balances,  de  flèches,  harna- 
chant des  Amours,  des  Psychés,  des  Thémis d'atelier, 
est  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  laid,  parce  que  les 
expressions,  les  colorations  n'ont  rien  qui  invite  à  se 
croire  dans  un  monde  rêve.  L'allégorie  ancienne  ne 
s'exprimait  que  par  le  nu  et  des  accessoires  ;  encore 
fallait-il  que  le  style  du  nu  fût  propre  à  faire  com- 
prendre qu'on  était  devant  des  personnages  divins. 
Rodin,  en  empruntant  à  l'Ecole  ses  pires  sujets  re- 
battus, en  faisant  des  Icares,  des  Biblis,  l'Amour 
et  Psyché,  a  bien  montré  qu'il  y  avait  moyen  de 
signifier  ces  choses  d'une  façon  neuve,  rien  que  par 
la  combinaison  des  harmonies  corporelles.  Toute 
image  éternelle  est  par  cela  même  poncive,  mais  le 
génie  sait  en  écarter  la  poncivité,  que  le  médiocre 
retient  seule.  Quant  à  l'allégorie  moderne,  au  sym- 
bolisme tiré  de  la  science,  personne  presque  n'a  en- 
core osé  les  traduire  picturalement.  Chavannos,  dans 
la  décoration  de  Boston,  Besnard,  à  la  Sorbonne, 
c'est  tout  ce  qu'on  peut  nommer  dans  une  époque  où 
les  allégories  ne  sont  que  de  plates  imitations  des 
û'uvres  anciennes,  et  où  les  tableaux  officiels  ne  sont 
tolérables  que  par  l'idée  qu'on  repeindra  dessus 
un  jour.  Et  cependant  le  domaine  de  l'allégorie  fu- 
ture est  immensément  riche  en  expressions  aussi 
bien  qu'en  sujets  picturaux.  Il  faudra  bien  cesser 
de  recourir  aux  figures  mythologiques,  à  la  poésie 


et  à  la  fiction  du  passé,  pour  .signifier  des  émotions 
et  des  symboles  nés  d'un  ordre  de  choses  nouvelles. 
L'idéal  scientifique  et  le  matériel  même  de  la  science 
recèlent  des  éléments  décoratifs  et  allégoriques  qui 
ne  doivent  rien  au  passé,  et  qui  demandent  à  être 
convertis  en  beauté  visible.  On  a  pu  ne  pas  les  trans- 
crire encore  (le  roman  l'essaie  à  peine;,  mais  ils  exis- 
tent, et  ce  sera  le  rôle  de  la  peinture  à  venir,  cette 
révélation.  Nous  n'exprimerons  pas  toujours  l'.Amour 
par  des  flèches  et  un  bandeau,  Thémis  par  des  ba- 
lances, elles  Muses  changeront  d'attributs!  Du  moins 
auprès  d'elles,  des  Muses  inconnues  prendront  place. 
Les  fées  Chimie  et  Electricité  trouveront  leur  por- 
traitiste de  génie,  dans  l'irradiation  de  leurs  royau- 
mes. Mais  nous  sommes  encore  empoisonnés  d'allé- 
gorie ancienne,  le  passé  nous  est  lourd  à  porter  ; 
sur  l'éternelle  nudité  de  l'être,  qui  peut  être  infini- 
ment représentative,  la  draperie  classique  a  été  atta- 
chée par  Nessns,  si  j'ose  emprunter  ce  «  cliché  »  à 
à  la  riche  collection  de  l'Ecole.  Et  c'est  encore  une 
des  raisons  logiques  de  la  nécessaire  disparition 
de  l'Ecole  et  de  son  esprit. 

Dans  le  réalisme  elle  est  conventionnelle,  dans  le 
symbolisme  elle  manque  d'invention  et  répète  àsatiété 
une  mythologie  qui  n'incarne  plus  notre  métaphy- 
sique, elle  démarque,  ressasse  et  affadit  un  idéal  qui 
ne  nous  est  pas  transmissible  et  que  nous  devrons 
admirer  dans  le  domaine  historique.  Si  admirable 
que  soit  le  système  mythologique,  qui  a  suffi  pen- 
dant des  siècles  à  condenser  clairement  quelques 
profondes  vérités  morales,  il  faut  bien  qu'un  lan- 
gage nouveau  nous  soit  donné,  L'impressionnisme 
a  déjà  rassemblé  quelques  procédés  chromatiques 
qui  seront  utiles,  la  composition  a  besoin  de  trouver 
sa  nouvelle  synthèse  dans  les  aspects  de  notre  vie, 
et  l'allégorie  a  tout  le  domaine  du  lyrisme  scienti- 
fique pour  s'exercer.  L'évolution  créera  les  hommes, 
mais  seulement  lorsqu'on  aura  bien  compris  qu'il 
faut  oublier  les  dogmes  du  passé,  admirables  en  lui 
et  bons  pour  lui,  qu'il  ne  s'agit  pas  de  bouleverser 
la  peinture,  mais  de  créer  noire  peinture.  El  pour 
cela,  comprendra-t-on,  excusera-t-on  mon  insistance 
à  désigner  l'Ecole  en  répétant  obstinément  :  Deknda 
est  ?  Qu'importent  les  médiocrités  consciencieuses 
de  ses  tenants  ?  Il  faudrait,  si  l'on  ne  faisait  attention 
qu'à  elles,  borner  la  polémique  à  exhorter  les  pa- 
rents pour  les  détourner  du  dessein  fatal  de  mettre 
à  l'Ecole  des  enfants  qui  en  sortiront  faussés  dans 
la  vision  et  l'esprit.  Mais  l'Ecole  n'est  pas  un  bâti- 
ment, des  professeurs.  C'est  une  notion  abstraite, 
c'est  un  germe  de  stérilité  et  de  mort,  c'est  le  respect 
du  passé  invoqué  en  haine  de  l'avenir,  — et  voilà  le 
vrai  péril. 
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Les  livres  de  M.  Casimir  Stryenski 

Casimir  Stryenski.  (Euvres  poslhmnes  de  Stendhal  :  Journal; 

—  Vie  de  Henri  Brulard  ;  —  Souvenirs  d'Egotisme  ;  —  La- 
miel;  —  Deux  Victimes  de   ta    Terreur.  (Dujarric,  éditeur). 

—  Mémoires  de  la  Comtesse  Potocka.  (Pion,  éditeur).  — 
Voyage  d'Italie  de  la  Comtesse  Potocka.  (Pion,  éditeur).  — 
Senac  de  Meilhan  l'Emigré,  publié  en  collaboration  avec 
Frantz  Funck-Brentano.  (Fontemoing,  éditeur).—  La  Mère 
des  trois  Derniers  Bourbons.  (Pion,  éditeur:  —  Le  Gendre 
de  Louis  XV.  (Calmann-Lévy,  éditeur).  —  .\dolphk  P.^upe. 
Histoire  des  Œuvres  de  Stendhal.  (Dujarric,  éditeur). 

Le  19  juin  1892  les  admirateurs  privilégiés  de 
Stendhal  se  réunissaient  au  cimetière  Montmartre 
pour  inaugurer  le  monument  funéraire  d'Henry 
Beyle,  et  M.  Casimir  Stryenski  eut  l'occasion  de  dire 
alors  de  quelle  façon  il  aimait  l'auteur  de  la  Char- 
treuse de  Parme. 

C'étaient  véritablement  des  paroles  d'amour  qu'il 
prononçait. 

«  Il  y  a,  disait-il,  il  y  a  pour  nous  dans  Henry 
Beyle,  dans  son  atmosphère,  un  charme  indéfinissa- 
ble, charme  intellectuel  et  charme  physique. 

«C'est  une  sensation,  un  frisson  qui  nous  fait  lui 
pardonner  toutes  ses  boutades,  ses  mystifications, 
ses  sarcasmes.  De  même  Shakespeare,  une  fois  qu'on 
a  été  saisi  par  lui,  on  ne  pense  plus  à  ses  élrangetés, 
on  prend  patience,  sur  de  trouver  de  quoi  avoir  l'àme 
remplie,  le  cœur  débordant. 

«  C'est  la  cristallisation.  Et  ce  qui  nous  fera  tou- 
jours aimer  dans  Stendhal  même  l'homme,  c'est  ce 
fonds  de  tendresse  qu'il  cache  aux  yeux  du  vul- 
gaire. » 

M.  Stryenski  parlait  encore  «d'une  famille, de  la 
vraie  famille  d'Henry  Beyle,  de  la  famille  intellec- 
tuelle et  intime  qu'il  s'est  créée».  La  famille  sten- 
dhalienne  !  n'est-ce  pas  plutôt  l'armée  stendhalienne 
qu'il  faut  dire,  car  les  amis  de  Stendhal  ont  employé 
pour  imposer  sa  gloire  et  propager  son  iniluence, 
d'audacieuse3  manœuvres  qui  étaient  des  manœu- 
vres de  guerre.  M.  Casimir  Stryenski  est  l'intendant 
général  des  armées  stendhaliennes  ;  c'est  lui  qui  les 
approvisionne  de  sujets  nouveaux  d'admiration. 

La  gloire  de  Stendhal,  on  le  sait,  fut  lente  à  naî- 
tre. Stendhal  disait  lui-même  :  «  Je  serai  compris 
vers  1880  ».  Mérimée  écrivait  ces  mois  dans  la  no- 
tice qu'il  publia  en  1850  sur  son  ami  mort  :  «  Je 
m'imagine  que  quelque  critique  du  xx'  siècle  décou- 
vrira les  livres  de  Beyle  dans  le  fatras  de  la  littéra- 
ture du  xix°  siècle  et  qu'il  leur  rendra  la  justice 
qu'ils  n'ont  pas  trouvée  auprès  des  contemporains.  » 
Balzac,  cependant,  avait  en  I8l0  célébré  —  quoique 
prudemment,  le  «  grand  talent»,  le  «  génie  »  de 
Stendhal.  Ajoulerai-je  que  Balzac  écrivant  ces  mois 
après  la  Chartreuse  de  Panne  ignorait  presque   le 


Rouge  et  le  Noir.  Cette  réhabilitation  était  pour 
Stendhal  la  pire  façon  d'être  méconnu. 

laine  commença  la  réhabilitation  dans  les  Philo- 
sophes français  du  xix  siècle  où  il  appelle  Stendhal 
«  ce  grand  romancier,  le  plus  grand  p.sychologue  du 
xix"  siècle.  »  Sainte-Beuve  proteste;  Flaubert  hurle 
sa  colère  et  son  mépris.  laine  récidive  en  186G  dans 
ses  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Il  crée  le  culte  de 
Stendhal  qui,  décidément,  devient  le  méconnu  à  la 
mode.  Paul  Bourget,  même  critique,  n'était  pas 
homme  à  ne  point  avoir  l'air  de  suivre  la  mode 
mieux  que  personne.  Dans  ses  Essais  de  psychologie 
contemporaine,  il  exalta  Stendhal.  Vint  Maurice  Bar- 
rés qui  insista  avec  raffinement.  Jules  Lemaitre,  dans 
les  Contemporains,  témoigna  de  quelque  défiance. 
Emile  Zola,  dans  les  Romanciers  naturalistes,  s'ex- 
prima avec  mesure,  avec  équité  et,  disons  le,  avec 
beaucoup  de  force  critique  :  il  làctia  à  modérer  l'en- 
thousiasme afin  sans  doute  de  le  faire  durer.  Est  ce 
que  M.  Stryenski  ne  serait  pas  de  ceux  qui  ont  tra- 
vaillé le  plus  utilement  pour  que  l'adoration  de  Sten- 
dhal ne  devint  pas  du  fétichisme. 

Il  s'y  employa  avec  originalité  en  publiant  les 
œuvres  inédites  du  méconnu  soudain  déifié.  Il 
donna,  soit  avec  le  concours  de  M.  François 
de  Nion,  soit  par  ses  seuls  soins,  le  Journal, 
les  Souvenii-s  d'Egotisme,  la  vie  de  Henry  Brularl, 
Lamiel.  Ce  faisant,  peut- on  dire  qu'il  servit  la  ré- 
putation de  Stendhal  auprès  de  la  postérilé.  Eh  mon 
Dieu  !  ces  œuvres  sont  fort  inégales  et  si  leur  publi- 
cation fortifia  le  courage  de  l'armée  stendhalienne, 
elle  put  donner  quelques  arguments  de  plus  à  ses 
adversaires,  et  si  je  dis  ainsi,  c'est  parce  que  les  ad- 
mirateurs de  Stendhal  et  ses  détracteurs  semblaient 
bien  être  rangés  en  deux  camps,  s'excitant  les  uns 
les  autres  à  des  controverses  qui  étaient  de  véritables 
batailles. 

Mais  les  publications  effrénéesde  CasimirStryenski 
—  je  n'oublie  pas  non  plus  celles  où  s'appliqua  Jean 
de  Mitly  —  eurent  pour  résultat  de  préciser  davan- 
tage et  de  compléter  la  physionomie  do  Stendhal. 
Elles  le  firent  mieux  connaître,  mieux  aimer  de 
ceux  ci,  de  ceux-là  mieux  détester.  M.  Stryenski 
n'avait  rien  négligé  pour  que  l'admiration  stendha- 
lienne fût  dans  tous  les  cas  documentée  à  l'heure  où 
il  importait  le  plus  qu'elle  se  documentât,  —  et  donc 
disciplinée  —  d'une  discipline  favorable  à  sa  durée. 

Chercheur  actif,  infatigable,  et  pieux,  il  accomplit 
avec  tous  les  scrupules  de  la  dévotion  beyliste  des 
travaux  d'héroïque  dévouement.  Il  dépouilla  la  col- 
lection —  iniiiKMise  —  des  manuscrits  de  Beyle  que 
possède  la  Biblioilièque  de  Grenoble  et  qui  se  com- 
pose de  70  volumes  ou  liasses,  dont  le  désordre  res- 
pecté, multiplie  encore  la  redoutable  importance. 
Ainsi  devint-il   le  bénédictin  du   Bcylisme,  comme 
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l'appelle  Paul  Bourget  ;  rhomine  d'affaires  de  la  fa- 
mille beyliste,  comme  l'appelle  Maurice  Barrés,  l'ar- 
chiviste du  Stendhal  Club  comme  l'appelle  l'histo- 
rien méticuleux  de  Beyle,  M.  Arthur  Chuquet. 

Pour  garder  son  courage  en  cette  lâche  colossale 
il  fallait  vraiment  qu'il  eut  ces  sentiments  d'amour 
dont  il  fil  l'aveu  au  cinquantenaire  de  Beyle  devant 
le  monument  du  cimetière  Montparnasse.  Il  fallait 
qu'il  brûlât  d'un  autre  amour  plus  vague,  et  non  pas 
moins  puissant,  celui  des  lettres,  des  belles  et  bon- 
nes lettres  tout  simplement.  Son  amour  des  lettres, 
M.  Stryenski  le  proclame  chaque  fois  qu'il  peut.  11 
écrit  dans  une  de  ses  clairvoyantes  préfaces  :  «Ja- 
mais le  maître  n'aura  été  plus  étudié.  Et  je  suis 
très  heureux  d'avoir  fourni  une  partie  des  docu- 
ments nouveaux  qui  permettent  aux  critiques  de  ju- 
ger Beyle  avec  plus  de  sécurité.  »  Il  écrit  dans  l'in- 
troduclion  de  cette  Histoire  des  œuvres  de  Stendhal 
que  nous  devons  à  M.  Adolphe  Paupe  :  <■  Je  crois 
avoir  bien  mérité  des  lettres  en  encourageant 
M.  Adolphe  Paupe  à  consacrer  ses  loisirs  à  ce  cha- 
pitre important  de  l'exégèse  stendhalienne.  »  Il  écrit 
encore  dans  sa  jolie  préface  aux  Mémoires  de  la  com- 
tesse Polocka.  «  J'ai  eu  le  plaisir  enviable  de  déchif- 
frer le  premier  plus  d'un  intéressant  manuscrit,  et 
j'avone  que  mon  ambition  est  satisfaite  ou  à  peu 
près.  » 

Bien  mériter  des  lettres  :  c'est  l'unique  but  de  son 
ambition.  Trait  significatifl  Voilà  un  homme  qui 
aime  les  lettres  d'un  amour  exceptionnel  et  rarel  II 
ne  leur  demande  que  des  joies  intellectuelles.  Et 
tenez  pour  certain  qu'il  a  cette  supériorité  de  sa- 
voir goûter  de  grandes  joies  intellectuelles!  Satis- 
faire sa  curiosité  d'esprit,  c'est  pour  lui  s'assurer  le 
bonheur  tranquille  et  profond.  Il  ne  suppose  point 
de  bonheur  préférable.  Quelle  élégance  de  pensée, 
quelle  fine  urbanité  d'esprit  révèle  cet  intellectua- 
lisme qui  conviendra  de  plus  en  plus  à  l'honnête 
.homme  dans  la  société  !  Vous  le  voyez  aisément. 
Quelle  nature  aristocratique  il  suppose,  je  dis  aristo- 
cratique dans  le  sens  absolu  du  mot,  et  si  j'emploie 
ce  mot  c'est  parce  que  Casimir  Stryenski  l'emploie 
volontiers  en  parlant  de  Stendhal.  Quelle  existence 
riche  en  émotions  nobles  ou  gracieuses  a  dû  se 
former  cet  homme  d'un  si  bel  air  intellectuel  dans 
l'intimilé  de  Beyle  ou  de  personnages  historiques 
découverts  par  lui  et  bien  faits  pour  plaire  à  tous 
les  esprits  excellents  et  délicats  1 

Suivons  M.  Casimir  Stryenski  à  la  recherche  de 
ses  sensations  raffinées  !  Il  aime  soudain  la  comtesse 
Anna  Potocka  qui  nous  fait  la  grâce  de  rédiger  ses 
Mémoires  en  notre  langue  française.  Ses  Mémoires, 
M.  Stryenski,  les  publie  et  louons-le  parce  que  de  tels 
Mémoires  nous  donnent  mille  renseignements  sur 
l'Empire  —  sur  l'Empire  nous  ne  nous  lasserons 


point  d'avoir  des  renseignements  nouveaux  quand 
même  ils  contrediraient  et  ruineraient  ceux  que  nous 
possédons  déjà  —  et  parce  qu'ils  nous  les  fournissent 
avec  le  bon  sens  et  l'esprit  les  plus  charmants 
du  monde.  La  comtesse  Anna  Potocka  naquit  en  177G 
et  mourut  en  1867;  elle  fut  aimée,  elle  aima;  elle 
observa  la  vie  et  ne  la  détesta  point;  mourante,  elle 
put  dire  :  Que  la  vie  est  belle  ! 

Belle  !  parce  que  sans  entrer  dans  l'histoire  la  com- 
tesse Potocka  assista  de  près  à  ses  glorieux  boulever- 
sements! Elle  ressentit  pour  sa  patrie  polonaise  un 
patriotisme  passionné,  elle  admira  l'Empereur  parce 
qu'elle  espérait  de  lui,  parce  qu'elle  attendait  de  lui 
la  délivrance  de  la  Pologne  que  ne  permit  pas  le 
destin.  Parce  qu'elle  admirait  l'Empereur,  elle  fut 
tendre  à  la  France,  «  nation  aimable  autant  que  spi- 
rituelle, délicieux  paysl  Si  j'avais  à  recommencer 
cette  tâche  qu'on  appelle  la  vie,  c'est  Française  que 
je  voudrais  renaître!  Non  je  ne  renie  pas  ma  pairie, 
le  ciel  m'en  préserve!  Plus  elle  est  opprimée,  plus 
elle  a  de  droits  à  être  chérie  de  ses  enfants!  Mais  si 
on  avait  le  choix,  avant  de  s'être  engagé,  ne  serait-il 
pas  permis  d'améliorer  son  sort,  afin  d'échapper  à 
tant  d'espérances  déçues,  à  tant  de  malheurs  irrépa- 
rables. »  Parce  qu'elle  aimait  la  France  elle  fut 
aimée  des  Français.  L'un  deux,  dont  l'amoureuse 
amitié  l'accompagna  toujours,  Charles  de  F...,  lui 
remettait  son  portrait  avec  cette  devise  : 

C'est  la  pure  amitié,  tendre  sans  jalousie: 
Des  hommes  qu'elle  enchaîne,  elle  charme  la  vie  ; 
Mais  auprès  d'une  femme  elle  a  plus  de  douceur  ; 
C'est  alors  que  d'amour  elle  est  vraiment  la  sœur, 
C'est  alors  qu'on  obtient  ces  soins,  ces  préférences 

Ces  égards  délicats,  ces  tendres  complaisances 
Que  les  hommes  entre  eux  n'ont  jamais  qu'à  demi, 
On  a  moins  qu'une  amante,  on  a  plus  qu'un  ami. 

M.  Casimir  Stryenski  a  pris  la  succession  de 
Charles  de  F.,,  qui  était  homme  à  trouver  bons  ces 
vers  de  Legouvé,  puisqu'ils  exprimaient  son  amour 
avec  des  réticences  plus  claires  que  des  aveux  ;  il  a 
pris  cette  succession  auprès  de  cette  femme  artiste, 
lettrée,  spirituelle,  et  cependant  assez  bonne.  Il  s'est 
fait  d'elle  une  compagnie,  dont  sa  vie  intellectuelle 
est  tout  illuminée. 

Il  se  fait  cependant  un  ami  plus  sévère  en  Séuac 
de  Meilhan.  Mais  il  est  encore  enchanté  de  son  ami. 

Gabriel  Sénac  de  Meilhan,  fils  de  Jean  Sénac, 
médecin  de  Louis  XV,  était  un  homme  très  intelli- 
gent et  très  cultivé,  bon  observateur  des  hommes  et 
bon  critique  des  idées,  dont  la  fortune  fut  peut-être 
inégale  à  son  mérite.  Il  fui  le  témoin  des  grands  mou- 
vements de  notre  vie  française  à  la  fin  du  xviii"  siècle, 
et  se  manifesta  d'autant  plus  antirévolulionnaire  que, 
par  son  origine,  il  tenait  de  plus  près  à  la  médiocre 
bourgeoisie,  bénéficiaire  de  la  Révolution.  11  vivait 
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dans  rintiœité  de  la  noblesse  conlemporaine  et  des 
grands  écrivains  de  tous  les  temps.  Il  était  mécon- 
tent, mais  heureux.  Casimir  Stryenski  lui  rend  hom 
mage  eu  publiant  (F.  Funclv:  Brentano  adjuvante;, 
VEndgré-,  moins  roman  que  recueild'observaUonsmo- 
rales  et  sociales,  fort  oublié  dans  tous  les  cas,  ayant 
donc  sans  contredit  ce  mérite  d'être  supérieur  à 
son  destin,  comme  Sénac  de  Meilhan  lui->même,  qui 
saiti 

Mais  quand  on  a  cette  chance  de  pouvoir  vivre 
dans  le  passé,  quelle  faiblesse  que  de  revenir  au 
présent  !  Sous  le  prétexte  un  peu  vain  que  Sénac  fut 
émigré  (ce  qui  ne  veut  pas  dire  exilé),  M.  Stryenski 
ne  balance  pas  à  citer  une  fois  encore  le  vers  exces- 
sivement connu. 

Oh  !  n'exilons  personne  !  oh  '.  l'exil  est  impie! 

Et  cet  historien,  pourrait-on  lui  pardonner  !  con- 
descend à  juger  la  politique  du  jour  : 

«  Plus  impies  encore  sont  ceux  qui,  au  sein  même 
d'un  pays,  méconnaissant  les  principes  qu'ils  croient 
défendre,  font  naître  des  circonstances  telles  que 
des  citoyens,  souvent  pris  parmi  les  meilleurs,  se 
voient  obligés  de  prendre  le  dur  chemin  de  l'exil  !  » 

Dieu  garde  les  historiens  de  la  rhétorique  et  de 
la  politique  !  Comment  ne  voient-ils  pas  que  s'abais- 
sant  aux  discussions  contemporaines,  ils  affaiblis- 
sent notre  loi  en  leurs  tableaux  pourtant  fidèles  du 
passé! 

Pourquoi  M.  Stryenski  nous  doune-t-il  ces  inquié- 
tudes, lui  historien  pourtant  sage,  ne  faisant  des 
documents  que  leur  usage  naturel,  les  interprétant 
avec  science  et  conscience,  habile  aussi  à  les  grou- 
per dans  l'ordre  qui  leur  convient  et  à  établir  ainsi 
des  livres  d'histoire  clairement  ordonnés,  de  cette 
ordounance  qui  est  une  grande  preuve  de  sincérité 
et  la  plus  élégante  parure  des  livres  français  I 

Historien,  M.  Stryenski  étudiera  les  hommes  et 
surtout  les  femmes  qui  sont  proches  de  l'histoire, 
qui  ne  lui  appartiennent  que  parce  qu'ils  en  ont  été 
peut  être  les  victimes,  grands  personnages,  petits 
héros,  médiocres  acteurs,  vivant  avec  mélancolie 
leur  existence  parfois  tragique,  êtres  que  l'historien 
peut  aimer  car  ils  ne  firent  point  de  mal  ou  parce 
qu'ils  subirent  résignés  le  mal  qu'on  leur  lit.  Marie- 
Josèphe  de  Saxe  la  mère  des  trois  derniers  Bourbons, 
prudente  bourgeoise,  historique,  sage  et  dévouée  à 
toute  sa  famille,  qui  précéda  de  grandes  tragédies 
où  elle  fut  à  peine  admise  à  titre  de  confidente  (l); 
ce  gendre  de  Louis  XV  Don  Philippe  Infant  d'Espagne 
et  duc  de  Parme,  qui  ne  fut  que  duc  de  Parme,  Infant 
d'Espagne  et  gendre  de  Louis  XV,  mais  ne  fut  rien 
autre,  celte  jolie  et  légère  princesse  Rosalie  Lubo- 

(1)  Suiitedis  LiUirafrtt,  i.  1. 


mirska  qui  mourut  presque  en  riant  sur  l'écbafaud 
pour  avoir  été  jolie  et  légère,  si  jolie  et  si  légère  ! 

Casimir  Stryenski  raconte  sa  vie  brwe,  sa  mort 
cruelle  avec  un  attendrissement  irrité. 

Sénac  de  Meilhan  était  tout  surpris  de  l'insou- 
ciance des  Parisiens  devant  les  «  crimes  «  révolu- 
tionnaires. ((  Le  sang  coule  à  flots,  disait-il,  et  les 
théâtres  sont  remplis.  L'insensible  Parisien  qui  se 
rend  à  la  Comédie  voit  son  char  brillant  heurter  la 
charrette  qui  conduit  les  malheureux  à  la  guillotine, 
et  cette  rencontre  ne  lui  fait  pas  plus  d'effet  que  lors- 
que nous  étions  arrêtés  pour  faire  place  à  un  convoi. 
Paris  présente  un  spectacle  atroce,  dégoûtant...  une 
barbare  tranquillité  règne  dans  le  peuple...  »  Dans 
sa  courte  histoire  de  la  princesse  Lubomirska,  Casi- 
mir Stryenski  donne  maint  témoignage  de  celte 
tranquillité  barbare.  Lui  ne  fut  point  demeuré  si 
paisible.  Au  matin  de  «l'exécution  »  de  la  princesse, 
il  aurait  suivi  la  charrette  sanglante,  il  aurait  protesté 
contre  «  l'assassinat  »  avec  une  générosité  qui  l'eut 
immédiatement  désigné  pour  le  supplice  et  empri- 
sonné sur  l'heure,  il  aurait  versé  des  larmes  déses- 
pérées, non  point  sur  lui,  mais  sur  la  belle  Polo- 
naise morte  à  vingt  quatre  ans  ! 

Elle  méritait  sans  doute  cette  dépense  de  sensibi- 
lité à  laquelle  je  crains  bien  qu'elle  ne  fut  restée  ' 
inattentive.  La  princesse  Alexandre  Lubomirska, 
née  Rosalie  Clodkiewicz,  qui  arrivait  à  Paris  vers  la 
mi-octobre  170'i,  était  une  des  plus  jolies  Polonaises 
de  son  temps  :  23  ans,  petite,  cheveux  blonds,  grands 
yeux  bleus,  nez  régulier  et  bouche  moyenne.  Com- 
plétons ce  signalement  de  passeport.  Elle  avait  un 
teint  de  lys  et  de  roses,  des  cheveux  bouclés  qui  re- 
tombaient sur  les  épaules,  son  regard  était  langou- 
reux et  rêveur.  On  lui  donnait  le  surnom  de  prin- 
cesse printanière  et  le  style  du  temps  proclamait 
qu'elle  était  belle  «  comme  on  nous  peint    Vénus  ». 

Elle  venait  à  Paris  se  distraire,  s'amuser,  s'amuser 
à  ce  moment-là  !  Mais  bientôt  elle  fut  l'amie  de 
M"'  du  Barry  qui  menait  une  vie  somptueuse  dans 
son  pavillon  de  Louveciennes,  et  qui,  sous  l'influence 
du  duc  de  Cossé-Brissac,  puis  après  sa  mort,  en  sou- 
venir de  cet  ami  très  aimé,  voulait  sauver  la  prison- 
nière du  Temple.  La  princesse  Lubomirska  écrivit  à 
M""'  du  Barry.  Ses  lettres  furent  saisies.  La  princesse 
fut  arrêtée.  Condamnée,  elle  obtint  un  sursis  à  l'exé- 
cution car  elle  se  déclara  enceinte.  On  l'avait  d'ailleurs 
condamnée  en  la  confondant  un  peu  avec  une  de  ses 
cousines...  HUe  veut  vivre,  parce  qu'elle  aime  la  vie. 
Elle  écrit  à  llippolyte  Bleszynski,  jeune  oflicier  polo- 
nais : 

I.e  •!  Iloréal.  île  la  Conciergerie  de  Paris. 

«  Le  temps  de  me  prouverai  vous  avez  été  réelle- 
ment digne  de  mon  eslime  est  arrivé...  .le  me  suis 
couverte  d'opprobre  pour  sauver  la  vie  de  votre  mal- 
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heureux  eafant...  Vos  compatriotes  font  cas  de  vous, 
vous  ave/,  de  nombreux  amis...  La  nation  française 
ne  refu.sera  pas  ma  grâce  à  leurs  vives  et  pressantes 
sollicitations...  Mais  le  moindre  retard  me  conduit 
à  réchafaud.  Il  faut  de  la  chaleur,  de  l'activité,  du 
zèle...  Vous  n'avez  pas  de  temps  à  perdre  si  vous 
voulez  me  sauver,  me  dérober  à  la  honte  du  supplice, 
si  enfin  vous  chérissez  l'enfant  infortuné  qui,  avant 
de  naître,  est  déjà  exposé  à  l'abandon,  à  la  misère  et 
à  toutes  les  calamités  de  la  vie. 

«  Adieu  Hippolyte,  adieu  l'ami  de  mon  cœur.  Que 
ne  puis-je  me  flatter  de  l'espoir  de  vous  revoir  encore 
une  fois  !  1 

<i  Adieu  I  adieu  1  Ros.vlie. 

C'était  bien  le  dernier  adieu.  La  princesse  Lnbo- 
mirska  fut  exécutée  et  M.  Stryenski  pleure  encore  sa 
jeunesse  perdue  ! 

Versons  des  larmes  avec  lui  qui  ne  nous  conviera 
plus  guère  à  gémir  sur  de  pareilles  aventures  d'un 
romanesque  ensanglanté.  Il  préfère  les  moindres 
drames  quotidiens  d'existences  plates  et  nues.  S'il 
étudie  le  gendre  de  Louis  XV  c'est  surtout  pour 
conter  la  vie  de  Louise-Elisabeth,  la  fille  ménie  de 
Louis  XV.  Vie  pénible  et  médiocre  1  Comme  elle  res- 
semble à  celle  de  Marie-Josèphe  de  Saxe  1  Moins 
brillante  encore  et  plus  vulgaire,  mais  traversée  des 
mêmes  tracas  qui  n'ont  même  pas  le  mérite  et  l'excuse 
d'intéresser  la  grandeur  des  nations  :  peine  d'amour- 
propre,  soucis  d'argent. 

Mariée  à  l'indolent  et  sot  Don  Philippe,  Infant 
d'Espagne  et  duc  de  Parme,  qui  remplit  ses  matinées 
par  les  soins  de  sa  toilette,  entend  la  messe,  va  à  la 
promenade,  fait  de  la  musique,  assiste  à  l'Opéra,  ou 
bien  joue  au  pharaon  et  n'a  jamais  le  loisir  de  réu- 
nir un  conseil  des  ministres,  Louise-Elisabeth  est 
contrainte  de  mener  toutes  les  affaires. 

Quelles  affaires  !  Il  faut  surtout  obtenir  une  pen- 
sion de  la  cour  d'Espagne  qui  ne  veut  rien  entendre. 
Et  on  multiplie  les  démarches  humiliantes!  On  se 
reprend,  on  lecommence.  On  aboutit  enfin.  Misère  1 
A-t-on  l'argent,  ce  sont  mille  autre  petites  intrigues 
qu'il  faut  conduire,  pour  gagner  des  appuis,  établir 
les  enfants,  conclure  l'avantageux  mariage.  Et 
Louise-Elisabeth  se  charge  de  tout  !  Elle  vient 
à  la  cour  du  roi  son  père.  Elle  travaille  comme 
plusieurs  ministres,  écrit  des  heures  entières,  subor- 
donne tout  à  ce  qui  peut  faire  avancer  ses  projets.  Si 
elle  va  à  un  laisser-courre,  c'est  parce  qu'elle  y  ren- 
contrera certain  personnage  à  qui  elle  demandera  un 
service.  Peu  lui  importe  de  périr  d'ennui  et  de  cha- 
leur à  suivre  la  chasse.  Le  théâtre  ne  l'amuse  guère. 
Elle  en  manque  l'heure  volontiers,  s'oubliant,  comme 
elle  dit,  ;i  avancer  ses  écritures.  Elle  ne  joue  que  par 
nécessité,  soit  pour  faire  la  partie  de  la  reine,  qui, 


souvent,  n'a  personne  auprès  d'elle,  soit  pour  entre- 
tenir un  ministre  sans  éveiller  les  soupçons.  Elle  est 
.'a  parente  pauvre  qui  se  prête  à  tout,  afin  de  tirer  de 
tout  quelque  profit.  Elle  peine  tellement  pour  l'éta- 
blissement de  sa  famille  qu'elle  n'a  pas  le  temps  de 
l'aimer  tout  entière  ;  et  elle  parle  de  sa  fille  ainée 
avec  une  dureté  glacée...  Mais  ayant  vécu  cette  vie 
de  bourgeoise  besogneuse,  Louise  Elisabeth  meurt  à 
la  tâche  sans  avoir  reçu  sa  récompense,  femme  éner- 
gique, hautaine,  rusée,  faite  pour  les  premiers  lûles 
peut-être,  mais  qui  fut  mal  mariée. 

Touchants  développements  de  ces  existences 
petites  et  banales,  près  des  trônes!  Rapprochez  ce 
livre  :  Le  cendre  de  Louis  A' F  du  précédent  ;  la  Mère 
des  Trois  Derniers  Bourbons.  Ce  sont  deux  tablaeux 
qui  se  complètent.  Traits  bien  dessinés,  précis  et 
profonds,  demi-teintes,  nuances  grises,  et  en  fin 
de  compte  pénétrante  émotion  1 

Telle  est  donc,  très  eu  raccourci,  l'œuvre  de 
M.  Casimir  Stryenski  Y  a-t-il  entre  les  différentes 
parties  de  cette  œuvre,  d'autres  liens  que  celui  de  la 
fantaisie?  Quel  enchaînement  de  causes  peut  con- 
duire cet  esprit  curieux  de  la  bibliothèq^ue  de  Gre- 
noble où  dorment  les  manuscrits  de  Stendhal  aux 
archives  de  Parme  où  l'on  peut  ranimer  la  vie  de 
descendants,  un  peu  déchus,  de  familles  dont  Fillus- 
tration  est  sans  pareille,  et  qui  deviennent  de  petites 
gens  couronnées?  Sans  doute,  c'est  simplement  sa 
curiosité  intellectuelle  qui  le  pousse  au  gré  des  cir- 
constances. Elle  lui  est  un  bon  guide.  Il  n'en  veut 
point  d'autre.  Et  malgré  des  travaux  apparemment 
disparates  une  personnalité  très  nette  se  constitue, 
qui  n'est  point  sans  originalité. 

Il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  l'effort  de  cet  homme 
de  haute  culture  et  d'esprit  distingué,  évitant  la 
présomption  de  ses  contemporains  des  lettres  tous 
empressés  à  dominer  le  monde  ou  à  le  conquérir,  qui 
entreprennent  souvent  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  et 
bientôt  fléchissent.  Il  a  consenti  à  des  travaux  de 
recherches  qui  semblent  subalternes  mais  sont  pré- 
cieux infiniment.  Il  les  a  eft'eclués  avec  bonheur.  Et 
sans  doute  y  a-t-il  trouvé  des  agréments  intellec- 
tuels de  qualité  bien  rare.  Il  s'efface  ensuite  parmi 
la  compagnie  brillante  de  femmes  jolies,  fines,  gra- 
cieuses, intelligentes,  actives  ou  bonnes,  ou  spiri- 
tuelles. Il  se  plait  aies  mettre  toutes  en  relief  ces 
séduisantes  héroïnes  —  un  peu  à  ses  dépens  s'il  le 
faut.  Il  lui  suffit  de  s'être  constitué  un  petit  monde 
où  il  vit  doucement  la  meilleure  vie  de  l'esprit. 
Il  s'isole  avec  bonheur  dans  ce  monde  recherché, 
mais  il  permet  à  d'autres  de  s'isoler  avec  lui  et  de 
prendre  un  peu  du  plaisir  gracieux  qu'il  goûte  inces- 
samment. IN'avons- nous  pas  surtout  besoin  aujour- 
d'hui de  ces  écrivains  de  ton  discret  et  de  manières 
réservéesqui  ne  veulent  que  nous  offrir  les  jouissances 
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délicates  de  l'esprit  et  du  cœur  —  et  nous  reposent 
ainsi  de  la  violence  fatale  de  la  vie  contemporaine. 
11  s'eiTace.  Mais  sa  personnalité  est  d'autant  plus 
visible  qu'elle  se  dissimule  davantage.  Son  élégante 
modestie  lui  donne  bien  du  charme. 

J.  Ernest-Charles. 


UN  JARDIN  DU  REVE   ET  DE  L'AMOUR 

Dans  un  brouillard  qui  semble  plutôt  annoncer  la 
nuit  que  voiler  une  aurore,  Cracovie  m'est  apparue. 
Puis  le  train  s'est  remis  à  filer  vers  l'Orient,  et  le  so- 
leil a  doucement  chassé  les  vapeurs  matinales,  pour 
animer  de  lueurs  les  claires  émeraudes  des  prairies. 

Aux  vastes  plaines,  trouées  de  marais  et  qu'émail- 
lent  des  troupes  de  paysannes  à  tabliers  et  fichus 
rouges,  de  profondes  forêts  ont  succédé.  Des  chênes 
robustes,  encore  garnis  d'un  feuillage  que  l'automne 
a  bruni,  rappellent  nos  forêts  françaises,  curieuse- 
ment variées,  où  la  haute  futaie  s'encombre  soudain 
d'arbustes  frêles  et  d'épaisses  broussailles.  Mais 
bientôt,  c'est  la  sévère  ordonnance  des  sapins  aux 
fûts  rosés,  rigides,  et  sous  lesquels  flotte  une  atmos- 
phère aux  nuances  délicates.  Et  les  plaines  reparais- 
sent, immenses,  piquées  seulement  de  groupes  de 
bouleaux  à  robe  argentée,  qui  tournent,  et  ont  l'air 
de  saluer  le  voyageur,  «  comme  des  chœurs  de  jeunes 
filles  ». 

Des  paysans,  enveloppés  de  leur  long  manteau 
blanc,  de  leur  çoukmana,  et  coifTés  d'un  bonnet  de 
mouton,  sont  étendus  sur  l'herbe.  Les  charrettes 
étroites  et  basses,  attelées  de  chevaux  trapus,  ner- 
veux, sortent  au  grand  trot  des  villages  aux  chau- 
mières affaissées.  L'agitation  s'accentue,  les  maisons 
s'élèvent  et  se  multiplient,  nous  arrivons  àLemberg, 
capitale  de  la  Galicie. 

Cetleannée,  je  n'irai  pas  me  pencher  et  me  recueil- 
lir sur  le  tombeau  de  mes  aieux.  Je  suis  loiu  de  ce 
bourg  de  la  Brie  qui,  pour  moi,  vaut  les  plus  rares 
paysages,  avec  sa  petite  place  plantée  de  tilU'uls, 
dominée  par  deux  tours  antiques  et  massives,  pro- 
tégée par  une  vieille  église.  Je  ne  suivrai  point  les 
rives  de  la  douce  Marsange,  semées  de  lavoirs  ver- 
moulus, et  le  chemin  montant  qui  conduit  au  modeste 
cimetière.  Mais  ici,  en  Pologne,  je  vous  évoquerai, 
chères  ombres  tutélaircs,  et  sur  ce  sol  étranger,  si 
douloureux,  ma  méditation  sera  plus  profonde  et  plus 
solennelle. 

Le  lendemain  de  mon  arrivée,  c'est  la  fête  des 
Morts.  Le  ciel  est  splcndide  et  l'air  d'une  fraîcheur 
bienfaisante.  Ma  voiture  saute  sur  les  pavés,  s'en- 


fonce aux  ornières,  mais  gravit  les  côtes  rapides  avec 
la  même  aisance  qu'elle  descend  les  rues  plon- 
geantes. Une  foule  bigarrée  se  hâte  vers  les  sépul- 
tures, pour  les  orner  de  rameaux  verts,  de  couronnes 
de  cyprès  ou  de  funèbres  chrysanthèmes.  Là-bas, 
dans  l'azur,  s'érige  le  tertre  de  Lublin,  colline  élevée 
qui  consacre  l'union  des  Polonais  et  des  Lithuaniens. 
Pour  célébrer  les  faits  mémorables  de  son  histoire 
ou  la  vie  de  ses  plus  nobles  héros,  ce  peuple,  dé- 
daignant le  bronze  ou  le  granit  vulgaire,  a  dressé  de 
lourdes  montagnes.  Ainsi,  les  souvenirs  et  les  exem- 
ples se  révèlentde  fortloinettiennentl'espritenéveil. 
Je  ne  fus  point  surpris  de  voir  que  le  cimetière  s'é- 
tendait sur  le  flanc  d'un  rugueux  escarpement.  J 'allais 
y  goûter  d'inoubliables  émotions. 

De  chaque  côte  de  l'allée  principale  s'élève  une 
croix  géante  et  simplement  formée  de  deux  troncs 
d'arbres.  Elles  sont  là  pour  les  morts  obscurs,  pour 
ceux  qui  ont  succombé  sur  un  champ  de  carnage  ou 
au  revers  d'un  talus,  sans  qu'un  geste  bénisseur  ou 
la  caresse  d'une  main  chérie  ait  adouci  leur  fin  la- 
mentable. Mais  leur  agonie  n'est  point  oubliée  de 
eurs  compatriotes  ;  la  foule  pressée  les  salue  et  quel- 
ques-uns, peut  être,  envient  leur  sort  cruel. 

Et  nous  gravissons  les  sentiers  caillouteux,  bordés 
de  tombeaux  près  desquels  se  tiennent,  debout  et 
tête  nue,  des  hommes  silencieux,  tandis  que  des 
femmes  en  noir,  ageuouillées,  prient  avec  ferveur. 
iNous  croisons  des  citadins  correctement  vêtus,  et  des 
paysans  à  bonnet  de  peau  et  à  çoukmana,  et  des  pay- 
sannes à  châles  multicolores,  à  tabliers  fleuris  et 
chaussées  de  lourdes  bottes.  Chacun  s'est  muni  de 
chandelles  et  de  pots  de  suif,  pour  les  allumer  sur 
les  tombeaux. 

Voici  les  élèves  du  Gymnase  et  les  étudiants  qui 
décorent  la  pyramide  sous  laquelle  git  Constantin  Or- 
don,  héros  de  l'insurrection  polonaise  de  18150,  im- 
mortalisé par  Adam  Mickiewicz.  Il  commandait  une 
redoute  et  la  défendit  avec  une  indomptable  énergie. 
Quand  les  Russes  l'eurent  envahie  et  que,  déjà,  ils 
poussaient  des  cris  de  triomphe,  l'officier  mit  le  feu 
à  la  Sainte-Barbe  et  transforma  les  chants  de  victoire 
en  imprécations  et  en  gémissements.  Là,  repose  le 
poète  Séverin  Goszczynski,  et  plus  haut,  près  d'un 
étroit  sentier,  Grottger,  artiste  de  génie,  dont  les 
cycles  «  Litkuania  »  et  «  Polonia  «  sont  d'émouvants 
chefs-d'œuvre,  et  qui  mourut  à  trente  ans... 

La  foule  s'est  accrue.  Le  soleil  a  disparu,  le  ciel 
a  perdu  sa  sérénité.  Maintenant,  les  sapins  sont  noirs, 
et  leur  arôme  est  plus  subtil.  liienti'it,  des  feux  com- 
mencent à  briller  sur  les  pierres  tombales. 

Lentement,  je  suis  monté  au  sommet  du  cimetière, 
sur  un  plateau  circulaire  garni  de  courtes  iierbes.  Au 
loin,  le  tertre  de  Lublin  se  voile  de  brouillard  gris. 
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La  ville  s'anéantit,  la  cathédrale,  les  monuments, 
l'église  grecque,  disparaissent  dans  l'ombre  épaissie. 
Un  lourd  crépuscule  noie  les  horizons;  on  croirait 
qu'un  océan  de  brumes  a  couvert  de  ses  vagues  gi- 
gantesques la  Galicie  toutentière,  et  que  les  hommes, 
pour  échapper  à  ce  déluge,  ont  escaladé  la  montagne 
dont  j'occupe  le  point  culminant. 

Au-dessus  de  la  ville  ensevelie,  une  ligne  em- 
pourprée Ootte  encore.  De  pesants  nuages  noirs  s'a- 
moncellent et  descendent  vers  ce  lambeau  de  clarté 
rouge,  comme  si  les  cieux  voulaient  chasser  toute 
lumière  du  firmament.  Bientôt,  hors  d'ici,  c'est  la 
nuit  obscure,  la  nuit  fabuleuse  propre  à  l'éclosion 
d'insondables  mystères.  A  peine  si,  sur  la  mer  fan- 
tatisque,  tremblent  quelques  médiocres  feux,  signaux 
de  navires  en  détresse.  Mais  à  mes  pieds  quelle  lu- 
mière radieuse  et  féerique  1  Les  bouleaux  sont  des 
candélabres  d'argent  ;  les  chênes,  les  hêtres  à  feuilles 
d'or  brillent  d'un  magnifique  éclat.  Le  cimetière 
flamboie  de  milliers  d'astres  ;  le  ciel  est  tombé  dans 
ce  jardin  des  âmes;  sur  ces  tombeaux,  sur  ces  croix, 
il  a  plu  des  étoiles. 

La  moindre  brise,  en  agitant  les  feuillages,  nuirait 
au  charme  du  silence.  L'atmosphère  est  paisible;  ses 
ondes  les  plus  douces  portent  seulement  le  parfum 
des  herbes  sèches  et  des  sapins,  comme  celui  d'un 
encens  discret  et  sévère.  En  vérité,  les  morts  triom- 
phent aujourd'hui,  la  vie  n'est  que  parmi  eux.  D'une 
foule  pieuse  et  recueillie,  les  victimes  de  leur  foi  et 
de  leur  générosité  reçoivent  un  hommage  mélanco- 
lique et  muet,  qui  se  transmettra  d'âge  en  âge,  sen- 
timent d'amour  éternel... 

Des  clameurs  ont  monté  jusqu'à  moi  et,  tout  d'a- 
bord, mont  choqué.  En  bas,  de  larges  flammes  in- 
cendient les  arbres.  EUess'agitent,  puis  se  réunissent 
et  forment  un  cercle  de  feux  mouvacts.  Elles  per- 
piettent  de  distinguer,  autour  d'elles,  une  multitude 
pressée.  Des  chants  éclatent,  et  je  reconnais  les  airs 
nationaux  polonais,  ceux-là  mêmes  que  j'entendais  à 
Paris,  quand  les  exilés  s'assemblaient  pour  commé- 
morer de  sanglants  anniversaires  ou  célébrer  les 
Pâques,  fêtant  ainsi  la  résurrection  du  Christ  ou  les 
efforts  pour  tirer  leur  patrie  du  tombeau.  Voix  émou- 
vantes, mais  combien  tristes,  qui  ne  s'élèvent  qu'à 
d'aussi  funèbres  dates  !  Pourtant  l'hymne  le  plus 
énergique,  vibrant  parmi  ces  sépulcres  et  ces  croix, 
semble  un  ardent  défi  au  destin  mauvais  et  aux  vain- 
queurs du  jour.  Devant  la  place  où  git  Constan- 
tin Ordon,  les  élèves  du  Gymnase,  les  étudiants, 
toute  unejeunesse  enthousiaste,  a  proclamé  :  «  Non, 
la  Pologne  n'est  pas  morte,  tant  que  nous  vivons!  » 
Et  la  foule  immense  a  repris  en  chœur  le  chant  na- 
tional, affirmant  sa  foi  en  une  justice  immanente,  en 
un  avenir  réparateur.   .\u  milieu  d'un  cimetière,  de 


pareils  accents  sont  tragiques,  c'est  comme  un  souffle 
d'ouragan  qui  passe  au  travers  de  ces  arbres  illumi- 
nés, dans  ce  décor  de  féerie,  où  trop  aisément  on 
oublierait  que  des  cadavres  sont  couchés.  «  Non,  la 
Pologne  n'est  pas  morte!  »  Ce  cri  monte  à  moi,  for- 
midable, me  secoue  de  frissons,  et  fait  vaciller,  en 
bas,  la  flamme  rouge  des  torches  de  résine.  Sont  ce 
des  voix  humaines? On  supposerait  plutôt  que,  las 
de  soupirer  au  vent  d'automne,  le  cimetière  enfle  sa 
voix  etcrie,  par  toutes  ces  bouchesoùles  dents  seules 
subsistent,  l'espoir,  la  volonté  séculaire  de  tout  un 
peuple.  Dans  ce  jardin,  le  merveilleux  s'accentue  :  il 
semblerait  que  de  chaque  tombeau  une  ombre  s'est 
levée,  que  les  âmes  ont  fleuri. 

Elles  évoquent  le  passé  glorieux  de  la  plus  vail- 
lante et  de  la  plus  généreuse  des  nations.  Je  revois 
ces  chevaliers  intrépides  qui,  sans  repos,  gardaient 
les  Marches  orientales,  pour  le  salut  de  l'Occident. 
Nous  pouvions  nous  enfermer  dans  le  laboratoire  et 
la  bibliothèque  grâce  à  ces  infatigables  veilleurs 
contre  lesquels  venait  se  briser  le  flot  tumultueux 
des  hordes  asiatiques.  Et  quand  chaque  peuple  se 
fut  fixé  sur  ses  terres,  nous  laissâmes  égorger  ceux 
qui,  tant  de  fois,  nous  avaient  sauvés  des  Barbares 
dévastateurs.  Déjà,  l'Europe  était  blasée. 

L'hymne  vibre  toujours  dans  le  cimetière  embrasé. 
Les  légions  de  Dombrowski  l'entonnaient  en  Italie, 
quand  elles  combattaient  sous  nos  drapeaux,  avec 
les  armées  de  cette  République  qui  avait  promis  au 
monde  la  liberté.  .\  Hohenlinden,  les  soldats  de 
Kniaziewicz  le  chantaient  en  nousdonnant  la  victoire 
Sur  tous  les  champs  de  bataille,  il  éclata  parmi  nos 
triomphes.  Il  entra  dans  Moscou,  et,  après  l'irrépa- 
sable  désastre,  il  était  encore  au  cœur  de  ces  inalté- 
rables héros  qui  ne  nous  abandonnèrent  point,  dans 
notre  infortune,  et  qu'on  retrouva,  brûlant  des  car- 
touches, à  la  porte  de  Clichy,  au  dernier  combat  avant 
la  capitulation  finale. 

On  le  crut  éteint,  et  les  vainqueurs  se  tranquil- 
lisaient. Pendant  la  nuit  du  29  novembre  18:30,  il 
se  réveilla  dans  Varsovie,  saluant  une  heureuse  ten- 
tative de  délivrance.  On  rétoufifa  en  rétablissant 
CI  l'ordre  »  ;  on  le  noya  dans  le  sang  des  boucheries. 
Et  pourtant,  il  se  releva  deux  fois  encore,  en  1848, 
en  1863,  comme  un  souffle  immortel,  constamment 
fortifié  par  les  voix  de  nouveaux  martyrs.  Le  voilà 
qui  vit  toujours,  qui  semble  surgir  des  tombeaux  et 
monte  à  travers  les  arbres  frémissants 

Les  torches  sont  consumées,  les  voix  évanouies,  et 
les  derniers  échos  se  meurent.  Je  descends  du  som- 
met escarpé,  entre  les  rangs  de  sépultures.  D'or- 
gueilleux tombeaux  brillent  ardemment,  mais  là, 
sur  une  médiocre  butte  de  terre,  au  pied  d'une  croix 
rustique,  on   dirait  qu'un    petit  ver  luisant  a  piqué 
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sa  faible  lueur.  En  m 'approchant  de  la  tombe  étroite 
et  misérable,  je  vois  une  pauvre  bougie  dont  des 
débris  de  vase  protègent  et  dissimulent  la  flamme 
hésitante.  Quelle  main  a  posé  celte  lumière  et  qui. 
donc  repose  ici  ?  Simple  mystère  qui  permet  les  in- 
ventions les  plus  touchantes.  C'est  un  enfanf,  un 
adolescent,  peut-être,,  ou  la  radieuse  jeune  fille  dont 
quelque  homme  espérait  de  doux  bonheurs  et  les 
plus  beaux  sourires.  Qui  que  tu  sois,  mort,  morte 
anonyme,  une  mère  éplorée,  un  fiancé  en  larmes, 
un  ami  lointain  est  venu  jusqu'à  toi.  On  ne  t'oublia 
point  ;  l'amour  et  ton  souvenir  ont  persisté. 

De  la  voiture  qui  me  ramène  vers  la  ville,  je  vois 
longtemps  encore  le  cimetière,  montagne  lumineuse 
et  enchantée.  Tandis  qu'il  disparaît,  je  m'abîme  dans 
la  méditation. 

Après  leur  pèlerinage,  tous  ces  gens  qui  passent 
se  retrouveront  en  famille  et  goûteront  les  joies  du 
foyer.  Par  la  pensée,  je  retourne  en  France,  près 
du  tombeau  de  mes  ancêtres  et  parmi  tous  ceux  qui 
me  sont  chers.  Une  lourde  mélancolie  m'étreint  et 
me  pénètre,  et  je  me  sens  trop  seul,  avec  la  tristesse 
d'un  exilé. 

Le  poète  polonais  Slowackia  dit,  dans  un  moment 
de  torpeur  :  «  Les  pensées  sont  des  lanternes  con- 
fiées à  des  insensés  :  avec  elles,  ils  vont  droit  au 
gouffre.  Mieux  vaut  éteindre  la  lumière  et  fermer 
les  yeux,  ou  bien  faire  provision  de  bon  sens  et 
de  raison  froide,  en  payant  cette  marchandise 
de  tout  son  trésor  de  rêves.  »  Aux  heures  mau- 
vaises, cette  idée  m'est  venue,  à  moi  aussi, 
comme  à  beaucoup  d'autres,  sans  doute.  Mais  ici,  et 
dans  l'état  où  je  me  trouve,  je  la  repousse  avec  dé- 
goût. Car,  en  vérité,  nous  sommes  peu  de  ch(>se 
ici-bas,  et  nous  ne  valons  que  par  le  cœur  qui  bat  en 
nous.  Je  sens  bien  qu'il  n'est  de  vie  et  de  bonheur 
possibles  qu'avec  un  ,(  trésor  de  rêves  »  et  des 
amours  qui  nous  en  fassent  espérer  la  réalisation. 
En  terre  étrangère,  au  milieu  de  ces  gens  inconnus, 
quand  je  méprends  à  songer,  des  sanglots  serrent 
ma  gorge.  Il  me  faudrait  les  chers  visages  conso~ 
lateura,  des  sons  familiers  et  des  sites  que  j'affec- 
tionne. Seuls  mes  rêves  me  soutiennent  et  m'empê- 
chent d'aller  jusqu'aux  larmes. 

Gabriel  Dauchot. 


L'ESPRIT  DE    PROVINCE 

Les  premiers  jours,  en  province,  oll'rent  un  réel 
agrément,  le  premier  réveil,  surtout,  le  lendemain 
de  l'arrivée.  Un  engourdissement  vague  vous  rap- 
pelle  le  voyage,  la  distance  parcourue,  l'arrêt  du 


train,  dans  la  gare  déserte,  les  lumières  presque 
éteintes  dans  la  plupart  des  maisons,  lesrues  solitai- 
res, la  clarté  triste  des  quinquets  de  gaz  du  théâtre  ou 
du  cercle,  les  habitués  ensomoieillés  dans  l«s  cafés 
presque  vides;  puis  l'accueil  hospitalier  de  la  de- 
meure tranquille,  le  long  sommeil,  sans  secousse,  et 
les  rayons  du  soleil  qui  vous  rendent  à  la  vie... 
Quelle  heure  à  l'horloge?  De  bonne  heure,  toujours, 
en  comparaison  de  Paris  ;  on  se  lève,  dispos,  on 
prend  plaisir  à  errer  parmi  les  pièces  plus  espauiées 
avec  les  meubles  confortables  :  un  repos  tranquille 
vous  envahit;  on  se  souvient,  vaguement,  de  fatigues 
passées,  juste  pour  que  leur  présence  vous  de- 
vienne agréable  :  craquements  Je  boiseries,  appefs 
du  dehors,  voix  plus  joyeuses,  roulements  de  voi- 
tures sur  les  pavés  inégaux,  tout,  ici,  vous  transporte 
à  l'abri  du  tumulte  et  de  l'inquiétude.  Ce  n'est  pas 
l'impression  de  la  campagne,  mais  presque  ;  quel- 
que chose  de  pratique  et  d'agréable,  dont  la  cam- 
pagne n'est  pas  séparée  :  il  suffit  de  s'écarter  de 
quelques  pas,  de  sortir  des  faubourgs,  voici  des 
champs,  des  plaines,  des  vallons,  des  forêts^..  Ah, 
l'cxquiso,  sensation  de  délassement,  de  détente, 
l'apaisante  lucidité  du  ciel,  la  liberté  d'aller  à  sod 
gré,  sans  but,  en  oisif... 

On  se  rencontre,  de  bons  amis,  de  ces  figures 
auxquelles  on  songe  de  loin  en  loin,  des  camarades 
qui  vous  parlent  de  vous,  des  vôtres,  quiconna  ssent 
votre  famille,  qui  sont  au  courant  de  vos  habitudes, 
de  vos  goûts,  qui  s'intéressent  à  miUe  détails  aux- 
quels vous  n'avez  plus  le  temps  de  penser  vous- 
même  ;  vous  voilà  surpris,  presque  charmés'  et  les 
heures  volent,  alanguies,  monotones,  mais  repo- 
santes :  l'agitation  vous  fuit  ;  il  vous  semble  qu'ici 
vous  trouveriez  un  peu  de  ce  bonheur,  arrêt  dans  la 
sensibilité  qui  s'énerve  et  que  vouschercliiezen  vain  : 
vous  dévoilez,  dans  votre  intimité,  les  .sentiments 
très  anciens,  ceux  d'autrefois,  et  vous  découvrez  ua 
nouveau  goût  à  l'existence  ;  là,  cette  maison  blanche,, 
avec  ses  volets  verts  et  son  jardinet  tapissé  de  fleurs, 
vous  offrirait  un  sûr  abri  ;  là,  cette  avenue,  où  se 
répand  l'ombre  blonde,  vous  invite  à  la  promenade 
quotidienne  ;  vous  iriez,  pareil  à  ces  fumeurs  de  pipe, 
vous  asseoir  sur  le  banc  rustique  et  vous  regarderiez 
défiler  les  gens  qui  vous  ressemblent  et  les  enfants 
qui  jouent  et  les  oiseaux  qui  s'ébattent  et  se  cachent 
dans  les  branches;  la  nuit  tombe  et  vous  savourez  la 
méditation  d'une  lecture,  une  lecture  longtemps  dé- 
sirée, un  livre  que  vous  auriez  dû  lire  depuis  fort 
longtemps  :  vous  comblez  une  lacune,  et,  soudain, 
vous  apercevez  dans  la  bibliothèque,  rangés  symé- 
triquement les  uns  à  côté  des  autres,  toute  une  in- 
terminable série  d'ouvrages  que  voirs  n'avez  jamais 
eu  le  loisir  d'étudier  et  sur  lesquels  vous  dissertez 
depuis  votre  rhétorique...  L'iieure  du  dîner,  régu- 
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lière,  interrompt  vos  scrupules  et  vos  craintes  et  la 
veillée,  tilleul  de  l'esprit,  calme  votre  imagination; 
dix  heures  :  on  dort,  bercé  par  les  mêmes  bruits, 
les  mêmes  craquements  et  les  mêmes  voix  nocturnes 
et  les  journées  se  succèdent,  avec  des  réflexions, 
des  promenades,  des  dispersions  de  rêveries,  qui 
mènent,  entre  deux  repas,  une  digestion  qui  s'achève, 
à  une  digestion  qui  va  recommencer.  On  s'acclimate 
à  cette  oisiveté,  sans  aucune  peine. 


On  comprend,  même,  assez  difficilement,  que  les 
autres,  ceux  qui  habitent  ici,  toujours,  ne  soient 
point,  comme  vous,  «  en  vacances  ».  Il  vous  semble 
presque,  en  vérité,  que  les  magasins,  les  comp- 
toirs de  bourse,  les  casernes,  les  librairies  ne  for- 
ment qu'un  décor  à  l'existence  transitoire  que  vous 
goûtez.  Vous  savez  bien  que  vous  séjournez  en  ces 
lieux  en  simple  passager,  en  dilettante,  presque  eu 
observateur.  Vous  n'avez  point  l'intention  de  récla- 
mer une  faveur  de  M.  le  préfet  et  vous  ne  vous  sou- 
ciez que  médiocrement  de  ce  que  pense  de  vos  idées 
M.  le  professeur  de  philosophie.  Et,  cependant,  à  le 
considérer  si  grave  et  si  digne,  vous  vous  interrogez 
avec  surprise  sur  le  changement  qui  transforma 
votre  ex-camarade  de  Sorbonne,  en  pédagogue  régu- 
lier, coiffé  de  son  éternel  chapeau  haut  de  forme  et 
vêtu  de  la  redingote  noire  de  rigueur.  Voici  encore 
M.  le  sénateur  ou  M.  le  député,  que  vous  vites,  dans 
les  assemblées,  discourir  et  discuterdes  plus  grands 
intérêts  du  pays  et  qui  vous  apparaissent  avec  je  ne 
sais  quoi  de  local,  de  simplifié  ;  on  leur  parle  avec  la 
même  déférence,  mais  on  les  aborde,  plus  confiant 
et,  si  la  distance  vons  sépare  de  la  capitale,  des  illu- 
sions vous  rapprochent  du  pouvoir  ■  on  croit  à  la 
toute  puissance  des  intermédiaires  ;  on  perd  un  peu 
la  notion  des  complexités  mondaines  ;  on  les  réduit, 
assez  aisément,  en  somme,  à  quelque?  convenances 
sociales,  nécessaires  et  quasi-administratives. 

lien  résulte  un  élatd'àmegénéral,assezsemblable, 
par  certains  côtés,  à  celui  des  petits  bourgeois  de 
Paris,  différent  aussi,  car  les  gens  et  les  choses  sont 
plus  ramassées,  plus  groupées,  et  —  il  ne  convien- 
drait pas  de  l'oublier  —  le  cadre  du  pays,  les  alen- 
tours, l'atmosphère  vous  entraînent  tout  de  même 
ailleurs.  Chaque  province  possède  un  peu  »  son  es- 
prit »,  mais  ce  problème,  tout  ethnique,  d'ailleurs, 
rentre  dans  les  attributions  du  sociologue.  .Nous 
savons,  par  expérience,  que  les  mouvements  des 
masses  se  traduisent,  pareils  aux  pulsations  du 
corps,  en  d'inextricables  lignes  enchevêtrées,  en 
courbes  grêles,  en  chiffres  alignés  ;  la  science  affec- 
tionne ce  genre  de  langage  synthétique,  compréhen- 
sible aux  seuls  initiés  ;  d'ailleurs  —  notons-le  en 
passant  —  plus  ki  science  est  embryonnaire,  plus 


elle  affirme  de  prétentions  à  la  Vérité  irréductible  et 
plus,  aussi,  ses  lois  sont  vagues,  compliquées  et 
incompréhensibles  aux  seules  intelligences.  Donc, 
n'ayons  point  la  témérité  de  pénétrer  sur  ce  domaine 
sacré,  ni  d'empiéter  sur  la  chasse  gardée  des  écono- 
mistes, vierge  de  gibier  :  trop  de  pièges  sont  ten- 
dus, derrière  les  haies,  les  arbustes,  dans  les  fourrés 
et  dans  les  herbes,  pour  qu'il  soit  prudent  de  s'y 
aventurer,  surtout  lorsqu'on  se  sent  le  goiit  d'errer 
au  caprice  de  sa  fantaisie  et  que  l'on  commet  le 
crime  impardonnable  d'oser  rêver,  en  se  souvenant 
de  quelques  impressions,  en  évoquant  des  scènes 
dont  on  fut  l'acteur  d'un  jour  et  le  spectateur  de  rares 
épisodes. 


On  lit,  en  province,  beaucoup  moins  qu'autrefois  ; 
on  lit,  encore,  cependant  et  c'est  de  ceux  qui  lisent 
qu'émanent  cet  «  esprit  de  province  «  auquel  je 
rends  hommage  avec  un  timide  respect.  Inconsciem- 
ment, sans  doute,  on  ramène  les  moindres  détails, 
poussières  de  l'esprit,  à  de  vastes  dogmes  généraux; 
au  aom  d'immortels  principes,  auxquels  ne  songea 
point,  en  écrivant  son  œuvre,  le  romancier  ou  l'au- 
teur dramatique,  on  l'attaque,  on  le  flétrit,  on 
l'abime.  Ecoutez  avec  quelle  dignité  on  le  remet  à 
sa  place,  on  lui  lance  de  sanglants  épigrammes;  de 
quels  regards  vexés  on  couvre  le  malheureux  qui 
commet  l'imprudence  de  n'être  point  de  l'avis  mo- 
ral delà  majorité!  Quandje  dis  moral...  distinguons. 
Sans  transition,  on  va  du  livre  le  plus  grave,  au  vo- 
lume le  plus  suspect  d  inconvenance.  Car  —  ne  l'ou- 
blions pas  —  certains  de  ces  messieurs  aiment  à  rire  et 
certaines  de  ces  dames  du  bon  monde  ne  craignent 
point  de  se  montrer  très  gaies  dans  «  la  société  comme 
il  faut  ».  Evitez,  néanmoins,  la  conversation  de  telle 
personne  qui,  imprudente,  se  plut  à  quelque  lecture 
humaine  et  qui  prononce  les  noms  d'écrivains  de 
talent.  Aussitôt  vous  verez  de  quel  air  contraint  et 
furieusement  majestueux,  on  lui  en  voudra  de  son 
appréciation  :  on  lui  en  fait  un  grief;  on  l'isole  ;  ses 
propos  jettent  un  froid  et  chacun  de  prendre  «  pour 
une  affaire  personnelle  »  toute  contradiction.  Le  ro- 
mancier, dans  le  chapitre  que  vous  savez,  ne  vise- 
t-il  point  M""  X.,  tel  dramaturge  n'a-t-il  point  tourné 
en  ridicule  les  vertus  de  M"*  Y.,  et  M.  le  conseiller 
n'y  a-t  il  point  reconnu  l'injure  la  plus  flagrante  à  la 
magistrature  et  M.  le  pasteur  à  la  justice  et  M.  le 
vicaire  à  la  religion?  Le  général  prudent,  observe 
le  silence,  soucieux  de  ne  point  nuire  à  son  avance- 
ment; il  ne  livre  son  opinion  que  lorsqu'il  s'agit 
d'une  question  littéraire  absolument  technique; 
après  toujt,  les  littérateurs  ont  tous  passé  plus  ou 
moins  par  la  caserne,  en  simples  soldats  ou  en  gra 
dés  subalternes  :  la  hiérarchie  conserve  sa  voix  pré- 
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pondérante,  en  toutes  choses.  Le  poète  local  monte 
sur  ses  ergots;  les  uns  le  plaignent,  parce  qu'il  écri- 
vit des  vers  d'amour;  les  autres  le  fuient,  car  il  les 
récite  sans. cesse,  vous  saisissant  parle  bras,  à  la 
promenade,  vous  arrêtant  au  bord  d'un  trottoir,  dé- 
boutonnant l'un  après  l'autre  chaque  bouton  de  votre 
gilet  ;  il  prend  une  attitude  hautaine  et  humiliée,  très 
gênante,  en  vérité,  si  vous  formulez  une  critique, 
qu'il  sollicitait  de  vous. 

Quelques  vieilles  demoiselles  se  contentent  de  ré- 
citer l'opinion  du  quotidien  auquel  elles  sont  abon- 
nées; les  jeunes  femmes  méprisent  ce  qui  n'est  pas 
sport,  ni  «  parisien  »  et,  entendez-les  bien,  «  pari- 
sien »,  signifie,  dans  l'espèce,  «  le  chic  »  de  leur 
cité,  qu'elles  représentent...  Les  étudiants  — en  gé- 
néral fort  rares  —  sourient,  avec  supériorité,  in- 
vestis, initiés  au  «  dessous  »  de  ces  sortes  de  futi- 
lités; d'autres,  les  aristocrates,  préfèrent  les  bas  à 
jour  aux  bas  bleus;  des  jeunes  filles  s'évertuent  sur 
le  piano,  autorisées  par  les  mamans,  sous  les  re- 
gards ingénus  des  papas,  à  clamer  leurs  soucis  de 
l'amour,  en  musique,  à  travers  des  paroles  qu'on 
les  gronderait,  terriblement,  je  vous  jure,  de  pro- 
noncer en  simple  prose... 

Enfin,  vous  connaissez  l'artiste,  le  sincère,  le  vrai, 
l'abandonné,  le  musicien  que  perd  son  art,  dans  les 
leçons  de  piano  et  de  violon  ou  le  peintre  qui  passe 
sa  vie  à  enseigner  les  dessins  pour  les  fêtes  fami- 
liales. Causez  avec  eux,  sondez  leur  âme  doulou- 
reuse, amère  presque,  que  soutient,  seul,  l'amour 
de  quelques  heures  volées  au  dur  métier,  dans  la  so- 
litude de  leur  chambre,  remplie  des  sonorités  qu'ils 
tirent  de  leur  instrument,  ou  dans  le  mystère  d'un 
paysage  ou  se  perdent  leurs  yeux  avides.  11  faut  les 
aimer,  les  admirer,  souvent,  les  plaindre  toujours. 
Il  leur  manquera,  pour  réaliser  la  perfection  ou  le 
chef-d'œuvre  qu'ils  portent  en  eux,  le  contact  avec  la 
souffrance  plus  aiguë  d'une  concurrence  plus  immé- 
diate. Ici,  les  louanges  ou  les  blâmes,  dont  on  les  ac- 
cable, leur  viennent  d'étrangers  à  leur  art  et  à  leur 
pensée;  ils  y  attachent  de  1  importance,  par  néces- 
sité, d'abord,  pas  besoin  de  s'illusionner,  par  habi- 
tude... jusqu'à  ce  qu'une  aigreur  cruelle,  une  amer- 
tume qui  fait  mal,  pénètrent  leurs  plus  belles 
facultés  et  les  réduisent  à  la  médiocrité  de  petites 
existences  qui  durent  et  passent,  cependant...  Les 
nouvelles  de  Paris  leur  parviennent  à  travers  la  dis- 
tance; elles  relenlissenLen  eux,  hantise  de  leur  fan- 
taisie exaspérée;  de  sourdes  révoltes  s'étoufl'cnl 
sous  les  exigences  matérielles;  la  curiosité  meurt; 
il  ne  leur  reste  plus  qu  un  vague  souvenir  de  leurs 
études,  du  passage  d'un  virtuose  ou  d'un  artiste  qui 
les  éblouit;  la  monotonie  du  dégoût  et  de  la  lenteur 


des  soufl'rances  accumulent  on  eux  du  fiel  et  les 
empoisonnent  —  on  les  méprise,  comme  des  origi- 
naux et  l'on  se  sert  d'eux  comme  de  manœuvres... 
c'est  leur  destin. 

Il  arrive,  parfois,  qu'un  écrivain  local  «  réussisse  » 
et  que  sa  réputation  s'étende  et  prenne  des  propor- 
tions imprévues.  Supposez  qu'il  raconte,  d'abord, 
quelques  cas  de  sentimentalité  très  puérile,  que  sa 
réputation  d'homme  du  moûde  soit  solidement  as- 
sise, qu'il  s'attache,  ensuite,  à  noter  les  traditions 
du  pays,  les  mœurs  qui  l'environnent,  parmi  quel- 
ques pages,  émues,  peut-être,  sa  renommée  montera, 
géniale  de  banalité,  puissante  à  force  de  faiblesse  cri- 
tique et,  la  première  idée  pusillanime  qu'il  émettra, 
surprendra  ses  lecteurs  à  tel  point,  que  l'on  décla- 
rera ses  moindres  ébauches  des  chefs  d'œuvre.  Si, 
d'aventure,  vous  voyagez,  emportez  ses  descriptions, 
de  préférence  au  Ba^decker  ou  au  guide  Joanne  ;  le 
style  n'en  est  pas  beaucoup  meilleur,  mais  la  lecture 
en  est  moins  fatigante  ;  appelez-le  «  cher  maître  », 
vous  le  flatterez  et  ne  craignez  pas  d'abîmer  ses  pré- 
décesseurs —  blasphème  !  il  n'eut  même  pas  de  pré- 
curseur, il  est  unique.  Malheur  à  ceux  qui  ne  le  com- 
prennent point! 

Et,  soudain,  je  revois  des  paysages  qui  s'éveillent 
dans  ma  mémoire,  les  matinées  de  mai,  laiteuses  et 
argentées;  la  Normandie  —  chacun  aime  sa  terre  — 
se  pare  sous  les  caresses  du  soleil,  voilé  d'une  brume 
qui  l'étalé,  qui  estompe  sa  lueur  aveuglante.  La  mer 
grise  moutone  au  large  ;  des  barques  à  voile,  avec  la 
mâture  brune,  s'inclinent  sous  la  brise  plus  fraîche; 
d'autres,  â  l'ancre  sur  les  bords  de  la  côte,  demeu- 
rent figées  dans  la  vase,  tandis  que  le  pécheur  répare 
son  filet,  aux  mailles  fines  et  fortes...  Des  voix  d'en- 
fants appellent  ;  des  cris,  des  aboiements  de  chien, 
une  charrette,  dans  la  vallée...  Là-bas,  dans  la  cuve 
des  coteaux,  sommeille  la  petite  ville  ;  les  pommiers 
qui  blanchissent,  dans  les  cours  de  ferme,  la  cerclent 
d'une  couronne  fragile  nuancée  de  rose;  les  clochers 
sonores  ou  muets  détachent  sur  la  pâleur  du  ciel 
leurs  formes  mystiques...  Un  peintre  travaille,  le 
chapeau  enfoncé  sur  les  yeux  ;  un  jeune  homme,  dé- 
braillé —  il  passe  pour  fou  —  erre,  emporté  par  la 
frénésie  d'une  inspiration  malade  ;  un  organiste  étu- 
die sur  l'orgue  de  l'église...  des  matelots  fument,  sur 
le  port,  de  très  courtes  pipes...  Douceur  de  vivre,  de 
regarder,  d'éprouver... 

Mais,  dans  la  rue,  des  paysans  se  disputent,  un 
ivrogne  titube,  deux  dames  médisent  d'une  troisième 
et  les  affiches  des  récentes  élections  se  déchirent  sur 
les  murs  ternes  et  bariolés  de  la  Mairie  ou  de  la 
Chambre  de  commerce... 

Albert-E-mile  Sorel. 
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LE 

DEUXIÈME  CENTENAIRE  DE  LA  TOUR 

(1704-1904) 

lasister  sur  le  génie  de  Maurice-Quentin  De  La 
Tour  est  au  moins  inutile.  Après  les  trouvailles  des 
Goncourt,  après  les  pages  si  pénétrantes  de  Maurice 
Barrés,  au  moment  où  M.  Tourneux  nous  annonce 
un  livre  qui,  venant  de  lui,  ne  peut  être  que  définitif, 
à  quoi  bon  accabler  de  prose  nouvelle  la  gloire  du 
plus  français  des  peintres  psychologues?  Tout  est 
dit,  ou  va  l'être,  excellemment,  quant  à  la  maîtrise 
de  La  Tour.  Mais  s'il  sied  de  se  taire  sur  l'œuvre 
elle-même  et  de  la  contempler  en  silencieuse  ado- 
ration, on  ne  commentera  jamais  assez  l'homme  et 
sa  carrière.  C'est  un  chef-d'œuvre  aussi  que  cette 
destinée. 

La  Tour,  qui  mourut  à  la  veille  de  1789,  plein  de 
jours  et  comblé  de  gloire,  annonce  et  déjà  résume 
en  lui  le  type  accompli  de  l'artiste  moderne,  tel  que 
la  Révolution  allait  le  rendre  normal  et  tel  que  la 
société  nouvelle  devait  le  multiplier.  Au-dessus  des 
professionnels,  ses  contemporains,  dont  plusieurs 
furent  ses  pairs  eu  talent,  mais  qui  restaient,  bon 
gré  mal  gré,  gens  de  corporation  et  de  hiérarchie,  il 
nous  apparaît,  indépendant  et  libre,  unique  artisan 
de  sa  fortune,  dans  l'expansion  d'une  personnalité 
dominatrice.  Les  peintres  peuvent  vénérer  en  lui, 
au  point  de  vue  social,  une  sorte  de  Saint  du  Succès. 

Dans  la  petite  ville  picarde  où  il  naquit,  une  des- 
tinée médiocre  semblait  l'attendre.  Son  père,  humble 
chantre  à  la  Collégiale,  était  peu  enclin  et  peu  apte  à 
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lui  ouvrir  les  grandes  voies.  Dès  l'enfance,  la  voca- 
tion jaillit  chez  La  Tour,  irrésistible.  A  l'âge  du 
cerf-volant  et  du  petit-palet,  il  choisit  la  figure 
humaine  pour  jouet  préféré  :  il  crayonne  des  fri- 
mousses de  condisciples  sur  la  marge  de  ses  rudi- 
ments. Il  essaie  de  convaincre  les  siens  et  de  les 
fléchir.  Quand  il  comprend  clairement  qu'on  veut 
l'entraver,  il  se  révolte,  s'évade.  A  quinze  ans,  il 
quitte  Saint-Quentin  et  son  foyer,  s'en  vient  à  Paris 
faire  apprentissage.  Un  bon]  maître,  que  Mariette 
estimait,  Spoède,  recteur  à  l'Académie  de  Saint-Luc, 
lui  enseigne  les  grammaires  dont  nul  génie,  fùt-il 
suprême,  ne  saurait  se  passer.  Une  fois  pourvu  de  la 
technique  indispensable,  l'apprenti  n'accepte  plus  de 
leçons  que  de  la  nature.  Il  choisit  son  procédé,  selon 
les  préférences  de  sa  virtuosité  personnelle,  et  tra- 
vaille, obstinément,  sans  intermédiaire  entre  lui  et 
la  vie.  Il  va  gagner  son  pain  à  Londres,  s'y  crée  une 
clientèle,  amuse  ses  modèles,  les  contente,  s'entraine 
au  maniement  des  hommes  en  même  temps  qu'à 
l'étude  de  leurs  secrets  d'âme  et  qu'aux  pratiques 
de  son  art.  A  son  retour,  le  malin  Picard,  qui  sait  son 
public  de  France,  estime  que  l'exotisme  est  le  meil- 
leur passeport  auprès  d'un  peuple  accueillant,  facile 
et  crédule.  11  se  laisse  croire  un  peintre  anglais.  Ce- 
pendant il  ne  se  hâte  point  de  forcer  les  portes.  Il 
ramasse  ses  énergies  par  un  labeur  constant,  patient, 
tranquille.  Ce  n'est  que  vers  1737,  à  trente-trois  ans, 
qu'il  demande  à  l'Académie  de  l'agréer.  Au  Salon 
suivant,  il  débute  officiellement  —  et  triomphe. 

Désormais  et  jusqu'au  jour  de  sa  retraite  volon- 
taire, il  sera  le  portraitiste  recherché,  imploré, 
accablé  d'offres,  qui  traite  avec  le  modèle,  de  sei- 
gneur à  vilain.   Pour  qu'un   tel  homme  se   sentit 

2i  p. 
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affranchi,  il  n'était  pas  besoin  que  la  Bastille  capitu- 
lât. Avec  ses  crayons  pour  armes  offensives  et  défen- 
sives, il  supprime  entre  lui  et  les  grands  toutes  les 
barrières  sociales.  Il  charme  et  dompte  la  société  où 
il  se  meut. 

Qu'on  étudie  le  portrait  qu'il  a  fixé  de  lui-même, 
s'étant  observé,  comme  il  savait  le  faire,  jusqu'aux 
profondeurs,  et  ayant  pu,  à  force  de  scruter  sa  phy- 
sionomie, s'avouer  tout  entier.  C'est  un  être  de  ruse 
heureuse,  un  civilisé  à  base  de  paysan,  joignant  à  la 
caulèle  villageoise  le  grand  ton  des  compagnies,  un 
gourmand  de  tous  les  bons  fruits  de  l'existence, 
mais  aussi  un  gourmet  qui  sait  les  cueillir,  un  pas- 
sionné, un  volontaire,  violent  s'il  a  besoin  de  se  fâ- 
cher, gouailleur  s'il  faut  rire,  formidablement  outillé 
pour  tous  les  conflits,  trop  madré  pour  qu'on  le 
dupe,  trop  intelligent  pour  être  méchant,  un  de  ces 
hommes,  à  l'esprit  ouvert  et  au  cœur  large,  que  la 
vie  amuse  et  qui  veulent  tout  d'elle.  A  toutes  les  fa- 
cultés dont  dispose  un  tempérament  semblable, 
ajoutez  un  don  génial.  Ce  combattant  est  un  créa- 
teur. Réfléchissez  que  son  regard  s'aiguise  et  que  sa 
pénétration  s'exerce  sur  l'humanité  la  plus  sensible, 
la  plus  divertissante,  la  plus  multiple  qu'ait  connue 
l'histoire.  Replace/.  La  Tour  parmi  la  foule  frémis- 
sante de  ses  modèles,  au  milieu  des  princes,  des 
traitants,  des  petits  abbés,  des  encyclopédistes,  des 
muguets,  des  penseurs,  des  comédiennes  et  des  de- 
moiselles de  la  danse.  Donnez-lui  en  outre  le  goût 
des  idées  générales,  une  méditation  scientifique,  une 
universelle  curiosité  à  la  Fontenelle,  une  âme  libre 
et  généreuse,  le  pouvoir  de  connaître  ses  semblables 
à  miracle  et  de  leur  vouloir  du  bien  quand  même. 
N'est-ce  point  là  un  exemplaire  merveilleux  de  la 
race,  et  n'est-ce  point  là  tout  Quentin  La  Tour? 

Il  incarna  l'artiste  vainqueur,  tel  qu'on  l'imagine 
dans  les  ateliers,  à  l'âge  des  débuts,  alors  qu'on  rêve 
de  fortune  et  de  renommée  en  copiant  des  natures 
mortes  pour  les  petits  marchands.  Il  lient  de  son 
temps,  du  nôtre,  de  celui  de  demain  et  de  toujours. 
Ce  fut  un  précurseur.  Certes  il  est  permis  de  songer 
à  iin  type  plus  éthéré,  plus  pur,  comme  il  en  glisse 
dans  l'azur  des  légendes.  Mais  chaque  époque  a  les 
héros  quelle  mérite.  La  France  de  Louis  XV  n'of- 
frait point  à  la  sainteté  d'atmosphère  respirable. 
Voit-on.  Fra  Giovanni  de  Fiesole  aux  dîners  de 
M'""  Geoffrin  ?  La  bonne  commère  ne  l'eût  pas  invilé, 
et  fort  heureusement  :  il  aurait  été  blagué  par  Mar- 
montel  et  roulé  par  La  Reynière. 

Autre  mérite,  et  non  des  moindres,  chez  La  Tour  : 
il  a  créé  les  gros  prix.  11  établit  celte  loi  que  l'ou- 
vrage du  génie,  si  on  le  transforme  en  objet  de  com- 
merce,'impose  sa  cote  â  la  clientèle.  Fastueux  et  li- 
béral avec  cela,  bon  garçon  vis-â-vis  de  ses  pareils, 
il  prodiguait  les  cadeaux  princiers.  11  donnait  ses 


portraits  ou  les  vendait  très  cher.  Pas  de  milieu; 
on  était  son  ami  ou  son  chaland.  Les  fermiers  géné- 
raux prenaient  ses  heureset  attendaient  lapose  sur  le 
seuil  de  son  atelier.  A  tous  il  infligeait  ses  humeurs. 
Il  poussa  la  coquetterie  jusqu'à  essayer  son  impu- 
nité sur  la  majesté  royale,  et  se  montra  quinteux 
envers  Louis  XV,  sans  vraie  colère,  pour  le  prin- 
cipe. Le  roi,  bon  enfant  et  homme  d'esprit,  fut  plus 
grand  seigneur  encore  :  il  céda.  Mais  quelle  volupté 
d'orgueil  pour  le  fils  du  chantre  et  quelle  revanche 
pour  la  corporation  des  artistes,  encore  intimidée  et 
tenue  à  distance  !  La  leçon  dure  encore  et  profite 
toujours.  Les  cendres  de  notre  contemporain  Meis- 
sonier  doivent  tressaillir  d'aise,  si  elles  gardent 
conscience  de  ce  précédent.  La  vie  de  La  Tour  de- 
vrait s'écrire  avec  ce  sous-titre  :  «  De  la  manière 
dont  un  grand  peintre  se  comporte  avec  le  reste  de 
l'humanité.  » 

C'est  à  ce  génie,  si  parfaitement  national  et  repré- 
sentatif entre  tous,  que  la  Revue  Bleue  veut  rendre 
hommage.  Elle  me  demande  de  battre  le  rappel  des 
admirateurs  de  La  Tour.  C'est  trop  d'honneur  qu'on 
me  fait  là.  J'ose  accepter,  ne  lùtce  que  pour  la  joie 
de  me  sentir  l'hôte  de  cette  chère  maison  des  bonnes 
lettres,  où  l'on  me  fit  jadis  un  cordial  accueil.  Mais  le 
soin  d'annoncer  le  deuxième  centenaire  de  La  Tour 
revenait  de  droit  à  notre  ami  M.  Paul  Fiat.  Nul  ne 
goûte  le  maître  de  Saint-Quentin  avec  plus  de  saga- 
cité, nul  ne  l'aime  d'une  ferveur  mieux  avertie.  Il 
vient,  par  un  livre  austère  et  tendre,  Pastel  Vivant, 
de  consacrer  un  autel  exquis  à  ses  mânes.  On  a  dit 
ici,  le  mieux  du  monde,  ce  qu'il  faut  penser  de  cette 
noble  idylle  ;  je  n'y  reviens  que  pour  m'excuser.  .\u 
refus  trop  modeste  de  Paul  Fiat,  je  m'exécute  de 
grand  cœur,  et  je  fais  l'annonce. 

La  Revue  Bleue  convie  les  admirateurs  de  Maurice 
Quentin  De  La  Tour  à  célébrer  son  deuxième  cente- 
naire. On  ne  me  croirait  point  si  je  n'avouais  tout 
d'abord  qu'une  commission  va  se  constituer.  J'ajoute 
qu'il  me  sera  précieux  d'y  être  admis.  Ce  sera  pour 
moi  une  sensation  délicieuse  et  quasi  néronnienne 
de  siéger  dans  une  commission,  d'interrompre  au 
lieu  de  présider.  Cette  Commission  devra  organiser, 
pour  le  mois  de  septembre  prochain,  une  solennité 
aussi  peu  officielle  que  possible,  mais  dif^ne  de  celui 
qu'on  honore.  Ce  sera  surtout  un  pèlerinage.  Si  je 
disais  qu'il  n'y  sera  pas  prononcé  de  discours  et  que 
la  journée  ne  se  terminera  pas  par  un  banquet,  on 
verrait  en  moi  un  mystificateur.  Nous  pouvons  avoir 
toute  confiance  dans  la  municipalité  et  dans  la  popu- 
lation de  Saint-Quentin  ;  elles  rivaliseront  de  zèle 
pour  commémorer  le  grand  homme  qui  fut  leur 
bienfaiteur.  On  garde  le  culte  de  La  Tour  en  sa 
cité  natale.  Les  humbles  doivent  être  de  la  fête;  ils 
se  rappellent  que  le  bon  maître,  démocrate  sans 
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phrases,  fit  large    la   part   des    pauvres   dans  ses 
dernières  volontés. 

Cette  cérémonie  sera  presque  expiatoire.  Nos  pères, 
eneflfetjfrtèrent  de  façon  singulière  le  premier  cente- 
naire. On  sait  cette  histoire,  à  la  fois  lamentable  et 
heureuse.  Les  merveilles  qu'abrite  aujourd'hui 
l'Hôtel  Lécuyer  avaient  été  léguées  par  La  Tour  à  sa 
ville.  Aux  termes  d'une  clause  de  ce  testament,  mo- 
dèle de  générosité  prévoyante  et  de  bonté  pratique, 
l'artiste  autorisait  son  frère  à  vendre  certaines  œu- 
vres, au  mieux  des  intérêts  de  tous.  Des  enchères 
s'ouvrirent,  en  1808.  David,  aussi  terroriste  en  habit 
brodé  qu'en  carmagnole,  gouvernait  alors  despoti- 
quement  la  prison  du  goût.  Les  enchanteurs  des 
fêtes  galantes,  les  imagiers  des  belles  aux  cheveux 
poudrés,  épuisaient  les  dernières  rigueurs  de  la  loi 
des  suspects.  Il  y  avait  blocus  continental  contre  la 
beauté  illégale.  On  le  fit  bien  voir  au  pauvre  La  Tour. 
II  fut  traité  comme  le  dernier  des  Watteau.  Un  de 
ses  pastels,  comme  disent  les  commissaires-priseurs 
en  leur  langage  imagé,  «  fit  dans  les  trois  francs  ». 
On  arrêta  la  vente  :  ce  fut  ainsi  que  l'inappréciable 
trésor  nous  resta. 

Le  public  de  1808  se  montra  stupide,  mais  nous 
ne  saurions  lui  en  avoir  trop  de  gratitude.  Sans  son 
épaisse  et  fortunée  sottise,  il  nous  faudrait  aller 
hercher  à  Londres,  à  Chicago,  à  Tokio  même,  au 
ctrain  oii  vont  les  choses  d'Europe,  ces  chères  effi- 
gies :  les  gentils  abbés  Hubert,  et  Pommier,  si  peu 
fanatiques,  le  Rousseau,  le  Duclos,  le  Crébillon,  la 
triomphante  Camargo,  la  vaniteuse  Favart,  M"°  Fel 
si  doucement  rêveuse,  et  cette  mutine  inconnue  aux 
joues  de  pêche,  à  laquelle  Manon  Lescaut  ne  pou- 
vait pas  ne  pas  ressembler,  et  qui  a  dû  faire  souffrir 
les  hommes  avec  tant  de  grâce  innocente. 

Donc,  rendez-vous,  le  dimanche  25  septembre, 
devant  la  statue  de  La  Tour  et  au  Musée  Lécuyer. 
Profitons  de  ce  que  nous  avons,  avec  moins  d'origi- 
nalité féconde,  plus  d'équité  et  de  compréhension 
'que  nos  pères,  et  sachons  effacer  la  petite  honte 
d'un  premier  centenaire,  qui  fut  manqué. 

IIkn'ry   Roujon. 


APPEL  A  L'ACTION 

M.  Louis  Havet  n'eût  longtemps  qu'une  vocation, 
celle  de  l'érudition.  Nos  lecteurs  se  souviennent  des 
pages  doctes  et  souriantes  qu'à  l'exemple  de  son  ère, 
le  grand  professeur  Ernest  llavet,  il  publia  ici-même. 

La  crise  de  1898  dissipa  celte  rare  sérénité.  Devant 
l'affolement  des  gouvernants  et  l'état  en  péril,  le 
savant  comprit  que,  pour  êire  droite  et  forte,  une 
démocratie  devait  s'inspirer  de  généreuses  convic- 
tions. Et  n'est-ce  pas  aux  hommes  de  pensée  à  les 


lui  inculquer?  Les  ligues  de  gauche  n'ont  pas  main- 
tenant d'orateur  plus  fervent  et  plus  véhément  que 
ce  philologue  doux  et  timide. 

L'appel  qui  suit  est  la  répon.se,  un  peu  tardive,  de 
M.  Havet  à  la  récente  consultation  de  la  /{evue  Bleue. 

P.  M. 

"Vous  me  demandez  :  «  Est-ce  le  devoir  des  écri- 
«  vains  et  savants  de  chercher  à  exercer  une  action 
«immédiate  sur  la  politique  dupays?»  —  Je  ne  pen- 
sais pas,  jadis,  que  ce  fut  là  un  devoir  ;  je  n'y  voyais 
qu'un  droit.  Avec  une  naïveté  dont  je  m'accuse,  je 
trouvais  naturel  de  laisser  la  politique  aux  politi- 
ciens, comme  ils  laissent  aux  érudits  l'érudition.  Je 
croyais  à  leur  compétence,  parce  qu'ils  examinaient 
de  près  des  questions  que  je  ne  voyais  que  de  loin. 
Je  comptais  surleur  honnêteté  professionnelle,  parce 
que  je  n'imaginais  pas  que  quatre  ministères  répu- 
blicains pussent  s'employer,  l'un  après  l'autre,  à- 
sauver  un  traître,  à  incarcérer  un  héros,  à  dessaisir 
la  juridiction  instituée  par  la  loi,  enfin  à, éteindre  au 
profit  du  crime  l'action  de  la  justice.  Je  prévoyais 
encore  moins  que  ce  dernier  attentat  aurait  pour 
complices  la  quasi  unanimité  des  députés  et  des 
sénateurs.  —  En  voyant,  selon  le  bel  euphémisme 
de  Jaurès,  «  se  dérober  »  les  pouvoirs  publics,  j'ai 
compris  pour  toujours  que  nul  citoyen  n'a  le  droit 
de  se  dérober  de  même.  Reste-t-il  bien  un  citoyen, 
celui  qui  n'a  songé  qu'à  son  repos,  et  que  la  loi  de 
Solon  aurait  frappé  de  disqualification  publique  ? 
Un  homme  de  pensée  est  tenu  à  l'action  plus  que 
tout  autre,  car  quelle  excuse  trouverait-il?  Il  n'est 
plus  qu'à  demi  un  écrivain,  si  sa  plume  n'ose  traiter 
que  des  sujets  inoffensifs.  Il  n'est  plus  qu'à  demi  un 
savant,  si  son  esprit  recule  devant  un  problème 
grave. 

Un  savant,  c'est  un  homme  qui  s'exerce  profes- 
sionnellement à  n'être  pas  dupe  des  apparences.  Un 
savant,  c'est  encore  un  homme  qui  cultive  l'audace 
de  la  pensée,  qui  dans  la  nature  affronte  l'infiniment 
grand  et  l'infiniment  petit,  qui  dans  l'histoire  s'aper- 
çoit que  toute  religion  a  commencé  et  sent  que  toute 
religion  peut  finir.  De  quel  droit  délèguerait-il  aux 
esprits  aveugles  ou  lâches  le  soin  de  statuer  sans 
lui  sur  le  droit,  sur  le  progrès,  sur  la  patrie  étroite 
d'aujourd'hui,  sur  la  patrie  large  de  l'avenir? 

J'arrive  à  votre  seconde  question  :  L'action  po- 
litique, de  la  part  d'un  écrivain  ou  d'un  savant,  peut- 
elle  comporter  l'entrée  au  Parlement,  la  participation 
au  pouvoir?  .\  coup  sûr.  —  Renan,  type  à  la  fois 
du  grand  savantel  du  grand  écrivain,  a  été  candidat 
à  la  députation  En  un  temps  de  révolution,  Victor 
Hugo  a  été  représentant  du  peuple  et  Lamartine 
membre  du  gouvernement,;  il  ne  semble  pas  que 
cela  ait  été  fâcheux  pour  eux  mêmes  ou  pour  le  pays. 
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On  ne  voit  pas  non  plus  pourquoi  on  ne  ferait  plus 
ministres   un  François  Arago,    un    Victor    Cousin. 

Actuellement,  il  est  vrai,  les  abords  de  la  vie  pu- 
blique sont^ rebutants  pour  riiomme  qui  cultive  l'ac- 
tivité délicate  de  l'esprit,  Biais  cela  peut  changer. 
Qu'on  imagine  une  représentation  proportionnelle 
qui  dispenserait  le  candidat  des  polémiques  de  per- 
sonnes, qui  aflTranchirait  l'élu  de  la  servitude  pri- 
vée, et  qui,  vu  l'ampleur  des  circonscriptions,  amè- 
nerait les  partis  à  mettre  en  tète  de  leurs  longues 
listes  un  état-major  de  noms  marquants  :  l'écrèmage 
actuel  du  personnel  politique  cesserait,  et  l'intelli- 
gence reprendrait  dans  les  Chambres  son  impor- 
tance légitime.  Ce  serait  à  chacun  des  hommes  d'é- 
tude de  sonder  lui-même  ses  goûts  et  ses  capacités; 
tel  historien  accepterait  le  travail  politique  direct  et 
l'éventualité  du  pouvoir,  comme  Thiers  et  Guizot  ; 
tel  autre  historien,  comme  Michelet,  s'en  tiendrait 
au  rôle  d'auteur  et  de  professeur. 

Ceux  des  écrivains,  ceu.v  des  savants  qui  se  senti- 
raient à  l'égard  de  la  politique  directe  le  tempéra- 
ment de  Michelet  pourraient  être  néanmoins,  comme 
lui,  des  prédicateurs  et  même  des  tribuns.  Par  l'en- 
seignement officiel,  comme  Michelet'?  non  peut-être; 
mais  ils  pourraient  agir  par  les  livres,  par  les  jour- 
naux et  revues,  par  les  universités  populaires,  par 
les  conférences.  Ils  porteraient  la  parole  libératrice 
dans  les  réunions  publiques  ou  privées,  aujourd'hui 
dans  des  salles  déjà  laïques,  bientôt  dans  plus  d'un 
lieu  de  culte  déserté  de  ses  fidèles.  Car  peu  à  peu 
l'avenir,  le  prochain  avenir,  verra  la  chaire  de  la 
Lettre  se  transformer  en  une  chaire  de  l'Esprit.  Et 
peu  à  peu  chômeront  ceux  qui  inculquent  la  foi, 
tandis  que  ceux  qui  enseignent  la  méthode,  la  criti- 
que, la  hardiesse  auront  à  se  multiplier,  la  hardiesse, 
la  critique  et  la^méthode  devenant  l'ftme  de  l'action 
politique  comme  de  toute  action. 

Vous  me  posez  encore  une  question  tout  actuelle  : 
Les  hommes  de  pensée  doivent-ils  appuyer  la  poli- 
tique du  «  Bloc  >>  ?  Oui,  puisque  le  Bloc  défend  la 
France  contre  l'Eglise  romaine.  Ils  doivent  appuyer 
la  politique  du  Bloc,  en  la  rectifiant.  Car  elle  gas- 
pille du  temps  à  s'occuper  des  moines  et  nonnes. 
Et  elle  n'a  pas  encore  démêlé  que  le  véritable  enne- 
mi, —  l'ennemi  en  qui  réside  le  danger  et  l'ennemi 
sur  qui  les  coups  portent,  —  est  la  tête  même  de 
l'Eglise  romaine,  la  papauté. 
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LA  LUTTE   DES  PARTIS  EN  HOLLANDE 
M.  V.\.\  riER  Vllgt  et  le  réveil  du  libéralisme. 

D'aucuns  s'imaginent  que,  puisque  les  partis  de 
droite  suivent  une  marche  ascendante,  l'avenir  ap- 
partient à  l'idéal  Ihéocratique.  C'est  aller  trop  vite 
en  besogne.  Je  n'ignore  pas  que  les  intransigeants 
du  nouveau  régime  se  prêteraient  avec  délices  à  une 
réaction  à  outrance.  Peut-être  maint  calviniste  recu- 
lerait-il volontiers  vers  les  jours  néfastes  du  Synode 
de  Dordrecht.  D'autre  part,  il  ne  doit  pas  manquer 
de  catholiques  enclinsà  faire  œuvre  d'obscurantisme. 
Je  doute,  néanmoins,  que  les  fortes  têtes  de  la 
«  Sainte-Alliance  »  se  fassent  la  moindre  illusion 
quant  à  la  possibilité  de  réagir.  Ce  qui  les  préoccupe 
avant  tout,  à  l'heure  actuelle,  c'est  la  direction  que 
prennent  les  esprits.  Or,  comment  s'abuser  sur  ce 
point? Qu'il  s'agisse  des  vieilles  couches  ou  des  nou- 
velles, rien  ne  leur  est  plus  étranger  que  le  regret  des 
choses  disparues.  S'il  y  a  un  rêve  commun  à  tous, 
petits  ou  grands,  c'est  celui  d'un  état  social  qui  per- 
mette à  chacun  de  déployer  ses  ailes,  de  se  tailler  la 
partde  bonheur  terrestre  qui  lui  revient.  Croyants  ou 
non-croyants,  c'est  le  même  idéal  qui  leshanle.  Passé 
de  mode,  le  fatalisme  païen  érigeant  en  principe 
absolu  le  slmggle  for  life  de  Darwin.  Les  plus  anti- 
religieux se  font  une  religion  de  la  souffrance  hu- 
maine, s'inclinent  avec  une  sorte  de  dévotion  devant 
telle  ou  telle  doctrine  sociale.  —  A  l'autre  bout  du 
champ  de  la  pensée,  le  fatalisme  chrétien  roule  sa 
natle.  De  ce  côlé-là,  on  n'a  plus  la  résignation  aussi 
facile  que  jadis.  Une  pudeur  toute  récente  retient 
sur  les  lèvres  de  ceux  qui  confessent  le  Christ  pour 
Sauveur,  l'effroyable  accouplement  du  mal  physique 
et  du  péché.  Il  semble  que  le  monde  des  fidèles  soit 
à  son  tour  débarrassé  des  formules  toutes  faites  qui 
lui  rendaient  acceptable,  ou  à  peu  près,  la  misère, 
imméritée  ou  non.  Tant  et  si  bien  qu'on  ne  s'y  re- 
connaît plus  :  à  certains  moments  —  surtout  lors- 
qu'il s'agit  d'accabler  le  libéralisme  agonisant 
—  on  dirait  que  la  ligue  sacrée  des  droites  ne  forme 
qu'une  dépendance  du  socialisme.  C'est  le  docteur 
Kuyper,  leader  d'opposition  et  pétrisseur  de  pile 
électorale,  réclamant  à.  grands  cris  la  solution  immé- 
diate du  problème  des  assurances  ouvrières  et  décla- 
rant sans  ambages  que  le  prolétariat  ne  peut  atten- 
dre, «  ni  un  seul  jour,  ni  une  seule  nuit.  »  —  C'est 
le  pasteur  Talma,  président  de  l'Association  ouvrière 
calviniste  Palrimoniinn,  s'oiihlianl  jusqu'à  avancer, 
en  pleine  Chambre,  que  le  matérialisme  liistori(iue  a 
du  bon.  —  C'est  M.  de  Geer,  le  bras  droit  de  M.  de 
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Savornin  Lehman,  affirmant  que  la  perspective  de 
passer  du  mode  de  production  capitaliste  à  l'orga- 
nisation collectiviste  n'est  pas  pour  l'effrayer.  — 
C'est  le  Tyd  enfin,  l'organe  catholique  par  excel- 
lence, déployant  le  feu  de  toutes  ses  batteries  contre 
«  le  libéralisme  froid  et  sec.  imbu  de  préjugés  bour- 
geois, hostile  par  essence  et  par  définition  à  la  cause 
des  humbles,  des  petites  gens,  désintéressé  de  tout 
ce  qui  pourrait  servir  à  rapprocher  les  classes.  » 

Certes,  en  voilà  assez,  pour  mettre  les  esprits  pon- 
dérés en  garde  contre  l'esprit  de  l'Evangile,  tel  qu'il 
se  révèle  chez  nos  réformistes  de  droite.  Réaction- 
naires, ceux-ci  ne  le  sont  que  juste  autant  qu'il  faut 
pour  entraîner  à  leur  suite  les  éléments  timorés. 

Ainsi  s'opère,  en  dehors  de  toute  sympathie  reli- 
gieuse ou  philosophique,  le  rapprochement desextrè- 
mes.  Sans  doute,  il  serait  souverainement  injuste,  je 
le  répète,  de  prendre  au  mot  la  théocratie  néerlan- 
daise de  nos  jours.  Plus  exactement  :  il  suffirait  de 
la  prendre  au  mot  pour  la  voir  se  vaporiser.  J'estime 
que  tout  ce  déploiement  de  passions  antilibérales 
n'a  pour  arrière-fonds  qu'un  immense  besoin  de  cer- 
titude. Or,  la  certitude  ne  s'acquiert  qu'au  prix  de 
sacrifices  et  de  mutilations.  Ces  actes,  à  leur  tour, 
exigent  une  forte  dose  d'énergie  et  comme  il  n'y  a 
rien  de  tel  que  la  liberté  pour  garantir  à  l'individu 
l'entière  disposition  de  ses  moyens,  plus  on  a  soif  de 
certitude,  et  moins  on  a  soif  de  servitude.  Toutefois,  il 
y  aurait  quelque  exagération  à  prétendre  que,  pour 
fonder  un  régime  de  vraie  et  sincère  liberté,  il  faille 
s'appuyer,  de  préférence,  sur  les  théocrates.  De  ce 
que  leur  impératif  catégorique  a  pour  effet  de  toni- 
fier l'âme  des  foules,  il  ne  s'ensuit  pas  que  leur  idéal 
soit  le  seul  bon,  le  meilleur  à  l'usage. 

De  même,  lorsque  les  démocrates  prennent  parti 
contre  le  libéralisme,  leur  vouloir  ne  peut  se  pro- 
poser pour  but  la  négation  de  la  liberté.  Bien  au  con- 
traire. Ils  n'ont  à  la  bouche  que  les  mots  d'émanci- 
pation, d'éducation  populaire,  d'affranchissement  du 
labeur.  C'est  parce  que  le  régime  libéral  leur  a 
semblé,  à  tort  ou  à  raison,  faire  obstacle  à  leur  con- 
ception du  droit,  qu'ils  se  sont  détournés  de  lui. 

Oublieux  des  services  que  les  fervents  de  la  libre 
concurrence  ont  rendus  à  la  cau.ee  populaire,  ils  se 
livrent  à  des  sentiments  de  sectaire  affamé.  Dans 
lenr  impatience  de  hâter  l'avènement  d'un  régime 
sans  privilège,  ils  vont  jusqu'à  se  prévaloir  de  ce 
que  les  masses,  longtemps  régentées,  exploitées, 
violentées,  ne  possèdent  qu'un  minimum  de  ressort 
—  ce  sont  eux  q^ui  le  disent  I  —  pour  recommander 
l'application  d'un  système  de  contrainte.  En  quoi 
ils  se  montrent  absolument  dépourvus  de  sens  lo- 
gique, l'étatisme  suraigu,  objet  de  leurs  préférences, 
n'ayant  qu'un  lointain  rapport  —  si  rapport  il  y  a  — 
avec  le  bien-être  moral  des  couches  profondes. 


Autre  défaut  du  mouvement  démocratique  :  est-il 
oui  ou  non  de  nature  antireligieuse?  —  Ni  oui,  ni 
non,  affirment  ses  chefs,  espérant  par  là  se  dérober 
à  un  fâcheux  dilemme.  Il  n'en  reste  pas  moins  avéré 
que  les  diverses  nuances  de  l'extrême  gauche  —  dé- 
mocrates-libéraux et  démocrates-socialistes  —  cor- 
respondent, en  matière  de  croyances,  aux  doctrines 
les  plus  négatives. 

J'entends  bien  que, pour  M.  Troelstra,  rien  ne  s'op- 
pose à  ce  que  le  disciple  de  Marx  ait  sa  place  parmi 
les  «  fidèles  ».  Mais  comme  il  ne  se  passe  guère  de 
jour  sans  que  M.  Troelstra  ne  s'occupe  à  élargir  le 
fossé  qui  le  sépare  de  l'Evangile,  ce  serait,  de  sa 
part,  pousser  la  naïveté  un  peu  loin  que  de  s'étonner 
de  ce  qui  arrive.  En  somme,  l'ouvrier  chrétien  pourra 
soutenir  de  ses  votes  la  démocratie  socialiste.  Ce 
qu'il  ne  fera  jamais,  c'est  y  adhérer. 

Quant  aux  démocrates  de  souche  libérale,  on  a 
souvent  parlé  de  communion  d'esprit  entre  ce  groupe 
d'élite  et  le  néo-calvinisme.  On  est  allé  même  jusqu'à 
présumer  qu'un  jour,  lorsque  la  coalition  de  droite 
appartiendra  à  l'histoire,  le  docteur  Kuyper  se  trou- 
vera être  l'allié  des  Treub,  des  Drucker,  des  Molen- 
graaff,  tous  également  antilibéraux  et  tous  également 
antisocialisles.  Le  fait  pourra  se  produire.  Je  doute 
néanmoins  qu'il  se  produise  de  sitôt.  En  ce  moment, 
les  démocrates  de  souche  libérale  n'ont  rien  de  plus 
pressé  que  de  fournir  un  solide  contingent  à  l'armée 
de  gauche. 

Ou'est-il  donc  advenu? —  Ceci  :  le  docteur  Kuyper 
a  profité  de  l'avantage  que  lui  procure  la  coalition 
pour  obtenir  en  faveur  de  son  université  néo-calvi- 
niste —  institution  de  parti  et  de  parti  pris  s'il  en 
fût  —  \q  jus  promovendi  cume/fectu  civili,  et  par  des- 
sus le  marché,  un  subside  assez  important. 

De  là,  grand  émoi  au  sein  des  groupes  de  gauche. 
Si  grand  qu'en  dépit  de  leurs  dissensions,  les  voilà 
qui  marchent  la  main  dans  la  main,  unis  dans  une 
seule  pensée.  Et  cette  fois  ce  ne  sont  pas  les  démo- 
crates qui  donnent  le  branle. 

Déjà  au  cours  de  la  discussion  du  budget  de  1904 
—  vers  la  fin  de  l'an  dernier  —  il  apparut  que  de 
tous  les  orateurs  de  la  gauche,  celui  qui  portait  les 
plus  rudes  coups  à  la  coalition  dominante  n'était 
autre  que  le  professeur  van  der  Vingt,  libéral  de 
vieille  roche,  député  récemment  élu  de  Leyde.  Phi- 
losophe et  théoricien  hors  de  pair,  les  antécédents 
de  cet  homme  remarquable  ne  l'avaient,  semblait-il, 
nullement  prédestiné  à  remplir  le  rôle  de  >«  leader  ». 
Plus  on  l'admirait,  et  moins  on  le  proclamait  apte  au 
jeu  de  la  politique.  Lui-même,  en  son  olympienne 
modestie,  et  malgré  une  réputation  fortement 
assise  de  bien-dire,  n'avait  jamais  paru  pressé  de 
descendre  dans  la  fournaise  parlementaire.  Ce  n'est 
pas  qu'il  dédaignât  les  suffrages  du  public.  Il  se  pro- 
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diguait,  ai\  contraire,  en  articles  el  en  conférences, 
mettant  sa  plume,  toujours  élégante,  et  sa  parole, 
toujours  recherchée,  au  service  des  plus  nobles 
causes.  A  mesure  que  se  développait  sa  pensée,  il 
allait  mûrissant  tout  un  plan  de  réforme  éthique, 
basé  sur  le  principe  de  solidarité  universelle.  Il 
s'était  fait  l'apôtre  de  l'extension  des  droits  de  la 
femme,  dans  le  but  de  relever  celle-ci,  tout  en  con- 
solidant la  famille.  Il  avait  été  des  premiers  à  établir 
un  lien  entre  étudiants  et  ouvriers,  d'après  le 
modèle  du  Toijnbee-work.  Il  ne  se  lassait  point  de 
sonner  le  rassemblement  des  idéalistes,  de  ceux  qui 
ne  mettent  point  toutes  leurs  espérances  dans  la 
force  brutale  de  l'État.  II  réalisait  enfin  ce  prodige  — 
qui,  tout  bien  considéré,  n'en  est  pas  un  —  d'unir 
sous  un  même  crâne  l'effroi  des  doctrines  modernes, 
en  ce  qu'elles  ont  de  débilitant,  et  la  résolution  bien 
arrêtée  de  marcher  à  l'assaut  de  tous  les  égoïsmes, 
de  tous  les  exclusivismes,  de  tous  les  cléricalismes! 

Qu'une  intelligence  ainsi  faite  aittongtemps  hésité 
à  se  lancer  dans  le  tourbillon  des  luttes  politiques  : 
rien  en  cela  qui  doive  nous  surprendre.  Le  professeur 
van  der  Vlugl  domine  de  cent  coudées  les  ambi- 
tieux, les  aigres-fins,  les  sectaires  dont  c'est  le  propre 
d'embrouiller  les  affaires  publiques,  en  Néerlande 
comme  ailleurs.  Ses  qualités,  ses  défauts  aussi  —  car 
il  en  a  —  lui  interdisaient  d'entrer  trop  jeune  au 
Parlement.  Il  a  fallu  des  circonstances  exception- 
nelles pour  qu'il  se  décidât  à  prendre  rang  parmi 
les  porte-fanion  du  libéralisme  menacé  :  d'abord 
l'avènement  du  D'Kuyper  au  pouvoir,  et  le  triomphe 
en  sa  personne  du  néo-calvinisme.  Ensuite  l'erreur 
élatiste,  faisant  tache  d'huile  à  l'ombre  du  drapeau 
démocratique. 

Aujourd'hui,  le  lion  de  droite,  —  le  D'  Kuyper  — 
elle  lion  d'extrême  gauche  — M.  Troelstra —  ont 
trouvé  quelqu'un  qui  sût  leur  tenir  tête. 

i.  Prophelen    redits,    l'rop/iele»     linlis,    das    Weltkind  in 

der  Mille.  » 

(Prophète  à  droite,  proptiète  à  gauclie,  le  mondain  au  milieu). 

M.  van  der  Vlugt  aime  à  répéter  en  se  l'appliquant 
ce  vers  de  Gœthe. 

Puisqu'il  parait  y  tenir,  j'aurais  mauvaise  grâce  à 
lui  contester  sa  qualité  de  mondain  accompli. 

Une  certaine  façon  réfléchie,  mesurée,  de  prendre 
les  choses  et  de  les  comprendre,  un  air  noble  sans 
aucune  trace  de  morgue,  une  aménité  d'accueil 
presque  sans  égale,  et  avec  cela  une  dignité  qui  s'in- 
sinue plutôt  qu'elle  ne  s'impose  :  en  vuilâ  plus  qu'il 
ne  faut,  ce  me  semble,  pour  justilier  les  prétentions 
mondaines  de  M.  van  der  Vlugt. 

Assurément,  si  rien  ne  caractérise  l'homme  du 
monde  autant  que  l'absence  de  toute  vulgarité, 
M.  van  der  Vlugt  peut  se  vanter  de  l'être,  et  de  l'être 


à  la  perfection.  M'est  avis  cependant  qu'il  y  a  loin  de 
son  udi  profanum  vidgus,  à  celui  dont  les  syllabes 
dédaigneuses  se  répercutent  par  mille  'échos.  Et 
d'abord,  si  ordonnée,  si  amoureusement  pétrie  de 
grâces  que  soit  son  éloquence  —  jamais  ne  se  dé- 
voila ironie  plus  superbe  en  des  tons  plus  moel- 
leux —  il  ne  lui  manque  ni  chaleur  ni  force. 

Homme  du  monde  tant  qu'on  voudra,  je  n'y  con- 
tredis point,  pourvu  qu'on  me  permette  d'ajouter  : 
à  part  des  autres.  Pour  être  «  Wellkind  »  dans  toute 
l'acception  du  mot,  M.  van  der  Vlugt  a  trop  chevillé 
à  l'âme  le  sentiment  du  devoir  moral.  Sans  qu'il  ait 
besoin  de  nous  révéler  sa  ligne  de  conduite,  nous 
nous  rendons  parfaitement  compte  de  ce  qui  forme 
le  noyau  de  ses  croyances.  Il  personnifie  à  merveille 
le  tour  d'esprit  mfinnonite.  Lorsqu'un  problème  se 
présente  à  lui,  il  l'aborde  avec  crainte  et  tremble- 
ment. Appelé  à  émettre  un  avis,  il  se  découvre 
d'emblée  un  stock  incalculable  de  scrupules.  C'est  à 
tel  point  qu'on  lui  souhaiterait  parfois  un  peu  de  ce 
cynisme  dont  il  semble  que  les  fortes  têtes  de  la  po- 
litique ne  puissent  se  passer. 

Pourtant  il  s'en  passe  et  ne  s'en  trouve  pas  plus 
mal.  La  fortune  qui  est  femme  sourit  à  ce  timide. 
C'est  à  croire  qu'en  fait  d'autorité  et  de  puissance, 
tous  les  chemins  se  rejoignent. 

Autorité,  puissance  :  voilà  bien  de  quoi  efi'arou- 
cher  l'aimable  philosophe  qu'est  M.  Van  der  Vlugt. 
Le  premier  rang,  qui  parle  de  l'y  placer  ?  Il  n'y  songe 
pas,  quant  à  lui.  Bien  mieux,  il  s'est  défendu  à  main- 
tes reprises  de  vouloir  influencer  le  moins  du  monde 
le  vote  de  ses  collègues  plus  expérimentés.  D'ailleurs, 
n'essayez  pas  de  le  traiter  en  homme  d'Etat.  Il  se 
moquerait  de  vous,  poliment,  mais  de  façon  à  couper 
court  à  toute  velléité  d'y  revenir.  Sa  lâche  est  sim- 
plement de  mettre  en  évidence  le  peu  que  nous 
savions  —  lui,  vous  et  moi  —  des  assises  du  droit 
moderne. 

D'autres  se  seraient  livrés  à  pareille  débauche  d'in 
génuité,  qu'ils  eussent  été  bafoués.  «  Que  vient-on 
faire  dans  la  politique  »,  —  se  fussent  écriés  les 
habiles  —  «  quand  on  veut  rester  philosophe  avant 
tout?  Mieux  vaudrait  ne  pas  siéger,  que  siéger  au 
plafond  I  » 

M.  Van  der  Vlugt  lui,  n'est  pas  taillé  comme  les 
autres.  Il  peut  se  permettre  ce  qui  ne  serait  toléré  de 
personne.  La  preuve,  c'est  que  les  plus  hargneux  lui 
surent  gré  d'avoir  renoncé  à  la  quiétude  de  sa  Thé- 
ba'i'de  académique.  Il  n'y  eut  que  ses  amis  pour  s'in- 
quiéter. En  elVel,  ce  n'est  pas  tout  d'avoir  raison 
contre  les  prophètes,  qu'ils  soient  nêo-calvinistes  ou 
marxistes,  il  faut  encore  s'arranger  de  telle  sorte 
qu'on  finisse  par  avoir  raison  d'eux. 

Eh  bien!  si  étrange  que  cela  paraisse,  le  doux 
savant  est  envoie  de  rendre  la  vie  dure  aux  orgueil- 
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leux  tribuns  qui  se  disputent  les  bravos  du  forum. 

Est-ce  donc  que  l'éloquence  des  Kuyper  et  des 
Trœlstra  ne  puisse  se  mesurer  avec  la  sienne  ? 

Nullement.  Je  pourrais  citer  tel  libéral  qui,  bien 
que  prisant  très  haut  les  dons  oratoires  de  l'illustre 
député  de  Leyde,  ne  peut  s'empêcher  de  le  trouver 
un  peu  monocorde.  Il  est  certain  que  les  chefs  politi- 
ques ci-dessus  nommés  le  dépassent  dans  l'art  de 
faire  rebondir  les  phrases.  Tous  deux,  ils  savent 
tirer'les  tous  les  plus  divers  de  leur  instrument  vocal. 
Ils  sont,  tour  à  tour  et  avec  une  égale  conviction,  le 
censeur  indigné  qui  tonne,  le  voyant  qui  lit  dans  les 
nuages,  le  troubadour  qui  brode  des  fantaisies  étour- 
dissantes sur  un  thème  déjà  usé.  En  les  écoutant,  on 
s'imagine  être  en  présence  d'un  fleuve  impétueux, 
qui,  dans  ses  flots  pressés,  roule  un  peu  de  tout  :  des 
paillettes  d'or,  des  troncs  de  sapin  et  même  de  la 
pourriture  ! 

A  ces  torrents  de  passion,  M.  Van  der  Vlugt  ne 
sait  opposer  que  la  limpidité  modérément  émue  de 
son  verbe.  On  dirait  un  ruisseau  des  bois.  Il  se 
cache,  il  glisse  avec  discrétion  sur  des  myriades  de 
cailloux  blancs.  Et  des  forêts  entières  s'y  reflètent. 

C'est  beaucoup.  C'est  même  très  beau  quand  l'ora- 
teur, qui  a  le  mérite  de  condenser  ses  discours,  nous 
fait  assister  à  l'élaboration  de  sa  pensée.  Mais  cela 
ne  suffit  pas  à  expliquer  pourquoi  les  Kuyper  et  les 
Trœlstra  sont  obligés  de  compter  avec  lui. 

Il  y  a  autre  chose.  M.  Van  der  Vlugt  a  en  mains 
des  armes  redoutables.  Mieux  que  quiconque  parmi 
les  députés  de  la  gauche  libérale,  il  connaît  les  points 
faibles  de  nos  prophètes.  Il  sait  son  Calvin  sur  le  bout 
des  doigts  ;  il  a  scruté  tous  les  recoins  du  marxisme. 
C'est  là  sa  force,  et  il  en  use  —  avec  discrétion. 

Tout  d'abord,  les  ultra  firent  un  accueil  des  plus 
sympathiques  au  nouveau  venu.  L'élévation  de  son 
caractère,  la  courtoisie  quelque  peu  talon  rouge, 
dont  il  ne  lui  arrive  jamais  de  se  départir,  en  outre, 
le  sérieux  de  son  enseignement,  pénétré,  comme 
tout  ce  qui  émane  de  sa  personne,  d'un  idéal  de 
large  et  complète  humanité  :  en  fallait-il  davantage 
pour  que  les  ultra  se  sentissent  attirés  vers  lui? 
Pour  la  même  raison,  nombre  de  libéraux  s'atten- 
daient à  le  voir  se  disperser  sans  que  «  la  cause  •>  y 
trouvât  quelque  profit. 

Les  uns  et  les  autres  n'y  voyaient  goutte.  Oui 
certes,  M.  Van  der  Vlugt  est  irénisle,  si  l'on  entend 
par  là  qu'il  se  plail  à  rendre  justice  à  qui  pense 
autrement  que  lui.  Mais  l'irénismeva  fort  bien  d'ac- 
cord avec  les  convictions  les  plus  inflexibles.  C'est  le 
cas  de  M.  Van  der  Vlugt.  Sa  faculté  de  compréhen- 
sion le  prédispose  favorablement  envers  les  écoles 
les  plus  dissemblables  :  on  le  dit  —  et  je  ne  m'en 
étonne  pas  —  assidûment  occupé  à  extraire  la  moelle 
des  écrits  de  Thomas  d'.\quin.  D'autre  part,  nul  mieux 


que  lui  ne  sait  s'approprier  la  substance  d'une  oeuvre 
telle  que  1'  i<  Histoire  des  Trade-Unions  •-  de  Sydney 
et  Béatrice  Webb.  Voilà  bien  du  libéralisme  et  du 
pur! 

Mais  voilà  aussi  pourquoi  les  partis  extrêmes  ont 
en  .M.  Van  der  Vlugt  un  critique,  auquel,  si  béné- 
vole soit-il,  rien  n'échappe. 

Us  s'en  sont  bien  aperçus,  depuis  le  jour  ou  l'ai- 
mable philosophe  se  prit  de  belle  passion  pour  la 
politique.  Leur  espoir  de  trouver  en  lui,  sinon  un 
allié,  du  moins  un  témoin  complaisant,  ne  dura  que 
l'espace  d'un  matin.  .\u  lieu  de  leur  fournir  des 
gages,  il  les  accable  d'une  pluie  fine  de  prévenances 
ironiques,  de  provocations  emmiellées.  Sans  doute, 
il  ne  songeait  pas  à  faire,  en  trois  phrases,  le  procès 
du  socialisme,  ou  du  néo-calvinisme,  ou  du  catholi- 
cisme. Pour  qui  le  prenait-on.'  Il  avait  du  savoir- 
vivre.  Des  doctrines  aussi  serrées,  aussi  respectables, 
aussi  éternelles  :  eh  bienl  on  les  salue  et  puis  l'on 
passe.  M.  Van  der  Vlugt  a  le  culte  de  la  pensée  libre. 
Il  ne  lui  vient  pasàlesprit  de  dénigrer  sou  prochain, 
ni  même  les  manies  de  son  prochain.  Seulement  — 
le  croirait-on?  —  cet  homme  du  monde  impeccable 
n'est  pas  tout  à  fait  exempt  de  faiblesses.  La  plus 
grande  de  celles  qui  le  tracassent,  c'est  de  vouloir 
qu'il  n'y  ait  point  d'i  sans  point. 

Aussi,  lorsque  les  dogmatisants  —  qu'ils  soient 
de  gauche  ou  de  droite  —  se  montrent  plus  soucieux 
de  flatter  le  démos  que  de  satisfaire  le  logos,  c'est  à 
M.  Van  der  Vlugt  qu'incombe  désormais  le  périlleux 
honneur  de  les  rappeler. à  l'ordre.  Que  dis-je  ?  Ce 
mot  est  trop  dur.  M.  Van  der  Vlugt  leur  fait  simple- 
ment sentir  que  leurs  systèmes  gagneraient  à  être 
étayés. 

Rien  que  cela,  mais  cela  dit  de  telle  sorte  que  la 
victime  s'enorgueillit  de  l'être.  Si  l'art  de  triompher 
de  ses  adversaires  consiste  à  se  les  concilier,  M.  \an 
der  Vlugt  y  est  passé  maître.  Il  n'opère  pas  toujours 
sans  douleur  —  comment  en  serait-il  autrement?  — 
mais  il  a  soin  d'opérer  sans  causer  d'humiliation. 
C'est  propre,  c'est  convenable,  c'est  gentil.  Pour  un 
peu,  la  victime  oublierait  de  crier  grâce  ! 

On  a  vu  —  chose  inouïe  1  —  les  socialistes  l'écou- 
ter avec  déférence,  tandis  qu'il  déchiquetait  leurs 
formules.  Cela  se  passait  au  mois  d'avril  1903,  au 
beau  milieu  des  temps  les  plus  troublés.  Peu  après, 
M.  Trcelstra  dut  avouer  sa  double  défaite  :  battu, 
sur  le  terrain  des  faits  par  le  D'  Kuyper,  il  l'avait  été, 
une  seconde  fois,  sur  le  terrain  des  théories  par 
l'éminent  député  de  Leyde  (I). 

Quant  aux  théocrates,  c'est  une  autre  affaire.  Ils 

il)  c,  N'importe  «  ajouta  le  chef  de  l'extrême  gauche,  «  le 
Marxisme  a  vécu,  puisiiu'il  ne  tenait  pas  deljout.  Le  socia- 
lisme vivra,  car  il  s'adresse  au  sentiment  plutôt  qu  à  l'intel- 
ligence ».  —  L'aveu  est  bon  à  retenir. 
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ont  l'épiderme  si  sensible  que  la  moindre  égrati- 
gnure  les  fait  sursauter.  Sous  ce  rapport-là  M.  Van 
der  Vlugt  ne  saurait  se  vanter  de  les  avoir  mis  à 
l'aise.  Le  D"^  Kuyper,  bien  que  prenant  très  volon- 
tiers l'ofTensive  lui-même,  ne  souffre  pas  qu'on  lui 
rende  la  pareille. 

Il  se  fera,  par  exemple,  un  malin  plaisir  de  ré- 
péter à  tout  propos,  ses  deux  aphorismes  favoris,  à 
savoir  :  1°  que  libéralisme  et  socialisme  font  la 
paire,  sont  produits  de  même  espèce,  et  de  source 
paienne;  2°  que  stérile  est  la  science,  à  moins  d'être 
vivifiée  par  la  foi.  Seulement,  il  se  gardera  bien  de 
sortir  des  généralités.  Qu'on  tâche  de  l'enfermer  dans 
un  syllogisme,  il  s'échappera  par  la  tangente. 

C'est  surtout  depuis  que  M.  Van  der  Vlugt  fait 
partie  du  parlement  que  le  D''  Kuyper  a  trouvé  l'em- 
ploi de  son  profond  génie.  11  était  parvenu  —  enfin! 
—  à  se  rendre  maître  du  Pouvoir.  Mais  dans  quelles 
conditions?  C'est  à  peine  si  les  gauches  avaient  lutté 
pour  le  maintien  d'un  gouvernement  libéral,  trop 
tiède  au  gré  des  uns,  trop  avancé  ou  trop  aventu- 
reux au  gré  des  autres.  Un  triomphe  aussi  faible- 
ment disputé  ne  pouvait  satisfaire  le  bouillant  cham- 
pion du  néo-calvinisme,  d'autant  moins  que  les  li- 
béraux semblaient  avoir  perdu  non  seulement  le  désir 
de  vaincre,  mais  aussi  le  goût  des  personnalités 
fortes. 

Tout  cela  est  de  l'histoire  d'hier.  Aujourd'hui  le 
camp  libéral  ne  se  ressemble  plus.  Il  y  règne  une 
animation  inaccoutumée.  Les  vétérans  se  dégour- 
dissent ;  de  désunis  qu'ils  étaient,  les  chefs  s'essayent 
à  la  concorde.  Un  souffle  printanier  a  passé  sur  la 
gauche. 

Nul  doute  que  ce  renouveau  ne  soit,  en  grande 
partie,  l'œuvre  de  M.  Van  der  Vlugt.  Bien  que  la 
Méerlande  libérale  se  pique  de  n'obéir  à  aucun  mot 
d'ordre,  elle  a  subi  trop  de  revers  pour  ne  pas 
éprouver  le  besoin  d'une  volonté  directrice.  Or,  si 
remarquables  que  soient  ses  chefs  de  vieille  date,  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  qui  ne  porte  le  poids  de  dé- 
fiances invétérées. 

Tel  a  pris  une  part  trop  active  aux  luttes  confes- 
sionnelles, tel  autre  s'est  engagé  trop  vivement  dans 
le  mouvement  radical,  tel  autre  encore  a  des  attaches 
trop  conservatrices.  Pour  que  la  Néerlande  libérale 
reprit  son  essor,  il  lui  fallait  l'impulsion  d'un  «  out- 
sider ».  11  fallait  en  outre  que  cet  «  outsider  »  ne  fût 
pas  exclusivement,  ni  -mênie  en  premier  lieu,  un 
homme  politique  :  il  y  avait  tout  avantage  à  ce  que 
ce  fût  un  penseur  doublé  d'un  artiste.  De  cette  ma- 
nière, pas  de  frottements  à  craindre  entre  les  an- 
ciens et  le  nouveau  venu.  Celui-ci  étant  une  force, 
et  possédant  du  reste,  au  plus  haut  degré,  le  senti- 
ment de  ce  qui  convient,  il  ne  pouvait  manquer,  au 


bout  d'un  certain  temps,  d'acquérir  une  influence 
merveilleuse. 

La  crise  du  libéralisme  néerlandais  toudie  à  sa  fin. 

L.-L.-C.-M.  VAN  OUTUOORN. 


LES  DEUX  PRAIRIES 

LÉGENDE   INDIENNE 

C'étaient  deux  pays  voisins,  semblables  k  deux 
immenses  prairies,  que  séparait  seulement  une  petite 
rivière  aux  eaux  limpides. 

A  un  certain  endroit,  les  rives  s'écartaient  en  demi- 
cercle,  formant  un  petit  lac  calme  et  transparent, 
facile  à  traverser  à  gué  à  cause  de  son  peu  de  pro- 
fondeur. 

Le  sable  doré  du  fond  transparaissait  partout  sous 
l'onde  cristalline  dans  le  miroir  de  laquelle  se  reflé- 
taient les  (leurs  blanches  et  roses  des  lotus  dressant 
hors  des  eaux  leurs  tiges  élancées  ;  au  milieu  des 
pétales  éclatants  tournoyaient  des  papillons  et  dans 
les  palmiers  du  rivage,  dans  l'air  saturé  de  lumière 
résonnaient,  comme  des  clochettes  d'argent,  des 
chants  d'oiseaux. 

C'était  là  le  passage  d'une  rive  à  l'autre. 

La  première  s'appelait  la  prairie  de  la  Vie,  la  se- 
conde la  prairie  de  la  Mort. 

Lejouroiiil  les  créa,  le  dieu  souverain,  le  tout 
puissant  Brahma,  donna  pour  maître  au  domaine  de 
la  Vie  le  bon  Vichnou,  au  royaume  de  la  Mort  le  sage 
Siva,  en  leur  disant  : 

—  Faites  ce  que  vous  jugerez  devoir  être  bon. 
Tout  s'éveilla  aussitôt  à  la  vie  dans  le  royaume  de 

Vichnou.  Le  soleil  commença  à  se  lever  et  à  se  cou- 
cher, marquant  la  succession  des  jours  et  des  nuits  ; 
la  mer  enfla  ses  vagues  d'un  mouvement  infini  :  des 
nuages  chargés  de  pluie  montèrent  à  l'horizon,  la 
terre  se  couvrit  de  forêts,  se  peupla  d'hommes, 
d'animaux  et  d'oiseaux. 

Et  pour  que  toute  créature  vivante  pût  se  multi- 
plier, le  bon  Vichnou  créa  l'Amour  auquel  il  com- 
manda d'èlre  en  même  temps  le  Bonheur. 

Brahma  l'appela  en  sa  présence  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  pourras  plus  rien  inventer  de  plus  par- 
fait sur  la  terre,  et  j'avais  déjà  créé  le  ciel  aupara- 
vant. RepOse-toi  donc  et  que  ces  êtres  auxquels  tu  as 
donné  le  nom  d'iionimes  déroulent  dé.sormais  sans 
aucune  aide  le  fil  de  la  vie. 

Vichnou  obéit  à  l'ordre  de  Brahma  et  les  hommes 
commencèrent  dès  lors  à  pourvoir  eux-mêmes  à  leur 
existence. 

De  leurs  bonnes  idées  naissait  la  joie,  des  mau- 
vaises la  Iristessi'.  Ils  aperi^'urent  alors  avec  étonne- 
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ment  que  la  vie  n'est  pas  une  fête  continuelle  et  que 
ce  fil  dont  parlait  Brahma  passe  par  les  mains  de 
deux  fileuses,  dont  l'une  a  le  sourire  sur  les  lèvres, 
et  l'autre  des  larmes  dans  les  yeux. 

Et  ils  se  présentèrent  devant  le  trône  de  Vichnou 
pour  lui  faire  entendre  leur  plainte  : 

—  Seigneur,  lourde  est  la  vie  dans  la  tristesse. 

—  Oue  l'Amour  vous  console,  répondit  le  dieu. 
Ils  revinrent  chez  eu.x  apaisés,  car  l'Amour  dissipe 

en  effet  les  chagrins,  et  ceux-là  leur  parurent  si  lé- 
gers en  comparaison  du  bonheur  donné  par  lui, 
qu'ils  comprirent  qu'il  ne  fallait  pas  y  faire  atten- 
tion. 

Mais  l'Amour  est  aussi  un  grand  multiplicateur  de 
la  vie,  si  bien  que. quelque  immense  que  fût  le  pays 
où  régnait  Vichnou,  la  foule  des  humains  ne  trouva 
plus  pour  se  nourrir  assez  de  baies  dans  les  forêts, 
assez  de  fruits  aux  arbres,  assez  de  miel  déposé  par 
les  abeilles  dans  les  trous  des  ruches. 

Les  plus  sages  commencèrent  alors  à  défricher  les 
forêts,  à  cultiver  les  champs,  à  semer  le  blé  et  à  le 
récolter. 

Ainsi  naquit  en  ce  monde  le  Travail. 

Tous  durent  bientôt  s'y  mettre  et  en  faire,  non 
seulement  lesoutien  de  la  vie,  mais  la  vie  elle-même. 

Puis  le  Travail  engendra  la  Peine,  et  la  Peine  engen- 
dra la  Fatigue. 

Et  la  foule  s'assembla  de  nouveau  devant  le  trùne 
de  Vichnou. 

—  Seigneur  I  s'écriaient  les  suppliants  en  tendant 
leurs  bras  vers  le  dieu,  la  peine  affaiblit  nos  corps, 
la  fatigue  brise  nos  os.  Nous  voudrions  nous  reposer 
et  la  vie  nous  oblige  sans  cesse  au  travail. 

Vichnou  dit  alors  : 

—  Le  grand  Brahma  ne  m'a  pas  permis  de  déve- 
lopper davantage  la  vie,  mais  je  puis  créer  quelque 
chose  qui  en  soit  l'interruption.  Ce  sera  donc  le  Re- 
pos. 

Et  il  créa  le  Sommeil. 

Les  hommes  reçurent  avec  joie  ce  don  nouveau 
et  reconnurent  bientôt  que  c'était  un  des  plus  grands 
que  leur  eût  accordé  le  dieu.  Le  sommeil  apaisait  les 
soucis  et  les  déceptions,  ranimait  les  forces  épuisées. 
11  essuyait,  comme  une  bonne  mère,  les  larmes  du 
chagrin  et  enveloppait  les  têtes  assoupies  d'une 
silencieuse  brume  d'oubli. 

Les  hommes  glorifiaient  donc  le  Sommeil,  disant  : 

—  Sois  béni,  toi,  qui  es  meilleur  que  la  vie  de 
chaque  jour. 

Et  ils  n'avaient  qu'un  reproche  à  lui  faire.  C'était 
de  ne  pas  durer  toujours,  de  faire  place  au  réveil  ; 
puis  arrivait  le  travail,  et  avec  lui  de  nouvelles  pei- 
nes et  de  nouvelles  fatigues. 

Et  cette  idée  leur  devint  un  tel  tourment  que  pour 
la  troisième  fois  ils  revinrent  vers  Vichnou. 


—  Seigneur,  dirent-ils,  lu  nous  a  donné  un  bien 
incomparable,  mais  il  n'est  pas  complet.  Fais  que  le 
sommeil  dure  toujours. 

Leur  importunité  parut  irriter  Vichnou,  qui  fronça 
ses  divins  sourcils  en  leur  répondant  : 

—  C'est  ce  que  je  ne  puis  vous  donner.  Mais  allez 
au  passage  de  la  rivière  et  vous  trouverez  sur  l'autre 
rive  ce  que  vous  cherchez. 

Obéissant  à  la  voixdeladivinité,la  foule  se  dirigea 
aussitôt  vers  le  petit  lac.  Arrêtés  sur  le  bord,  tous 
portèrent  leurs  regards  vers  l'autre  côté  de  la  ri- 
vière. 

.\u-delà  de  l'eau  paisible,  transparente  et  diaprée 
de  fleurs,  s'étendait  la  Prairie  de  la  Mort,  le  domaine 
de  Siva. 

Il  n'y  avait  plus  là  ni  lever  ni  coucher  du  soleil, 
ni  jour  ni  nuit.  Une  lumière  uniforme,  d'un  lilas 
grisâtre,  remplissait  l'espace  tout  entier.  Aucun 
objet  n'y  jetait  d'ombre,  la  pâle  clarté  pénétrait  par- 
tout, comme  si  elle  était  l'essence  de  toute  chose. 

Le  pays  n'était  pas  désert.  On  voyait  s'étendre 
au  loin  des  vallées  et  des  collines  parsemées  de 
beaux  arbres,  aux  troncs  desquels  s'enroulaient  des 
plantes  grimpantes;  aux  rochers  se  suspendaient  les 
festons  verdoyants  des  lierres  et  des  pampres.  .Mais 
rochers,. troncs  d'arbres,  tiges  des  plantes,  tout  pa- 
raissait presque  transparent,  comme  formé  de  lu- 
mière condensée.  Les  feuilles  de  lierre  s'irradiaient 
des  légers  reflets  rares  de  l'aurore  matinale,  et  tout 
cela  était  merveilleusement  beau,  portait  l'empreinte 
d'une  pureté,  d'une  paix  inefl'ables,  inconnues  à 
la  prairie  de  la  Vie.  On  eût  dit  que,  plongé  dans  une 
rêverie  lumineuse,  ce  pays  des  songes  goûtait  les 
douceurs  d'un  sommeil  sans  fin. 

Pas  un  souffle  n'agitait  l'air  pur,  ne  faisait  trem- 
bler une  feuille  ou  une  fleur. 

Et  la  foule  bruyante, qui  s'était  arrêtée  sur  la  rive, 
cessa  peu  à  peu,  de  discourir  en  contemplant  ces 
espaces  immobiles,  cette  étrange  clarté. 

On  ne  se  disait  plus  qu'à  voix  basse  : 

—  Quel  calme  là-bas  I  comme  tout  y  repose  dans 
la  lumière  ! 

—  Oh  I  voilà  le  Repos  et  le  Sommeil  éternel... 
Alors  les  plus  fatigués  murmurèrent  : 

—  Allons  donc  le  chercher. 

Et  ils  entrèrent  dans  la  rivière.  Les  eaux  où  se 
jouaient  des  reflets  d'arc  en  ciel  s'écartèrent  aussitôt 
devant  eux  comme  pour  leur  faciliter  le  passage. 
Une  soudaine  angoisse  saisit  alors  leurs  compagnons 
restés  sur  le  bord,  et  ils  se  mirent  à  les  rappeler, 
mais  aucun  d'eux  ne  détourna  la  tête,  tous  marchè- 
rent d'un  pas  léger  et  pressé,  visiblement  attirés 
par  le  charme  du  pays  merveilleux  auquel  ils  avaient 
hâte  d'aborder. 

La  foule  demeurée  sur  la  rive  de  la  prairie  de  la 
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Vie  remarqua  aussi  qu'à  mesure  qu'ils  s'éloignaient, 
leurs  corps  semblaient  s'éclairer,  devenir  transpa- 
rents, puis  de  plus  en  plus  légers,  lumineux,  rayon- 
nants, comme  s'ils  se  dissolvaient  peu  à  peu  dans 
cette  universelle  clarté  qui  remplissait  la  prairie  de 
la  Mort 

Puis  arrivés  sur  l'autre  bord,  ils  s'étendaient  pour 
se  reposer  au  milieu  des  arbres  et  des  fleurs,  ou  au 
pied  des  rochers.  Leurs  yeux  demeuraient  fermés, 
mais  sur  les  visages  apparaissait,  avec  une  paix  pro- 
fonde, l'expression  d'un  bonheur  si  grand  que 
l'Amour  lui-même  n'en  faisait  pas  connaître  de  sem- 
blable dans  la  vallée  de  la  Vie. 

.\  cette  vue,  les  vivants  commencèrent  à  se  dire  : 

—  Us  doivent  être  bien  heureux  là-bas,  dans  le 
royaume  de  Siva  ! 

Et  d'abord  un  à  un,  puis  en  foule,  les  habitants  de 
la  prairie  de  la  Vie  se  mirent  à  passer  sur  l'autre 
rive.  Des  cortèges  entiers  s'avançaient  dans  l'eau 
comme  pour  une  fête  solennelle.  Vieillards,  hommes 
et  femmes  dans  la  force  de  l'âge,  mères  conduisant 
par  la  main  leurs  petits  enfants,  jeunes  gens  et 
jeunes  filles  marchèrent  confondus  vers  le  paisible 
passage  qu'encombrèrent  des  milliers,  puis  des  mil- 
lions de  voyageurs,  si  bien  que  la  prairie  de  la  Vie 
se  trouva  presque  entièrement  dépeuplée. 

Alors  Vichnou,  qui  avait  pour  mission  de  veiller 
sur  la  vie,  fut  effrayé  de  l'effet  produit  par  le  conseil 
qu'il  avait  donné  lui-même  aux  hommes  dans  un 
moment  de  colère  et,  ne  sachant  plus  que  faire,  eut 
recours  à  Brahma,  le  maitre  suprême. 

Puissant  créateur!  s'écriait-il,  viens  au  secours  de 
la  Vie  ,  car  tu  as  fait  le  domaine  de  la  Mort  si  lumi- 
neux, si  beau  et  si  heureux  que  tous  les  hommes 
fuient  mon  royaume, 

—  Ne  te  reste-t-il  donc  personne  ?  demanda 
Brahma. 

—  Un  seul  jeune  homme,  Seigneur,  et  une  seule 
jeune  fille,  si  amoureux  l'un  de  l'autre  qu'ils  ont  pré- 
féré renoncer  à  la  paix  éternelle,  plutôt  que  de  fermer 
les  yeux  et  de  ne  plus  pouvoir  se  regarder. 

—  Que  me  demandes-tu  donc  ? 

—  Que  le  pays  de  la  Morl  n'ait  plus  un  attrait  aussi 
merveilleux,  car  autrement  ces  deux  derniers  survi- 
vants vont  me  quitter  comme  les  autres,  dès  que  le 
printemps  de  leur  amour  sera  passé. 

Brahma  réfléchit  un  moment  avant  de  répondre  : 

—  .Non  !  le  royaume  de  la  Mort  ne- perdra  rien  de 
sa  beauté  ni  de  son  bonheur.  Je  veux  pourtant  sau- 
ver la  Vie.  Les  hommes  seront  donc  désormais  tous 
forcés  de  passer  sur  l'autre  rive,  mais  lis  perdront 
le  désir  d'y  aller. 

Le  dieu  forma  alors  un  voile  épais  d'insondables 
ténèbres  ;  puis  il  créa  deux  êtres  effroyables,  dont 
l'un  eut  pour  nom  la  Douleur,  le  second  l'Epouvante, 


et  leur  ordonna  d'étendre  ce  voile  entre  les  deux 
rives. 

La  prairie  de  Vichnou  se  trouva  bient'it  repeuplée 
et  bruissante  de  vie,  car,  bien  que  le  pays  de  la 
Mort  fût  demeuré  aussi  lumineux,  aussi  paisible, 
aussi  heureux  qu'auparavant,  les  liommes  eurent 
peur  du  passage. 

Henri  Sienkiewicz. 

Tradiiil  par  M'"''  Gorecka. 


L'AUTHENTICITE  DE  TAINE 

Il  y  a  une  question  de  l'authenticité  de  Taine  dans 
son  grand  ouvrage  les  Origines  de  la  France  Contem- 
poraine. Dès  sa  publication,  cet  ouvrage  provoqua 
des  récriminations  passionnées.  Il  représentait  un 
aspect  de  la  Révolution  que  lès  Français,  nourris  dans 
l'admiration  et  le  culte  de  cette  tourmente  humaine, 
ne  purent  supporter  sans  douleur.  Ces  Français,  alors, 
étaient  moins  nombreux  qu'aujourd'hui.  Ils  obser- 
vaient, au  moins,  plus  de  discrétion  dans  la  profes- 
sion de  leur  foi.  Cependant  ceux  d'entre  eux  qui 
avaient  mission  d'exprimer  le  sentiment  commun, 
crièrent  assez  haut  qu'ils  étaient  blessés  au  vif  de 
leur  sensibilité.  Et  comme  il  arrive,  lorsque  des 
émotions  violentes  et  douloureuses  paralysent  l'ac- 
tion normale  de  la  raison,  les  doctrinaires  de  la  Ré- 
volution tendirent  toutes  leurs  forces  contre  l'agres- 
sion dont  ils  se  sentaient  meurtris.  Leur  premier 
mouvement  fut  de  dénoncer  l'hostilité  systématique 
de  leur  agresseur,  de  mettre  en  cause  sa  mentalité, 
et,  passionnés  eux-mêmes  en  ce  conflit  d'opinions, 
d'attribuer  à  la  passion,  ses  jugements,  entachés,  à 
leur  sens,  de  tous  les  caractères  de  l'iniquité.  Des 
intentions  présumées  et  toutes  gratuites  servirent 
d'arguments  commodes  à  la  défense  improvisée  qui 
s'organisa  contre  l'iconoclaste  de  la  Révolution. 
Loin  de  succomber  à  l'usure  du  temps  et  à  leur 
propre  fragilité,  ces  présomptions  devinrent  des 
cerlitiides.  Et  ces  certitudes  ont  toujours  cours. 

Jusqu'à  la  publication  des  Or'djxnes,  et  même  après 
l'Ancien  Régime,  on  classait  Taine,  communément, 
parmi  les  penseurs  d'extrême  gauche.  Il  avait  cessé 
d'adhérer  à  la  foi  catholique,  dès  sa  seizième  année. 
Si  on  ne  le  savait  pas  de  façon  précise,  comme  on  l'a 
appris,  depuis,  par  sa  Correspondance,  cela  résultait 
de  toutes  les  manifestations  de  sa  pensée.  «  Aucun 
homme,  a  dit,  de  lui,  M.  Paul  Bourget,  dans  cette 
génération  positiviste  de  1850,  n'a  professé  un  plus 
ardent  amour,  j'allais  dire  une  plus  fervente  idolâtrie 
pour  cette  science  dont  il  attendait  c.  un  art,  unemo- 
«  raie,  une  politique,  une  religion  nouvelle  ».  «  La 
fin  de  son  essai  sur  Byron,  ajoute  M.  Paul  Bourget, 
le  dit  expressément.  » 
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Tout  à  coup,  Taine  se  retournail  contre  la  pensée 
d'extrème-gauclie,  dans  ses  Origines.  Il  dissipait 
l'auréole  de  la  Révolution,  en  jetait  bas  les  idoles, 
et  substituait,  aux  grandeurs  épiques  de.  la  légende, 
tout  un  spectacle  afiligeant  de  l'humanité,  qui  la 
réduisait  à  concevoir,  d'elle-même,  des  sentiments 
assez  uiodestes. 

Qu'était-il  arrivé?  Comment  Taine  pouvait-il, 
ainsi,  brusquement,  désertersa  position  à  l'extrôme- 
gauche  de  la  pensée,  sans  prendre  garde  au  renfort 
puissant  qu'il  apportait  aux  penseurs  de  droite,  aux 
irréductibles  détracteurs  de  la  Révolution?  Cepen- 
dant l'austérité  de  son  caractère  était  bien  connue. 
II  avait  prouvé  qu'il  n'admettait  aucun  frein  à  l'in- 
vestigation scientifique.  Sa  puissante  activité  intel- 
lectuelle, dans  la  recherche  expérimentale  de  la  vé- 
rité, lui  avait  acquis  une  haute  autorité  sur  les  es- 
prits. Nul  n'avait  approché  davantage,  et  plus  loya- 
lement que  lui,  de  ce  détachement  de  son  propre 
sens  où  il  convient  d'être  en  présence  des  faits,  pour 
en  dégager  des  lois  générales.  On  le  savait  attentif 
jusqu'au  scrupule  à  maintenir  son  intelligence  à 
l'état  d'un  instrument  de  précision,  et  à  l'isoler  des 
vibrations  contradictoires  des  passions  humaines. 
Il  s'était  montré  vigilnut  à  acquérir  toutes  les  ga- 
ranties d'erreur  dont  l'homme  puisse  se  munir  pour 
atteindre  la  vérité,  et  quelle  qu'elle  fût,  et  quelles 
qu'en  pussent  être  les  conséquences.  Telle  était,  du 
moins,  l'opinion  commune  sur  Taine,  jusqu'à  ses 
études  sur  la  Révolution. 

Alors,  pourquoi  ce  scandale?  Pourquoi  cette  afflic- 
tion infligée  aux  adeptes  des  idées  avancées,  et 
cette  satisfaction  déconcertante  aux  fidèles  des 
idées  traditionnelles?  Un  grave  ébranlement  inté- 
rieur, les  déchirements  de  quelque  drame  intime 
avaient  pu  fausser,  seuls,  la  précision  de  l'admirable 
appareil  d'idéologie  qu'était  l'intelligence  de  Taine. 
Et  on  se  souvint  que  Taine  n'était  pas  un  homme 
d'action,  un  militant  de  la  libre-pensée,  mais  un  spé- 
culatif, un  ami  systématique  du  repos  favorable  à  ses 
spéculations.  On  s'avisa  que  les  convulsions  san- 
glantes de  la  Commune  pouvaient  l'avoir  frappé  de 
terreur,  qu'elles  avaient  troublé  sa  quiétude  de  bour- 
geois et  de  savant.  Qu'avait  on  besoin  d'aulres  expli- 
cations de  sa  nouvelle  attitude?  Sous  l'aiguillon  delà 
frayeur,  Taine  avait  rapproché  la  Révolution  de  la  Com- 
mune. Les  déchaînements  populaires  dont  il  venait 
d'être  le  témoin  ne  lui  permirent  plus  de  voir  que  les 
excès  de  la  populace,  dans  l'effervescence  révolution- 
naire. Il  subit  l'obsession  de  ces  excès,  sans  les  rat- 
tacher aux  mouvements  généreux,  dont  on  doit  croire 
qu'ils  n'étaient  que  l'explosion,  sous  peine  de  servir 
les  préjugés  réactionnaires.  La  sentimentalité  ulcérée 
des  doctrinaires  de  la  Révolution  découvrait  un 
adoucissement  agréable  à  ses  blessures,  en  démon- 


trant ainsi,  que  Taine  s'était  inspiré  d'une  senti- 
mentalité arbitraire.  l'nsenliinenl,en  l^IIVI,  ne  prouve 
rien  contre  un  autre  sentiment.  Taine  exerçait  sur  la 
Révolution,  les  représailles  de  son  ressentiment 
contré  la  Commune.  Ces  dispositions  intérieures 
frappaient  de  suspicion  l'amoncellement  de  faits 
qu'il  avaient  assemblés  contre  la  Révolution,  et 
linlerprétation  qu'il  en  proposait.  La  question  de 
l'authenticité  de  son  ouvrage  demeurait  en  suspens. 
Kt,  à  l'occasion  d'une  souscription  pour  sa  statue,  à 
Vouziers,  sa  ville  natale,  M.  Aulard  la  tranchait,  l'été 
dernier,  par  un  anatiième  définitif. 

«  Si  Taine  avait  rendu  à  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion, écrivit  M.  Aulard,  dans  une  lettre  au  Temps, 
en  date  du  23  juillet  1003,  quelques-uns  des  services 
que  lui  a  rendus,  par  exemple,  le  rétrograde  Mor- 
timer-Ternaux,  je  souscrirais  à  sa  statue.  Je  n'y 
souscris  pas,  parce  qu'il  me  semble  que  Taine  n'est 
a.  aucun  degré  un  historien.  Vertueux,  désintéressé 
et  laborieux,  il  a  été  passionné  et  systématique  à 
tel  point  que  sa  documentation  presque  toujours 
erronée,  n'est  qu'une  fantaisie.  De  cette  fantaisie, 
est  sortie  une  caricature  de  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion, ou  plutôt  un  pamphlet  politique  et  philoso- 
phique. » 

Nous  n'avons  pas  à  réfuter  une  condamnation  si 
catégorique.  Il  nous  faudrait,  pour  cela,  reprendre 
tous  les  textes  dont  Taine  s'est  servi,  dans  les  Ori- 
gines, et  les  confronter  à  tous  ceux  par  lesquels 
M.  Aulard  les  croit  controuvés.  Nous  pensons,  seu- 
lement, que  le  ton  tranchant  de  M.  Aulard  contre 
Taine  n'est  pas  assez  conforme  à  l'équité.  Sans  avoir 
à  prononcer  entre  eux,  il  nous  semble  qu'on  a  le 
devoir  d'imposer  silence  à  ses  prédilections,  pour 
se  justifier,  à  soi-même,  la  vénération  qui  demeure 
attachée  à  la  mémoire  de  Taine,  et  l'autorité  qu'il 
garde  sur  beaucoup  d'esprits.  Il  ne  nous  paraît  pas 
qu'unouvrage  aussi  important  que  les  Origines  puisse 
être  l'objet  d'une  condamnation  aussi  sommaire,  ni 
qu'il  doive  être  exclu,  sans  plus  de  façons,  du  do- 
maine de  l'intelleclualité.  Et  peut-être  jugera-t-on 
légitime,  en  tous  cas,  que  Taine  se  disculpe,  lui- 
même,  des  accusations  qu'il  s'est  attirées. 


Il  n'y  a  pas  à  douter  qu'on  ait  commis  une  oflense 
gratuite  contre  son  caractère,  en  imaginant  que  la 
peur  de  la  Commune  lui  a  suggéré  l'idée  soudaine 
de  ses  Origines  de  la  France  Contemporaine.  La  peur 
ne  pouvait  pas  agir  sur  ce  penseur  stoïque,  sur  cet 
admirateur  fervent  de  Marc-Aurèle,  ni  le  déterminer 
par  une  commotion  brusque,  aune  sorte  de  révulsion 
dans  le  cours-  naturel  de  ses  idées.  Ceux  qui  ont 
risqué  cette  présomption  n'avaient  qu'une  connais- 
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sance  superficielle  de  sa  personnalité.  Parmi  ceux 
qui  se  sont  institués  les  détracteurs  de  laine,  il  a 
été  admis,  généralement,  que  tout  homme  atïranchi 
de  la  foi  catholique  et  de  la  discipline  de  l'Eglise, 
fût  inféodé,  parce  fait  même,  à  la  religion  de  la  Ré- 
volution. Taine  leur  semblait  dans  ce  cas.  Outre  qu'il 
s'était  raislui-mêmehors  de  lafoi  et  hors  de  l'Eglise. 
plusieurs  de  ses  ouvrages  lui  attirèrent  les  censures 
épiscopales,  sous  l'Empire.  C'en  était  assez  pour 
que  les  continuateurs  de  1  œuvre  de  la  Révolution 
le  comptassent  au  nombre  des  leurs.  Et  de  celte 
erreur  de  compte,  naquit  leur  scandale,  lorsqu'ils 
le  virent  appliquer  sa  méthode  critique,  à  la  période 
révolutionnaire.  Il  fautyajoutercettenotion  courante, 
parmi  eux,  que  la  Science  ne  peut  et  ne  doit  être 
que  l'auxiliaire  de  l'œuvre  de  la  Révolution.  Ils  ne 
peuvent  concevoir  de  contradiction  entre  elles,  ni  de 
conflit.  Du  moment  que  Taine  se  servait  de  la  Science 
contre  la  Révolution,  il  se  séparait  aussi  de  la  Science 
à  leurs  yeux.  Il  abdiquait  son  indépendance  d'esprit. 
Il  obéissait  à  des  mobiles  médiocres,  en  soumettant 
la  Révolution  au  contrôle  du  libre  examen. 

On  n'avait  pas  pris  garde  que  Taine  avait  réservé 
son  jugement  sur  les  hommes  et  les  faits  de  cette 
époque  génératrice  de  la  France  de  son  temps,  dès 
sa  première  jeunesse.  Dans  la  préface  générale  aux 
Oi'igines de  la  France  Co7itemporaine ,  il  avoue  qu'ayant 
à  exercer  sa  souveraineté  en  sa  qualité  d'électeur,  il 
avait  voulu  se  rendre  compte  delà  légitimité  et  des 
origines  de  son  droit  souverain,  avant  d'en  faire 
usage.  Il  assignait,  à  ce  scrupule,  le  point  de  départ 
de  sa  vaste  enquête  sur  l'œuvre  de  la  Révolution. 
Et  on  a  pu  lire,  dans  une  lettre  à  Prévost  Paradol, 
du  30  mars  1849,  page  72  du  premier  volume  de  sa 
Correspondance  :  «  Je  ne  veux  pas  me  jeter,  dès  à 
présent,  dans  la  vie  politique;  je  m'abstiens  et  tu 
sais  pourquoi,  je  ne  veux  pas  faire  une  action  impor- 
tante sans  savoir  au  juste  si  elle  est  bonne,  je  ne 
veux  me  jeter  dans  aucun  parti,  sans  savoir  s'il  a 
raison;  je  ne  veux  défendre  par  mes  écrits  aucune 
doctrine,  sans  être  convaincu  qu'elle  est  rationnelle. 
Je  dois  avant  tout  étudier  la  nature  de  l'homme,  les 
devoirs,  les  droits,  la  société,  l'avenir  de  la  race  hu- 
maine, et  ce  vers  quoi  elle  marche,  en  ce  moment. 
Quiconque  est  aveugle  doit  s'asseoir.  En  faisant 
ainsi,  il  est  sûr  au  moins  de  ne  nuire  i^  personne.  » 
Taine  avait  alors  vingt  et  un  ans.  Le  rapprochement 
de  ce  passage  de  l'aveu  .que  l'on  connaît,  dans  la 
préface  de  l'un  des  volumes  des  0/-).9Hie*,  n'indique- 
t-il  pas,  en  germe  et  en  intention,  l'œuvre  qui  devait 
être  le  dernier  monument  de  sa  pensée? 

Dans  une  autre  lettre  au  même  Prévost  Paradol, 
il  énumèreses raisons  de  ne  pas  voter  :  ildcclare  qu'il 
lui  faudrait  connaître,  pour  cela,  «  l'état  de  la  France, 
ses  idées,  ses  mœurs,  ses  opinions,  son  avenir.  »  El 


il  se  propose  de  chercher,  aussitôt  qu'il  le  pourra,  ce 
qui  est  bon  pour  la  France  dans  le  passé  et  dans  l'ave- 
nir, «  approfondissant,  dit-il,  la  philosophie  et  l'his- 
toire, pour  arriver  à  la  science  sociale,  et  tâcher  de 
déterminer  ce  qui  est  bon  et  durable  dans  notre  état 
de  choses,  ce  qu'il  y  faut  changer  ce  que  m'appor- 
tera l'avenir.  »  11  semble  bien  qu'on  puisse  voir,  déjà 
se  dessiner,  dans  la  pensée  du  brillant  élève  de 
l'Ecole  Normale  que  Taine  était  alors,  une  orientation 
spontanée  vers  l'étude  des  doctrines  et  de  l'œuvre 
de  la  Révolution.  Et  on  peut  déjà  discerner  aussi 
que  Taine  se  distinguera  de  ce  qu'on  ne  saurait 
mieux  nommer  que  l'orthodoxie  révolutionnaire, 
d'après  la  réfutation  des  idées  du  Contrat  Social 
qu'il  adresse  au  même  correspondant. 

«  Selon  moi  tu  as  une  fausse  opinion  sur  le  prin- 
cipe des  droits  des  particuliers  et  de  l'Etat.  Tu  crois 
comme  Rousseau  que  les  droits  des  particuliers  ne 
sont  que  de  simples  conventions,  et  qu'il  n'en  existe 
aucun  en  dehors  de  ceux  qu'établit  la  volonté  du 
peuple.  Toi,  comme  M.  Jacques,  ,ug  ancien  élève  de 
l'Ecole  Normale),  vous  êtes  des  tyrans.  Ta  maxime 
justifie  la  tyrannie  de  la  foule  :  la  sienne,  celle  des 
minorités.  Tu  détruis  l'individu,  lui,  l'Etat.  »  (I,  100- 
101.)  Taine  expose  ensuite  sa  conception  personnelle 
des  droits  respectifs  de  l'individu  et  de  l'Etat,  qu'il 
tire  de  la  nature  des  choses.  Et  il  se  résume  ainsi  : 
«  L'acte  ou  l'existence  humaine  est  inviolable.  Or 
l'Etatet  l'individu  sont  des  existences  humaines.  Donc 
l'acte  ou  existence  de  l'Etat  et  des  individus  sont 
inviolables  D'où  il  suit  qu'ils  ont  chacun  des  droits 
indépendants,  leurs  existences  étant  des  choses  dis- 
tinctes. »  (I,  103.)  Dès  ce  moment  on  peut  bien  dire 
que  le  jeune  Taine  s'écarte  assez  énergiquement  de 
l'orthodoxie  jacobine.  Il  se  montrait  aussi  fort  réfrac- 
taire  au  principe  de  l'égalité  naturelle  des  hommes 
entre  eux,  et  il  s'msurgeait  contre  Jean-Jacques 
Rousseau,  puisqu'il  écrivait,  à  M.  Léon  Crouslé,  le 
2  juin  1852  : 

«Nous  prenons  trop  à  l'Ecole  l'esprit égalitaire. 
Nous  faisons  l'absurde  hypothèse  que  tous  les  hom- 
mes sont  des  hommes.  Pas  du  tout;  quelquefois  on 
en  rencontre  un  par  hasard  ;  les  autres  sont  des 
machines,  comme  tu  dis  fort  bien,  qui  nous  font  du 
pain  et  des  habits,  et  j'ajoute,  qu'on  salue  avec  res- 
pect. »  (1,  2r)i).j 

Quoique  Taine  s'abstînt  de  tout  acte  politique,  la 
politique  s'imposait  à  lui,  parfois,  malgré  lui.  Le 
coup  d'Etat  de  18;>1,  les  émeutes  qui  l'accompagnè- 
rent en  quelques  points  du  territoire,  la  répression 
qu'elles  reçurent,  le  plébiscite  qui  approuva  le  réta- 
blissement de  ri^mpire,  le  serment  que  le  nouveau 
gouvernement  exigea  de  ses  fonctionnaires,  l'obligè- 
rent à  se  prononcer.  Taine  était  alors  républicain. 
La  forme  républicaine  du  gouvernement,  d'ailleurs. 
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est  celle  qui  a  obtenu  son  adhésion,  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  Mais  il  faut  bleu  reconnaître  que  son  adiié- 
sion  manquait  de  ferveur  et  qu'elle  n'était  pas  illimi- 
tée. En  désaccord  sur  quelques-uns  des  dogmes 
fondarnentau.x  de  la  Révolution,  avec  ceux  qui  s'en 
étaient  institués  les  doctrinaires  avancés,  il  fut  aussi 
en  désaccord  avec  les  républicains  d'alors  qui  déniè- 
rent, à  la  souveraineté  du  suffrage  universel,  le 
droit  de  déléguer  tous  ses  pouvoirs  à  l'élu  de  son 
choix. 

(.  Es-tu  si  peu  fidèle  à  tes  principes,  écrit-il  en- 
core à  Prévost- Paradol,  que  lu  ne  reconnaisses  pas 
aujourd'hui  M.  Bonaparte  comme  pouvoir  légitime? 
Son  action  est  toujours  détestable.  Mais  le  voilà  l'élu 
de  la  nation,  et  que  dira,  contre  la  volonté  de  la  na- 
tion, un  partisan  du  suffrage  universel  ?  Les  sept  mil- 
lions de  voix  ne  justifient  pas  son  parjure  mais  elles 
lui  donnent  le  droit  d'être  obéi.  —  Que  les  bourgeois 
aient  été  lâches  et  les  paysans  stupides,  soit,  mais 
respect  à  la  nation,  même  égarée.  »  ,1, 185.  Il  in- 
siste là-dessus,  dans  uneautre  lettre.  ;<  S'iiy  acomme 
tu  dis,  sept  millions  de  chevaux  en  France,  ces 
sept  millions  ont  le  droit  de  disposer  de  ce  qui  leur 
appartient.  Qu'ils  gouvernent  et  choisissent  mal, 
n'importe.  Le  dernier  butor  a  le  droit  de  disposer  de 
son  champ  et  de  sa  propriété  privée;  et,  pareillement 
une  nation  d'imbéciles  a  droit  de  disposer  d'elle- 
même,  c'est-à-dire  de  la  propriété  publique.  Ou  niez 
la  souveraineté  delà  volonté  humaine  et  toute  la 
nature  du  droit,  ou  obéissez  au  suffrage  universel.  >> 
I,  191-19?.) 

Il  est  difficile  d'être  plus  net  et  de  se  distinguer 
plus  nettement  des  doctrinaires  de  la  Révolution  qui 
ne  concédaient  pas  plus,  en  1851  que  de  nos  jours, 
au  suffrage  universel,  le  pouvoir  de  se  démettre 
de  sa  souveraineté,  par  l'exercice  de  son  droit 
souverain.  laine  se  sépare,  ainsi,  de  l'Ecole  jaco- 
bine, comme  on  a  vu  qu'il  s'en  séparait  par  sa 
*  conception  des  droits  respectifs  de  l'individu  et  de 
l'Etat,  et  par  sa  négation  de  l'égalité  telle  que  l'a 
définie  Jean-Jacques  Rousseau.  Il  s'en  séparait  aussi 
par  sa  fermeté  à  blâmer  la  résistance,  par  la  vio- 
lence, aux  usurpations  de  Napoléon  III.  La  même 
indignation  le  transportait  contre  là  répression  im- 
placable de  l'émeute,  et  contre  les  sauvageries  de  la 
révolte  à  main  armée.  «  Les  gens  haut  placés,  a-t-il 
écrit  à  ce  sujet,  volent  la  liberté  publique,  fusillent 
trois  ou  quatre  mille  hommes,  et  se  parjurent:  le 
peuple  qui  leur  est  contraire  vole  la  propriété  privée 
et  égorge.  Tendre  la  main  à  l'un  des  deux!  J'aime- 
rais mieux  qu'on  me  la  coupât.  Je  n'ose  faire  des 
vœux  pour  personne.  Lequel  vaut  mieux,  d'une 
présidence  à  la  Russe  ou  de  la  Jacquerie  des  sociétés 
secrètes?  La  victoire  du  peuple  serait  peut-être  un 
pillage  et,  certainement,  une  guerre  civile.  Ils  arri- 


veraient furieux  au  pouvoir  et  avides,  mais  sans 
une  idée,  ou  partagés  entre  trois  ou  quatre  systèmes 
absurdes  et  discrédités,  i.  (I,  IG7-I68.J  «  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  parlent,  en  pareille  matière,  ceux  qui  s'in- 
terdisent de  discuter  la  Révolution,  ceux  qui  croient 
en  elle,  les  yeux  fermés. 

Taine  conforma  ses  actes  à  ses  principes.  En  règle 
avec  sa  conscience,  réprouvant  le  coup  d'Etat,  mais 
soumis  à  la  volonté  populaire  qui  avait  légitimé,  à 
ses  yeux,  l'autorité  de  l'usurpateur,  il  crut  pouvoir 
prêter  les  serments  auxquels  l'astreignait  sa  situa- 
tion de  professeur.  «  J'ai  prêté,  avoue-t-il  fort  tran- 
quillement, les  deux  serments.  J'ai  refusé  d'adhérer 
au  2  décembre;  l'action  était  injuste  et  illégale  et 
violait  mon  grand  dogme  de  la  souveraineté  de  la 
nation.  Maintenant  cet  homme  a  un  pouvoir  légi- 
time, déféré  par  la  volonté  universelle.  J'obéis  à  la 
loi,  comme  j'ai  désapprouvé  l'usurpation,  et  par  la 
même  raison.  J'ai  la  plus  ferme  résolution  de  ne 
pas  faire  de  propagande  contre  lui  et  de  ne  prendre 
part  à  aucune  conspiration.  «  (I,  265.)  »  Il  dit  encore 
ailleurs  :  «  Notre  promesse  est  donc  une  chose  bien 
grave;  et  avons-nous  fait  une  saleté?  Sérieusement, 
je  ne  l'ai  pas  cru,  et  je  ne  le  crois  pas.  Nous  obéis- 
sons à  la  volonté  nationale;  nous  promettons  de  ne 
faire  ni  complot,  ni  propagande.  Est-ce  là  se  désho- 
norer? »  (I,  288.) 

On  peut  concevoir,  par  ces  confidences,  que  Taine 
est  déjà  exempt  du  sentimentalisme  romantique  de 
Victor  Hugo,  de  Michelet  et  de  leurs  disciples,  pour 
la  Révolution  même  en  ses  erreurs  de  principes, 
même  en  ses  excès,  —  pour  la  Révolution  intégrale. 
Il  n'est  pas  atteint  de  l'enthousiasme,  de  l'exaltation 
religieuse  que  le  lyrisme  du  Magicien  des  vers  et 
du  Magicien  de  la  prose  fit  jaillir  des  âmes  républi- 
caines. En  matière  d'idées  et  de  connaissances,  il 
ignore  les  illuminations  intérieures,  l'inspiration.  Il 
traite  intellectuellement  les  choses  intellectuelles.  Il 
sait  que  la  plupart  de  nos  certitudes  ne  sont  que 
relatives,  que  les  systèmes  humains  sont  fragiles, 
hasardeux  par  quelque  côté,  à  la  merci  de  l'usure 
du  temps,  f  ouvent  frappés  de  caducité  par  de  nou- 
veaux points  de  vue;  qu'en  tout  cas,  une  longue  et 
prudente  expérience  a,  seule,  la  vertu  de  nous  ap- 
prendre jusqu'à  quel  point  ils  sont  valables.  Cet  état 
d'esprit  est  sensible  dans  ses  appréciations  des  faits 
et  des  idées  qui  se  ramifient  au  corps  des  doctrines 
révolutionnaires,  et  dans  sa  conduite  au  milieu  des 
événements  politiques  où  il  fut  mêlé.  On  ne  peut  pas 
dire  que  Taine  ait  abandonné  le  parti  républicain,  ni 
qu'il  ait  tendu  à  se  rapprocher  des  partis  réaction- 
naires. Il  se  tient,  en  réalité,  dans  une  position  in- 
termédiaire qu'en  18G2,  il  définit  ainsi,  dans  des 
notes  insérées  au  second  volume  de  sa  Correspon- 
dance. 
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«  J'ai  bien  un  idéal  en  politique  et  en  religion; 
mais  je  le  sais  impossible  en  France  ;  c'est  pourquoi 
je  ne  puis  avoir  qu'une  vie  spéculative,  point  pra- 
tique. 

«  Le  protestantisme  libre  comme  en  Allemagne 
sous  Schleïermacher,  ou  à  peu  près  comme  aujour- 
d'hui en  Angleterre.  —  Les  libertés  locales  ou  mu- 
nicipales comme  aujourd'hui  en  Belgique,  en  Hol- 
lande, en  Angleterre,  aboutissant  à  une  représenta- 
tion centrale. 

Il  Mais  le  protestantisme  est  contre  la  nature  du 
Français,  et  la  vie  politique  locale  est  contre  la 
constitution  de  la  propriété  et  de  la  société  en 
France. 

«  Rien  à  faire  sinon  à  adoucir  la  centralisation 
excessive,  i'i  persuader  au  gouvernement,  dans  son 
propre  intérêt,  de  laisser  un  peu  parler,  à  amoindrir 
la  violence  du  catholicisme  et  de  l'anticalholicisme, 
à  vivoter  avec  des  tempéraments.  »  (II,  263.) 

On  ne  peut  s'empêcher  d'établir  ici  un  rapproche- 
ment qui  s'impose  comme  de  lui-même.  Auguste 
Comte,  dans  une  certaine  mesure,  s'était  trouvé  dans 
le  même  état  d'esprit  que  Taine,  entre  1848  et  1855. 
Ce  qui  semble  dominer  dans  la  conscience  de  l'un  et 
de  l'a.utre,  c'est  le  besoin,  c'est  l'amour  de  l'ordre 
social.  Au  contraire  de  Taine,  dont  nous  venons 
d'exposer  les  réserves  et  les  divergences  sur  les 
doctrines  essentielles  de  la  Révolution  et  sur  leurs 
applications  par  le  parti  républicain,  Auguste 
Comte,  lors  de  l'avènement  de  Napoléon  III,  en  avait 
pris  son  parti  Mais  il  éprouvait  une  aversion  aussi 
résolue  que  Taine  lui-même  pour  la  turbulence 
incurable  des  partis  révolutionnaires.  Auguste 
Comte  réprouvait  aussi  fermement  que  Taine  le 
parjure  du  Bonaparte.  Mais  il  acceptait  sa  dictature, 
parce  qu'elle  réprimait  fortement  l'insubordination 
des  continuateurs  systématiques  de  la  Révolution. 
11  les  traitait  de  pires  rétrogrades,  à  cause  de  leur 
obstination  à  considérer  comme  un  étal  normal 
l'état  de  crise  révolutionnaire.  Et  il  faisait  appel  aux 
dignes  conservateurs,  selon  sa  propre  expression, 
pour  les  opposer  aux  fauteurs  d'anarchie.  Cependant 
le  sentiment  d'Auguste  Comte  différait  de  celui  de 
Taine  sur  le  protestantisme  et  le  catholicisme. 
Comte  n'admettait  pas  le  protestantisme.  Il  enga- 
geait à  embrasser  le  catholicisme  quiconque,  se 
sentant  attiré  vers  le  positivisme,  hésitait  à  l'adopter 
en  son  entier.  Le  positivisme,  tout  naturellement, 
était,  pour  lui,  le  plus  haut  degré  de  l'ascension  hu- 
maine. Mais  il  plaçait  le  catholicisme,  immédiate- 
ment au-dessous. 

Un  tel  rapprochement  n'est  peut-être  pas  inutile 
à  la  recherche  précise  que  nous  essayons  de  l'orien- 
tation intellecluelle  de  Taine,  et  de  sa  position  vis-à- 
vis  de  la  Révolution,  comme  vis-à-vis  des  partis  po- 


litiques qui  s'en  inspiraient,  en  reprenaient  l'œuvre 
interrompue,  et  s'appliquaient  à  en  développer  toutes 
les  conséquences.  Il  est  visible  que  Tainè,  sans  être 
devenu  réactionnaire,  s'était  fait  une  mentalité  con- 
servatrice, assez  voisine  de  celle  qu'Auguste  Comte 
souhaitait  pour  la  réalisation  positiviste  de  l'ordre 
dans  le  progrès. 

La  nécessité  de  l'enquête  sur  la  Révolution,  que 
Taine  avait  entrevue  à  21  ans,  pour  se  justifier  l'exer- 
cice de  la  souveraineté  électorale,  se  précisait  dans 
son  esprit,  s'incorporait  au  programme  général  de 
ses  travaux  pour  en  être  le  couronnement.  En  même 
temps  ses  vues  personnelles  sur  cette  rénovation  du 
monde  se  distinguaient  davantage  des  opinions  re- 
çues. Le  germe  de  ce  projet,  dont  il  avait  senti  les 
premiers  tressaillements  sur  les  bancs  de  l'Ecole 
Normale,  se  développait  et  prenait  plus  de  corps, 
parmi  la  belle  floraison  de  travaux  qui  avaient  établi 
sa  jeune  renommée. 

En  1857.  durant  une  assez  longue  interruption  de 
ses  labeurs  où  l'avait  condamné  une  sorte  de  mala- 
die d'épuisement,  Taine  passait  de  longues  heures 
«  étendu  dans  son  cabinet,  dit  la  biographie  qui 
accompagne  sa  Correspondance,  les  yeux  clos  pour 
éviter  le  grand  jour  qui  blessait  sa  tête  endolorie  ;  il 
se  faisait  lire,  par  un  petit  secrétaire  à  la  voix  mo- 
notone, de  lourdes  compilations  historiques  entre 
autres,  le  Journal  de  Dangeau,  le  Moniteur  Univeise! 
et  les  40  volumes  de  L'Histoire  Parlementaire  de  la 
Révolution  Française  par  Bûchez  et  Roux,  dans 
lesquels  il  puisa  ses  premières  opinions  sur  les  prin- 
cipaux acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire.  » 
(II,  150.)  ' 

Taine  garda  le  silence  sur  les  reproches  passionnés 
que  lui  attira  son  interprétation  de  la  Révolution.  11 
dédaigna  d'entrer  en  discussion  avec  ses  détracteurs 
et  de  réfuter  leurs  objections.  11  n'y  a  fait  qu'une  allu- 
sion discrète,  comme  en  j)assant,  et  pour  témoigner 
qu'il  n'en  fut  pas  troublé,  lorsqu'il  a  confessé  qu'il 
fallait  con  trister  encore  de  braves  gens  dans  leur  admi- 
ration extatique  de  la  Révolution.  Il  a  le  Ion  de  Renan 
s'excusant  de  blesser  dans  leur  foi  les  âmes  pieuses. 
Il  avait  conscience  ainsi  que  la  Révolution  est  bien 
une  religion,  pour  toute  une  catégorie  de  Français. 
El  cet  acte  de  déférence  accompli  envers  des  croyants 
qu'il  était  contraint  d'aflliger,  il  s'en  remit  à  la  bonne 
foi  de  chacun  et  au  temps  de  le  justifier.  On  voit  par 
ses  confidences  que,  dès  sa  première  jeunesse,  le 
chaos  des  âmes  et  des  événements,  des  causes  pro- 
fondes et  des  forces  en  conflit  delà  tourmente  révo- 
lutionnaire, s'imposa  à  ses  méditations.  Ses  concep- 
tions personnelles  de  l'homme  et  de  la  vie  sociale  le 
détournèrent  de  quelques-unes  des  théories  fonda- 
mentales qui  furent  les  ferments  formidables  elles 
explosifs  de  ce  chaos  de  plusieurs  années.  Et  déjà 
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les  Icclurcs  qu'il  se  fit  faire,  duraul  une  période 
d'inaction  forcée,  démontrent  quelle  obsession  exer- 
çait sur  lui  l'étude  de  cette  crise  unique  dans  l'histoire, 
dont  tout  un  peuple  est  demeuré  fiévreux. 

Cl-  n'est  donc  pas  pour  assouvir  des  rancunes 
de  bourgeois,  de  savant  subitement  menacé  dans  sa 
quiétude  égoïste  par  des  commotions  sanglantes,  et 
terrorisé,  que  Taine  a  soumis  les  ferments  redou- 
tables de  la  Révolution  au  creuset  de  son  analyse. 
C'est  au  contraire,  d'un  esprit  rassis,  c'est  avec  une 
préméditation  longuement  mûrie,  c'est  avec  un  par- 
fait détachement  de  son  sens  propre  qu'il  a  entre- 
pris, pourrait-on  dire,  l'analyse  chimique  des  élé- 
ments chaotiques  de  la  Révolution. 


On  doit  de  la  confiance  à  l'écrivain  qui  s'est  sou- 
mis à  une  si  longue  gestation  de  son  sujet,  sur- 
tout quand  on  peut  affirmer  avec  certitude  qu'il  lui 
aurait  été  absolument  égal  qu'il  eût  résulté,  de  son 
étude,  des  conclusions  opposées  à  celles  où  ses  explo- 
rations l'ont  amené.  Cependant  on  doit  être  assuré, 
aussi,  que  cet  écrivain  a  épuisé  tout  son  sujet,  qu'il 
a  eu  en  main  tous  les  éléments  d'informations  pro- 
pres à  la  manifestation  de  la  vérité,  qu'il  n'a  ignoré 
aucun  des  documents  où  est  empreinte  la  physio- 
nomie des  hommes  et  des  événements  sur  lesquels 
il  a  voulu  se  faire  une  opinion,  porter  au  jugement, 
établir  quelques  règles  générales,  quelques-unes 
des  lois  les  plus  stables  des  phénomènes  de  la  vie 
sociale. 

Taine  est,  précisément,  l'homme  qui  a  produit  en 
littérature,  l'école  du  document  ;  en  critiquelittéraire, 
il  a  introduit  l'étude  de  l'auteur,  de  son  milieu,  de 
son  genre  de  vie,  de  son  ambiance,  de  l'influence  de 
toute  la  vie  extérieure  sur  la  formation  de  son  talent  ; 
en  histoire,  il  ne  se  soucie  que  peu  de  l'ordonnance  du 
rScit;  il  assemble  des  notes,  il  dispose  des  documents 
dans  un  certain  ordre,  il  en  montre  l'enchaînement, 
et  il  provoque  l'opinion  du  lecteur  plus  qu'il  ne  lui 
impose  la  sienne.  Son  histoire  ne  surprendl'adhésion 
ni  par  l'entrainement  de  la  narration,  ni  par  la  cha- 
leur de  l'éloquence,  ni  par  l'ampleur  du  dessin  et  la 
puissance  du  coloris;  elle  est  documentaire.  A 
chaque  page,  des  citations  ;  à  chaque  bas  de  page,  des 
indications  de  sources;  nulle  part  de  concession  à  la 
virtuosité  professionnelle,  de  morceau  de  facture  oîi 
sou  tempérament  d'artiste  se  soit  contenté. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  éprouvé  la  tentation  de 
quelques  portraits,  lui  demandait,  à  ce  sujet,  un  de 
ses  amis? 

ni,  l'orthodoxie,  au  lieu  d'accuser  d'erreur  et  de 
fantaisie  un  écrivain  qui  a  aimé  si  exclusivement, 
qui  a  cultivé,  si  scrupuleusement,  la  vérité. 


—  Je  puis  l'avouer  :  j'ai  failli  y  succomber,  sur- 
tout pour  Danton.  Mais  je  me  suis  ressaisi  à  temps; 
j'aurais  craint  d'y  donner  le  coup  de  pouce. 

Taine  consacra  de  longs  jours  à  l'assemblage  des 
matériaux  de  ses  études.  Durant  toute  la  période  de 
ses  investigations,  il  quittait  son  logis  àU  heures  da 
matin  pour  se  rendre  aux  Archives  Nationales  ;  il  y 
restait  jusqu'à  5  heures  du  soir.  Il  ne  s'interrompait 
que  durant  une  demi-heure,  pendant  laquelle  il 
prenait  une  tasse  de  café.  11  a  tout  compulsé  lui- 
même.  Tous  ses  extraits  sont  de  sa  propre  main.  Il 
n'a  eu  recours  à  aucun  secrétaire,  même  pour  la 
besogne  de  scribe  que  les  extraits  lui  imposaient. 
Par  conséquent  Taine  a  éprouvé  lui-môme  la 
valeur  exacte  de  tous  les  documents  dont  il  s'est 
servi  .  Au  début  de  ses  recherches,  quelques  archi- 
vistes lui  témoignèrent  un  peu  de  mauvais  vouloir, 
soit  que  leur  indolence  fût  dérangée  par  l'activité  de 
cet  érudit  avide,  soit  que  son  butin  de  chaque  jour 
leur  parût  un  empiétement  sur  des  trésors  qu'ils  ju- 
geaient leur  propriété  exclusive.  M.  iMaury,  alors 
directeur  des  .\rchives,  dut  faire  acte  d'autorité  pour 
rappeler  ses  subordonnésà  leur  devoir.  Quaud  il  eut 
dépouillé  les  Archives  Nationales,  Taine  se  livra  à 
la  même  enquête  aux  AiTaires  Etrangères  et  aux 
Archives  delà  Police.  Il  se  fatigua  beaucoup  à  ce 
labeur  ingrat.  Et  M""^  Taine  se  souvient  que  son  mari 
déplora  souvent  que  des  érudits  de  profession  n'eus- 
sent pas  exécuté,  avant  lui,  cette  préparation  docu- 
mentaire où  il  s'exténuait. 

Toutes  ces  précautions  dont  Taine  s'entoura,  toute 
cette  documentation  qu'il  assembla,  toute  la  puis- 
sance intellectuelle,  toute  la  notoire  rectitude  de  ju- 
gement, toute  la  scrupuleuse  probité  scientifique, 
toute  la  prudente  méthode  dont  on  ne  peut  douter 
honnêtement  qu'il  usa,  dans  la  rédaction  des  Origines 
n'ont  pas  trouvé  grâce  devant  ses  détracteurs.  Et 
puisqu'on  doit   toujours  accorder   une  part  d'erreur 
aux  jugements  des  hommes,  on  admettrait  que  Taine 
a  pu  se  tromper  dans  des  détails,  que  certains  textes 
ne  méritent  pas  toute  la  coufiance  qu'il  leur  a  accor- 
dée, que  certains  témoignages,  viennent  d'être  infir- 
més par  d'autres  témoignages   découverts  ultérieu- 
rement et  que  Taine  n'a  pas  été  à  même  de  con- 
naître. Mais  condamner  tout  un  ouvrage  où  la  sura- 
bondance des  textes  indique  une  constante  obses- 
sion de  l'authenticité  et  de  la  bonne  foi"?...  On  est 
réduit  à  se  souvenir  que  les  textes  des  Livres  Saints 
ont  été   l'objet  d'un  grand  nombre  d'interprétations 
adverses,  d'où  sont  nées  tant  d'hérésies.  Les  textes 
de  l'histoire   de  la   Révolution  se  prêtent  donc  aussi 
à  des  interprétations  contradictoires.  Et  à  plus  forte 
raison.  Et  M.  Aulard  aurait   exprimé  une  pensée 
plus  juste  peut-être,  s'il  avait  rangé  Taine  parmi 
les  hérétiques  de  la  Révolution,  dont  il  représente, 
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D'après  les  passages  de  sa  Correspondance  que 
nous  venons  de  citer,  il  est  évident  que  Taine  n'a 
pas  entrepris,  à  la  hâte,  son  grand  ouvrage  des  Ori- 
gines, ni  sous  l'impression  passagère  des  méfaits  de 
la  démagogie,  pendant  la  Commune.  Il  est  évident, 
au  contraire,  qu'il  en  avait  conçu  le  projet  long- 
temps à  l'avance,  qu'il  l'a  médité  profondément,  et 
qu'il  l'a  e-xécuté,  dans  la  pleine  maturité  de  son  in- 
telligence, et  en  pleine  possession  de  la  méthode  ex- 
périmentale qui  lui  a  acquis  une  si  haute  autorité 
scientifique.  Il  nous  reste  encore  à  le  laisser  parler 
lui-même  de  sa  diligence  à  rechercher  la  vérité,  et 
de  son  courage  à  la  proclamer,  quelle  qu'elle  fût. 
Nous  devons,  à  la  bonne  grâce  de  M'""  Taine,  la  com- 
munication de  quelques  lettres  inédites  qui  ont  trait 
à  son  ouvrage  des  Origines,  et  qui  témoignent  de  son 
souci  obstiné  d'authenticité. 

«  A  M.  Arthur  de  Boislisle, 

Il  Menttion-Saint-Bernard,  26  juillet  187-1. 

«  Cher  Monsieur, 

«  C'est  sans  doute  à  votre  obligeance  que  je  dois 
le  beau  volume  [Correspondance  des   contrôleurs  gé- 
néraux) que  je  reçois  du  ministère,  avec  une  lettre 
de  M.  Lefébure,  sous-secrétaire  d'Etat.  Mon   beau- 
père  vie;it  de  me  l'apporter,  et  je  n'ai  fait  encore 
que  le  parcourir;  il  faudra  que  je  le  dépouille,  la 
plume  à  la  main  ;  c'est  un  trésor.  —  Et,  a  ce  propos, 
tout  de  suite,  en  homme  intéressé,  je  vous  demande 
si  vous  pouvez  m'indiquer,  aux  Archives,  des  docu- 
ments analogues  ou  équivalents  sur  les  quarante  an- 
nées qui  précèdent  1789.  Voilà  ce  qu'il  me  faudrait 
pour  écrire  le  chapitre  final  de  mon  premier  volume 
sur   le   contribuable  et  sa   misère;   j'ai  trouvé   les 
preuves   surabondantes  de  cette  misère  dans  tous 
les  documents  imprimés  et  dans  les   Cahiers.   Les 
paysans  étaient  très  malheureux;  de  là,  la  Jacquerie 
de  juillet-août  1789  et  des  années  suivantes.  Mais 
des  documents  authentiques,  détaillés,  positifs,  com- 
plets comme  les  vôtres  seraient   inappréciables.  J'ai 
beau  admirer  Tocquevillc,  je  trouve  qu'il  reste  trop 
habituellement  dans  l'abstrait.   Je  préfère  à  toutes 
les  considérations  générales  des  détails  comme  ceux 
de  votre  livre,  sur  ces  six  pauvres  paysans  qu'on  tient, 
au  fond  d'un  puits,  parce  qu'ils  n'ont  pas  payé  leur 
taille,  sur  ces  douze  ma'lheureux,  hommes  et  femmes, 
en  tas,  dans  une  prison  étroite,  d'où   ils  no  peuvent 
sortir  une  minute,  même  pour  se  soulager,  et  con- 
finés dans  leur  ordure  parce  qu'ils  ne  peuvent  satis- 
faire le  fisc,  etc. 

«  Vous  savez  si  j'aime  la  Révolution  1  Pour  qui  la 
voit  de  près,  c'est  l'insurrection  des  jnulets  et  des 
chevaux  contre  les  hommes,   sous   la  conduite   de 


«  singes  qui  ont  des  larynx  de  perroquets  ».  Mais 
l'Ancien  Régime  n'est  pas  beau  non  plus,  et  il  faut 
avouer  que  les  pauvres  gens,  notamment  les  paysans, 
avaient  été  traités  comme  des  bêtes  de  somme. 

«   Laissez-moi  compter    sur  le   concours   de 

votre  érudition.  Auprès  de  textes  comme  ceux  que 
vous  donnez,  toutes  les  théories  sont  vides,  et  je  ne 
veux  pas  écrire  une  page  sans  la  bourrer  d'extraits. 

«  Agréez,  etc.  » 

H.  Tai.ve. 

M.  Arthur  de  Boislisle,  a  été  membre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  et  Belles  Lettres,  secrétaire 
générai  de  la  Société  de  l'Histoire  de  France.  Il  est 
digne  d'estime  par  l'abondance  et  la  précision  de 
ses  travaux  d'érudition.  On  voit  que  Taine  en  faisait 
grand  cas.  On  voit  aussi,  dans  la  lettre  qu'il  lui 
adressait,  sa  passion  d'exactitude,  son  goût  exclusif 
pour  la  réalité,  et  la  position  d'impartialité  qu'il  avait 
prise,  aussi  bien  envers  la  Révolution  qu'envers 
l'Ancien  Régime.  Les  faits  mis  au  jour  par  Taine 
dérangèrent  si  profondément  les  idées  reçues  que 
leur  exactitude  fut  contestée,  aussitôt  qu'ils  furent 
rendus  publics.  Et  Taine  de  les  confirmer  à  ceux  qui 
hésitaient  à  les  croire.  11  écrivait  à  Francis  Charmes, 
le  27  avril  1878  : 

«  ...  Le  justiciable  fait  toujours  des  chicanes  au 
juge;  me  permettez  vous  celle-ci  ?  Jusqu'au  milieu 
de  juillet  de  1789,  mes  sources  sont  les  intendants 
et  subdélégués,  vu  qu'ils  ont  presque  seuls  la  corres- 
pondance. Mais  à  partir  de  là,  mes  sources  sont  sur- 
tout les  Comités  élus  ;  puis  à  partir  de  décembre 
1789,  les  autorités  locales  élues  et  de  plu';  en  plus 
démocratiques.  Mes  sources  sont  donc  plus  impar- 
tiales que  vous  ne  le  supposez.  » 

M.  le  comte  de  Martel  est  l'auteur  dun  ouvrage 
sur  Fouché  demeuré  inachevé,  et  qui  pèche  par  la 
composition,  d'après  M.  Louis  Madelin.  Mais  il  con- 
tient beaucoup  de  documents  extraits  des  archives 
de  Nevers,  Moulins,  Lyon.  Il  communiqua  des  notes 
à  Taine  qui  lui  adressa  la  lettre  suivante  : 

.'  .Mentlion-S£int-Bernard,  14  novembre  18T'.'. 
<i  Monsieur, 

«  Vous  êtes  bien  obligeant,  et  je  vous  suis  entière- 
ment obligé.  J'emporterai  à  Paris,  le  mois  prochain, 
les  indications  que  vous  me  transmettez,  et  si,  par 
hasard,  vous  y  veniez,  "et  hiver,  je  serais  très  heu- 
reuse de  vous  rencontrer,  pour  profiler  de  votre  con- 
versation. 

«  Sur  Danton,  tous  mes  renseignements  confirment 
les  Vôtres,  et  l'emploi  de  préle-nom  me  semble  très 
probable.  Néanmoins  ce  n'était  ni  un  grapilleur,  ni 
un  thésauriseur,  mais  un  homme  de  vie  large  qui 
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mangeait  beaucoup,  dormait  de  même  et  distinguait 
mal  lo  mien  et  le  tien.  En  cela  analogue  à  Mirabeau, 
mais  plus  bas.  Sa  supériorité  est  qu'il  n'était  pas 
dupe  des  phrases  et  des  formules  révolutionnaires  : 
comme  Mirabeau,  il  s'en  servait,  mais  voyait  la 
réalité  au  travers. 

«  Tout  ce  que  vous  pourrez  me  donner  sur  les 
massacres  de  Septembre  sera  !e  bienvenu.  J'en  suis 
arrivé  justement  là,  et,  cet  hiver  à  Paris,  j'activerai 
ma  récolte.  Je  suis  allé  aux  Archives  de  la  Préfecture 
de  Police.  M.  Labat  m'a  montré  ce  qu'il  avait.  Mais 
le  pétrole  de  la  Commune  de  1871  a  beaucoup 
détruit.  Heureusement  le  second  volume  de  Granier 
de  Cassagnac,  Histoire  des  Girondins,  et  lu  troisième 
de  Mortimer-Ternaux  donnent  quantité  de  textes. 
Mortimer-Ternaux  surtout  est  excellent.  Du  20  juin 
1792  au  2  juin  1793,  ses  sept  volumes  contiennent 
l'histoire  vraie  de  la  Révolution  ;  tous  ses  documents 
sont  authentiques  ;  sa  critique  est  attentive  et  sûre  ; 
il  ne  lui  manque  que  le  talent  d'écrivain.  Cependant 
je  ne  suis  pas  d'accord  avec  lui,  sur  le  caractère  des 
massacres  de  Septembre.  Ils  sont  le  fait,  non  pas  de 
cinq  ou  six  meneurs  de  l'Hûiel  de  Ville  et  de  trois 
ou  quatre  cents  bandits  payés  pour  cela,  mais  de 
presque  toute  la  faction  jacobine,  9  ou  Id.OOO  hommes 
à  Paris.  J'ai  pu  les  suivre  en  province,  à  partir  de 
juillet  ;  ils  se  succèdent  de  tous  côtés,  comme  des 
explosions:  et  les  volontaires  en  marche  en  commet- 
tent quantité  sur  leur  passage. 

«  Cinq  ou  six  personnes  commencent  à  travailler 
dans  l'inédit  de  la  Révolution,  M.  Albert  Sorel  sur 
l'histoire  diplomatique.  M.  (dont  le  nom  se  trouve 
illisible  dans  le  texte^  sur  l'histoire  ecclésiastique. 
Plusieurs  ouvrages  considérables  et  excellents  trai- 
tent de  l'histoire  locale.  M.  Sauzay,  la  Persécution 
ré-olutionnaire  dans  le  Dou/js,  10  gros  volumes 
excellents,  Albert  Babeau,  ffistoire  de  Troyes,  .\lfred 
Lallier  sur  la  Vendée,  Parés  sur  Lebon,  etc.  Dans 
-vingt  ans,  on  verra  clair  sur  la  Révolution,, 

«  Mais  l'Empire  est  encore  tout  à  fait  inconnu. 
J'ai  lu,  aux  Archives,  la  correspondance  de  ses  pré- 
fets, pendant  plusieurs  années;  cela  est  curieux... 
J'espère  bien,  puisque  vous  avez  étudié  de  ce  côté, 
que  vous  publierez  le  résultat  de  vos  recherches.  Si 
vous  pouviez  nous  montrer  Fouché  sous  l'Empire,  ce 
serait  intéressant.  Je  crois  qu'il  a  joué  un  rôle  im- 
portant et  secret  sous  le  Directoire. 

'<  Agréez,  etc.  H.  r.viNE.  » 

On  doit  retenir  de  cette  lettre  le  grand  cas  que 
Taine  fait  de  la  documentation  de  Mortimer-Ternaux, 
de  son  discernement,  de  son  sens  critique.  Taine 
s'est  référé  à  lui  abondamment.  M.  Aulard  avoue  lui- 
même  que  le  rétrograde  Mortimer-Ternaux  a  rendu 
des  services  à  l'histoire  de  la  Révolution.  Mais  c'est 


pour  placer  Taine  au-dessous  de  lui.  C'est  peut-être 
excessif,  puisque  Taine  s'est  appuyé  si  souvent  sur 
ce  devancier  véridique.  On  ne  peut  manquer  d'être 
.>appé  aussi  du  zèle  que  témoigne  l'auteur  des  Ori- 
gines, à  stimuler  à  leur  moisson  de  documents  les 
chercheurs  appliqués,  comme  lui,  à  mettre  au  jour 
tous  les  vestiges  de  la  période  révolutionnaire.  Il  se 
renseigne  auprès  de  quiconque  délient  une  parcelle 
de  ce  passé  tout  proche.  C'est  ainsi  qu'il  écrit  à 
M.  Babeau  : 

«  .\lenthon-Salnt-BernarJ,  30  mai  1S84. 

«  Monsieur, 

«  Je  suis  votre  obligé,  depuis  longtemps,  et  vous 
savez  peut-être  avec  quel  profit  je  me  suis  servi  de 
vos  livres  dans  mes  Origines  de  la  Francs  contempo- 
raine. Je  voudrais  vous  devoir  encore  un  service  his- 
torique, et  je  prends  la  liberté  de  vous  le  demander. 

«  J'ai  des  renseignements  sur  l'accroissement  de 
la  mortalité  dans  plusieurs  villes  de  France,  pen- 
dant les  années  II,  III,  IV,  surtout  pendant  les 
années  II  et  III  (septembre  1793  à  septembre  1795). 
Ces  relevés  existent-ils  pour  Troyes  et  pourriez-vous 
me  les  procurer?  11  s'agit  d'avoir /e  chiffre  annuel 
moyen  des  décès,  pendant  les  dix  dernières  années 
de  l'Ancien  Régime,  et  de  les  comparer  au  x  décès  de 
l'an  II  et  d-e  l'an  111.  Dans  les  villes  oii  l'on  a  ces  rele- 
vés, l'accroissement  de  la  mortalité  est  au  moins  de 
la  moitié  en  sus  ;  par  exemple,  s'il  mourait  2  per- 
sonnes sur  60,  avant  1789,  il  en  meurt  3  dans  l'an  II, 
et  3,  dans  Fan  III.  Vous  voyez  1  importance  de  ces 
chiffres  pour  évaluer  l'influence  de  la  misère  et  de 
la  disette. 

«  Bien  entendu  je  ne  me  hasarde  à  vous  demander 
ce  renseignement  que  si  les  relevés  sont  déjà  tout 
faits  ;  je  serais  désolé  que  vous  prissiez  la  peine  de 
faire  des  additions  si  longues. 

«  Vous  avez  travaillé  comme  moi  aux  .-archives  de 
Paris,  et  vous  connaissez,  sans  doute,  les  grosses 
liasses  de  la  mission  du  représentant  .\lbert  (D  S'  I, 
1  à  6).  J'ai  trouvé,  en  outre,  un  carton  très  curieux 
E'  4421),  contenant  le  registre  du  Comité  révolution- 
naire établi  à  Troyes,  par  Garnier,  puis  par  Rous- 
selin,  avec  76  pétitions  et  réclamations  des  personnes 
taxées,  et  des  renseignements  précis,  locaux,  nomi- 
natifs sur  les  situations,  les  fortunas,  l'actif,  le  passif, 
le  revenu  de  chacun,  bref,  sur  la  situation  écono- 
mique, en  pleine  Terreur. 

«  Peut-être  ce  carton  vous  fournirait-il  des  illus- 
trations pour  la  prochaine  édition  de  votre  Histoire 
de  Troyes. 

«  J.  Babeau,  peut-être  un  de  vos  grands -parents, 
y  est  taxé  à  8.000  francs  et  son  fils,  à  2.000. 

«  Agréez,  etc.  .  H.  Taine.  » 


(A  suivre.) 


FÉi.iciE.N  Pascal. 
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LA  VIE  LITTERAIRE 

Le  roman  d'un  conventionnel,  par  Ernest  Daudet. 

Le  roman  d'un  conventionnel  :  Hérault  de  Séchelles  et  les 
dames  de  BelUgarde  (daprès  des  documents  inédits),  par 
Ernest  Daudet.  (Librairie  Hacliette.)  —  Edmond  Pilq.n. 
Vortrails  français  des  XVIII'  et  XIX'  siècles.  (Paris,  Biblio- 
thèque internationale  d'Edition.  E.  Sansot,  éditeur.) 

Vous  cherchez  des  sujets  de  romans.  L'histoire 
vous  les  fournit.  Elle  vous  donne  des  réalités,  supé- 
rieures ajoutes  les  imaginations,  et  romanesques  à 
souhait,  des  existences  préférables  à  tous  les  rêves 
combinés  avec  art,  des  personnages  qui  sont  plus 
que  des  héros,  qui  sont  des  hommes. 

Pourquoi  écrire  des  romans?  Ecrivons  l'histoire. 
Traçons  des  «  portraits  français  »,  comme  dirait 
M.  Edmond  Pilon,  jeune  écrivain  qui  a  le  sentiment 
très  profond  de  toutes  les  élégances  traditionnelles 
de  notre  esprit  ualional  et,  par  surcroit,  un  style  joli 
où  se  laissent  encore  reconnaître,  car  M.  Edmond 
Pilon  est  tout  jeune,  les  bons  auteurs  du  xviii"  siècle. 
Mais  un  jour  viendra  sans  doute  où  l'on  ne  recon- 
naîtra plus  cesauteurs  dans  les  phrasesde  M.  Edmond 
Pilon,  qui  continueront  d'être  d'un  style  joli,  mais 
seront,  en  outre,  d'un  style  plus  personnel...  Cons- 
tituons de  notre  mieux  des  portraits  français 
fins  et  de  lignes  délicates  comme  ceux  qu'il  esquisse... 
Nous  écrirons  ainsi  les  plus  beaux  romans,  sources 
intarissables  d'émotions  fortes  et  douces.  Et  nous 
entrerons  ainsi  dans  l'intimité  de  beaucoup  d'âmes 
variées. 

M.  Ernest  Daudet  nous  donne  les  moyens  de  tra- 
cer le  portrait  de  Hérault  de  Séchelles,  de  ce  révolu- 
tionnaire de  bon  ton  et  de  cruauté  décente  qui  fut 
jusque  vers  l'échafaud  le  délicieux  Séchelles.  A  vrai 
dire,  M.  Ernest  Daudet  ne  peint  pas  le  portrait  lui- 
même.  Il  ne  rassemble  pas  les  traits  de  cette  physio- 
nomie plus  séduisante  encore  qu'elle  n'est  haïssable. 
Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  .laisse  ces  traits  un  peu 
épars,  tant  il  est  absorbé  par  la  recherche  de  la  seule 
vérité  historique.  Recherche  incommode  1  II  manque 
des  documents.  11  en  est  d'autres  qui,  trop  abondants, 
se  contredisent.  Nous  ne  saurons  jamais  quel  fut  le 
père  du  délicieux  Séchelles.  Nous  ne  saurons  jamais 
quels  furent  les  sentiments  exacts  de  l'insouciante 
et  passionnée  Adèle  de  Bellegarde  pour  le  plus  beau 
des  révolutionnaires  qui  dut  gagner  à  la  Révolution 
bien  des  femmes.  Nous  ne  saurons  jamais  qui 
adressa  le  dernier  adieu  au  délicieux  Séchelles  s'en 
allant  à  la  mort  avec  une  noble  indifférence.  «  Le 
malin  du  supplice,  Séchelles  descendit  le  premier 
de  la  charrette...  Il  regardait  du  côté  du  Garde- 
Meuble  une  main  de  femme  qui,  à  travers  les  volets 
entr'ouvcrts.lui  envoyait  un  dernier  adieu.  <>  Etait-ce 
la  main  d'Adèle  de  Bellegarde  "?  .Nous  ne  le  saurons 


jamais.  Mais  il  est  une  vérité  psychologique,  une  vé- 
rité morale  que  nous  distinguons  parfaitement.  Elle 
est  pour  nous  la  plus  «  intéressante  »  "qui  soit  au 
monde  et  la  plus  précieuse.  Elle  nous  suffit  touchant 
cet  homme  délicieux  qui  ne  joua  qu'un  rcjle  secon- 
daire dans  l'histoire  de  la  vie  française,  alors  que  les 
femmes  jouèrent  le  premier  rôle  dans  l'histoire  de  sa 
vie. 

Hérault  de  Séchelles  était  apparemment  le  fils 
d'un  jeune  colonel  qui  fut  d'abord  capitaine  comme 
vous  le  pouvez  croire,  mais  le  fut  si  peu  I  En  1754, 
cet  officier  est  au  camp  de  Sarrelouis  :  en  1755,  au 
camp  de  Richemond,  près  de  Metz,  dans  l'état-major 
du  général  Chevert.  Il  y  a  seize  ans  à  peine,  M.  Ernest 
Daudet,  qui  est  un  juge  bienveillant,  déclare  :  «  Sa 
précoce  raison,  ses  qualités  d'esprit,  son  activité 
corporelle,  le  rendent  digne  du  grade  qu'il  aobtenu.  » 
Ne  nous  hâtons  pas  d'attribuer  au  fils  les  qualités 
que  M.  Ernest  Daudet  aperçoit  instantanément  en  ce 
père  mort  à  vingt  ans.  11  est  permis  de  supposer  que 
ce  ne  fut  là  pour  le  délicieux  Séchelles  qu'un  père 
putatif. 

L'ami  de  la  comtesse  de  Bellegarde  naquit  plutôt 
du  maréchal  de  Contades,  qui  perdit  si  bien  la  bataille 
de  Minden  et  ne  fut  pas  moins  fier  pour  cela.  A  la 
vérité  Contades  passait  pour  un  bon  général.  Comme 
il  avait  en  même  temps  de  l'esprit,  il  démontra  donc 
que  le  désastre  était. le  fait  de  son  lieutenant  Broglie. 
Comment  décider  entre  les  deux  coupables'?  Le  roi 
nomma  Broglie  au  grade  de  maréchal  et  proclama 
que  Contades  était  toujours  un  bon  officier.  Mais  la 
bataille  de  Minden  était  toujours  perdue.  Le  jeune 
colonel  Hérault  de  Séchelles  y  était  mort. 

Son  fils  est  tendrement  élevé  par  deux  femmes,  sa 
mère  et  sa  grand'mère.  Elles  le  poussent  à  la  magis- 
trature. Il  laisse  faire. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  est  avocat  du  roi  au  Châ- 
telet.  Il  prétend  au  beau  style  et  au  beau  langage. 
La  Clairon  lui  apprend  à  bien  dire.  Qui  donc  lui 
apprend  à  bien  penseï  ?  H  admire  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Buffon.  Il  se  nourrit  de  ce  style  grand, 
relevé  mais  simple  qui  généralise  tout,  qui  découvre 
une  multitude  de  rapports,  dont  on  ne  peut  changer 
ni  déplacer  un  mol.  11  adore  les  lettres  et  les  lettrés; 
les  idées  et  ceux  qui  les  ont.  Toute  la  culture  du 
xviii'  siècle  entre  en  ce  jeune  homme.  Mais  il  est  en 
même  temps  un  dégénéré  de  l'aristocratie.  Son  éduca- 
tion par  des  femmes  trop  ardentes  à  choyer  sa  beauté 
grandissante  accuse  sa  dégénérescence.  D'oii  le  désé- 
quilibre de  sa  vie.  Les  circonstances  se  chargeront 
d'en  accroître  l'indiscipline  fatale. 

On  le  voit  maintenant  le  plus  gracieux  des  savants, 
le  plus  plaisant  des  magistrats.  L'interprète  des  lois, 
porte  à  l'accoutumée  une  redingote  de  bazin  anglais, 
doublée  de  laflelas  bleu,  de  l'elTet  le  plus  seyant  mais 
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non  pas  le  plus  sévère.  Et  dans  son  appartement  de 
la  rue  Basse-du-Remparl,  à  côté  de  la  bibliothèque 
où  le  laborieux  Séchelles  passera  ses  nuits,  s'ouvre 
un  boudoir  où  le  délicieux  Séchelles  passera  ses 
jours.  Ce  boudoir  est  tendu  de  papier  jaune  anglais 
avec  bordure  en  arabesques,  des  amours  au  plafond, 
un  lit  de  repos  et  une  glace  qui  va  de  haut  en  bas. 

Ainsi  se  forme  un  caractère.  Séchelles  sera  savant 
et  libertin  avec  une  élégance  extrême.  Faites-le  vivre 
dans  des  temps  paisibles.  Toutes  les  femmes  s'em- 
ploient à  son  bonheur,  travaillent  à  sa  fortune.  Il 
atteint  les  premiers  rangs  de  la  magistrature.  Il  entre 
à  l'Académie  française.  11  est  appelé  aux  Conseils  du 
roi.  Il  est  égal  à  sa  fortune  et  à  son  bonheur,  car  il  vit 
sa  vie  et  «  suit  sa  chance  ■>  avec  une  aisance  d'homme 
bien  né,  chez  qui  les  dons  de  l'esprit  complètent  jus- 
tement les  avantages  point  encore  méprisés  de  la 
naissance,  ceux  jamais  méprisables  de  la  beauté.  Il 
orne  cette  galerie  incomparable  où  se  rencontrent 
tous  les  exemplaires  raffinés  de  la  civilisation  fran- 
çaise la  plus  délicate  et  la  plus  gracieuse. 

Voilà  son  destin  dans  une  époque  sans  trouble. 
Mais  l'heure  est  mouvementée,  et  le  délicieux  Sé- 
chelles estjeté  d'un  excès  dans  un  autre  excès.  Malgré 
sa  forte  culture,  il  sera  bientôt  victime  de  sa  dégéné- 
rescence aristocratique. 

.Mais  d'abord  il  vit  les  jours  flatteurs  que  sa  desti- 
née semble  lui  promettre  pour  longtemps.  Son  exis- 
tence est  ornée  de  tous  les  succès.  Ce  jeune  magis- 
trat travaille.  Il  commence  des  livres  où  se  liraient 
de  rudes  maximes  : 

«  Crois-toi,  connais-toj,  respecte-loi.  La  pratique 
de  ces  trois  maximes  fait  l'homme  sain',  bon,  éclairé, 
heureux.  —  .^yez  une  liante  idée  de  vos  facultés  et 
travaillez,  vous  les  triplerez  1  —  Un  livre  et  un 
homme  même  médiocres  sont  utiles  à  un  méditatif. 
Ce  sont  des  prétextes  pour  penser.  Déplus,  la  bêtise 
rafraîchit  l'homme  échauffé  par  le  génie  ou  l'es- 
prit. « 

Le  délicieux  Séchelles  sera-t-il  le  Montesquieu  ou 
le  la  Bruyère  de  demain  ?  Il  ne  se  presse  pas  à  le  de- 
venir, mais  alors  M.  l'avocat  général  Hérault  de  Sé- 
chelles fait  plus  volontiers  des  promenades  au  bois 
et  le  soir  venu  parait  daus  les  salons  de  la  duchesse 
de  Polignac  sa  cousine,  ou  chez  son  oncle  M.  de 
Marville,  ou  bien  il  se  glisse  chez  quelqu'une  des 
filles  à  la  mode,  à  moins  qu'il  n'aille  la  rejoindre 
dans  une  petite  maison  «  temple  des  plaisirs  ».  Il 
est  lui-même  à  la  mode.  La  duchesse  de  Polignac  l'a 
présenté  à  Marie-Antoinette.  La  reine  a  vu  avec 
faveur  ce  jeune  magistrat  chez  qui  les  grâces  de 
l'esprit  égalent  celles  du  visage  et  qui,  partout  où  il 
se  montre,  brille  au  premier  rang.  Lejouroù,par  les 
soins  aimables  de  la  reine,  le  délicieux  Séchelles  est 
nommé  avocat  général  au  Parlement,  Marie-Antoi- 


nette lui  offre  brodée  de  sa  maio  la  ceinture  dont 
les  mag;istrats  ceignent  leur  robe.  Hélas  !  la  Révolu- 
tion nous  privera  d'un  galant  esprit  qui  se  fut  dé- 
ployé librement  dans  une  époque  d'intellectualisme 
et  de  sociabilité  élégante  et  frivole.  Nous  aurons 
peut  être  un  héros  violent.  Au  14  juillet  178*.»,  le  dé- 
licieux Séchelles  suit  la  foule  qui  marche  contre  lu 
Bastille. 

Tout  le  précipite  vers  les  temps  nouveaux  et  les 
idées  nouvelles.  Il  devient  l'homme  le  plus  immo- 
déré qui  soit.  Désir  eflréné  de  gloire,  déséquilibre 
de  volonté,  dégénérescence  imprécise  et  pourtant 
absolue,  cet  homme  qr.i  passe  là,  vêtu  d'un  habit 
couleur  noisette,  à  collet  rabattu,  les  revers  du  gilet 
blanc  étalés  sur  ceux  de  l'habit,  une  ample  cravate 
formant  jabot,  les  cheveux  poudrés  bouclés  aux 
extrémités,  la  figure  douce,  grave,  l'œil  mélancolique 
avec  une  expression  de  bonté,  cet  aristocrate  fait 
pour  les  salons  où  prospèrent  les  qualités  les  plus  ai- 
mables de  l'esprit  français  entre  dans  les  assemblées 
révolutionnaires.  Lui  à  qui  l'ancienne  société  réserve 
tous  les  privilèges  en  lui  donnant  même  par  surcroît 
l'illusion  qu'il  les  mérite,  s'introduit  audacieuse- 
ment  dans  la  nouvelle  société;  lui  à  qui  la  reine  fait 
un  présent  inestimable,  il  votera  la  mort  du  roi!... 

Quoi  donc  pousse  le  disciple  poudré  de  lean- 
Jacques!  Eh  1  je  crois  que  ce  n'est  pas  son  intelli- 
gence qui  détermine  ses  idées  ;  mais  bien  plutôt  ses 
mœurs.  Il  lui  faut  vivre  avec  frénésie  la  vie  galante, 
mal  compatible  avec  l'exercice  des  magistratures.  Il 
faut  qu'il  pousse  tout  à  l'extrême  !  Il  faut  qu'il  (ombe 
en  un  désordre  qui  ne  sera  jamais  sans  élégance. 

Révolutionnaire,  il  règne  encore  sur  les  femmes. 
Il  est  aimé  de  M"'°  de  Sainte-Amaranthe  qui  aime  avec 
facililé  et  avec  mobilité.  Il  est  aimée  de  M"°Quin- 
quet-Morencj\exlravaganteetjolie.«Laconna.issance 
que  j'ai  des  hommes,  disait-elle,  m'a  appris  à  traiter 
l'amour  cavalièrement  ».  Et  elle  n'était  point  femme  à 
ne  pas  appliquer  ses  principes.  .Mais le  délicieux  Sé- 
chelles la  fixa  quelque  temps,  et  elle  garda  de  lui 
un  long  et  doux  souvenir.  Quant  à  lui,  il  cédait  au 
courant,  attristé  parfois,  prévoyant  sa  mort,  s'écriant 
parmi  les  fêtes  amoureuses  :  «  Je  veux  me  hâter  de 
vivre.  Lorsqu'ils  m'arracheront  la  vie,  ils  croiront 
tuer  un  homme  de  32  ans.  J'en  aurai  80,  car  je  veux 
vivre  en  un  jour  dix  années.  >•  En  attendant  il  réfor- 
mait le  monde  et  courait  les  tripots,  fréquentait  des 
aigrefins  et  exprimait  avec  noblesse  de  beaux  sen- 
timents qu'il  éprouvait  avec  force.  Et  puis  il  meu- 
blait des  appartements  pour  ses  maîtresses.  Il  vou- 
lait même  faire  obtenir  à  la  .Morency  un  bureau  de 
loterie.  «  Attends-moi  chez  toi;  j'irai  te  prendre 
dans  mon  cabriolet  à  4  h.  I  2  pour  te  mènera  dîner 
chez  .M.  M...  Cet  homme  a  de  l'influence  à  l'adminis- 
tration. Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fasse  avancer  ton 
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tour  en  possession.  Mets  ton  joli  petit  ctiapeau  jaune, 
il  te  sied  si  bien,  la  jupe  bleue,  ta  redingote  blanche  ; 
de  celte  manière,  tu  es  à  croquer.  »  Le  délicieux  Sé- 
chelles  n'aimait  pas  seulement  les  femmes,  il  aimait 
la  femme,  toute  femme  à  cause  de  sa  douceur  tumul- 
tueuse et  parce  que  son  visage  et  ses  gestes  sont 
harmonieux. 

Il  était  donc  toujours  prêta  aimer  définitivement. 
C  est  pourquoi,  d'ailleurs,  il  eut  tant  d'amours  éphé- 
mères et  comme  provisoires.  Mais  envoyé  en  Savoie 
par  la  Convention,  il  en  revint  avec  un  amour  dé- 
cisif. 

Il  y  rencontra,  au  château  des  Marches,  deux 
jeunes  femmes,  Adèle  de  Bellegarde  et  sa  sœur  Au- 
rore. Adèle  mariée  à  un  vieux  mari  dont  elle  est 
éloignée. 

Adèle  a  20  ans.  Elle  est  belle,  ardente,  passionnée. 
Son  imagination  est  enthousiaste  et  capricieuse  ;  son 
cœur  est  crédule.  Elle  est  prête  à  l'amour  que  le  ma- 
riage lui  refusa.  Entraînée  par  caprice  aux  idées 
nouvelles,  elle  va  voir  à  Chambéry  le  cortège  des 
commissaires  chargés  par  la  Convention  d'organiser 
le  département  du  Mont-Blanc.  Elle  aper(;oit  à  peine 
Philibert  Simond,  Grégoire,  Jagot...  mais  comment 
ne,  verrait-elle  pas  le  plus  beau  des  quatre,  Hérault 
de  Séchelles,  «  un  grand  brun  »,  séduisant  d'attitudes, 
resplendissant  de  grâce  hautaine  dans  son  uniforme 
presque  militaire  de  conventionnel  et  sous  un  cha- 
peau superbement  empanaché.  Elle  l'aime  déjà. 

Ce  fut  un  bel  amour  un  peu  fou.  L'union  d'Adèle 
et  du  délicieux  Séchelles  ne  peut  que  nous  charmer. 
Mais  nous  sommes  bien  choqués  s'il  est  vrai  que  la 
jeune  Aurore  aima  I^hiliberL  Simond  dont  l'âme  était 
si  vulgaire!  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  belles  aristocrates 
du  château  des  Marches  adoptent  tout  de  suite  les 
modes  républicaines,  car  c'est  ainsi  que  doit  se  mar- 
quer chez  de  jolies  femmes  la  transformation  des 
idées.  Elles  paradent,  ceinturées  d'écharpes  Irico- 
lores,  une  cocarde  à  la  poitrine,  la  taille  serrée  dans 
une  carmagnole,  et  même  coiffées  d'un  bonnet  rouge 
avec  des  sabots  aux  pieds  lorsqu'elles  vont  fraterni- 
ser avec  le  peuple  afin  de  témoigner  publiquement 
de  leur  civisme.  Elles  sont  toujours  bien  jolies. 

Elles  sont  légères  aussi,  coquettes,  peut-être  infi- 
dèles, toujours  amoureuses.  Elles  le  sont  au  point  de 
tout  abandonner  pour  suivre  à  Paris  les  commissaires 
rappelés.  \dè\c  de  Bellegarde  s'installe  vraisembla- 
blement chez  son  délicfeuxami.  Aurore nequitte  point 
sa  sœur  Elles  assistent  toutes  les  deux  aux  succès  de 
Séchelles.  Elles  le  voient  avec  bonheur  ligurercomme 
président  de  la  Convention  à  la  fête  donnée  le 
10  août  pour  célébrer  la  mise  en  œuvre  de  la  consti- 
tution de  1793  et  commémorer  la  prise  de  la  Bas- 
tille.... lîUes  le  voient  dans  tous  ses  triomphes.  .\dèle 
divorce  alors  pour  être  toute  à  lui.  Mais  la  haine  de 


Robespierre  va  les  séparer;  Hérault  de  Séchelles, 
suspect,  sera  bientôt  accusé  de  trahison.  Accusé,  il 
sera  condamné.  Il  marche  au  supplice  avec  un  stoï- 
cisme assez  complet  pour  demeurer  sans  emphase. 
«  Mon  ami,  montrons  que  nous  savons  mourir,  dit-il 
à  Camille  Desmoulins  qui  s'agite  éperdu.  »  Arnault, 
dans  ses  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  écrit  ces  lignes  : 

«  Le  calme  d'Hérault  de  Séchelles  était  celui  de 
l'indifférence,  le  calme  de  Danton  celui  du  dédain.  La 
pâleur  ne  siégeait  pas  sur  le  visage  de  ce  dernier  ; 
mais  celui  de  l'autre  était  coloré  d'une  teinte  si  ar- 
dente qu'il  avait  moins  l'air  d'aller  à  l'échafaiid  que 
de  revenir  d'un  banquet.  Il  paraissait,  enfin,  détaché 
de  la  vie.  » 

Ce  héros  de  roman  est  mort  avec  grandeur  ! 

Tout  est  roman  dans  sa  vie  désorientée. 

Cependant  qu'il  mène  un  peu  la  Révolution,  deux 
femmes,  sa  mère  et  sa  gtand'mère pleurent  sur  lui. 
prient  pour  lui,  veillent  aussi  sur  lui.  Elles  ont  tout 
pardonné  à  cet  enfant  qu'elles  adorent.  Elles  ne 
vivent  que  pour  lui  ;  après  qu'il  est  mort,  elles  se 
laissent  mourir. 

Mais  .\dèle  de  Bellegarde  ne  veut  point  mourir 
encore.  Elle  préfère  se  consoler.  Elle  est  arrêtée 
avec  sa  sœur,  emprisonnée  avec  la  charmante  Aimée 
de  Coigny.  Les  dames  de  Bellegarde  sont  traitées 
avec  douceur.  Et  c'est  même  en  prison  qu'elles 
«  contractent  des  liaisons  de. société  ». 

La  frivole  .\dèle  ne  pouvait  se  passer  d'amour. 
Aimée  de  Coigny  qui  s'entendait  aux  infidélités  du 
cœur  écrit  gentiment  :  «  M.  Hérault  le  député,  avec 
lequel  (les  dames  de  Bellegarde)  étaient  venues  en 
France  périt  bientôt  après.  Mais  elles  le  voyaient 
depuis  si  peu  de  temps  que  malgré  le  grand  attache- 
ment qu'il  leur  avait  inspiré,  le  regret  très  vif  aussi 
qu'elle  en  conçurent  fut  bientôt  calmé.  » 

Adèle  aima  immédiatement  ailleurs.  Elle  aima 
Mailla  Garât  et  fut  même  distraite  au  point  d'avoir 
de  lui  un  fils.  Mais  voici  que  les  dames  de  Bellegarde 
prolongent  les  mo?urs  du  xvni''  siècle.  Elles  conser- 
vent une  liberté  d'allures  que  rien  ne  gêne,  mais 
elles  ont  cette  politesse  d'idées  et  d'esprit  qui  reste 
le  charme  souverain  de  la  société  française.  Rien 
n'est  médiocre  autour  d'elles. 

Leur  amitié  pour  Aimée  de  Coigny  communique 
à  leur  vie  une  grâce  renouvellée.  Elles  habitent  en- 
semble à  Epinay-sur  Orge.  M'""  Vigée-Lebrun  est  in- 
vitée à  les  voir.  Elle  y  va  et  confesse  qu'elle  fut 
charmée  par  l'amabilité  des  trois  amies.  La  duchesse 
d'.Vbrantès  qui  les  rencontra  chez.  M"°  de  (ienlis, 
rend  hommage  â  leur  amitié  fraternelle,  â  la  douceur 
et  à  la  bienveillance  de  leur  commerce.  Plus  tard  le 
biographe  de  Louis  David  trouvera  dans  les  papiers 
du  peintre  des  notes  révélant  que  la  comtesse  de 
Bellegarde  qui  a  posé  pour  V/Snlèvcmen]  de  Sabine, 
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«  était  une  brune  extrêmement  jolie,  mais  avec  l'élé- 
gaiice  et  la  liberté  de  costume  de  ce  temps.  Elle  pro- 
fitait de  sa  jeunesse  et  de  sa  réputation  de  femme  à 
la  mode  pour  vivre  et  s'exprimer  comme  bon  lui 
semblait.  Tandis  que  cette  dame  profitait  du  laisser- 
aller  des  mœurs  républicaines  à  Paris  tout  en  aflec- 
tant  l'élégance  de  la  Cour  que  l'on  avait  détruite, 
son  mari  officier,  supérieur  au  service  de  IWutriche 
se  battait  cojitre  les  armées  de  la  France...  » 

Que  faisaient  alors  les  dames  de  Bellegarde  ? 
.ViméedeCoigiiy  nous  le  révèle  obligeamment. 

0  M'""  de  Bellegarde  sont  du  petit  nombre  des 
personnes  qui,  en  1794,  ont  eu  le  courage  de  tirer 
les  matériaux  de  l'ancienne  société  du  chaos  san- 
i;lant  où  ils  étaient  tombés  et  qui  ont  contribué  à 
édifier  la  nouvelle.  On  doit  même  ajouter  que  ces 
matériaux  se  sont  nettoyés  chez  elles  quoiqu'elles  ne 
soient  jamais  arrivées  à  les  ranger  en  ordre.  En 
effet,  on  a  rencontré  dans  la  maison,  séparément  ou 
ensemble  les  éléments  les  plus  opposés.  Mais  le  fond 
de  leur  société  est  resté  le  même,  composé  d'artistes 
et  de  gens  de  lettres.   » 

Elles  furent  répandues  dans  la  société  du  Direc- 
toire et  du  Consulat.  Dans  leur  salon  ou  dans  ceux 
qu'elles  fréquentaient,  chez  la  princesse  de  Vaudé- 
mont  ou  ailleurs,  elles  ont  reçu  les  hommages  des 
hommes  de  leur  temps  :  Saint-.^ignan,  Pasquier, 
Mole,  Lavalette,  iMonlliveau,  Dalberg,  YitroUes... 
Fuis,  à  l'impérieuse  prière  de  la  vicomtesse  de 
Laval,  elles  organisèrent  chez  elle  un  dîner  hebdo- 
madaire où  venaient  converser,  Alexandre  Duval,  le 
peintre  Gérard,  Talleyrand  lui-même. 

Enfin  l'amour  de  Dieu  les  toucha.  Elles  devinrent 
pieuses,  d'une  piété  passionnée.  Je  veux  croire 
qu'elles  priaient  souvent  pour  le  délicieux  Séchelles. 

Le  roman  était  fini,  bien  fini.  Mais  le  souvenir  n'en 
est  point  encore  évaporé.  Le  parfum  de  l'amour  est 
persistant 

J.  Ernest-Cu.\rles. 
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opéra-Comique  ;  Alceste,  de  Gluck. 

Lorsque  nous  incitions  M.  .Mbert  Carré,  voici  de 
longs  mois  déjà,  à  reprendre  qualque  œuvre  du 
répertoire,  nous  n'osions  pas  espérer  que  son  choix 
dût  se  fixer  sur  un  de  ces  sommets  qui  dominent  les 
autres  productions  de  l'art  lyrique,  comme  en  une 
chaîne  de  montagnes  les  glaciers  dressent  leurs  pics 
au-dessus  des  cimes  accessoires.  Akestu  est  bien  un 
de  ces  sommets,  et  le  directeur  de  l'Opéra-Comique 
ne  pouvait  faire  un  choix  plus  heureux,  ni  plus  noble. 


Il  est  permis  seulement  de  regretter  que  cette  ten- 
tative artistique  ait  été  faite  aussi  lard  dans  la  sai- 
son, c'est-à-dire  à  une  époque  où  elle  ne  pouvait 
normalement  se  développer  ni  fournir  toute  la  car- 
rière dont  elle  est  capable,  nous  en  sommes  con- 
vaincu... 

Tout  en  suivant  les  péripéties,  tout  en  écoutant  les 
accents  douloureux  de  ce  drame  sublime,  nous  nous 
interrogions,  en  bon  analyste  qui  veut  avant  tout 
pénétrer  le  mystère  de  sa  jouissance,  sur  les  raisons 
pour  quoi  cette  œuvre  austère  et  grave  allait  si  pro- 
fondément en  nousl  Et  certes,  une  de  ces  raisons, 
nous  la  pouvons  trouver  dans  certains  accents  pathé- 
tiques de  celte  musique  qui,  elle  seule,  et  indépen- 
damment de  son  sens  psychique,  par  sa  vertu  dyna- 
mique, serait  habile  à  nous  émouvoir.  Bien  qu'on  ait 
affirmé,  soutenu  le  contraire,  par  un  étrange  snobisme 
qui  prétend  à  se  composer  une  altitude,  le  maitre 
A'Alcesle  et  d'Orphce  est  un  grand  et  pur  musicien, 
bien  qu'il  soit  encore  un  plus  grand  et  plus  pur  dra- 
maturge. Une  seconde  raison,  —  et  précisément  ce 
mot  dramaturge  m'y  mène,  —  est  dans  le  merveil- 
leux accord  de  la  musique  avec  le  sujet  traité,  dans 
ce  sens  incomparable,  qui  ne  fut  égalé  après  lui  que 
par  Richard  Wagner,  de  la  fusion  des  deux  langues 
pour  traduire  les  passions  humaines!  Oui,  certes,  il 
y  a  cela,  il  y  a  de  tout  cela  dans  la  noble  et  pure 
jouissance  qu'éveille  en  notre  àme,  même  chez  ceux 
qui  ne  furent  point  modelés  au  début  par  1  initiation 
classique,  la  représentation  d'une  œuvre  de  Gluck. 
Il  y  a  de  tout  lela...  Mais  cela  ne  suffirait  pas  encore 
à  rendre  un  compte  exact  et  précis  d'une  si  parfaite 
volupté  :  cela  ne  nous  donnerait  pas  encore  la  raison 
profonde  de  cette  volupté  —  je  dis  profonde,  parce 
qu'elle  est  éminemment  psychologique:  c'est  la  plus 
parfaite  entente  des  conditions  de  vitalité  du  drame, 
qui  se  manifeste  chez  Gluck  comme  un  attribut  du 
génie,  comme  un  don  des  dieux  et  que  rien  ne  rem- 
place. Si  Orphée,  si  Alceste  nous  apparaissent  avec 
ce  caractère  de  fraîcheur  et  de  jeunesse  immortelle 
pàroùils  traverseront  les  siècles,  le  vrai  motif  en  est 
là,  n'allez  pas  le  chercher  ailleurs  :  le  chevalier  Ghick 
posséda  au  plus  haut  degré  le  secret  merveilleux  de 
l'action  dramatique. 

Dans  un  livre  qui  vient  de  paraître  et  qui  contient  de 
judicieuses  observations  sur  le  drame  moderne  i^l% 
M.  Maurice  Mioterlinck  développe  quelques  idées  qui 
présentent  un  rapport  immédiat  avec  cette  actualité 
àWlceste  :  «  Descendre  plus  avant  dans  la  conscience 
humaine,  dit-il,  cela  est  permis  et  même  ordonné  au 
penseur,  au  moraliste,  au  romancier,  à  l  historien, 
et,  à  la  rigueur,  au  poète  lyrique;  mais  le  poète  dra- 
matique ne  peut,  à  aucun  prix,  être  un  philosophe 

J)  Le  Double  Jardin,  pai'  Maurice  Mieterlinck 
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inaclif  ou  un  contemplateur.  Quoi  qu'on  fasse,  quel- 
que merveille  qu'on  puisse  un  jour  imaginer,  la  loi 
souveraine,  l'exigence  essentielle  du  théâtre,  sera 
toujours  Vaction.  Quand  le  rideau  se  lève,  le  haut 
désir  intellectuel  que  nous  apportons  se  transforme 
soudain  ;  et  le  penseur,  le  moraliste,  le  mystique 
ou  le  psychologue  qui  est  en  nous,  cède  la  place  au 
spectateur  instinctif,  à  l'homme  électrisé  négative 
ment  par  la  foule,  et  qui  veut  voir  quelque  chose  se 
passer  sur  la  scme.  Si  étrange  que  soit  cette  transfor- 
mation ou  cette  substitution,  elle  est  incontes- 
table :  elle  tient  évidemment  à  l'influence  de  l'essaim 
humain,  à  une  indéniable  faculté  de  notre  âme,  qui 
est  douée  d'un  organe  spécial,  primitif  et  presque 
imperceptible,  pour  jouir  et  s'émouvoir  en  masse.  Il 
n'est  alors  si  admirables,  si  profondes  paroles  qui 
bientôt  ne  nous  importunent,  si  elles  ne  changent  rien 
à  la  situation,  si  elles  n'aboutissent  à  un  acte,  si  elles 
n'amènent  un  conflit  décisif,  si  elles  ne  hâtent  une 
solution  définitive  ». 

Constatations  décisives,  et  qui  revêtent  presque  le 
caractère  d'un  aveu  chez  celui  qui  substitua  l'idéal 
dramatique  de  Monna  Vannah  celui  de  Pelléas,  elles 
prennent  une  valeur  d'autant  plus  grande  sous  la 
plume  de  celui  qui  fut  poète  avant  d'être  auteur  dra- 
matique et  qui,  précisément,  put  croire  un  long 
temps  que  les  éléments  de  beauté  et  d'intelleclualité 
pure  suffisaient  à  la  réalisation  scénique.  Ces  consta- 
tations, fruit  de  l'expérience,  viennent  ici  juste  àpoinl, 
pournous  édifiersur  les  raisons  profondes  du  génie  de 
Gltick.  Parce  que  le  chevalier  Gluck  eut  au  plus  degré 
le  sens  intime  etprofond  de  cette  loi  dramatique  qui  se 
résume  en  deux  mots  :  action  et  progression,  parce 
qu'il  sentit  également  et  vérifia  par  son  œuvre  que 
l'action  au  théâtre  ne  pouvait  guère  prendre  nais- 
sance que  «  d'une  lutte  entre  une  passion  et  une  loi 
morale,  entre  un  devoir  et  un  désir  >>  ;  parce  qu'enfin 
il  tenait  en  mains  le  plus  magnifique  instrument  :  la 
musique,  pour  illustrer  et  amplifier  les  émotions 
de  l'àme  humaine  se  rattachant  à  de  tels  con- 
flits... pour  ces  trois  causes  assemblées,  il  réalisa  des 
œuvres  comme  cet  Orphc'e,  comme  /l/cesfe  encore, 
qui  ne  sont  pas  seulement  les  plus  abondantes  que 
nous  sachions  en  nobles  images,  mais  qui  nous  font 
pénétrer  jusqu'aux  plus  mystérieux  arcanes  delà 
conception  et  de  la  réalisation  dramatique. 
.  Cette  lutte  entre  une  passion  et  une  loi  morale, 
entre  un  devoir  et  un  désir,  elle  compose  les  traits 
essentiels  de  cette  figure  sublime  d'Alceste  et  lui 
imprime  la  saisissante  unité  par  où  elle  atteint  au 
lype  :  le  type  del'amour  cl  du  dévoument  conjugal.  Le 
Désir,  c'est  en  elle  l'instinct  de  la  conservation,  si 
fort,  si  vivace  au  cœur  de  tout  homme  que  les  héros 
eux-mêmes  n'arrivent  â  on  triompher  qu'au  prix  des 
plus  ardents  débats  intérieurs.  Le  Devoir,  la  loi  mo- 


rale, c'est  le  sacrifice  de  sa  vie  pour  sauver  celui 
qu'elle  aime  plus  qu'elle-même...  et  toute  la  pièce, 
à  vrai  dire,  tient  dans  la  progressiBn  de  ces  étals 
intérieurs  vivifiés  par  les  plus  nobles  et  les  plus  sai- 
sissantes images.  11  est  vrai  de  dire  qu'au  cœur  du 
héros,  le  Devoir  s'exalte  à  ce  point  de  dcvpnir  pas- 
sion lui  même  et  d'arriver  à  se  substituer  aux  pre- 
mières images  qui  assuraient  la  conservation  de 
l'individu  et  pouvaient  écarter  l'idée  de  sacrifice. 
C'est  par  l'exallation  de  ces  images  que  s'affirme  la 
progression  du  drame  ;  c'est  à  elle  que  nous  devons 
ces  situations  émouvantes  :  la  décision  d'.Mceste 
après  l'oracle  d'Apollon,  décision  traduite  par  les 
deux  chants  sublimes  :  «  Non,  ce  n'est  pas  un  sa- 
crifice »  et  «  Divinités  du  Styx  »  —  tout  le  second 
acte  et  ce  contraste  pathétique  de  la  joie  d'Admète 
rendu  à  la  vie,  et  de  la  douleur  d'Alceste  qui  sait  que 
la  mort  l'attend,  elle, à  son  tour —  enfin  le  second  ta- 
bleau du  troisième  acte,  où  les  deux  époux  rivali- 
sent d'amour  et  de  sacrifice...  Jamais,  dans  le  cer- 
veau d'aucun  artisle,  l'identification  ne  s'opéra  aussi 
complète,  entre  la  valeur  d'un  sujet  et  les  dons  néces- 
saires pour  lui  donner  tout  son  relief.  Merveilleux 
accord  du  poêle  et  du  musicien  où  tous  les  effets  con- 
courent à  la  plénitude  de  l'expression  dramatique  ! 

Voilà  de  ces  œuvres  qu'il  serait  vraiment  déplo- 
rable de  voir  disparaître  de  l'affiche,  presque  aussi- 
tôt que  montées  par  les  soins  scrupuleux  et  vigilants 
d'un  directeur  artiste  comme  M.  Albert  Carré.  Pour- 
quoi tant  d'efforts,  pourquoi  tant  de  peine  —  et  le 
public  ne  se  doute  guère  du  labeur  indispensable  à 
la  mise  au  point  d'une  œuvre  comme  Alcedel  —  oui 
pourquoi  tout  cela,  si  les  représentations  de  ce  chef- 
d'œuvre  ne  devaient  être  qu'éphémères!  Lorsque  nous 
examinions  ici  même,  voici  déjà  plusieurs  mois,  celte 
question  du  Répertoire  Lyrique  sur  nos  deux  scènes 
subventionnées,  M.  Albert  Carré  voulut  bii'n  répondre 
à  nos  observations  par  une  lettre  que  nous  avons 
publiée,  dans  laquelle  il  annonçait  précisément  cette 
reprise  d'Alceste  et  examinait  en  même  temps  les 
moyens  pratiques  de  le  maintenir  au  répertoire.  La 
difficulté  se  résume  en  une  question  d'interprétation 
pour  le  principal  rôle.  Qui  remplacera,  qui  doublera 
M'""  Litwinne,  quand  les  engagements  de  cette  can- 
tatrice l'empêcheront  d'interpréter  le  rôle  sur  la 
scène  de  l'Opéra-comique  '?  A  l'heure  présente,  il  est 
très  difficile,  il  est  presque  impossible  de  conserver, 
de  tenir  par  des  engagements  durables  certaines 
étoiles  qui  entendent  réserver  leur  liberté  pour  les 
gros  appointements  que  leur  propose  le  Nouveau 
Monde.  M""^  Litwinne  est  du  nombre  —  et  c'est  celte 
difficulté  qui  complique  singulièrement  la  tâche  des 
directeurs  de  théâtre.  11  est  certain  que  M™  Lit- 
winne, par  l'éclat  de  son  organe,  par  la  beauté  de  sa 
diction,   par  son    sentiment   dramatique   enfin  qui 
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s'est  développé  au  contact  des  grandes  créations 
wagnériennes,  il  est  certain,  dis-je,  que  M""  Lit- 
winne  se  manifeste  au  tout  premier  rang  des  inter- 
prètes lyriques.  Elle  a  été  très  belle,  très  noble  et 
très  passionnée  dans  ce  douloureux  rôle  d'Alceste, 
et  bien  qu'elle  ait  à  lutter  contre  les  plus  grands  em- 
pêchements physiques,  elle  a  su  remporter  la  vic- 
toire. On  ne  peut  donc  espérer  la  remplacer  par  une 
artiste  équivalente.  Mais  pourquoi  ne  pas  essayer? 
M.  .\lbert  Carré  pourrait,  à  la  rentrée  d'octobre, 
comme  il  nous  le  faisait  espérer  dans  sa  lettre,  con- 
fier le  rôle  à  M"*  Friche,  qui  est  jeune,  qui  a  un  bel 
organe  et  un  très  r^l  sentiment  dramatique.  Il  y  a 
là,  nous  l'avons  déjà  dit  et  nous  le  répétons  encore, 
un  essai  curieux  à  tenter...  et  qui  se  résume  en  ces 
quelques  mots  :  ne  pas  attendre  l'étoile  espérée  pour 
donner  le  répertoire,  et  no  pas  craindre  de  doubler 
une  étoile  pour  maintenir  sur  laffiche  un  chef- 
d'œuvre  dont  la  distribution  sera  en  somme  suffi- 
sante, si  elle  n'est  pas  de  tout  premier  ordre.  Nous 
prenons  note  des  déclarations  antérieures  de  M.  Al- 
bert Carré,  que  nous  avons  ici  même  enregistrées 
avec  tant  de  plaisir  et  nous  espérons  qu'il  tiendra 
sa  promesse.  Dans  l'état  actuel  du  goût  musical,  et 
après  la  longue  initiation  des  concerts,  il  existe  une 
élite,  j'en  suis  convaincu,  pour  remplir  la  salle  de  la 
rue  Favart,  en  considération  de  Vœuvre  et  non  de 
Vinlerprrte,  si  M.  Albert  Carré  veut  bien  y  donner 
Alceste  une  fois  tous  les  quinze  jours...  Une  telle 
méthode,  appliquée  systématiquement  et  progressi- 
vement, n'irait  à  rien  moins  qu'à  la  reconstitution 
du  répertoire  tant  attendue  et  souhaitée  par  les 
amoureux  du  grand  art. 

Paul  Plat. 


Un  moment  de  la  Conscience  moderne 


MAETERLINCK  MORALISTE 

11  y  a  dix  ans  passés  aujourd'hui  Maurice  Maeter- 
linck livrait  à  un  public  assez  restreint,  un  peu  snob, 
exclusivement  attentif  aux  nouveautés,  ce  Pelléas  et 
Mélisande  naguère  introduit  sur  la  scène  de  l'Opéra- 
Comique. 

Il  était  loin  de  Monna  Vanna  et  de  Joyzelle,  il 
n'avait  encore  écrit  ni  Sagesse  et  Destinée,  ni  la 
Vie  des  Abeilles,  ni  ce  Temple  enseveli  où  peut-être 
il  découvrait  déjà,  dans  la  pénombre,  le  «  Mystère 
de  la  Justice  ».  Il  apparaissait  parmide  jeunes  talents, 
fondateurs  de  jeunes  revues,  promoteurs  de  jeunes 
théâtres,  comme  un  très  jeune  homme,  presque  un 
adolescent   gracile  et  pensif,  chercheur  tourmenté 


de  formes  d'art  inédites  et  de  symboles  bizarres. 

La  sonorité  septentrionale  de  son  nom,  l'inconnu 
de  sa  vie  que  l'on  devinait  cachée  en  un  coin  de 
Br.axolles  ou  de  Bruges,  les  titres  singuliers  et  somp- 
tueux de  ses  petits  drames  La  princesse  Mateine, 
La  mort  de  Tinlagiles,  Alladine  et  Palomides,  Agla- 
zaine  et  Sélyselle...),  ses  préoccupations  de  traduc- 
teur mystique,  nous  révélant  Aovalis  et  /{uyshroeck 
l'Admirable,  le  situaient  à  distance  du  public,  en 
une  brume  étrange,  mais  non  sans  charme. 

Dix  ans  se  sont  passés.  11  Qotte  bien  encore  autour 
de  l'œuvre  de  Maeterlinck  un  voile  vaporeux  et  poé- 
tique. Mais  le  moraliste  qu'il  était  au  fond  a  brisé 
les  moules  un  peu  précieux  où,  d'abord,  s'était 
enfermé  l'artiste.  Son  âme  en  quelque  sorte  a  dé- 
passé ses  livres.  La  foule,  sans  doute,  ignore  encore 
Maeterlinck,  certains  le  trouvent  ennuyeux  ;  mais 
beaucoup  viennent  à  lui  comme  à  un  guide,  un  ins- 
pirateur, et  quelques-uns  dans  leur  cœur  lui  ont 
donné  le  nom  d'ami. 

Est-ce  nous  qui  sommes  venus  à  lui?  Est-ce  lui 
qui,  peu  à  peu,  s'est  rapproché  de  nous  ?  N'a-t-il  pas, 
en  vivant,  modifié  sa  conception  jadis  tâtonnante  de 
l'art  qui  n'était,  à  vrai  dire,  que  l'expression  de  sa  con- 
ception, déjà  en  marche,  de  la  vie?  Et,  si  nous  enrou- 
lons autour  des  grandes  idées  qui  lui  sont  chères  — 
Vie  intérieure,  Fatalité,  Bonheur,  Sagesse —  ses  plus 
essentielles  méditations,  n'allons-nous  pas  retrouver, 
et  suivre,  comme  en  nous-mêmes,  l'évolution  de  la 
conscience  moderne  ? 


Philosophe  sans  doute,  mais  poète  aussi,  Maeter- 
linck n'a  jamais  construit  un  système,  un  de  ces 
édifices  de  raison  spéculative  qui  sont  comme  un 
schéma  intelligible  de  l'univers.  On  errait  à  travers 
ses  premiers  livres  comme  en  de  longs  corridors 
parmi  des  escaliers  béants  et  des  portes  entrebâillées. 
Flamand  des  Flandres  de  Memling,  il  abordait  la  vie 
morale  par  le  sentiment  confus  et  poignant  de  toutes 
les  inconsciences  de  la  vie  morale.  Les  tristesses  sans 
causes,  les  sourires  qu'on  ne  s'explique  point,  les 
pressentiments,  les  froids  subits  et  tragiques  ou  les 
embrasements  surnaturels,  qui  parfois  glacent  les 
âmes  ou  les  transfigurent,  l'obsédaient..  Il  rôdait 
autour  des  silences.  Les  stupéfactions  humaines  en 
face  des  fatalités  insondables  avaient  pour  lui  un 
attrait  presque  morbide.  En  certains  de  ses  drames, 
on  voyait  des  hommes  et  des  femmes  qui  s'écrasent 
le  front  contre  des  vitres  sans  pouvoir  ouvrir  la  fe- 
nêtre qui  les  sépare  de  l'être  aimé,  ou  qui  s'ar- 
rachent les  ongles  à  des  portes  de  fer  implacable- 
ment fermées. 

Et  l'on  découvrait  en  ces  pages  une  foi  inquiète  et 
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fébrile  à  des  puissances  énormes  et  fatales  :  l'effroi 
presque  enfantin  ds  «  l'inconnu  qui  nous  entoure  » 
en  sortait  comme  un  souffle  étoufTé  d'angoisse  mys- 
tique... 

Mais  insensiblement  Maeterlinck  en  vint  de  cette 
contemplation  hantée  d'horreurs  antiques  à  la  médi- 
tation inquiète  encore,  mais  plus  active  et  plus  rai- 
sonnable, du  problème  de  la  destinée.  Les  forces 
obscures  et  redoutables  qui  d'abord  s'étaient  dres- 
sées pour  lui  sur  des  hauteurs  formidables  d'où  elles 
écrasaient  l'humanité,  il  les  vit  descendre  en  nos 
cœurs.  Le  «  mystère  del'âme  humaine  »  remplaça  les 
mystères  «  qui  jadis  occupaient  les  cieux,  animaient 
les  rochers,  l'atmosphère  et  les  mers,  peuplaient  un 
univers  inaccessible.  » 

Tout  rentra  en  nous-mêmes,  la  vie  intérieure  de 
chaque  jour  déborda  de  miracles  jusqu'alors  ina- 
perçus, s'éclaira  de  révélations  nouvelles  :  il  y  eut 
sur  cette  terre  <>  autant  de  dieux  cachés  que  de  cœurs 
qui  palpitent  ». 

L'Ame 

Notre  âme  véritable  est  comme  étouffée  et  défor- 
mée sous  les  apparences  de  nos  âmes.  Nous  menons 
grand  bruit  de  choses  indifférentes,  et  nous  nous 
taisons  quand,  par  hasard,  sa  présence  inattendue 
et  pourtant  soupçonnée  se  manifeste  intolérable  à 
nos  frivolités.  Le  silence  est  le  premier  degré  de  la 
vie  intérieure. 

Aussi  quelles  craintes  superstitieuses  les  âmes 
vulgaires  ont-elles  de  lui  !  Combien  de  fois  les 
lèvres  s'agitent-elles  comme  en  une  fausse  honte 
hâtive,  tandis  que  les  cœurs  se  replient  sur  eux-mêmes 
dans  le  regret  amer  de  laisser  s'écouler  des  minutes 
qui  ne  reviendront  jamais,  d'enfouir  sous  des  men- 
songes verbeux  la  vérité  muette  prête  à  surgir  !  On 
dirait  que  uous  prenons  le  soin  jaloux  de  la  cacher. 
N'écartons-nous  pas  les  entretiens  que  nous  savons 
être  essentiels  ?  N'évitons-nous  pas  de  parler  des 
morts,  des  absents  ou  des  coupables  que  nous  avons 
aimés,  du  malheur  que  nous  sentons  proche,  de  nos 
larmes  secrètes,  de  nos  secrets  espoirs  ?  Nous  pré- 
férons parler  de  l'orage  d'hier,  du  travail  de  demain, 
des  gens  qui  passent  :  nous  avons  <>  la  timidité  du 
divin  »... 

Pourtant,  rien  n'empêche,  rien  ne  peut  empêcher 
qu'à  un  moment  donné,  dans  le  bruit  ou  le  recueil- 
lement, à  une  heure  grave  ou  à  une  minute  puérile, 
nous  ne  nous  trouvions  tout  à  coup  frémissants,  au 
bord  du  grand  abîme  intérieur  :  notre  âme... 

Obscur  océan  où  sont  renfermés  tous  les  mystères 
de  la  vie  morale,  nappe  d'eau  où  dorment  le  Bon- 
heur, l'Amour,  la  .justice,  le  Passé,  l'Avenir,  le  Ha- 
sard cl  la  Destinée,  hier  et  demain,  tout  ce  que  nous 
sommes  et  tout  ce  que  nous  serons. 


La  seule  raison  est  insuffisante  à  percer  ces  pro- 
fondeurs. Même  la  conscience  morale  peut  s'y  éga- 
rer en  aveugle  parce  qu'elle  n'est  fencore,  chez  la 
plupart  d'entre  nous,  qu'une  forme  de  la  raison,  et 
que  ses  lois  nous  retiennent  en  des  bornes  trop 
nettes  derrière  lesquelles  murmure,  gémit,  se  ré- 
volte parfois  la  mer  tumultueuse  et  profonde  des 
inconsciences  souveraines. 

L'intelligence  veille,  nécessaire,  prudente,  divine 
dans  l'âme  humaine.  Elle  est  semblable  à  une  blan- 
che figure  qui,  sa  lampe  à  la  main,  s'est  assise  près 
d'une  porte  sombre.  Derrière  elle  en  des  souterrains 
inexplorés  sont  emprisonnées  d'autres  divinités,  ses 
sœurs,  qui  pourtant  ne  lui  ressemblent  pas.  Parfois 
l'une  d'elles  essaye  à  son  tour  de  gravir  les  degrés 
et  paraît,  hésitante,  sur  le  seuil.  Si  la  raison  claire  ' 
l'accueille  souriante  et  fraternelle,  «"lie  recevra  de 
la  nouvelle  venue  une  clarté  plus  forte.  Si,  au  con- 
traire, la  blanche  figure  a  peur  des  puissances  obs- 
cures, si  elle  se  trouble  à  leur  approche  et  les  re- 
pousse, c'est  fini,  elle  veillera  éternellement  soli- 
taire et  froide  sous  les  portiques  vides. 

Chaque  homme  possède  ainsi  de  mystérieuses  ri- 
chesses qu'il  ignore  ou  qu'il  sait  et  dont  il  est  le  dé- 
positaire ou  le  maître.  Son  âme,  c'est  ce  principe  de 
vie  sans  cesse  renouvelé,  qui  agit  plus  fort  et  plus 
loin  que  la  paro  e,  que  l'acte,  que  les  désirs,  même 
les  plus  purs  elles  volontés  les  plus  droites.  Le  cœur, 
la  pensée,  le  vouloir  n'en  sont  que  les  signes  exté- 
rieurs, comme  le  mouvement  et  la  chaleur  sont  les 
signes  de  l'existence. 

Chez  l'être  vraiment  supérieur, cette  âme  finit  par- 
fois par  devenir  consciente,  lumineuse  et  comme 
visible.  Elle  est  l'ange  annonciateur  que  l'esprit  du 
peuple  place  auprès  des  saints  et  des  saintes,  elle 
est  le  génie  familier  deSocrate,  les  «  voix  ■>  de  Jeanne 
d'Arc,  elle  est  cette  Arielle  prévoyante,  et  pour- 
tant attristée  et  incertaine  quelquefois,  qui  rayonne 
aux  côtés  du  vieux  Merlin  dans  Joi/zelle. 

Mais  chez  beaucoup  d'êtres  humains  elle  demeure 
en  quelque  sorte  ensevelie,  liée  des  bandelettes 
inextricables  que  l'hérédité,  l'habitude,  les  croyances 
machinales,  l'égoïsme  ont  enchevêtrées  autour  d'elle. 
Peu  importe  ;  elle  est  présente  en  l'humanité  comme 
en  une  ruche  d'abeilles  l'instinct  triomphant  de  vie 
qui  mène  l'essaim  au  progrès  de  l'espèce  par  tant  de 
démarches  étranges  el  de  silres  sollicitudes.  Elle  ne 
devient  que  très  rarement  une  faculté  limitée  dans 
un  individu  ou  dans  une  œuvre,  mais  elle  se  déve- 
loppe laborieuse,  inlassable,  dans  la  masse  des  hom- 
mes, au  cours  des  siècles,  collective,  invincible, 
immortelle. 

IjC  tort  des  époques  de  raisonnement  et  d'indivi- 
dualisme fut  de  la  méconnaître;  et  c'est  pourquoi 
die  ne  fait  encore   que  balbutier  en  nous  comme  si. 
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vieille   pourtant  de  ious  nos  passés,   elle   venait  à 
peine  de  naitre. 

Les  anciens  l'avaient  devinée  :  elle  habita  un  temps 
Eleusis  et  l'Acropole  et  chanta  sur  les  li'vrcs  de  Pla- 
ton. Nos  siècles  classiques,  admirables,  mais  pres- 
que uniquement  raisonneurs  et  logiques,  ne  firent 
rien  pour  elle.  Mais,  la  Révolution  passée,  après  les 
tàlonnementsdu  Romantisme,  les  débuts  tourmentés 
du  xi.\»  siècle  si  plein  de  choses,  elle  a  frémi  de  nou- 
veau, dans  les  cœurs  des  hommes,  et  cette  puissance 
encore  infinie,  déjà  demi-consciente,  encore  obscure 
et  demi-lumineuse,  l'àme  enfin  —  toute  l'àme  appa- 
raît comme  la  divinité  promise  à  notre  âge  troublé. 

Le  Destin 

Pour  l'instant,  l'àme  hésite  encore  à  se  montrer, 
et.  quand  nous  apercevons  sa  trace,  nous  ne  la  recon- 
naissons pas;  nous  l'incarnons  selon  nos  penchants, 
nos  goùts.nosaptitudes,  en  unede  ces  divinités  d'au- 
trefois que  nous  révérons  encore  :  chance,  hasard, 
bonheur,  destin.  Nous  regardons  vivre  un  homme  ; 
É    nous  devrions  dire  :  L'àme  en  cet  homme  transparaît, 

■  dominatrice,    ou  bien  l'âme   sommeille  en  lui.  Mais 

■  nous  disons  :  il  est  heureux,  tout  lui  réussit  ;  ou  bien 
&    il  n'a  pas  de  chance,  et  nous  le  laissons  passer. 

Allons  pourtant  au  delà  des  manies,  des  ridicules, 
des   gestes    insignifiants,  des    qualités   apparentes. 

INous  distinguerons  la  physionomie  morale  de  ceux 
qui  nous  entourent,  c'est-à-dire  leur  vocation  marquée 
de  force  ou  de  faiblesse,  d'heur  ou  de  malheur.  Cha- 
cun de  nous  est, par  avance,  le  serviteur  de  ce  qui  va 
-  lui  arriver.  11  n'est  pas  d'homme  qui  n'ait  éprouvé 
le  frisson  tragique  de  Vincuitabk  ;  car,  en  cela,  les 
plus  petites  vies  sont  pareilles  aux  grandes  aven- 
tures. .\  bien  nous  interroger,  souvent  nous  savons 
obscurément  ce  qui  va  nous  arriver  :  les  avertisse- 
ments ne  nous  manquent  point  ;  ceux  qui  les  savent 
entendre,  sans  même  enprendre  conscience, sont  les 
aimés  de  la  fortune:  mais,  pour  la  plupart  des  au- 
tres, un  engourdissement  les  saisit  et  ils  vont  d'eux- 
mêmes  àla  rencontre  du  destin.  Toutes  les  compli- 
cations de  nos  volontés,  de  nos  passions  ne  font 
qu'altérer  cette  simplicité  suprême  de  la  fatalité 
sans  jamais  la  détourner.  C'est  pourquoi  la  vie  la 
moins  agitée,  en  apparence,  est  la  plus  effrayante  à 
contempler. 

Maeterlinck  admire  la  haute  signification  des  dra- 
mes d'Eschyle  et  de  Sophocle  qui  étaient  des  «  Tra- 
gédies immobiles  ».  Les  hommes  n'y  apparaissaient 
point  comme  de  libres  unités,  mais  comme  des  frag- 
ments représentatifs  de  forces  morales  immenses, 
comme  des  messagers  de  l'Infini.  L'Idée  du  Destin 
les  grandissait,  imprimait  à  leurs  paroles,  à  leurs 
gestes  une  suprême  beauté.  C'est  que  celte  idée  du 


Destin,  à  vrai  dire,  n'est  point  débilitante.  Elle  for- 
tifie, au  contraire,  qui  sait  la  porter. 

«  Nous  n'avons  qu'une  influence  affaiblie  sur  un 
certain  nombre  d'événements  extérieurs  ;  mais  nous 
avons  une  action  toute-puissante  sur  ce  que  ces 
événements  deviennent  en  nous-mêmes  ».  Mae- 
terlinck reprend  avec  délicatesse,  avec  ténacité, 
ces  idées  stoïciennes.  De  jour  en  jour  il  les  étend, 
les  exagère,  et,  peu  à  peu,  parallèlement  à  la 
destinée  aveugle  de  notre  vie,  il  découvre  la 
destinée  lumineuse  de  nos  âmes.  En  fin  de  compte, 
les  réactions  de  l'une  l'emportent  sur  l'action  de 
l'autre.  L'homme  ne  peut  faire  reculer  son  destin, 
sa  mort,  mais  il  peut  leur  imposer  une  forme  magni- 
fique et  une  immortelle  portée.  11  n'est  pas  même 
sur  que  l'homme  qui  s'est  habitué  à  la  beauté  ne 
fera  pas  fuir  devant  lui,  à  de  certains  moments, 
sinon  le  mal,  du  moins  les  laideurs  et  les  bassesses 
du  mal.  OEdipe  s'offre  à  la  fatalité  de  toute  son  àme 
violente.  Antigone  force  la  fatalité  à  se  parer  pour 
elle  de  toutes  les  noblesses. 

C'est  ainsi  qu'en  réalité  les  accidents  de  l'exis- 
tence ont  sur  nous  une  influence  moindre  qu'on  ne 
le  croit.  Les  occasions  héroïques  ne  s'offrent  qu'à 
celui  qui,  depuis  longtemps,  était  un  héros  dans  son 
cœur.  Certaines  gens  se  plaignent  de  n'avoir  pas 
dans  la  vie  rencontré  un  grand  amour...  Mais  avaient- 
ils  en  eux-mêmes  la  puissance  d'aimer? 

«  Rien  ne  nous  arrive  qui  ne  soit  de  la  même  na- 
ture que  nous-mêmes  ».  Devant  celte  autre  fatalité, 
non  plus  accidentelle,  mais  essentielle,  non  plus  en 
acte  mais  en  puissance,  presque  toutes  les  autres  fa- 
talités s'effacent,  et  les  mots  même  de  bonheur  et 
de  malheur  perdent  leur  sens  accoutumé. 

Le  Bonhelk 

Etre  heureux,  c'est  échapper  à  la  fatalité  instinc- 
tive, au  sort  brutal.  C'est  avoir  pris  de  soi-même,  de 
ses  forces,  et,  dans  une  certaine  mesure,  de  son  ave- 
nir, une  conscience  déjà  certaine.  C'est  dominer  sa 
vie. 

Il  ne  s'agit  pas  d'un  bonheur  qui  serait  de  la  joie. 
H  s'agit  d'un  bonheur  pensif  dont  les  événements 
extérieurs  sont  l'occasion  sans  en  être  la  cause  uni- 
que. Il  faut,  disait  Musset, 

Il  faut,  en  ce  bas  monde,  aimer  beaucoup  de  choses. 
Pour  savoir,  après  tout,  ce  qu'on  aime  le  mieux. 

Il  faut  avoir  été  heureux,  sembledire  Maeterlinck, 
pour  savoir  être  heureux.  La  santé,  l'indépendance, 
la  fortune,  la  tendresse,  sont  des  biens  excellents 
parce  qu'ils  nous  aident  à  nous  épanouir  pleinement 
dans  notre  force  et  notre  valeur,  à  devenir  entière- 
ment nous-mêmes.  Ils  ne  sont  pas  le  bonheur,  mais 
ils  enseignent  le  bonheur;  et  celui  qui  les  a  vrai- 
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ment  possédés  pourra  les  perdre  sans  perdre  la  paix 
profonde  et  saas  désapprendre  le  sourire. 

L'homme,  sans  doute,  apprend  aussi  à  se  connaître 
dans  la  douleur  : 

L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître. 

Mais  l'homme  qui  souffre  est  en  proie  à  de 
sombres  tyrannies,  à  d'épuisantes  inquiétudes. 
L'homme  heureux  dispose  de  ses  énergies  et  de  ses 
désirs.  Il  peut  s'éloigner  de  tout  ce  qui  est  laid,  vio- 
lent, convulsé  ou  seulement  tendu,  11  demeure,  sans 
effort,  au  sein  de  la  nature;  il  cultive  en  soi  tous  les 
goûts  de  la  vie.  Ainsi  Antonin  le  Pieux  est  supérieur 
à  Marc-Aurèle  «  pour  sa  sagesse  prime-sautièreplus 
simplement  heureuseet  plus  spontanée  ».  Lebonheur, 
c'est  le  champ  de  la  vie  morale  tout  grand  ouvert  à 
l'àme  :  le  bonheur,  c'est  la  liberté.  Voilà  pourquoi  il 
est  sans  prix  :  mais  voilà  pourquoi  la  première  âme 
venue  ne  peut  pas  le  porter.  «  C'est  lorsqu'on  nous  dit 
àlafin  des  histoires  :  ilsfurentheureux,quelagrande 
anxiété  devrait  nous  envahir  »...  Dans  le  bonheur 
on  se  trouve  tel  qu'on  est;  cette  lumière  sereine 
éclaire  également  les  nobles  cœurs  et  les  âmes  mes- 
quines. Quelques-unes  n'y  résistent  pas  D'autres, 
au  contraire,  en  garderont  à  jamais  la  blanche  trace, 
et- celles-là  savent  qu'on  peut  apprendre  à  être  heu- 
reux, et  que,  s'appliquer  à  l'être,  c'est  encore  — 
comme  disaient  les  sagesses  païennes  —  c'est  en- 
core le  plus  souvent  s'appliquer  à  être  sage. 

La  Sagesse. 

La  Sagesse  est  un  art  de  la  vie.  Le  sage  n'est  pas 
le  juste,  le  saint,  qui  dépasse  l'humanité  commune. 
Il  ne  se  propose  pas  une  fin  extraordinaire,  ni  le 
salut,  au  sens  chrétien,  ni  la  perfection  morale.  11  ne 
recherche  aucune  utilité  immédiate  ou  lointaine.  11 
veut  être  homme  parmi  les  hommes,  et  cette  tâche 
lui  suffit. 

Il  n'a  pas  de  religion  ;  mais  il  est  plein  de  recueil- 
lement, respectueux  delà  vie,  avide  de  certitudes. 
Et  tel  un  consciencieux  et  muet  artisan  s'applique  à 
ciseler  son  chef-d'œuvre  avec  des  soins  délicats,  tel 
il  s'efforce  à  façonner  sa  propre  vie,  et  d'en  prendre 
la  conscience  la  plus  large,  la  plus  souple  et  la  plus 
profonde.  Le  sage  sent  que  ce  fait  :  vivre,  est  à  lui 
Seul  un  prodigieux  mystère.  Il  est  attentif  à  tout  ce 
qui  arrive  dans  son  âme,  car  son  âme  même  baigne 
dans  le  sublime  et  tout  ce  qui  est  spirituel  est  admi- 
rable. Chaque  jour,  il  s'efforce  à  comprendre  un  peu 
plus  l'incompréiiensiblc.  Savoir,  c'est  bien;  deviner, 
pressentir,  c'est  mieux.  Le  sage  sait  qu'il  ne  faut 
pas  étouffer  en  soi  les  voix  intérieures.  Il  se  lait  lors- 
qu'il convient  de  se  laire,  et  l'exercice  constant 
d'une  attention  mystique  finit  par  créer  en  son  àme 
une  source  toujours  vive  de  vérité. 


Singulière  morale,  incousislante,  séduisante  pour- 
tant, —  ingénieuse  économie   des  forces  humaines! 

Le  sage  cultive  en  soi  la  floraison  de  sa  des- 
tinée. Pour  lui,  souffrances,  deuils,  trahisons, 
mélancolie  des  affections  qui  se  dissolvent,  tour- 
ments des  regrets,  tout  est  occasion  de  s'embellir 
encore.  Il  est  toujours  prêt  pour  une  grande  action. 

Pourtant,  il  se  garde  du  sophisme  qui  fait  con- 
sister la  beauté  morale  dans  l'immolation  de  soi- 
même.  Certains  vices  généreux  valent  mieux,  à  son 
gré,  que  les  vertus  parasites  comme  l'humilité  et  le 
renoncement. 

L'homme  qui  se  sacrifie,  pour  se  sacrifier,  res- 
semble à  ce  gardien  de  phare  qui  distribuait  aux 
pauvres  des  cabanes  voisines  l'huile  des  grandes 
lampes  destinées  à  éclairer  l'Océan.  Chacun  de  nous 
est  chargé  d'alimenter  sa  propre  lampe;  et  rien,  en 
somme,  n'est  plus  bienfaisant  que  la  flamme  forte 
et  chaude  d'une  belle  vie.  Fuir  le  bonheur,  parce 
qu'on  ne  l'a  pas  trouvé  du  premier  coup,  c'est  le  mé- 
priser, c'est  mépriser  la  vie. 

Le  sage  «  admet  la  vie  ». 

De  quel  droit  l'accuserait-il  d'être  décevante?  Il 
est,  à  son  égard,  comme  le  matelot  qui,  debout 
dans  la  mâture,  découvre  peu  à  peu,  sous  les  brouil- 
lards, la  mer  infinie.  Il  s'étonne  de  sa  monotone  gran- 
deur ;  mais  lui  demande-t-il  d'être  différente,  et  ne 
la  trouve-t-il  pas  belle  ainsi? 

Aux  êtres  faibles  seulement,  il  appartient  de  faire 
de  trop  beaux  rêves.  Ils  ont  le  goût  du  mensonge. 
L'homme  fort,  qui  veut  la  vérité,  égale  son  rêve  et 
la  réalité.  Il  se  prête  à  la  vie,  confiant  et  respectueux, 
et,  par  un  retour  équitable,  il  arrive  souvent  que  la 
vie  se  prêle  à  lui,  qu'un  échange  a  lieu  entre  son 
àme  et  sa  destinée,  et  qu'il  s'établit  un  équilibre 
entre  «  les  questions  insolublesdu  ciel  etles réponses 
incertaines  de  l'âme  ». 

Ainsi  —  subtilité  suprême  —  l'art  de  vivre  le  plus 
compliqué  consiste  à  se  simplifier,  et  la  sagesse  la 
plus  belle,  c'est  la  «  simplicité  parfaite  de  l'âme 
supérieure  ». 


«  • 


Une  des  formes  sacrées  de  la  Sagesse,  ou  du 
moins  son  expression  la  plus  éloquente,  r.\rt.  suit 
celle  évolution  el  redevient,  lui  aussi,  d'aulant  plus 
simple  qu'il  est  plus  raffiné.  Les  premières  œuvres 
de  Maeterlinck  pouvaient  passer  pour  des  énigmes 
spécieuses;  ses  derniers  livres,  pleins  de  belles  el 
captivantes  images,  se  déroulent  en  une  pureté 
presque  classique. 

L'âme  moderne  habite  en  eux,  flottante  encore, 
encore  hésitante,  grosse  des  idées  que  la  science  et 
la  vie  sociale  ont  versées  en  elle,  triste  de  son  savoir 
déçu,  ivre  de  sa  puissance  en  marche,  rêveuse  et 
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pourtant  volontaire^  positive  et  pourtant  mystique. 
Kt  cesl  pourquoi  le  moraliste  Maurice  Maeterlinck 
se  trouve  être  de  plus  en  plus  un  guide  pour  les  ar- 
tistes qui  l'approchent  ou  le  lisent,  musiciens,  des- 
sinateurs, esthètes. 

Ils  devinent  en  lui  le  plus  sincère  de  ceux  que  la  vie 
d'à  présent  a  frappés  et  retenus,  celui  qui  s'en  est  fait 
l'observateur  soucieux  et  le  fidèle  servant  :  et,  eux 
aussi,  quittant  les  compliqués  symboles,  les  auda- 
cieuses cacophonies,  les  effets  violents,  en  reviennent 
à  la  sobriété  maîtresse  d'elle-même,  à  la  sérénité 
voulue  d'un  art  en  apparence  plus  traditionnel,  au 
fond  plus  moderne  ijue  les  recherches  confuses  de 
leurs  récents  devanciers. 

Pour  nous,  qui  voulions  seulement  indiquer  en 
Maeterlinck  les  tendances  essentielles  de  sa  morale, 
il  nous  semble  qu'il  reQète,  en  effet,  dans  leur  trouble 
parfois,  le  plus  souvent  dans  leur  progrès  plein  d'es- 
poir, les  élans,  les  efforts,  les  doutes,  les  certitudes 
et  les  attentes  de  nos  propres  consciences. 

Il  nous  arrive,  en  le  lisant,  de  le  désirer  plus  clair 
et  plus  rapide  ;  nous  nous  disons  parfois,  en  tournant 
la  page  :  «  Ce  n'est  que  cela?  »...  Mais  nous  sentons 
bien  vite  que  «  cela  »  est  justement  la  chose  néces- 
saire, qu'il  était  pour  nous  l'heure  d'envisager,  et 
que,  si  notre  auteur  était  plus  rapide  et  plus  clair,  il 
serait  moins  persuasif,  moins  près  du  fond  obscur 
de  la  vie  cachée,  moins  vrai  enfin.  Et  nous  ne  pou- 
vons pas  ne  pas  l'aimer,  parce  qu'il  est  un  peu  nous- 
mêmes. 

Elis.\de!ii  NoiiAT. 


L'IDEE    DE  L'ART    CHEZ    L'ENFANT 

La  psychologie  enfantine  a  pris,  à  notre  époque, 
une  importance  qu'elle  n'avait  jamais  connue.  Cette 
élude,  que  Taine  conseillait  dans  son  beau  livre  de 
riiitelligeiice,  a  tenté  des  philosophes  et  des  socio- 
logues. Elle  leur  révèle,  non-seulement  la  psycho- 
logie de  l'enfant,  mais  encore  leur  permet  de  sur- 
prendre en  lui  les  procédés  d'acquisition  de  la  con- 
naissance dont  ils  peuvent  tirer  des  applications 
générales  utiles  à  leur  objet.  L'adulte  oublie  trop 
aisément  la  manière  dont  il  a  acquis  ce  qu'il  sait. 
Si,  par  hasard, il  en  garde  une  impression  assez  vive, 
il  lui  arrive  de  dissimuler  ce  travail  antérieur  dont, 
guidé  souvent  par  un  faux  amour-propre,  il  lui  sem- 
ble préférable  de  n'exposer  que  les  résultats.  Chez 
l'enfant,  rien  de  pareil  :  il  laisse  comme  en  montre 
ses  défauts,  les  lacunes  de  sa  mémoire  et  de  son 
intelligem.e  naissantes,  l'absence  de  points  de  com- 
paraison pour  établir  ses  jugements  ;  la  pauvreté 


de  son  vocabulaire  en  voie  de  formation  et  aussi,  ce 
qui  est  peut-être  le  plus  intéressant  de  cette  étude, 
la  part  de  création  spontanée  qu'il  apporte  à  ce 
que  nous  lui  transmettons.  Ainsi  que  Taine  l'ex- 
pose, avec  l'admirable  pénétration  qui  le  fait  inou- 
bliable, l'animal,  le  perroquet  par  exemple,  reçoit 
le  mot  qu'on  lui  donne  et  le  classe  dans  sa  mémoire 
sans  lui  rien  adjoindre  ;  l'enfant  fait  quelque  chose 
de  plus.  Ce  mol,  il  le  rattache  à  des  embryons  d'idées 
générales,  il  en  fait  un  terme  signiKcalif,  de  la  signi- 
fication qu'il  lui  choisit  :  il  lui  crée  un  sens  qui  n'est 
quelquefois  pas  le  nôtre,  qui  nous  surprend,  nous 
déconcerte,  mais  nous  apporte  une  précieuse  note 
sur  le  mode  de  représentation  du  monde  extérieur, 
dans  ce  miroir  à  réllexion  fragmentaire  qu'est  une 
intelligence  enfantine. 

Poussé  par  le  désir  d'ajouter  quelques  lignes  à  ce 
chapitre  si  attachant  de  la  psychologie  générale,  nous 
avons  ouvert,  près  des  intéressés  eux-mêmes,  c'est- 
à-dire  près  des  enfants,  une  enquête  pour  savoir 
quelle  idée  ils  se  font  de  ce  que  nous  nommons 
orgueilleusement  l'Art  et  que  nous  considérons 
comme  une  des  plus  belles  combinaisons  de  notre 
intelligence  et  de  notre  sensibilité. 

L'Art  n'étant  qu'un  vocable,  et  se  composant  en 
réalité  des  différents  arts,  nous  avons  posé  à  nos 
jeunes  amis  quelques  questions  très  simples  sur 
leurs  dilections  artistiques  et  sur  les  œusTCS  qui  les 
avaient  le  plus  attirés. 

Pour  remplir  notre  but,  nous  avons  divisé  les  arts 
en  deux  catégories  :  les  arts  d'action  qui  exigent  un 
interprète  .Musique,  Danse eXPoésk:  les  artsderepré- 
sentalion  —  ou  de  contemplation  —  Peinture,  Sculp- 
ture, Architecture.  On  verra  que  cette  seconde  caté- 
gorie est  peu  en  faveur.  Une  de  nos  petites  corres- 
pondantes nous  écrit  :  ><  La  sculpture  n'est  pas  l'objet 
de  mon  mépris.  »  —  J'aime  à  le  croire,  mais  cet  art 
rencontre  chez  cette  jeune  personne,  et  chez  ses  com- 
pagnes, une  indifférence  qui  ne  laisse  pas  que  de 
nous  surprendre. 

Cette  enquête,  étant  restreinte,  est  donnée  ici  à  titre 
d'indication  et  non  comme  un  travail  déûnitif.  Rigou- 
reusement, il  faudrait  interroger  tous  les  enfants  des 
pays  civilisés,  tâche  immense  qui  ne  pourrait  être 
réalisée  —  si  même  elle  est  possible  —  que  par  le 
concours  et  la  bonne  volonté  de  centaines  d'enquêt- 
teurs.  En  restreignant  encore,  il  eût  été  désirable 
de  poser  la  question  aux  enfants  de  France  :  l'idée 
d'un  petit  Provençal,  touchant  la  peinture,  ne  doit 
pas  être,  a  priori,  celle  d'un  jeune  Champenois  ou 
d'un  petit  gars  Normand.  Là  encore,  nous  nous  en 
excusons,  nous  avons  dû  borner  nos  recherches.  Des 
petits  Parisiens,  de  jeunes  Parisiennes  .  1  j  nous  ont 


(1)  Les  enfants    de   quelques  écoles  primaires,  prises  dans 
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donné  un  aperçu  de  ce  qu'ils  conçoivent  comme 
Beau  et  ont  répondu, d'une  manière  quelquefois  sur- 
prenante, à  ta  question  posée,  il  y  a  quelque  temps 
déjà,  par  le  Comte  Tolstoï  dans  son  livre  :  Qu'est  ce 
que  VArl'l 

200  fillettes  ont  été  interrogées.  A  celte  demande  : 
Aimez-vous  la  Musique?...  189  ont  répondu  affirma- 
tivement. Cet  art  a  encore  plus  de  partisans  que  la 
poésie,  puisque,  sur  le  môme  nombre  d'enfants, 
165  seulement  se  déclarent  sensibles  aux  charmes 
du  langage  mesuré. 

8  d'entre  elles  sont  réfractairesà  l'influence  musi- 
cale et  en  donnent  les  raisons.  L'une,  ingénument 
paresseuse,  répond:  «Il  faut  étudier,  ce  qui  m'en- 
nuie» ;  2  autres  confessent  qu'elles  a  chantent  faux  », 
ce  qui  est  décourageant.  2,  enfin,  que  la  «  musique 
leur  est  désagréable  ».  C'est  une  proportion  infime  : 
1  p.  100.  3  enfants  n'ont  jamais  entendu  de  musique 
—  ou  ne  l'ont  jamais  discernée  —  et  font  cette  laco- 
nique réponse  :  <<  Connais  pas  ». 

Ce  qui  est  intéressant  à  constater,  c'est  l'affirma- 
tion du  goût  musical  chez  la  presque  totalité  des 
enfants,  affirmation  qui  pourrait  faire  concevoir  les 
plus  grandes  espérances  pour  l'enseignement  artis- 
tique populaire  dont  on  reconnaît  aujourd'hui  l'impé- 
rieuse nécessité. 

Si  nous  essayons  maintenant  de  découvrir  (ce  qui 
était  le  but  de  cette  enquête)  l'idée  que  l'enfant  se 
fait  de  1  art  en  général,  et  de  la  musique  en  particu- 
lier, la  joie  que  nous  donnait  notre  première  consta- 
tation diminue  singulièrement. 

Pourquoi  aimez-vous  la  musique?  demande-t-on. 
Hélas  !...  Que  répondent-elles?...  Pas  une,  ou  pres- 
que pas  une,  ne  se  doute  de  ce  que  peut  être  l'art 
des  Bach  ou  des  Beethoven;  pas  une,  ou  presque  pas 
une,  ne  le  soupçonne.  Elles  disent  :  "  Lamusique  !... 
cela  distrait...  c'est  gentil...  c'est  joli...  c'est  amu- 
sant... et  puis  çà  fait  bien  en  société.  Les  mots  : 
gentil,  joli,  agréable,  distrayant,  reviennent  jusqu'à 
la  lassitude,  jusqu'à  la  satiété. 

A  peine  relève-t-on  quelques  réponses  moins  vides 
Un  bébé  de  9  ans  nous  écrit  :  «J'aime  la  musique, parce 
qu'elle  me  donne  de  la  joie.  »  Douceur  d'une  phrase 
enfantine,  celte  petite  devinera  peut  être  «  toute  » 
lajoie.  l'ne  autre,  du  même  âge,  raconte  :  ^  Comme 
petite  mère  ne  connaît  pas  la  musique,  il  faut  que 
je  la  remplace  quand  nous  recevons  du  monde  au 
sa'on.  »  L'idée  mondaine  transparaît,  mais  celle 
maîtresse  de  maison  de  9  ans  est  si  gentille  que 
nous  avons  copié  ses  lignes.  Une  enfant  (10  ans)  ré- 
pond :  «  .l'aime  lamusique  parce  que  j'aime  le  chant 


différetits  aiTondisseinents  ou  dans  la  banlieue,  et  des  enfants 
de  classe  plus  élevée,  instruits  clans  leur  familles,  ont  écrit 
)es  réponses  i|ue  nous  rapporterons. 


des  oiseaux.  »  L'association  est  gracieuse.  Une,  de 
13  ans,  petite  âme  fine,  écrit  :  «  Cela  me  fait  oublier 
mes  peines  d'écolière.  »  Elle  a  sudem'ander  une  con- 
solation à  l'art  qu'elle  balbutieet,  remarquons-le,  elle 
ajoute  le  nom  des  auteurs  qu'elle  étudie  :  Beetho^e», 
Mozart,  Haydn,  Chopin.  Ce  sont  eux  qui  apportent 
l'adoucissement  à  ses  petits  chagrins,  et  c'est  près 
d'eux  qu'elle  trouvera,  plus  lard,  l'oubli  des  lon- 
gues peines  dont  la  vie,  implacablement,  accroît 
pour  chacun  de  nous  le  pesant  fardeau.  Une  fillette 
dit  encore  :  «  .le  suis  triste  ou  gaie  suivant  le  passage 
qu'on  joue.  »,  C'est  de  la  suggestion  musicale,  il  y 
aurait  peut  être  là  un  «  sujet  »  intéressant.  La  liste  [| 
de  ces  rares  exceptions  s'achève  sur  deux  affirma- 
tions curieuses.  «  La  musique,  dit  l'une,  éloigne  les 
mauvaises  pensées  »  et  l'autre  écrit  :  «  Elle  rend 
moins  tristes  les  instants  d'oisiveté.  »  C'est  presque 
de  la  philosophie  de  l'art,  et  la  réponse  est  tout  à 
l'honneur  de  celle  vertueuse  petite. 

Ainsi,  sur  200  enfants,  une  dizaine  d'avis  sont 
valables,  le  reste  est  d'une  platitude  que  justifie  trop 
le  répertoire  ofi'ert  à  ces  jeunes  musiciennes.  Là  est 
le  défaut  de  leur  éducation,  on  ne  leur  apprend  pas 
à  aimer  la  vraie  musique.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de 
le  redire  à  ceux  qui  —  je  le  sais  —  en  sont  encore 
mal  convaincus  :  la  Beauté  n'a  pas  l'évidence  de  la 
lumière  ;  elle  ne  s'impose  pas,  sauf  de  très  rares 
exceptions,  à  des  âmes  non  initiées.  Celte  idée  de 
la  perception  spontanée  de  la  beauté  d'un  objet  est 
une  idée  d'adulte  éduqué  ayant  oublié  ses  procédés 
d'acquisition...  Une  belle  chose  nous  frappe  et  nous 
croyons,  naïvement,  qu'elle  nous  aurait  toujours 
frappé  dès  notre  prime  jeunesse  ;  nous  nous  félici- 
tons du  sens  si  délicat  et  si  sur  que  la  constatation 
que  nous  venons  de  faire  nous  permet  de  reconnaître 
en  nous  ;  nous  nous  flattons  d'un  discernement  qui, 
semble-t-il,  nous  a  toujours  appartenu.  Erreur,  com- 
mune à  beaucoup  de  gens  de  bonne  foi,  mais  erreur. 
11  nous  faut  tout  apprendre  et  nous  nous  acquérons 
laborieusement.  .\u  début,  nous  sommes  tous  tels  que 
des  statues  :  nous  avons  des  yeux  et  nous  ne  voyons 
pas,  des  oreilles  et  nous  n'entendons  rien,  une  àme 
qui  s'ignore,  ignore  le  monde  et  ne  s'initie  que  len- 
tement, très  lentement  au  culte  de  la  Beauté.  Cer- 
tains d'entre  nous,  les  moins  favorisés,  n'en  sont 
même  jamais  les  desservants.  • 

Si  nous  revenons  à  nos  petites  filles  -  dont  l'âge 
varie  de  9  à  1  tans —  nous  voyons  qu'elles  ne  sont  plus 
tout  a  fait  des  statues  insensibles,  leurs  àmos  puériles 
s'entrouvrent:  elles  aiment,  sans  bien  savoir  pour- 
quoi, le  son  mélodieux,  fugitif,  dont  la  vibration 
cristalline  les  charme  un  instant.  ()ù  va-t-on  les 
conduire?...  Que  leur  fera-t-on  aimer?  Qu'offrira-l-on 
à  leur  faim  naissante?  C'est  ici  qu'apparaît  la  consta- 
tation infiniment  triste.  Elles  sont  attirées  par  la  mu- 
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sique  et  celte  tendance  heureuse  est  annulée,  per- 
turbée, faussée,  dès  le  début,  par  la  déplorable  éduca- 
tion musicale  qui  leur  est  donnée.  On  leur  ofl're  de 
telles  sottises,  disons  le  mot,  de  telles  stupidités, 
qu'elles  se  lassent  et  bientôt  se  détournent  de  l'art 
Elles  pianotent,  elles  chantonnent  pendant  quelques 
années,  puis,  devenues  adultes,  elles  abandonnent 
ces  pauvretés.  Si  on  les  examine,  à  ce  moment  de 
leur  vie,  du  point  de  vue  musical,  elles  semblent  dé- 
nuées de  tout  sens  artistique.  Alors  on  s'en  va  répé- 
tant :  les  Français  ne  sont  pas  musiciens,  une  petite 
éliteaffecle  seule  de  l'être.  Quelques  hommesde  cœur 
qui  se  préoccupent  de  l'avenir  artistique  de  la 
France,  des  maîtres  éminents  cherchent,  en  vain, 
la  cause  de  cette  pénurie  musicale,  de  ce  manque 
de  goùl  national  pour  les  productions  d'un  caractère 
élevé.  La  raison  :  mauvaise  éducation  artistique. 

Voilà  ce  qu'elles  chantent  ou  ce  qu'elles  jouent. 
Un  des  principaux  morceaux  de  ce  répertoire,  c'est  : 
la  Marseiliaise;  une  enfant  donne  même  comme  le 
chant  idéal  :  V Interna Iwnale.  Elle  est  seule.  La  Va'se 
Bleue,  la  Valse  Rose,  Loin  du  Bal  ont  des  amateurs 
mais,  ce  qui  domine,  c'est  la  transcription  —  et 
quelles  transcriptions!  —  d'opéras  ou  d'opéras-co- 
miques :  Mignon,  La  Fille  du  Régiment,  Les  Noces  de 
Jeannette,  Carmen,  Mireille  el  Faust  qui  jouit  d'une 
faveur  égale  à  celle  de  la  Marseillaise.  Comme  clas- 
siques, sur  deux  cents  réponses,  Beethoven  est 
nommé  II  fois,  Mozart  10,  Chopin  4,  Mendelssohn  1, 
Field  L  Une  future  violoniste  cite  Dancla  et  Violti. 
Brièvement  nous  dirons  que  la  faute  de  la  mauvaise 
éducation  que  nous  avons  signalée,  revient,  non  aux 
professeurs,  ils  font  ce  qu  ils  peuvent,  mais  bien, 
dans  la  plupart  des  cas.  aux  familles.  Ce  sont  elles 
dont  les  vues  étroites  et,  disons  le  mot,  égoïstes, 
gâtent  l'heureuse  nature.  Interrogez  ces  professeurs; 
pas  une  mère,  leur  confiant  sa  lillette,  ne  leur  a  dit  : 
Voici  une  enfant  qui  aime  la  musique,  développez 
ce  goût;  nourrissez-la  de  bonnes  choses,  initiez-la 
aux  beautés  d'un  art  qui  l'attire;  faites  qu'il  de- 
vienne pour  elle,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  ce 
qu'il  a  été  pour  les  grands  artistes  :  le  consolateur, 
le  confident,  le  soutien.  Pas  une  n'a  tenu  ce  langage. 
Ce  qu'on  dit  aux  professeurs,  le  voici  :  .\pprenez  à 
cette  enfant  quelques  petits  airs  pour  qu'elle  nous 
les  joue  bientôt  alin  de  nous  distraire.  Voilà  la  vue 
égoïste.  Personne  ne  veut  d'une  éducation  de  valeur; 
l'enfant  est  le  jouet  dont  on  s'amuse  et  si  on  lui  fait 
donner  des  leçons,  il  faut  qu'on  en  retrouve  le  prix 
dans  le  délassement  qu'il  procure. 

Quelquefois  l'idée  de  métier  intervient:  c'est  en- 
core plus  triste.  Certaines  gens  deviennent  alors 
implacables.  J'ai  connu  une  enfant  de  8  ans  qui 
faisait  huit  heures  de  piano  par  jour,  autant  d'heures 
qu'elle  avait  d'années.  On  la  destinait  au  Conserva- 


toire! Dans  l'intervalle  de  ces  heures  interminables, 
elle  avait  un  air  doucement  ahuri  qui  faisait  pitié. 
On  la  sentait  ailleurs,  on  ne  savaitoù;  elle  échappait, 
dans  une  région  inconnue,  à  la  barbarie  du  traite- 
ment. Ce  n'est  qu'un  exemple,  il  y  en  a  d'autres, 
mais  nous  ne  pouvons  y  insister  ici.  Sur  nos  deux 
cents  interrogées,  une  seule  se  destine,  elle  aussi, 
au  Conservatoire.  Elle  parait,  en  ce  moment,  très 
éclectique,  car  ses  auteurs  préférés  sont  Beethoven, 
Mozart,  Donizetti,  Kuhlau  et  Diabelli.  Quelle  chute! 
Ce  qui  sauve  tout  c'est  que,  dit-elle,  elle  adore  la 
musique. 

C'est  là,  pour  toutes,  dans  cet  amour,  que  serait 
le  salut.  Ce  qu'il  faudrait,  à  ces  enfanls,  c'est  leur 
parler  des  grands  musiciens  disparus,  leur  nommer 
Bach,  le  dieu  souverain,  Beethoven,  qui  n'aurait  pas 
échangé  les  ineffables  consolations  de  sa  vie  de 
souffrance  pour  les  mesquines  joies  du  plus  favorisé 
d'entre  nous  L'art  fut  leur  viatique,  le  principe  de 
leur  activité,  la  substance  même  de  leurs  grandes 
âmes.  Si,  d'emblée,  nous  n'amenons  pas  ces  petits 
enfants  à  de  telles  hauteurs,  nous  devons  les  leur 
faire  entrevoir:  nous  pouvons,  dans  l'azur  du  ciel, 
leur  montrer  la  neige  des  cimes  et  leur  dire  :  Quelque 
jour  peut-être  toi  aussi  tu  monteras;  un  air  plus  pui 
emplira  ta  poitrine,  de  grandes  pensées  s'éveilleront 
dans  ton  jeune  cœur,  une  prière  jaillira  de  tes  lèvres. 
Etant  plus  haut,  tu  te  sentiras  meilleur  et  tu  con- 
naîtras vraiment  l'Art  que  tu  dis  aimer. 

Un  grand  nombre  des  petites  filles  interrogées 
ont  fait  une  confusion  curieuse.  A  cette  question  : 
Quelles  sont  les  «  œuvres  >>  musicales  que  vous 
préférez  ?  elles  ont  répondu  par  le  nom  des  «  instru- 
ments »  qui  leur  causent  le  plus  de  plaisir.  Le  piano 
vient  en  première  ligne,  puis  le  violon  et  la  mando- 
line. Deux  petites  filles  déclarent  aimer  le  clairon  et 
la  clarinette  et  quelques-unes  répondent  que  les  plus 
belles  œuvres  musicales  c'est  :  «  la  musique  de  la 
Garde  Républicaine  ». 

Ceux  qui  n'ont  jamais  fait  parler  ou  écrire  des 
enfants  ignorent  les  confusions  étranges,  les  associa- 
tions imprévues  qui  se  produisent  dans  ces  jeunes 
têtes.  Nous  mettons,  malgré  nous,  la  pensée  de  l'en- 
fant au  diapason  de  la  nôtre,  et  quand  nous  lui 
donnons,  pour  l'exprimer,  les  mots  dont  nous  nous 
servons  et  qui  sont  au-dessus  de  sa  faible  compré- 
hension, il  en  résulte  des  quiproquos  étranges,  d'une 
•incohérence  désarmant  toutes  les  sévérités. 

Si  94  p.  100  des  petites  filles  aiment  la  musique, 
les  petits  garçons  la  voient  d'un  autre  œil:  75  p.  100 
lui  réservent  leur  faveur,  mais,  chose  curieuse,  avec 
eux,  l'idée  d'amusement,  de  distraction,  disparait 
presque  complètement.  Ceux  qui  aiment  la  musique 
déclarent  qu'ils  la  trouvent  belle  .ou  bien  qu'elle  leur 
permettra  de  gagner  leur  vie.  .Nous  avons  affaire  à 
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des  petits  au  courant  des  nécessités  quotidiennes  et 
il  faut  avouer  que  la  préoccupation  du  gain  est,  avec 
eux,  la  plus  fréquente.  Ceux  qui  ne  sont  pas  sen- 
sibles aux  délices  de  l'art  musical  n'ont  pas,  pour  le 
déclarer,  les  finesses  de  leurs  émules  féminins  : 
tout  à  trac  ils  disent  que  :  «  Ça  ne  les  intéresse  pas  », 
qu'ils  «  n'ont  pas  d'oreille  »,  qu'ils  «  chantent  faux». 
Quant  au  répertoire,  pas  un  de  ces  enfants  ne  parait 
apprendre  à  jouer  d'un  instrument,  mais  les  chants 
qui  les  enthousiasment,  les  transportent,  les  ra- 
vissent, c'est  la:  Harseillaise,  le  Chant  du  Départ  et 
l'un  d'eux  dit  d'un  mol  :  les  "  chants  patriotiques.  » 
Faust  a  aussi  de  nombreux  admirateurs.  Enfin, 
comme  pour  les  petites  filles,  une  confusion  s'est 
produite  entre  «  œuvres  »  et  «  instruments  »  ;  un 
jeune  garçon  déclare  qu'il  aime  par-dessus  tout: 
i>  les  clairons  et  les  trompettes  jouant  dans  les 
fossés  ».  Celui-là  demeure  évidemment  près  des  for- 
tifications et  à  proximité  d'une  caserne. 

S'il  avait  fallu  une  preuve  que  la  Danse  est  complè- 
tement perdue,  comme  ar/,  dans  l'idée  de  nos  jeunes 
contemporaines,  nouslatrouverions  danslesréponses 
que  nous  avons  recueillies.  162  fillettes  furent  inter- 
rogées, 127  répondirent  qu'elles  aimaient  la  danse; 
0  déclarèrent  qu'elles  l'avaient  en  horreur  parce  que 
«  la  danse  les  rendait  malades  »,  ce  qui  est  une 
raison  suffisante;  d'autres  dédaignèrent  d'expliquer 
leur  antipathie.  Quant  aux  127  ferventes  de  l'art  de 
Terpsichore  elles  ont  deux  raisons  invariables  pour 
s'attacher  àses pas  :  la  danse estamusante  (toujours), 
nécessaire  en  société.  11  y  a  quelques  variantes  telles 
que  celle-ci  :  «  On  doit  savoir  danser  afin  de  ne  pas 
rester  dans  un  coin  quand  on  va  au  bal.  »  Une  intran- 
sigeante déclare,  par  contre  :  «  que  ce  n'est  pas  utile 
pour  l'avenir  etqueladanse  nerapportepas  intérêt». 

78  p.  lOiJ  des  petites  filles  aiment  danser,  59  p.  100 
de  leurs  camarades  masculins  partagent  ce  goût.  Ils 
aiment  la  danse  à  titre  d'exercice  et  parce  qu'elle 
leur  semble  rentrer  dans  la  gymnastique.  Voici  les 
danses  que  préfèrent  les  uns  et  les  autres  :  polka, 
valse,  berline,  pas  des  patineurs,  quadrille  et... 
cake-u'alk. 

Une  seule  enfant  aime  le  menuet  el  la  gavotte 
maiscettedilection  nous  sembleentachée  de  snobisme 
car,  ajoute-t-elle  :  «  Je  ne  danse  que  cela.  » 

Le  goût  des  nobles  attitudes  est  ici  totalement 
absent,  la  beauté  du  geste  insoupçonnée.  Sans  re- 
monter jusqu'aux  Grecs,  ces  grands  amoureux  de  la 
forme,  ces  artistes  nés",  ces  délicats  qui  goûtaient  la 
belle  ligne  vivante  comme  nos  lèvres  goûtent  le 
fruit,  on  eut  autrefois,  en  France,  la  science  des 
mouvements  harmonieux.  Où  êles-vous  majestueux 
menuets,  élégantes  pavanes,  capricieuses  gavottes  1 
Qu'êtes-vous  devenues,  savantes  révérences  qu'ac- 
compagnait la  finesse  du  regard   ou  la  grâce  du 


sourire?  El  si  même  ces  grandes  faijons  de  cour 
étaient  ignorées  du  menu  peuple,  ne  peut-on  dire 
encore  :  Où  êtes-vous,  danses  nationales  populaires, 
pimpantes,  aimables,  spirituelles  :  bourrées  pi- 
quantes, passacai/lrs  gracieuses,  tambourins  rapides. 
Aujourd'hui,  du  salon  au  plein  air  du  14  juillet,  le 
Français  se  démène  au  rythme  énervant  d'une  sau- 
terie nègre.  11  se  déhanche  et  se  contorsionne  comme 
un  pantin  désarticulé;  il  a  l'air  d'un  singe  ou  d'un 
dément;  il  est  infiniment  triste.  La  Danse  Macabre 
ne  comportait  pas  encore  cette  figure  :  il  faut  lui 
ajouter  le  cake-walk. 

Si  la  Poésie  compte,  chez  les  fillettes,  moins  d'a- 
mateurs que  la  Musique  (82  p.  10^>'  nous  pouvons 
dire  qu'elle  est  plus  vivement  sentie.  Non  seulement 
nous  trouvons  quelques  réponses  charmantes,  mais 
encore  quelques  «  poétesses  »  se  révèlent  ;  l'idée  de 
création  se  fait  jour  chez,  quelques-unes,  plus  sensi- 
bles ou  plus  spontanées  que  les  autres.  Hien  que, 
pour  la  grande  majorité,  lapoésiesoitencore  «  amu- 
sante »,  une  idée  plus  sérieuse  apparaît  :  plusieurs 
enfants  ajoutent  à  amusante  le  mot  «  instructive  », 
quelques  autres  disent  encore  «  morale  ».  L'impres- 
sion est  aussi  plus  profonde.  La  poésie,  dit  l'une 
d'elles,  «  me  cause  de  douces  émotions».  L'idée  de 
douceur  et,  chose  remarquable,  de  tristesse  domine; 
plusieurs  petites  filles  préfèrent  les  poésies  tristes  à 
toutes  autres.  Mais,  laissons  la  parole  à  nos  jeunes 
interrogées.  Un  bébé  de  9  ans  déclare  avec  un  sérieux 
comique  que  la  poésie  est  jolie  «  quand  on  proclame 
bien  et  que  pour  entendre  bien  proclamer  il  faut 
aller  à  l'Odéon.  r  Je  n'y  contredis  point. 

Une  petite  de  dix  ans  juxtapose  quelques  proposi- 
tions :  «  La  poésie  me  plaît  beaucoup.  J'ai  entendu 
réciter  une  grande  artiste.  M"'  Dudlay,  de  la  Comé- 
die-Française. EUe  a  récité  .9/f//(ï.  Moi,  j'ai,  appris  à 
l'école,  une  jolie  poésie  :  Petite  Violette,  et  j'essaie 
d'imiter  M'"  Dudlay.  »  Et  voilà.  Nulle  idée  de  ce 
qu'elle  ignore,  de  la  différence  entre  une  artiste  et 
elle.  L'émotion  procède  chez  cette  enfant  du  dehors 
au  dedans,  l'imitation  en  est  le  principe. 

Plus  intéressante,  et  surtout  plus  personnelle,  est 
une  fillette  de  11  ans. On  voit, avec  elle, poindre  la  créa- 
trice :  «  Il  m'est  doux  d'entendre  dire  des  vers  bien 
faits.  Cela  a  un  charme  tout  particulier  el  nous  donne 
grande  envie  d'imiter  l'auteur.  C'est  un  agrément  de 
composer  de  beaux  morceaux.  J'ai  déjà  essayé' 
Comme  j'ai  à  peu  près  réussi  et  que  cela  me  plaît 
beaucoup,  je  tâcherai  d'en  faire  quand  je  serai  plus 
grande.  J'assure  que  je  suis  plus  passionnée  (ce  mot, 
à  11  ans,  quel  trait  de  caractère)  pour  cet  art  que 
pour  tous  les  autres.  On  classe  aussi  dans  la  poésie 
la  prose  qui  exige  un  style  parfait  et  une  harmonie 
délicate.  Mais  je  donne  ma  préférence  aux  vers.  » 
Quelle  fine  nature,  comme  on  sent  le  frémissement 
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delà  sensibilité  sous  le  choc  légerdu  verbe.  La  même 
enfant  dil  delà  musique  :«  Je  préfère  la  musique 
vocale  caries  sons  sont  loujoui'S  mieux  représentés 
par  une  belle  voix  que  par  un  instrument.  »  C'est 
l'instrument  humain  qu'elle  goûte,  l'àme  vibrant 
aux  langueurs  ou  aux  violences  de  la  mélopée. 

Plus  timide  est  celle  qui  nous  avoue:  «  Je  ressens 
uneimpression  vive  quand  je  lis  une  poésie  et  voudrais 
l'imiter;  mais, hélas!  mon  instruction  n'est  pasencore 
assez  complote  et  je  ne  trouve  pas  facilement  mes 
idées.  )«  En  somme,  elle  n'en  est  encore  qu'au  désir 
de  créer.  Dans  le  cas  suivant,  l'imitation,  l'émotion 
et  l'orgueil  s'unissent  pour  pousser  à  la  production. 
L'enfant  s'écrie  :  «  Regardons  Victor  Hugo,  le  plus 
grand  poète  de  France;  il  nous  a  tous  charmés  avec 
ses  poésies.  Ainsi  le  morceau  intitulé;  0  souvenir, 
printemps,  aurore  (je  l'ai  appris  au  moment  de  son 
centenaire)  c'était  charmant.  Et  cette  femme,  George 
Sand  1  A-t-elle  dû  travailler  pour  arriver  aux  mer- 
veilleusesdescriptionsqu'elle  nousdonne  — maiselle 
n'en  est  pas  l'auteur  —  {sic)[l\.  Comme  c'est  joli  d'en- 
tendre une  personne  qui  dit  un  morceau  dans  la 
perfection.  On  lui  demande  :  «  Quel  est  l'auteur  de 
cette  poésie  ?  »  Et  elle  répond  :  «  C'est  moi  ».  On 
est  encore  bien  plus  enthousiasmé.  » 

Quelle  vie,  quelle  ardeur  chez  ce'le  fillette  de 
12  ans.  La  parenthèse,  le  dialogue  lui  sont  néces- 
saires pour  exprimer  les  ressauts  ou  les  vivacités  de 
sa  pensée  naissante.  Mais  on  sent  qu'elle  a  besoin 
de  l'auditoire,  il  lui  faudra  l'excitant  du  public  qui 
s'intéresse  à  la  «  personne  »  de  l'artiste  plus  qu'à 
son  art. 

La  dernière  que  nous  citerons  est  la  plus  remar- 
quable, à  notre  avis  ;  elle  a  la  caractéristique  des 
possédés,  elle  n'agira  pas  pourl'art,  elle  sera  agie  par 
lui.  On  devine  que  tout  le  caractère  est  modifié  et 
se  modifiera  de  plus  en  plus  sous  l'effort  de  la  pous- 
sée intérieure.  Elle  se  nourrit  de  sa  sensibilité,  elle 
la  cultive,  la  choie  inconsciemment:  c'est  une  volupté 
qu'elle  se  donne  en  ignorant  qu'elle  la  recherche. 
Celle-là  avec  son  «j'aime  «qui  revientà  chaque  ligne, 
est  presque  tragique.  «  .l'aime  la  poésie,  dit-elle, 
rien  ne  m'est  plus  doux  que  de  chercher  dans  ma 
tète  des  choses  tristes  qui  renouvellent  je  ne  sais 
quel  malheur,  ou  bien  des  phrases  qui  expriment 
ma  pensée.  J'aimeaussi  décrire  des  paysages  mélan- 
coliques qui   cachent  derrière  leur  ombre,  derrière 

leurs  montagnes  des  choses  tristes Je  vais  tout 

lâcher  ma  pensée...  J'aime  aussi  jouer  le  théâtre 
dans  ma  chambre,  quand  personne  ne  me  regarde  ; 
je  débite  les  fables  que  je  sais  par  cceur  avec  les 
gestes  qui  leur  sont  dus.  •> 


(1)  Nous  n'avons  pas  pu  découvrir  la  raison  de  cette  singu- 
lière restriction. 


—  Nous  respectons  les  incorrections  de  langage, 
laissant  fidèle  la  citation. 

«  Oui,  j'aime  le  théâtre,  j'aimerais  à  jouer  des 
pièces,  surtout  tristes,  qui  représentent  des  scènes 
passées  il  y  a  longtemps.  Mon  théâtre  favori  est 
l'Opéra.  Je  n'y  vais  pas  souvent.  Quand  j'y  vais,  je 
suis  contente  ;  quand  j'en  reviens,  je  suis  moins 
contente  car  je  me  dis  :  Ce  n'est  pas  voir  que  je  vou- 
drais, c'est  jouer.  » 

Quel  désir  violent,  quelle  àpreté  chez  cette  petite 
de  13  ans  qui  gâte  sajoie  d'un  soir  en  remâchant  son 
unique  pensée.  Elle  dit  encore  :  «  Je  n'aime  rien  au- 
dessus  de  l'art,  les  autres  choses  me  déplaisent;  je  n'y 
prends  pas  grand  goût,  je  trouve  cela  trop  monotone. 
Je  l'aime  et  quand  j'y  réussis  je  suis  contente,  je 
me  dis  :  <■  J'ai  fait  quelque  chose  de  valeur  »  (sans 
être  de  valeur  car  c'est  certain  que  je  ne  réussis  pas 
comme  les  grands  artistes,  je  suis  trop  jeune  encore.  » 
Que  deviendra-t-elle  cette  enfant'?  .\  quelle  llamme 
ira-t-elle  brûler  les  ailes  de  Psyché  ? 

Les  auteurs  offerts  à  ces  jeunes  élèves  n'ont  aucun 
point  de  comparaison  avec  les  médiocrités  musicales 
qu'on  leur  impose,  ceci  confirme  ceque  nous  disions 
au  commencement  de  cet  article.  Lne  meilleure 
nourriture  intellectuelle  leur  est  offerte,  elle  les 
fortifie,  elle  développe  leur  goût,  elle  leur  inspire  le 
désir  de  créer  quelque  chose  de  beau.  Le  poète 
qu'elle  chantent,  qu'elles  préfèrent,  qu'elles  encen- 
sent, c'est  Victor  Hugo.  Il  réunit  tous  leurs  sufTrages 
Nous  trouvons  au  second  rang,  dans  leur  affection, 
La  Fontaine.  Viennent  ensuite,  Corneille,  Racine, 
Boileau,  Molière,  Fénelon,  Bossuet,  Chateaubriand, 
Lamartine,  Sully  Prudhomme.  Une  enfant  nomme 
Clovis  Hugues,  une  autre...  Socrate  1  iV  quel  titre'? 
Je  l'ignore,  peut  être  l'ignore-t-elle  aussi  ?  Sur  les 
200  interrogées,  10  seulement  ont  déclaré  qu'elles 
n'aimaient  pas  la  Poésie,  25  ont  laissé  la  question 
sans  réponse. 

Les  jeunes  garçons  brûlent  à  la  Poésie  encore  plus 
d'encens  que  les  petites  filles,  car  la  proportion  de 
ceux  qui  déclarent  l'aimer  est  de  80  p.  100,  Les  rai- 
sons qu'ils  donnent  de  leur  grand  amour  sont  bien 
moin»  intéressantes,  aucun  ne  s'émeut;  à  plus  forte 
raison,  aucun  ne  se  révèle  créateur.  La  poésie  les 
charme,  les  instruit,  les  intéresse,  l'un  deux  nous  dil; 
<i  qu'elle  développe  la  vertu  »  ;  un  autre,  plus  virgi- 
lien,  qu'il  l'aime  «  parce  qu'elle  lui  apprend  les  cho- 
ses de  la  nature  » . 

Là,  encore,  le  poète  aimé  c'est  Victor  Hugo.  La 
Fontaine,  Casimir  Delavigne  viennentensuite,  Florian 
occupe  une  petite  place.  Quelques  prosateurs  sont 
classés  poètes  :  Voltaire,  Rousseau,  Arago. 

Les  arts  du  second  groupe  seront  d'un  examen 
beaucoup  plus  rapide;  l'attention  que  les  enfants  leur 
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donne  suit  une  progression  décroissante  :  79  p.  100 
des  petites  filles  aiment  la  Peinture,  surtout  les  pay- 
sages. 2  de  celles  dont  nous  avons  les  réponses  veu- 
lent être  peintres,  l'une  spécialement  «  pour  garder 
les  traits  des  grands  hommes  de  l'ancien  temps  », 
l'autre  pour  fixer  les  rochers,  le  ciel  et  les  arbres 
qui  lui  «  charment  les  yeux  ».  Une  troisième  dit  que 
la  peinture  permet  de  reproduire  «  les  personnes, 
les  enfants  qui  jouent  et  les  animaux  préférés  ».  La 
pensée  est  gracieuse. 

Beaucoup  de  ces  petites  filles  ont  vu  le  Louvre,  les 
palais  de  Fontainebleau  et  de  Versailles,  elles  en 
gardent  un  souvenir  confus  d'où  surgit  quelquefois 
un  détail  disproportionné  :  tel  tableau  anecdotique 
qui  seul  marque  pour  elles  le  summum  de  l'art.  Au 
sujet  de  la  peinture,  des  confusions  se  sont  encore 
produites;  certaines  fillettes  ont  cru  qu'on  leur  de- 
mandait si  elles  aimaient  à  peindre  et  ont  manifesté 
leur  amour  du  peinturlurage.  D'autres  ont  mieux 
compris  la  question  et  ont  cité  leurs  peintres  pré- 
férés ou  les  œuvres  qui  leur  semblaient  le  plus 
frappantes.  i\ous  ne  donnerons  pas  cette  peu  at- 
trayante nomenclature,  la  première  place  y  est  occu- 
pée \)d.T [' Angélus  de  Millet. 

L'jie  page  doit-être  citée.  Gabrielle  B...  (12  ans) 
nous  écrit  :  «  Des  peintres,  j'en  ai  connu  une  intime- 
ment, .M""  Rosa  Bonheur,  qui  avait  un  château  à  Ry, 
commune  de  Thomery,  et  quand  j'allais  chez  ma 
grand-mère  passer  mes  vacances,  elle  peignait  des 
tableaux  devant  moi.  Mais  maintenant  ma  pauvre 
grand-mère  et  ma  bonne  amie  ne  sont  plus  et  je  re- 
tourne rarement  dans  le  pays.  »  Il  est  encore  facile, 
ici,  de  se  rendre  compte  que  l'enfant  a  peu  le  senti- 
ment de  la  distance  qui  le  sépare  de  l'adulte  et  de 
l'artiste.  11  nous  met  tous  à  son  plan  il  nous  fait 
petits  sans  l'intention  de  nous  rapetisser,  mais  pour 
traiter  ingénuement  d'égal  à  égal. 

Les  petits  garçons  aiment  mieux  la  Peinture  que 
les  petites  filles.  84  p.  100  s'y  intéressent  et,  chose 
remarquable,  ils  noient  le  plaisir  que  leur  cause  la 
sensation  de-couleur  ce  qu'aucune  fillette  n'a  signalé. 
Ces  dernières  donnent  pour  raison  de  leur  penchant 
vers  cet  art  leur  éternel  joli...  agréable;  les  garçons 
goûtent  l'éclat  du  ton  :  «  ça  attire  l'œil  »  «  cela  charme 
l'œil  »,  «  plaît  à  l'œil;  «l'un  écrit  bizarrement  :  «  les 
tableaux  font  beaux  aux  yeux  ».  Quant  aux  œuvres 
préférées  de  ces  jeunes  citoyens,  la  liste  est  amu- 
sante :  elle  se  compose  presque  uniquement  de  ta- 
bleaux de  bataille  :  Valmy,  Waterloo,  Bonaparte  à 
Arcole.  Les  toiles  où  figure  Bonaparte,  puis  Napoléon, 
entrent  pour  une  grande  part  dans  les  préoccupations 
de  ces  enfants.  Comme  artiste,  Horace  Vernet  les  en- 
thousiasme. 

La  Sculpture  est  encore  moins  comprise  que  la 
Peinture  par  les  petites  filles;  16  p.  100contre79p.  100 


déjeunes  garçons  s'attachent  à  cet  art.  Et  encore 
beaucoup  d'entre  elles  ont  confondu  sous  le  nom  de 
Sculpture  les  statues  et  les  meubles  en  bois  sculptés; 
ainsi  la  proportion  de  celles  qui  donnent  quelque 
prix  à  cet  art  est  encore  réduite.  La  raison  de  leur 
dédain,  c'est  que,  disent-elles,  «  c'est  un  art  pour 
les  garçons  ».  Une  seule  fillette  se  montre  disposée 
à  devenir  sculpteur.  (14  ans)  :  «  Souvent  je  m'amuse 
à  copier,  avec  de  la  terre  à  modeler,  différents  objets. 
J'ai  été  plusieurs  fois  au  musée  du  Trocadéro  et  j'y 
ai  admiré  toutes  les  jolies  sculptures  qui  y  sont  en- 
fermées. J'aurais  voulu  être  à  la  place  de  ceux  qui  les 
reproduisaient.  »  Ce  souhait  est  unique. 

Les  petites  filles  admirent  les  statues  de  Jeanne 
d'Arc,  d'Henri  IV  et  de  Louis  XIV.  Leurs  émules 
masculins  sont,  eux,  intarissables;  ils  ne  jugent  pas 
l'œuvre  à  sa  valeur  mais  au  senti  ment  qu'elle  ex  prime. 
Les  statues  à.e  la  République,  Marceau,  Danton,  Bo- 
billot  les  retiennent.  Plusieurs  citent  le  Monument  des 
Morts  au  Père-Lachaise,  un  seul  la  Marseillaise  de 
Rude,  comme  les  plus  beaux  morceaux  de  sculpture. 

Chez  les  fillettes,  l'Architecture  est  tout  à  fait  inap- 
préciée; 32  p.  100  lui  accordent  quelque  attention 
contre  70  p.  100  des  petits  garçons.  Les  toutes  petites 
de  Ûà  12  ans  reprennent  leur  laconique  réponse 
«  connais  pas  ».  Les  plus  grandes,  ayant  la  convic- 
tion absolue  que  l'architecture  est  un  art  «  pour  les 
hommes  »,  s'interdisent  d'y  attacher  aucune  impor- 
tance. 

Les  bambins  prennent  ici  une  éclatante  revanche  ; 
ils  aiment  l'Architecture,  ils  l'admirent,  le  vocable 
«  beau  »  revient  sans  cesse  sous  leur  plume  et  ils 
appuient  leurs  raisons  d'une  longue  liste  des  princi- 
paux monuments  de  Paris.  En  dehors  de  la  Tour- 
Ei/Jclel  de  la  Grande  Roue  qui,  nommées,  une  fois, 
font  singulière  figure,  ces  enfants  connaissent  bien 
leur  grand'ville  et  ils  en  sont  fiers.  Notre-Dame,  le 
Louvre,  le  Panthéon  parlent  non  seulement  à  leurs 
mémoires,  mais  à  leurs  cœurs  ;  un  peu  de  la  tradi- 
tion française  entre  en  eux  au  moment  qu'ils  con- 
templent ces  témoins  d'un  passé  que  les  temps  pré- 
sents rendent  quelquefois  plus  cher,  au  moins  à  leurs 
aines. 

La  dernière  question  posée  :  Quelle  idée  vous 
faites-vous  del'Arten  général?.  ..étaitprobablement 
trop  difficile.  Les  réponses  ontété  nulles,  ou  presque 
nulles,  une  seule  mérite  peut  être  d'être  retenue  : 
:i  L'arlnous  instruit,  par  lui  nous  pouvons  exprimer 
nos  pensées  autrement  que  par  la  parole.  Par  lui 
nous  connaissons  des  peuples  dont  nous  n'aurions 
jamais  soupçonné  l'existence  ». 

Surcesdernrersinots,  sorlisd'une  plume  de  13ans, 
nous  conclurons  celle  modeste  enquête  sur  l'idée 
de  l'Art  chez  quelques  petits  Français. 

M.  DaII BRESSE. 
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L'AVENIR  LATIN  W 

Mesdames,  Messieurs, 

Est-ce  en  prophète,  par  hasard,  que  je  me  propose 
de  vous  parler  de  l'avenir  latin  ?  Nullement  ;  je  nai 
aucune  tendance  à  prophétiser,  et  mon  seul  but, 
dans  cette  Conférence,  est  précisément  de  vous  mettre 
en  garde  contre  l'esprit  de  prophétie  historique  qui, 
s'appuyant  sur  de  prétendues  lois  d'évolution  des 
sociétés,  calquées  sur  la  loi  physiologique  des  âges, 
persuade  aux  peuples  d'origine  latine  qu'ils  sont 
condamnés  à  une  décadence  inévitable,  bientôt  à 
une  mort  fatale,  à  laquelle  il  serait  insensé  de  vou- 
loir se  soustraire;  car  ils  sont  vieux  et  le  devoir 
de  la  vieillesse  est  de  mourir.  Leur  passé  est  splen- 
dide,  et  c'est  pour  cela,  semble-t-on  nous  dire,  qu'ils 
n'ont  point  d'avenir.  Italie,  Espagne,  France,  grands 
npms,  mais  ce  n'est  là  que  la  vieille  Europe  ;  la  jeune 
Europe  se  lève,  grandit  et  va  l'étouffer,  et  c'est  pour 
son  bien  qu'elle  l'étouffera.  L'Italie,  sans  doute„a  eu 
sa  Rome  impériale  et  sa  Rome  papale,  les  deux  plus 
merveilleux  exemplaires  d'Impérialisme  politique  et 
religieux  que  le  monde  ait  vus;  elle  a  eu  sa  Venise, 
initiatrice  de  l'Angleterre  au  grand  commerce,  à 
l'Empire  maritime  ;elle  a  eu  sa  Renaissance,  ■première 
poussée  printanière  de  l'art  et  de  la  science   mo- 


;1  Celte  conférence  faisail  partie  de  la  férié  des  conférences 
de  la  Revue  Politique  et  Littéraire,  et  devait  être  donnée  rue 
d'Athènes  le  18  mai  1904.  Une  mort  «oulaine  et  prématurée 
a  enlevé  notre  éminent  collaborateur  à  l'admiration  du  monde 
lettré  qui  se  plaisait  avoir  en  lui  l'un  de  nos  meilleurs  socio- 
logues, et  ce,  à  la  veille  du  jour  où  devait  être  prononcée 
cette  conférence,  qui  représentait  le  dernier  état  de  sa 
pensée. 


dernes  ;  l'Espagne  a  eu  son  Charles-Quint,  sa  coloni- 
sation de  l'Amérique,  première  éruption  grandiose 
de  la  fièvre  coloniale  qu'elle  nous  a  léguée  ;  la  France 
a  eu,  sans  remonter  à  son  Charlemagne  et  à  ses 
trouvères,  son  siècle  harmonieux  et  majestueux  de 
Louis  XIV, .son  xviii°  siècle  émancipateur,  sa  Révo- 
lution, son  Napoléon,  double  révélation  —  bien  ou 
mal  réussie,  mais  puissante  —  de  ce  que  peut  le  génie 
d'organisation  consciente  et  systématique  appliquée 
à  la  destruction  et  à  la  reconstruction  des  sociétés. 
Tout  cela  est  certain,  mais  n'allez  pas  conclure  de  là 
qu'après  avoir  donné  de  telles  preuves  de  leur  force, 
ces  nations  sont  capables  encore  de  grands  réveils, 
si  tant  est  qu'on  puisse  les  dire  endormies  à  cette 
heure.  Non,  il  serait  antiscientifiqiie  au  plus  haut 
point,  ce  serait  pécher  contre  toutes  les  lois  de  l'his- 
toire, que  de  conserver  cet  espoir.  L'âme  de  ces 
peuples,  en  se  dépensant  comme  elle  l'a  fait,  s'est 
éteinte;  elle  n'est  plus.  J'ose  m'inscrire  en  faux 
contre  ces  prophètes  de  malheur. 

Peut  être,  ilest  vrai,  aux  yeux  de  beaucoup  d'entre 
vous,  ma  protestation  paraîtra  superflue.  Il  y  a 
trois  ans,  dans  une  Conférence  à  Bordeaux,  j'ai 
traité  d'tm  sujet  analogue  à  celui-ci,  c'est-à-dire  de 
la  «prétendue  infériorité  des  peuples  latins  »,  et  mon 
plaidoyer  d'alors  en  faveur  de  la  latinité  a  pu  paraître 
un  peu  paradoxal.  .Mais  les  idées  marchent  vite  à 
notre  époque.  Des  voix  nouvelles  se  sont  fait  entendre 
dans  le  même  ton,  des  livres  ont  paru,  tels  que  ceux 
de  Novicow,  etc.,  des  revues  sont  nées,  telles  que  la 
Renaissance  latine,  la  Jievue  latine,  des  ligués  se  sont 
formées  pour  trouver  une  direction  pratique  aux 
tendances,  chaque  jour  grandissantes,  qui  se  révè- 
lent par  ces  manifestations  spontanées.  Le  voyage 
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du  roi  d'Italie  à  Paris,  celui  du  président  Loubet  en 
Italie,  ont  été  l'inauguration  triomphale  d'une  ère 
inattendue,  d'un  réveil  inespéré  de  l'âme  latine 
longtemps, sommeillante...  A  présent,  ce  qui  était  si 
récemment  encore  un  paradoxe  risque  de  paraître 
un  lieu  commun.  Il  n'en  est  rien,  par  malheur; 
et  le  nombre  est  encore  trop  grand  de  ceux  qui  assis- 
tent en  sceptiques  à  ces  enthousiasmes  et  n'y  voient 
qu'un  symptôme  de  plus  de  celte  exubérance  méri- 
dionale qu'on  juge  incapable  de  rien  fonder.  C'est  à 
ceux-là  que  je  m'adresse. 

N'ai-je  pas  à  m'excuser  cependant  de  revenir  sur 
cette  éternelle  antithèse  des  Anglo-Saxons  et  des 
Latins,  dont  on  a  fait  un  si  grand  abus?  Pendant 
qu'anthropologistes,  psychologues,  sociologues  se 
livraient  à  cette  interminable  querelle,  ne  semble  t-il 
pas  qu'elle  ait  beaucoup  perdu  de  son  importance 
par  suite  de  l'élargissement  prodigieux  du  monde 
civilisé  ou  civilisable,  qui  a  cessé  de  se  partager  en- 
tièrement entre  ces  deux  groupes  de  peuples,  et  em- 
brasse ou  tend  à  embrasser  d'autres  grandes  frac- 
tions de  l'humanité,  auparavant  étrangères  à  nos 
destinées?  Le  colosse  russe  a  surgi,  le  monde  slave, 
qui,  en  grandissant,  aspire  à  jouer  un  rôle  plus  consi- 
dérable dans  nos  relations  internationales  ;  le  monde 
jaune  ne  peut  plus  vivre  à  l'écart  de  nous  ;  il  s'agit 
de  l'assimiler  ou  de  le  conquérir  ou  d'être  débordé 
par  lui;  le  monde  musulman  pose  les  mêmes  pro- 
blèmes redoutables.  Dans  cette  gigantesque  mêlée 
de  peuples  et  de  races,  qui,  pour  la  première  fois, 
s'étend  au  globe  tout  entier,  la  lutte  des  deux  préten- 
dues races  anglo-saxonnes  et  latines  a-t-elle  encore 
une  raison  d'être  ? 

Ce  qui  caractérise  le  moment  présent,  c'est  que, 
pour  la  première  fois,  je  le  répète,  les  prévoyances 
et  les  préoccupations  des  hommes  d'Etat,  et  non  pas 
seulement  des  hommes  d'Etat  mais  des  financiers, 
des  industriels,  des  commerçants,  des  penseurs, 
sont  forcées  d'embrasser  toute  l'étendue  des  conti- 
nents terrestres.  Jusqu'à  nos  jours,  les  vues  des 
politiques,  dans  leurs  plus  vastes  ambitions,  ne 
dépassaient  jamais  une  certaine  zone  éclairée  par 
notre  civilisation  et  au  delà  de  laquelle  s'agitaient 
vaguement  des  humanités  barbares  ou  sauvages  dont 
personne  ne  s'inquiétait,  à  peine  visitées  de  loin  en 
loin  par  quelque  curieux.  Louis  \1V  et  Napoléon 
même,  tout  ambitieux  qu'ils  étaient,  n'ont  jamais 
songé  à  l'Afrique  et  à  la  Polynésie,  ni,  à  vrai  dire, 
aux  trois  quarts  de  la  mappemonde,  dans  leurs  rêves 
de  conquête  soi-disant  universelle.  Avant  nous  la 
civilisation  était  réputée  ne  pouvoir  fleurir  que  dans 
des  enclos,  dans  des  terres  privilégiées  et  jalouse- 
ment circonscrites  ;  à  présent,  tous  les  murs  de  clô- 
tures sont  renversés  ou  ébranlés.  Jadis,  tout  ce  qu'on 
voyait  croître  et  progresser,  même  du  pas  le  plus 


rapide,  une  fortune,  une  industrie,  une  renommée, 
un  pouvoir,  on  était  sûr  que  cela  s'arrêterait  à  cer- 
taines limites  fixes,  à  certaines  frontières  de  classe 
ou  de  nationalité,  toujours  assez  proches,  quoique 
reculant  sans  cesse.  Maintenant,  une  industrie  en 
train  de  s'ender,  de  s'amplifier,  ne  peut  s'arrêter 
qu'au  trust  mondial;  une  célébrité,  qu'à  la  célébrité 
inondlaic  ;  et  de  même  une  puissance  militaire,  une 
influence  diplomatique,  qu'à  la  suprématie  mon- 
diale. Bon  gré  mal  gré,  cet  adjectif  s'impose;  ce  néo- 
logisme échappe  aux  bouches  les  plus  puristes.  Il 
ne  faut  plus  dire  :  Nil  sub  sole  novi.  Car  certaine- 
nement  cela  est  nouveau  et  ne  s'est  plus  vu  sous  le 
soleil. 

Mais,  par  malheur,  il  n'est  pas  vrai  que  cette 
amplification  illimitée  de  la  vie  sociale,  du  champ 
des  luttes  et  des  alliances,  à  notre  époque,  ait  rendu 
secondaire  le  problème  de  savoir  laquelle  des  deux 
variétés  originales  de  notre  civilisation  romano- 
chrétienne,  l'emportera  finalement  et  imprimera  son 
type  au  reste  de  l'Univers.  Au  contraire,  l'impor- 
Vance  de  la  question  s'en  est  démesurément  accrue. 
Cette  opposition  antithétique  de  l'élément  anglo- 
saxon  et  de  l'élément  latin,  ne  remonte  pas  bien 
haut  dans  notre  histoire.  Au  moyen-âge,  elle  n'a 
point  lieu  d'apparaître,  la  chrétienté  alors,  c'est-à- 
dire  la  latinité,  comprenant  et  absorbant  en  elle 
tout  le  monde  germain  qui  n'en  est  qu'une  sorte  de 
colonie  intérieure.  Ce  qui  s'oppose,  d'une  opposition 
vivante  et  féconde,  c'est  la  latinité  et  l'islam,  jus- 
qu'aux temps  modernes.  Mais,  au  xvi°  siècle,  l'islam 
est  décidément  refoulé,  irréductible  d'ailleurs;  il  ne 
s'oppose  plus,  il  se  juxtapose  désormais,  en  atten- 
dant quelque  nouvel  antagonisme  aigu  avec  notre 
civilisation  conquérante,  qui,  plus  intolérante  encore 
que  la  religion  dont  elle  est  la  suite,  la  somme  déjà 
de  se  convertir  à  elle  sous  peine  de  mort...  Or,  en 
même  temps  que  ce  duel  de  l'Univers  latin  et  de 
l'Univers  musulman  prenait  fin,  au  xvi"  siècle,  par  le 
recueillement  stationnaire  du  dernier  pendant  que 
le  premier  seul  continuait  son  évolution  progressive, 
un  autre  duel,  non  moins  sanglant,  se  déclarait 
au  sein  de  la  chrétienté,  déchirée  en  deux  par  la 
Réforme.  Entre  protestants  et  catholiques,  devenus 
ennemis  en  grande  partie  par  le  jeu  des  aiubilions 
politiques,  parfois  des  intérêts  économiques,  une 
guerre  s'engage,  si  violente  et  si  acharnée  que,  pour 
en  trouver  une  explication  vraisemlilable,  —  comme 
si  la  combativité  héréditaire  de  l'iioumie  fanatisé 
n'y  suffisait  pas  —  on  a  cru  découvrir,  sous  la  riva- 
lité des  deux  cultes,  l'hostilité  innée  de  deux  races. 
De  là,  le  dualisme  des  Anglo-Saxons  et  des  Latins, 
tel  qu'on  le  comprend  depuis  que  la  vaine  théorie 
des  races  a  bénéficié  d'une  faveur  inexplicable,  heu- 
reusement passagère.  Mauvaises  dénominations,  du 
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reste,  où  l'on  rjiéconnaît  tout  ce  qu'il  y  a  de  sanjç 
germain  chez  les  Latins,  tout  ce  qu'il  y  a  de  cultnre 
essentiellement  latine  chez  les  Germains. 

On  ne  peut  nier  cependant  que  celle  antithèse  ait 
un  fondement;  sa  persistance  séculaire  sons  des 
noms  divers  en  est  la  preuve.  Mais  quel  fondement  ? 
Ce  n'est  pas  sur  une  différence  de  latitude  qu'elle  se 
fonde  :  si,  par  une  coïncidence  à  noter,  l'Amérique 
anglo-saxonne,  comme  l'Europe  anglo-saxonne  est 
septentrionale,  et  l'Amérique  latine,  comme  l'Europe 
latine,  méridionale,  il  y  a  bien  des  exceptions  signi- 
ficatives, le  Canada  par  exemple,  et  l'on  ne  voit 
point  cette  répartition  géographique  se  continuer 
dans  les  autres  continents  :  en  Afrique,  en  Australie, 
l'expansion  anglo-saxonne  déborde  au  Midi  comme 
au  Nord,  et  l'Asie  anglo-saxonne,  l'Inde,  est  au 
Midi.  —  Accorderons-nous  aux  métaphysiciens  du 
matérialisme  historique  que  notre  antithèse  a  un 
sens,  avant  tout,  économique?  Si  cela  veut  dire 
que,  partout,  les  conllits  d'idées,  d'aspirations,  de 
croyances,  recouvrent  des  désaccords  d'intérêts,  je 
l'admets;  mais  tantôt  ces  désaccords  ont  suscité  ces 
conflits,  tantôt  ils  en  ont  sont  nés  ou  en  ont  profité 
pour  éclater,  et  c'est  le  cas  des  guerres  de  religion. 
—  Quant  à  la  doctrine  qui  ramène  tout  à  des  causes- 
physiologiques,  qui  considère  un  certain  type  de  for- 
mation lintruistique,  religieuse,  politique,  morale, 
esthétique,  comme  essentiellement  inhérent  à  une 
certaine  conformation  du  crâne  et  à  une  certaine 
coloration  de  la  peau,  j'ai  déjà  dit  qu'elle  a  fait  son 
temps.  Elle  se  survit  pourtant  sous  des  expressions 
moins  inadmissibles  et  j'aurai  tout  à  l'heure  à  en 
reparler.  —  On  a  essayé,  avec  plus  d'apparence  de 
raison,  de  s'appuyer  sur  des  caractères  psycholo- 
giques :  par  son  individualité  plus  accusée,  par  son 
esprit  d'entreprise  et  d'initiative  privçe,  par  son 
libéralisme,  par  son  industrialisme,  par  .son  amour 
de  la  vie  sportive,  l'Anglo-Saxon  s'opposerait  à 
IJabsence  d'énergie,  à  l'étatisme,  au  militarisme,  au 
goût  de  la  vie  paresseuse  et  molle,  qui  caractérise- 
raient le  Latin.  Mais,  à  peine  ces  contrastes  factices 
étaient-ils  formulés,  que  les  événements  contempo- 
rains obligeaient  à  les  rectifier,  et  la  moindre 
réflexion  historique  contraint  à  les  elTacer  entière- 
ment. Le  libéralisme  britannique  n'est  guère  plus 
qu'une  légende.  Le  plus  bel  échantillon  de  milita- 
risme sur  terre  et  sur  mer,  que  l'histoire  enregistre, 
est  allemand,  anglais,  bientôt  américain.  L'indivi- 
dualisme mDderne  où  est-il  né?  Burckhardt  nous 
assure  que  c'est  chez  des  Latins,  chez  les  Italiens  de 
la  Renaissance.  Ces  peuples  latins,  auxquels  on  attri- 
bue dédaigneusement  l'instinct  grégaire,  auraient 
pu  à  celte  époque  accuser  de  grégarisme,  de  2i''co- 
nisme,  les  Allemands  elles  Anglais.  Robertson  recon- 
naît l'infériorité  de  la  marine  anglaise,  de  l'industrie 


anglaise,  de  l'esprit  d'entreprise  en  Angleterre,  avant 
le  .\vi"  siècle.  «  Les  vaisseaux  italiens,  espagnols  et 
portugais,  ainsi  que  ceux  des  villes  hanséatiques, 
visitaient  les  ports  des  parties  de  l'Curope  les  plus 
éloignées,  lorsque  les  Anglais  ne  faisaient  que  se 
traîner  sur  leurs  propres  côtes  dans  de  petites  bar- 
ques, pour  porter  la  production  d'un  comté  dans  un 
autre  comté...  F-eur  commerce  était  absolument  pas- 
sif... »  Considérez  l'Espagne  à  côté,  au  point  de  vue 
industriel.  «  Sous  le  règne  de  Ferdinand  et  d'Isabelle, 
et  sous  celui  de  Charles-Quint,  nous  dit  le  même  his- 
torien, l'Espagne  était  une  des  plus  industrieuses 
contrées  de  l'Europe.  Les  manufactures  de  laine,  de 
fil  et  de  soie,  étaient  assez  étendues  pour  fournir 
non  seulement  à  sa  consommation,  mais  à  des  expor- 
tations avantageuses.  «  Il  n'a  fallu  rien  moins  que 
les  ruineuses  entreprises  militaires  de  Philippe  II 
pour  arrêter  cet  élan  de  prospérité.  —  Energie, 
fierté,  hardiesse  d'initiative,  où  en  trouvera-t-on  des 
exemples  plus  remarquables,  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre,  que  parmi  les  citoyens  des  communes 
italiennes  au  moyen-âge?  Florentins,  Génois,  Véni- 
tiens, ont  été  les  Anglais  de  cette  époque.  —  Je  ne 
parle  pas  de  la  France  :  quand  on  a  derrière  soi  un 
passé  comme  le  nôtre,  on  n'a  rien  h  envier  à  personne 
en  fait  de  témoignages  d'énergie,  de  génie  et  d'audace. 
Je  relèverai  seulement  ce  petit  reproche  qu'on  nous 
a  longtemps  adressé  d'avoir  peu  de  goûts  pour  les 
exercices  corporels,  où  se  retrempe  la  vigueur  de 
nos  voisins.  Dans  un  livre  des  plus  intéressants, 
M.  Jusserand  a  démontré  de, la  manière  la  plus  indis- 
cutable que  la  plupart  des  jeux  et  des  sports  anglais 
ont  une  origine  française,  et  que,  jusqu'au  dernier 
tiers  du  xviii*  siècle,  la  France,  où  il  n'est  pas  de  si 
humble  commune  qui  n'eut  son  mail,  était  le  pays 
sportif  par  excellence. 

On  le  voit,  importants  ou  secondaires,  tous  ces 
contrastes  apparents  qui  ont  frappé  certains  voya- 
geurs s'intervertissent  aux  yeux  des  historiens  qui, 
voyageant  dans  le  temps,  sont  appelés  à  redresser 
les  erreurs  des  touristes. 

Il  y  a  un  sens,  malgré  fout,  à  la  dualité  qui  nous 
occupe  ;  mais  je  crois  que,  si  ce  qu'on  appelle  le  génie 
différent  des  deux  groupes  de  nations,  peut  être 
exprimé  avec  quelque  précision,  c'est  surtout  en 
ayant  égard  à  l'action  prolongée,  séculaire,  qu'ont 
exercée  sur  elles,  d'une  part  la  barrière  de  leurs 
langues  si  dilTérentes,  cousines,  mais  éloignées, 
d'autre  part,  la  divergence  de  leurs  religions,  origine 
première  de  leur  scission. 

Cette  prétendue  lutte  de  races  est,  au  fond, 
d'abord  une  lutte  de  langues  pour  la  conquête  du 
globe.  Si  l'on  n'a  jamais  vu  de  guerre  linguistique, 
consciente  et  déclarée,  il  n'est  peut-être  pas  une 
guerre  politique,  ou  religieuse,  ou  commerciale,  qui 
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n'ait  inconsciemment  exprimé  des  rivalités  d'idiome 
et  servi  à  favoriser  quelque  ambition  de  linguistique. 
La  langue  est  l'œuvre  et  l'outil  de  la  nationalité  ;  elle 
est  le  produit  du  génie  collectif,  c'est-à-dire  d'ingé- 
niosités individuelles  accumulées  séculairemenl,  et 
elle  en  est  l'agent,  parce  qu'elle  coule  dans  un  même 
moule  héréditaire  les  esprits  qui  la  parlent,  parce 
que  en  les  faisant  continuellement  s'enlre-pénétrer, 
s'entre-influencer  et  les  rendant  étrangers  à  ceux  qui 
ne  la  parlent  pas,  elle  crée,  elle  creuse,  elle  fortifie 
sans  cesse  l'originalité,  la  réalité  nationale.  On  s'est 
étonné  de  voir,  au  xix"  siècle,  à  notre  époque,  où  les 
relations  internationales  se  sont  si  prodigieusement 
accrues,  lesnationalitéss'accentuer  et  le  nationalisme 
grandir.  C'estque,  en  même  temps,  les  relations  intra- 
nationales  se  sont  multipliées  bien  plus  vite  encore 
par  l'effacement  des  dialectes  provinciaux,  en  dépitde 
quelques  notables  exceptions,  et  par  lélargissement 
au  l'approfondissement  du  domaine  des  grands 
idiomes  européens.  Or,  les  idiomes  principaux  se 
divisent  en  deux  groupes,  les  langues  néo  latines  et 
les  langues  néo-germaines,  y  compris  l'anglais,  dont 
la  démarcation  est  bien  plus  tranchée  et  oppose  à 
l'intelligence  réciproque  des  idées  et  des  sentiments, 
à  la  communication  expansive  des  exemples  mutuels, 
une  barrière  bien  plus  difficile  à  traverser  que  celle 
qui  sépare,  dans  chacun  de  ces  groupes,  les  parlers 
congénères.  De  là  une  différence  qui  va  s'accusant 
de  plus  en  plus,  dans  le  timbre  mental  et  surtout 
moral  des  peuples  qui  les  parlent,  malgré  la  ten- 
dance assimilatrice  de  tant  de  rayonnements  civilisa- 
teurs qui  se  réfractent  ou  se  propagent  d'un  milieu 
à  l'autre. 

La  divergence  des  cultes  agit  dans  le  même  sens. 
L'Ânglo-Saxon,  en  effet,  si  émancipé  qu'il  soit  des 
principes  chrétiens,  garde  l'empreinte  protestante, 
comme  le  Latin,  tout  lilire-penseur  qu'il  peut  être, 
reste  marqué  à  l'effigie  catholique.  11  y  a  là  une  dis- 
tinction fondamentale  qui  survivra  longtemps  à  ses 
causes  religieuses,  après  la  disparition  même,  par 
hypothèse,  de  toute  religion.  Des  deux  éléments 
hétérogènes  dont  le  christianisme  a  été  la  puissante 
combinaison,  l'élément  hébraïque,  évangélique,  et 
l'élément  gréco-romain,  platonicien,  césarien,  ne 
fallait-il  pas  qu'à  la  longue  l'un  expulsât  ou  absor- 
bât l'autre  ?  Jusqu'à  Luther,  il  semble  que  l'évolution 
catholique  ait  efficacement  travaillé  à  faire  triompher 
le  second  du  premier.  Le  protestantisme  a  inter- 
rompu ce  mouvement,  il  a  fait  le  contraire  autant 
qu'il  a  pu,  il  s'est  efforcé  de  chasser  tout  ce  que  la 
latinité  avait  tiré  de  son  fonds  au  profit  de  l'apport 
étranger,  et  il  y  est  parvenu  jusqu'à  un  certain  point, 
non  seulement  dans  son  propre  sein,  mais  au  sein 
du  catholicisme  lui-même  qui,  parla  contre-réforme, 
s'est  à  certains  égards  protestantisé.  Il  a  empêché 


ainsi  le  catholicisme  de  se  laisser  latiniser  et  hellé- 
niser à  fond  par  l'humanisme  de  la  Renaissance, 
qui  était  en  train  de  paganiser  la  grande  religion 
occidentale  à  sa  source  même,  à  la  cour  des  papes, 
où  plusieurs  générations  d'athées  philologues  se 
sont  succédées  à  la  secrétairerie  apostolique.  Et, 
quand  on  songe  au  libertinage  intellectuel  et  moral 
de  ces  érudits,  à  l'audace  tranquillement  révolution- 
naire de  ces  chercheurs,  aussi  curieux  de  scruter 
tous  les  mystères  de  la  nature,  de  pousser  à  bout 
toutes  les  déductions  de  la  raison  que  d'exhumer 
les  manuscrits  et  les  chefs-d'œuvres  artistiques  de 
l'antiquité,  on  comprend  que  les  historiens  catholi- 
ques de  ces  temps  se  prennent  à  bénir  Luther  et  Cal- 
vin d'avoir  provoqué  en  tout  pays  chrétien  une 
réaction  d'austérité,  de  dogmatisme  étroit,  morale- 
ment salutaire.  Mais  il  sera  peut-être  permis  à  un 
esprit  indépendant  des  dognies  de  déplorer  que  cette 
réaction  soit  survenue  et  que  la  Réforme  ait  arrêté 
l'extraordinaire  élaboration  en  voie  de  s'accomplir, 
grâce  à  la  Renaissance,  dans  le  vieil  arbre  catholi- 
que, rongé  au  cœur,  toujours  riche  de  sève  pourtant, 
visiblement  enclin  alors  à  se  vider  peu  à  peu  de  son 
contenu  médiéval,  en  conservant  la  beauté  de  ses 
formes,  la  majesté  de  son  feuillage  propre  à  abriter 
plus  tard  largement,  hospitalièrement,  toutes  les 
sciences  naturelles  renaissantes,  à  encadrer  de  son 
décor  esthétique  tout  le  luxe  de  la  vie  moderne.  Ce 
rêve,  sous  Léon  X,  pouvait  être  rêvé  ;  et  qui  sait  si  la 
perspective  de  ce  christianisme  transsubstantialisé 
pour  ainsi  dire,  couvant  et  nourrissant  sous  son 
aile  maternelle  la  plus  libre  pensée,  la  science  la 
plus  pure,  l'art  le  plus  noble,  n'a  pas  lui  à  l'imagi- 
nation de  quelque  humaniste  d'.Mlemagne  ou  de 
France?  Sans  trop  de  hardiesse  conjecturale,  on  a 
lieu  de  croire  que,  si  la  paisible  révolution  dont  il 
s'agit  se  fût  continuée,  l'Europe  eût  fait  l'économie  de 
plusieurs  révolutions  sanglantes,  tout  au  moins  d'un 
siècle  d'effroyables  guerres  religieuses  au  cours  des- 
quelles l'Angleterre,  profitant  de  nos  discordes  con- 
tinentales, grâce  au  privilège  de  sa  position  insulaire, 
qui  lui  a  valu  d'y  échapper  en  grande  partie,  s'est 
emparée  des  colonies  espagnoles...  Ce  qui  est  hau- 
tement vraisemblable,  en  tout  cas,  c'est  que,  sans 
les  guerres  de  religion,  la  suprématie  coloniale 
appartiendrait  aux  Latins.  Et,  dans  ce  cas  nous  ne 
manquerionspas  d'anthropologistes  pour  démontrer, 
par  des  mesures  crâniennes  ou  aulres,  la  supériorité 
des  races  latines.  Car,  dès  qu'une  race  ou  une  nation 
vient  à  prospérer,  on  ne  larde  pas  à  lui  découvrir 
des  titres  scientifiques  de  noblesse. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  ces  considéra- 
tions, il  n'est  certainement  pas  chimérique  d'avancer 
qu'à  la  distinction  de  la  Renaissance  et  de  la  Ré- 
forme se   rattache   celle  des  Latins  et  des  Anglo- 
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saxons,  et  que  la  première  sert  iï  expliquer  la  seconde. 
Or,  rien  n'est  plus  erroné  que  de  regarder  ces  deux 
grands  événements  historiques,  suivant  une  banale 
manière  de  voir,  comme  deux  anneaux  d'une  même 
chaîne  qui,  à  travers  l'encyclopédisme  de  notre 
xvin°  siècle,  aboutirait  à  la  Révolution  française... 
Il  n'y  a  pas  là  une  seule  et  même  série,  mais  deux 
séries  enchevêtrées  et  qui  se  sont  entravées.  La 
Révolution  française  procède  non  de  la  Réforme, 
mais  de  l'encyclopédisme  qui  a  été  la  reprise  de 
l'humanisme  libre-penseur  dont  la  Réforme  a  été 
l'interruption  et  le  refoulement.  Une  révolution  née 
de  la  Réforme,  c'est  celle  de  l'Angleterre  auxvir  siè- 
cle, et  c'est  peut-être  parce  que  la  nôtre  a  eu  une 
toute  autre  origine,  s'inspirant  avant  tout  de  l'esprit 
rationaliste,  humaniste,  humanitaire,  qu'elle  l'a  em- 
porté si  étrangement  sur  l'autre,  malgré  ses  erreurs 
et  ses  horreurs,  en  puissance  de  contagion,  de  ré- 
percussion européenne. 

On  a  là  en  présence  deux  conceptions  difTérentes 
de  la  vie,  l'une  plus  morale  et  utilitaire  que  logique 
et  esthétique,  l'autre  plus  esthétique  et  logique 
qu'utilitaire  et  morale  :  surtout  deux  méthodes  diffé- 
rentes de  pensée  et  d'action,  l'une  plus  lente,  plus 
empirique,  plus  inductive,  l'autre  plus  précipitée, 
plus  déductive,  plus  rationnelle;  enfin  deux  versants 
de  l'âme  presque  opposés,  deux  dispositions  de  l'âme 
difTérentes,  l'une  plus  sévère  et  contrainte,  l'autre 
plus  joyeuse  et  libre,  l'une  plus  affairée  et  ambi- 
tieuse qu'amoureuse,  l'autre  plus  sensuelle  et 
amoureuse  qu'ambitieuse.  Telle  est  la  signification 
que  présente  aujourd'hui  l'antithèse  du  génie  anglo- 
saxon  et  du  génie  latin  ;  et  c'est  ce  qui  donne  un 
intérêt  si  capital  à  la  question  de  savoir  lequel  de  ces 
deux  génies  prévaudra  et  s'ilestbon  que  l'un  étouffe 
l'autre,  ou  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que,  se  reconnais- 
sant complémentaires  l'un  de  l'autre,  ils  se  parta- 
gent fraternellement  l'univers  et  vivent  en  paix 
chacun  chez  soi.  Je  suis  convaincu  que  cetti;  dernière 
solution  du  problème  est  de  beaucoup  la  meilleure  ; 
mais,  pour  qu'elle  ait  chance  de  se  réaliser,  une 
chose  est  nécessaire,  c'est  que  les  Latins,  trop 
éblouis  du  succès  de  leurs  rivaux,  reprennent  con- 
science de  leur  valeur  propre,  se  ressaisissent,  se 
fédèrent,  adjoignent  à  leur  fédération  le  monde  slave, 
et  par  là,  acquièrent  la  force  d'arrêter  le  déluge 
anglo-saxon  qui  menace  de  les  submerger,  s'ils  n'y 
prennent  garde,  pour  le  plus  graud  malheur  de  la 
civilisation  générale.  Essayons  de  développer  ces 
vérités. 

Gabriel  Tarde, 
de  l'Institut. 
{A  suivre). 


LA  GUERRE  RUSSO-JAPONAISE 

Quiconque  a  lu- avec  attention  la  correspondance 
concernant  les  négociations  entre  le  .lapon  et  la 
Russie  du  28  juillet  1903  au  7  février  1904,  date  à 
laquelle  M.  Kurino  annonçait  au  comte  Lamsdorff  son 
intention  de  quitter,  par  ordre  de  son  gouvernement, 
Saint-Pétersbourg,  avec  le  personnel  de  la  légalioa 
impériale,  a  gardé  certainement  cette  double  im- 
pression, de  la  volonté  1res  nette  du  Japon  d'obtenir 
de  gré  ou  de  force  les  garanties  qu'il  jugeait  indis- 
pensables à  sa  sécurité  et  à  son  indépendance  en 
face  de  la  poussée  russe  en  Mandchourie  et  d'autre 
part,  de  la  confiance  du  Gouvernement  et  de  l'opi- 
nion à  Saint  Pétersbourg,  dans  les  habiletés  de  la 
diplomatie  et  le  redoutable  aspect  du  colosse  russe, 
pour  conjurer  toute  difficultés. 

Dans  la  première  dépêche,  le  baron  Komura,  mi- 
nistre des  Affaires  Etrangères,  écrit  à  M.  Kurino, 
ministre  du  Japon  à  Saint-Pétersbourg,  que  •■  l'ac- 
tion récente  de  la  Russie,  formulant  de  nouvelles 
demandes  à  Pékin  et  consolidant  plutùtque  relâchant 
sa  main  mise  sur  la  Mandchourie.  force  à  croire 
qu'elle  a  renoncé  à  l'intention  de  se  retirer  de  Mand- 
chourie. tandis  que  son  activité  accrue  du  côté  de 
la  frontière  coréenne  est  de  nature  à  faire  naître  des 
doutes  sur  les  limites  de  son  ambition...  La  Russie, 
ajoute-t-il,  établie  sur  le  fianc  de  la  Corée,  serait  une 
menace  constante  pour  l'existence  indépendante  de 
cet  empire  et  en  tout  cas  deviendrait  ainsi  la  puis- 
sance dominante  en  Corée.  La  Corée  est  un  poste 
avancé  et  important  dans  la  ligne  de  -déiense  du 
Japon  elle  Japon  en  conséquence  considère  l'indé- 
pendance de  la  Corée  2omme  absolument  essentielle 
à  sa  propre  tranquillité  et  à  sa  propre  sécurité.  « 

La  question  est  nettement  posée  dès  l'origine  des 
négociations.  Le  Japon  s'adresse  au  gouvernement 
russe  «  dans  un  esprit  de  conciliation  et  de  fran- 
chise »  pour  obtenir  l'arrangement  désirable  et  fait 
tenir  au  comte   Lamsdorff  la  note  verbale  suivante  : 

«  Le  gouvernement  .impérial  japonais  croyant  que 
le  gouvernement  impérial  russe  partage  avec  lui  le 
désir  d'écarter  des  relations  entre  les  deux  Empires 
toute  cause  de  mésintelligence  future,  serait  heureu.v 
d'aborder  avec  le  gouvernement  impérial  russe 
l'étude  delà  situation  dans  l'Extrême-Orient  où  leurs 
intérêts  se  trouvent  en  contact,  dans  le  but  de  définir 
leurs  intérêts  spéciaux  respectifs  dans  ces  régions. 
Si,  comme  on  l'espère  fermement,  cette  suggestion 
est  approuvée  en  principe, le  gouvernement  impérial 
japonais  sera  disposé  à  exposer  au  gouvernement 
impérial  russe  ses  vues  sur  la  nature  et  la  portée  de 
l'entente  projetée.  > 

Quelques  jours  après  cette  notification,  le  baron 
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Koraura  précise  la  base  à  donner  à  la  Convention  : 

1°  Engagement  mutuel  de  respecter  l'indépendance 
et  l'intégrité  territoriale  des  empires  chinois  et  co- 
réen et  de  maintenir  le  principe  (légalité  de  traite- 
ment, pour  le  commerce  et  l'industrie  de  toutes  les 
nations,  dans  ces  pays. 

2"  Reconnaissance  réciproque  des  intérêts  du  Japon 
en  Corée  et  des  intérêts  spéciaux  de  la  Russie  dans 
des  entreprises  de  chemin  de  fer  en  Mandchourie  ; 
el  du  droit  pour  le  Japon  de  prendre  en  Corée  et 
pour  la  Russie  de  prendre  en  Mandchourie  telles 
mesures  qui  pourront  être  nécessaires  pour  la  pro- 
tection de  leurs  intérêts  respectifs  définis  comme  ci- 
dessus  et  soumis  cependant  aux  stipulations  de  l'ar- 
ticle 1"  du  présent  accord. 

3"  Engagement  réciproque,  de  la  part  de  la  Russie 
el  du  Japon,  de  ne  pas  empêcher  celles  des  activités 
industrielles  et  commerciales  respectivement  du 
Japon  en  Corée  et  de  la  Russie  en  Mandchourie,  qui 
ne  seront  pas  compatibles  avec  les  stipulations  de 
l'article  l"  du  présent  accord. 

Engagement  additionnel  de  la  part  de  la  Russie  de 
ne  pas  empêcher  l'extension  éventuelle  'du  chemin 
de  fer  de  Corée  dans  la  Mandchourie  méridionale,  de 
manière  à  le  relier  avec  les  lignes  de  la  Chine  orien- 
tale et  Shan-hai-Kvvan-Newchwang. 

4"  Engagement  réciproque,  au  cas  où  Userait  jugé 
nécessaire  par  le  Japon  d'envoyer  des  troupes  en 
Corée,  ou  par  la  Russie  d'en  envoyer  en  Mandchou- 
rie, dans  le  but,  soit  de  protéger  les  intérêts  men- 
tionnés à  l'article  2  du  présent  accord,  ou  de  suppri- 
mer des  insurrections  ou  des  désordres  de  nature 
à  créer  des  complications  internationales,  que  les 
troupes  ainsi  envoyées  n'excéderont  en  aucun  cas  le 
nombre  effectivement  nécessaire  et  seront  ensuite 
retirées  aussitôt  que  leur  mission  sera  accomplie.  ' 
^"Reconnaissance  par  la  Russie  du  droit  exclusif 
du  Japon  de  donner  avis  et  assistance,  daiis  l'intérêt 
des  réformes  et  du  bon  gouvernement  en  Corée,  y 
compris  l'assistance  militaire  nécessaire. 

Le  présent  accord  abrogera  tous  arrangement  an- 
térieurs entre  le  Japon  et  la  Russie  au  sujet  de  la 
Corée.  » 

Les  négociations  s'ouvrent  sur  ce  thème.  Mais  aus-  " 
sitôt  se  manifestent,  d'une  part  la  hâte  du  Japon  de 
conclure,  et  de  l'autre  l'évidente  préoccupation  de  la 
Russie  de  se  dérober.  Le  comte  LamsdorlT  propose 
de  transférer  les  négociations  à  Tokio,  sous  prétexte 
qu'il  y  a  beaucoup  de  détails  sur  lesquels  l'amiral 
AlexiefT  devra  être  consulté.  Il  évoque  le  désir  de 
l'empereur  Nicolas.  Le  Japon  par  l'organe  de 
M.  Kurino  résiste.  La  Russie  annonce  qu'elle  va  pré- 
senier  des  contre-propositions.  Le  Japon  cède  alors 
sur  les  deux  points  :  il  accepte  le  transfert  à  Tokio 
des  négociations  el  accepte  en  conjonction  avec  ses 


propositions  l'étude  descontre-propositionsqu'on  lui 
annonce. 

Le  baron  Rosen,  ministre  de  Russie  à  .Tokio,  se 
rend  à  Port-Arthur  auprès  de  l'amiral  Alexieff  et,à  la 
date  du  5  octobre,  sont  présentées  avec  l'assentiment 
de  l'empereur  de  .Russie  les  contre-propositions  en 
8  articles.  La  prééminence  du  Japon  en  Corée  y  est 
proclamée,  avec  engagement  mutuel  d'en  respecter 
l'indépendance  el  l'intégrité.  En  ce  qui  concerne  la 
Mandchourie,  l'article  7  se  borne  à  pres:rire  «  la  re- 
connaissance par  le  Japon  de  la  Mandchourie  comme 
étant,  à  tous  égards,  en  dehors  de  sa  sphère  d'inté- 
rêts. « 

Le  baron  Komura  réclame  le  droit  d'assister  mili- 
tairement la  Corée  et  de  créer  une  zone  neutre  sur 
la  frontière  coréo-mandchourienne  où  aucune  des 
parties  contractantes  ne  pourrait  faire  entrer  de 
troupes  sans  le  consentement  de  l'autre,  et  de  substi- 
tuer à  l'article  7  trois  autres  articles  rétablissant  le 
droit  d'avis  et  d'assistance  de  la  Russie  en  Mand- 
chourie, sous  réserve  du  respect  de  la  souveraineté 
et  de  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine,  du  maintien 
de  la  liberté  commerciale  du  Japon  en  Mandchourie 
et  de  l'engagement  mutuel  de  ne  pas  empêcher  la 
jonction  du  chemin  de  fer  de  Corée  et  du  chemin  de 
1er  de  l'Est  Chinois,  lorsque  ces  chemins  de  fer  au- 
ront été  éventuellement  prolongés  jusqu'à  Yalou. 

Il  semble  un  instant  que  ce  sont  les  exigences  du 
gouvernement  japonais  sur  la  question  des  chemins 
de  fer  qui  divisent  les  deux  gouvernements,  mais  le 
Japon  modifie  bien  vite  son  article  pour  rendre 
l'accordsur  ce  sujet  aisémentréalisable  et  aussitôt  ré- 
apparaît le  point  aigii  du  débat  :  tandis  que  le  Japon 
insiste  sur  son  droit  absolu  de  demander  que  l'indé- 
pendance el  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine  soient 
respectés  el  les  intérêts  et  les  droits  du  Japon  dans 
cette  région  formellement  garantis,  la  Russie  ré- 
plique par  un  «  non  possumus  ",  disant  que  c'est  une 
question  de  forme  plutôt  qu'une  question  de  fond, 
mais  que  d'autres  puissances  aussi  ont  des  droits  et 
des  intérêts  avec  la  Chine  et  que  la  Russie  ne  peut 
entrer  dans  un  arrangement  spécial  avec  chacune 
d'elles,  au  sujet  de  la  Mandchourie. 

Il  y  a  quatre  mois  que  les  négociations  durent. 
On  s'aperqoit  à  Tokio,  que  la  Russie,  ne  veut  prendre 
aucun  engagement  réel  en  ce  qui  concerne  la  Mand- 
chourie, au  sujet  de  laquelle  elle  prétend  n'avoir  af- 
faire qu'à  la  Chine.  M.  Kurino  proteste  contre  les 
lenteurs  et  le  baron  Komura  lui  enjoint  de  le  faire 
u  dans  telle  forme  et  de  telle  manière  que  ses  repré- 
sentations en  deviennent  aussi  impressionnantes 
que  possible.  »  Malgré  cela,  les  ajournement  se  suc- 
cèdent. Enfin  le  baron  Rosen  présente  le  12  décembre 
de  nouvelles  conlrcproposilions,  où  loin  de  viser, 
comme  le  demandait  le  Japon,  toutes  les  régions  de 
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rExlrême-Orienl  où  les  intérêts  des  deux  eaipires 
sont  en  contact,  il  ne  met  en  cause  que  la  Corée. 

LaFluisie  fait  alors  un  pas.ens'engageant,  dans  les 
limites  de  la  Mandchourie  à  ne  pas  gêner  le  Japon  ni 
d'autres  puissances  dans  la  jouissance  des  droits  et 
privilèges  par  eux  acquisen  vertu  de  traités  existants 
avec  la  Chine,  à  l'exclusion  de  l'établissement  de  ré- 
sidences. M.  Kurino,  répond  par  de  nouveaux. amen- 
dements où  se  retrouve  la  clause  relative  au  main- 
lien  de  l'intégrité  territoriale  de  la  Chine  en  Mand- 
chourie et  presse  le  gouvernement  russe  de  répondre. 

La  période  de  tension  se  dessine.  Le  baron  Ko- 
mura,  renouvelle  ses  instances  pour  obtenir  une 
prompte  réponse.  11  proteste  contre  les  rapports  de 
source  officielle  qui  prétendent  que  des  troupes,  des 
munitions  et  du  matériel  de  guerre  auraient  été  en- 
voyés en  Corée  et  demande  s'il  est  vrai  que  des 
troupes  russes  sont  concentrées  sur  la  frontière  de 
Corée. 

Des  explications  sont  échangées  :  mais  la  réponse 
delà  Russie  n'arrive  pas.  >  Il  y  a  urgente  nécessité.  » 
«  Il  y  a  un  sérieux  désavantage  à  la  prolongation 
ultérieure  de  la  situation  actuelle  »,  «  il  faut  appré- 
cier la  gravité  de  la  situation  actuelle  ».  «Le  gou- 
vernement impérial  a  décidé  de  prendre  telle  action 
indépendante  qu'il  pourra  juger  nécessaire  pour  dé- 
fendre sa  situation  menacée  et  protéger  ses  droits  et 
intérêts  »,  disent.les  dépêches  japonaises  qui  se  suc- 
cèdent. Pas  de  réponse  encore  ;  c'est  la  guerre  !  Le 
6  février,  une  note  signée  est  remise  au  comte  Lams- 
dorfT  et  le  7  M.  Kurino  annonce  au  baron  Komura 
qu'il  quittera  Saint-Pélerboorg  le  10,  avec  son  per- 
sonnel et  ses  étudiants. 

C'est  dans  le  Livre  Blanc  du  Japon  qu'il  faut  aller 
puiser  les  documents  officiels,  car  le  gouvernement 
de  Saint-Pétersbourg  n'a  rien  fait  connaître  de  sa 
correspondance  diplomatique. 

La  déclaration  de  guerre  a  pris  au  dépourvu  le 
.gouvernement  de  Saint-Pétersbourg,  comme  elle  a 
surpris  le  quai  d'Orsay.  On  ne  croyait  pas  à  la  Cour 
de  Russie  que  la  diplomatie  japonaise  dût  se  lasser 
si  vite;  on  pensait  qu'on  en  pouvait  prendre  à  son 
aiee  avec  le  «  petit  peuple  japonais  »,  sans  risquer  la 
partie,  certain  qu'il  hésiterait  devant  une  aussi  grave 
détermination  en  face  de  la  majesté  formidable  de 
sa  voisine,  la  Russie.  Cette  confiance,  on  l'inspirait 
de  Saint-Pétersbourg  aux  chancelleries  uuropéennes, 
tandis  que  le  parti  de  la  guerre  faisait  son  œuvre. 

Comment  croire,  en  effet,  qu'il  en  dût  être  autre- 
ment? Depuis  trois  cents  ans,  la  Russie  n'avait  cessé 
de  s'avancer  en  Extrême-Orient,  sans  rencontrer 
d'autres  difficultés  que  celles  que  constituaient  la 
nature  des  lieux,  les  régions  désertiques,  les  marais 
infranchissables,  et  tous  les  obstacles  dont  se  hérisse 
une  terre  inhospitalière  sous  la  rigueur  des  plus  durs 


climats,  forte  de  l'amitié  habilement  et  soigneuse- 
ment caressée  de  la  Chine,  qui  se  laissait  pénétrer, 
sans  mol  dire  et  sans  que  la  sérénité  de  ses  rap|iorls 
avec  sa  voisine  s'en  affectât  un  instant. 

En  eflfet,  depuis  Ivan  lY  (le  Groznoïy  le  menaçant, 
dont  la  vie  de  1. '329  à  1584  fut,  après  les  énergies 
louables  du  début  et  l'organisation  de  l'administra- 
tion et  des  forces  militaires  de  l'Empire  par  la  créa- 
tion du  corps  régulier  des  Slretilz,  qui  lui  permit  de 
refouler  la  puissance  tartare  et  de  s'emparer  de  Ka- 
zan  et  d'Astrakan,  une  longue  série  de  défaites,  mar- 
quées par  l'incendie  de  Moscou  et  le  recoursà  l'inter- 
vention libératrice  de  Grégoire  XIII,  contre  la  ligue 
du  roi  de  Pologne  et  de  la  Suède  ;  depuis  le  règne 
de  cet  homme  de  guerre  qui  eut  son  heure  de  cou- 
rage, de  sagesse  et  de  succès,  pour  finir  sous  les 
traits  d'un  monstre  de  cruauté,  meurtrier  de  son  tils 
dans  un  accès  de  colère,  véritable  Barbe-Bleue, 
cherchant  sa  joie  au  spectacle  des  tortures  infligées 
à  ses  victimes,  la  Russie  a  inauguré  sa  politique 
d'expansion  ducôiéde  l'Extrême-Orient,  sans  perdre 
de  vue  son  dessein  de  donner  pour  limite  à  l'Empire 
la  mer  Noire  et  la  Baltique.  Par  le  traité  de  .Nert- 
chinsk,  en  1G89,  la  Russie  fixe,  d'accord  avec  la  Chine, 
la  ligne  frontière  enire  les  deux  Ëtats  et,  rassurée 
de  ce  côté,  porte  son  effort  vers  la  Turquie,  la  Po- 
logne et  la  Suède. 

Sous  prétexte  d'un  conflit  au  sujet  des  lieux  saints 
et  des  droits  respectifs  des  Grecs  et  des  Latins,  la 
Russie  intervient  en  Orient,  elle  arme  dans  les  pro- 
vinces danubiennes,  devant  la  Turquie  immobile.  Le 
prince  Menschikoflf  arrive  à  Constântinople,  au  che- 
tet  de  i  l'homme  malade  »,  dont  semble  s'ouvrir  la 
succession.  Malgré  la  conférence  de  Vienne,  la  Rus- 
sie en^'ahit  les  principautés.  Soit  mauvais  vouloir, 
soit  impuissance,  la  Prusse  et  l'Autriche  se  réfu- 
gient dans  l'abstention,  tandis  que  l'Angleterre  et  la 
France  unissent  leurs  armes  pour  la  campagne  de 
Crimée  qui  aboutit  au  traité  de  Paris,  à  l'affermis- 
sement de  l'équilibre  européen. 

Libérée  en  Europe,  la  Russie  poursuit  son  œuvre 
de  pénétration  en  Chine,  dont  elle  cultive  habilement 
l'amitié.  Pendant  ce  temps,  elle  multiplie  ses  avan- 
tages aux  dépens  de  la  Turquie. 

En  1858,  le  traité  d'.\nguun  enlève  à  la  Chine  toute 
la  rive  gauche  de  l'Amour. 

Survient  la  guerre  de  la  Chine  avec  la  France  et 
r.\ngleterre,  la  Russie  en  profite  pour  s'avancer  plus 
encore  et  se  faire  donner,  en  qualité  d'arbitre  et  de 
pacificateur,  l'Ossourijusqu'à  la  mer. 

L'amitié  de  la  Chine  pour  la  Russie  n'est  point 
troublée  par  celte  lente  et  patiente  invasion  et,  dans 
sa  guerre  contre  la  Turquie,  de  1877  à  1878,  le  co- 
losse russe  n'a  point  un  seul  instant  à  se  préoccuper 
de  sa  situation  en  Extrême-Orient- 
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Alexandre  III,  continuant  la  poli  tique  d'Alexandre  II 
et  de  ses  prédécesseurs,  se  montra  plus  qu'eux  en- 
core attentif  au  maintien  des  bonnes  relations  de 
l'Empire  et  de  la  Chine. 

Aussi,  se  peut-on  aisément  expliquer  la  quasi-in- 
dilTérence  du  gouvernement  russe  aux  réclamations 
du  Japon,  sûre  qu'elle  était  de  ne  pas  trouver  chez 
sa  fidèle  alliée,  la  Chine,  un  embarras,  à  plus  fort-e 
raison,  une  hostilité. 

De  quoi  se  mêle  le  petit  peuple  japonais?  La  Mand- 
chourie?  C'est  affaire  à  la  Chine  et  à  nous,  pense- 
l-on  à  Saint-Pétersbourg,  où  on  oublie  trop  aisément 
que  le  Japon  a  cessé  d'être  une  quantité  négligeable, 
que,  depuis  une  trentaine  d'années,  il  s'est  éveillé  à 
la  vie  de  l'Occident,  qu'il  a  pu,  avec  une  merveilleuse 
faculté  d'assimilation,  se  transformer  et  s'adapter  à 
tous  les  progrès,  qu'il  a  su  préparer  son  outillage 
national  et  organiser  ses  forces  défensives  et  offen- 
sives et  que  déjà,  dans  la  guerre  sino-japonaise,  il  a 
fait  ses  preuves. 

On  sait  où  en  sont  aujourd'hui  les  deux  adver- 
saires. Les  Japonais,  maîtres  de  la  mer,  ont  franchi 
le  Yalou;  le  général  Kouropatkine  a  dû  battre  en 
retraite  après  de  sanglants  combats,  notamment  à 
Ka-lièn-tsé.  Niou-Tchouangest  évacué  et  la  base  des 
opérations  russes  reculée  jusqu'à  Moukden.  Port- 
Arthur  est  isolé  et  réduit  à  ses  seules  ressources,  et 
violemment  et  méthodiquement  attaqué  par  terre  et 
par  mer. 

Déjà,  se  comptent  par  milliers  les  victimes  en- 
glouties dans  des  catastrophes  comme  celles  du  Pé- 
tropawlosli,  du  Haiousr,  du  Yoshino,  du  Miatko  et 
dans  les  nombreuses  opérations  navales  qui  ont 
marqué  les  débuts  de  cette  guerre,  aussi  bien  que 
sur  les  champs  de  bataille  où  ont  pris  contact  les 
avant-gardes  des  deux  armées. 

On  connaissait  la  bravoure  des  troupes  russes. 
L'héroïsme  des  bataillons  japonais  dépasse  tout 
exemple.  Jamais  on  ne  vit  un  pareil  enthousiasme 
national  et  une  pareille  furie  guerrière  dans  un  plus 
absolu  mépris  de  la  mort! 

On  commence  à  s'apercevoir  à  Saint-Pétersbourg 
qu'il  ne  sera  pas  facile  d'avoir  raison  d'un  pareil  ad- 
versaire. .\ussi  le  parti  de  la  guerre  à  outrance 
qu'inspire  l'impératrice-mèreetque  soutient  Alexieff 
se  met-il  à  accuser  le  comte  Lamsdorff,  dont  le  bruit 
de  la  démission  a  couru,  el  Kouropatkine  lui-même, 
tandis  que  la  czarine  chiercherait  à  amener  le  czar 
aux  idées  de  paix. 

Mais,  pendant  ce  temps,  le  mouvement  révolu- 
tionnaire s'accentue  el  le  gouvernement  russe  est 
entraîné  à  redoubler  de  rigueurs  envers  les  groupe- 
ments révolutionnaires  et  à  préparer  ainsi,  de  fai'on 
plus  sûre,  les  explosions  prochaines.  Ainsi,  tandis 
que  le  colossal  empire  subit  en  Extrême-Orient  le 


rude  assaut  des  Nippons,  accrochés  à  son  flanc,  et 
que  toutes  les  énergies  des  peuples  conquis  se  ré- 
veillent en  Pologne,  en  Arménie,  en  Lithuanie,  en 
Géorgie  et  dans  la  Finlande,  au  cœur  même  de  la 
nation  fomente  la  révolte,  dans  la  surexcitation  des 
arrestations  d'étudiants,  des  expulsions  d'ouvriers 
et  des  exécutions. 

Le  mécontentement  précède  la  colère.  Aussi,  au 
milieu  de  tant  de  difficultés,  sous  le  coup  de  si  me- 
naçantes éventualités,  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg 
les  espoirs  de  médiation  commencent-ils  à  se  mani- 
fester, et  déjà  le  Japon  a  fait  connaître  à  quelles 
conditions  il  consentirait  à  cesser  les  hostilités.  Il 
lui  suffirait  d'obtenir  que  la  Mandchourie  fût  rendue 
à  la  Chine,  Port-Arthur  démantelé- et  que  la  Corée, 
indépendante,  fût  ouverte  aux  Japonais,  autorisés  à 
y  acquérir  des  terres,  ce  qui  est  la  meilleure  façon 
de  s'en  emparer.  La  Russie  aura-t  elle  le  courage  de 
cette  humiliation  ou,  avec  le  parti  de  l'impératrice- 
mère,  ira-t-elle  jusqu'au  bout  de  son  effort  «  pour 
Dieu,  pour  le  Czar  et  pour  la  Patrie!  »  dans  l'accu- 
mulation des  désastres,  des  hécatombes  et  des 
ruines? 

Quelle  ironie,  dans  cette  situation,  pour  le  souve- 
rain initiateur  du  tribunal  de  paix  de  La  Haye  ! 

F.  DUBIEF, 

Député. 


L'ASSOCIATION  FRANCO-SCANDINAVE 

Les  vieilles  nations  possèdent  en  commun  des 
souvenirs  qu'elles  peuvent  paraître  parfois  oublier, 
qu'elles  ne  sauraient  renier  sans  se  diminuer  elles- 
mêmes  ;  telles  la  Suède  et  la  France  :  longtemps 
l'histoire  rapprocha  leurs  deux  noms;  la  nature  a 
fait  en  sorte  que  nulle  part  leurs  intérêts  ne  se  croi- 
sent; la  diversité  des  tempéraments  ajoute  un  attrait 
aux  relations  entre  Français  et  Suédois;  deux  siècles 
d'alliance  politique  ont  rendu  populaires  chez  nous 
les  noms  de  Gustave-Adolphe  et  d'Oxenstiern,  de 
Christine,  de  Charles  X  Gustave,  de  Charles  XII,  de 
Gustave  III  ;  nous  fûmes  les  empressés  panégyristes 
de  l'héroïsme  suédois;  les  gloires  suédoises  s'accru- 
rent de  l'universel  prestige  de  notre  littérature  lors 
même  que,  selon  l'expression  d'un  des  maîtres  de  la 
jeunesse  upsalienne  (M.  lijaerne),  l'humilité  des  his- 
toriens suédois  "  expiait  »  la  grandeur  des  ancêtres. 
Aussi  bien  les  deux  nations  n'ont-elles  point  coopéré 
seulement  sur  les  champs  de  bataille  et  dans  les  con- 
grès diplomatiques;  dès  le  haut  moyen-âge  les  vais- 
seaux suédois  l'ont  escale  en  Normandie,  vont  jus- 
qu'aux ports  à  sel  et  à  vin  de  l'Océan  et  du  golfe  de 
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Biscaye  :  plusieurs  diocèses  entretiennent  aux  bords 
de  la  Seine  de  florissants  collèges;  la  pensée,  Fart 
français  sont  honorés  en  Suède;  à  défaut  de  monu- 
ments écrits,  telle  nef,  sœur  de  celles  dont  se  cou- 
vrit le  nord  de  la  France,  atteste  le  passage  de  nos 
«  tailleurs  de  pierres,  maîtres  en  l'art  de  bâtir  »  et 
de  leurs  «  compaignons  ».  Parla  suite,  l'bisloire 
nous  livre  des  noms  :  longue  serait  la  liste  des 
Français,  soldats,  aventuriers,  marchands,  artistes, 
savants  et  lettrés  qui,  depuis  le  xvi"  siècle  se  fixèrent 
en  Suède  et  y  exercèrentuneaction.  Descartes  meurt  à 
Stockholm.  —  Au  xviii'siècle.la  Suède  étudie  longue- 
ment noslettres,  notre  art, notre  industrie,  uos  mœurs, 
appelle  nos  meilleurs  maîtres,  fonde  sur  leur  avis, ses 
écoles,  sesacadémies;  l'impulsion  française  détermine 
la  première  floraison  du  génie  suédois,  d'une  grâce 
hybride,  mais  si  séduisante  que  les  «  Gustaviens  » 
demeurent  encore  aujourd'hui  les  héros  de  prédilec- 
tion des  savants  et  du  public  Scandinaves. 

Au  xix"  siècle  la  réaction  romantique  insurgeant  les 
esprits  contre  l'idéal  épuisé  des  pseudo-classiques,  ne 
détourne  qu'un  instant  le  public  de  la  France.  La  cour 
de  Charles  XIV  Jean  (Bernadolte)  parle  français,  or- 
ganise le  culte  de  Napoléon,  perpétue  les  relations 
avec  la  France  :  nos  poètes,  nos  romanciers  sont 
connus  de  tous;  l'opinion  s'émeut  aux  sursauts  de 
la  vitalité  française;  les  sympathies  pour  la  France 
s'exaltent  jusqu'à  l'enthousiasme  lorsqu'au  cours  de 
la  guerre  de  Crimée  les  canons  de  Baraguay  d'Hil- 
liers  réduisent  Bomarsund.  Et  quel  Français  pourrait 
oublier  qu'en  1870  les  journaux  de  la  Suède  s'en- 
deuillèrent pour  annoncer  nos  désastres,  et  que 
n  uUe  part  la  nouvelle  de  nos  défaites  ne  fut  accueillie 
d'abord  avec  plus  d'incrédulité,  ensuite  avec  plus  de 
douleur? 

Nous  voyons  bien  cependant  que  ce  pays  subit 
l'ascendant  de  la  force;  nous  voyons  surtout  que  de- 
puis trente  années  la  Suède  emprunte  à  l'Allemagne 
'un  outillage  scientifique  et  industriel  considérable; 
nous  constatons  que  le  flot  ininterrompu  de  l'émi- 
gration a  fini  par  constituer  de  notables  aggloméra- 
tions Scandinaves  aux  Etats-Unis,  et  que,  par-dessus 
l'Océan,  la  République  fédérale  exerce  sur  la  Suède 
contemporaine  une  formidable  attraction.  Le  con- 
cours allemand,  dont  le  bienfait  s'impose  à  l'atten- 
tion populaire  inspire  une  gratitude  extrême,  parfois 
exclusive;  l'économie  hardie  de  la  jeune  Amérique 
suscite  des  émulations  ;  certain  positivisme  d'ho- 
rizon borné  rêve  d'imposer  à  toute  la  nation  l'édu- 
cation de  ces  prestigieux  contre-maîtres  yankees. 
Une  réforme  récente  restreint  dans  les  lycées  l'en- 
seignement du  français  au  profil  de  l'anglais  et  de 
l'allemand. 

Pourtant  nombre  de  libres  esprits  apprécient  à 
sa  valeur  1'  «  irremplaçable  »  élément  français  que 


la  culture  Scandinave  n'a  jamais  négligé  d'incorpo- 
rer ;  ceux-h'i  savent  qu'un  long  passé  de  solidarité 
n'a  point  seulement  légué  aux  Français  et  aux  Sué- 
dois d'aujourd'hui  un  devoir  de  respect  mutuel  et 
de  lointaine  estime:  ils  savent,  et  ils  disent,  que, 
rompant  avec  la  France,  leurs  compatriotes  ne  for- 
tifieraient point,  mais  mutileraient  la  tradition  na- 
tionale, et  trancheraient  l'une  des  racines  de  l'esprit 
suédois;  ils  déduisent  avec  une  sûreté  parfaite  et 
souvent  avec  éloquence  (1)  les  raisons  qui  font  de 
l'enseignement  de  la  langue  française  un  incompa- 
rable instrument  pédagogique  ;  ils  proclament  l'heu- 
reux privilège  de  la  littérature  française  mieux  apte 
que  nulle  autre  à  troubler  efficacement  les  dange- 
reuses sécurités  intellectuelles  et  morales  ;  ils  dis- 
cernent, ce  que  ne  fait  la  foule,  les  germes  français 
épanouis  dans  la  science,  la  littérature  et  surtout 
l'art  suédois  contemporain  ;  ils  n'ignorent  point  le 
puissant  réconfort  qu'apporte  la  pensée  française 
aux  hommes  épris  de  vie  intellectuelle  élégante  et 
généreuse,  aux  défenseurs  des  idées  de  libéralisme 
et  de  progrès  social  ;  le  latin  supprimé,  ou  presque, 
le  français  leur  demeure  doublement  cher,  qui  per- 
pétue les  grands  souvenirs  classiques  et  donne  la 
clef  des  langues  romanes  (2  .  Au  moment  enfin  où 
la  Suèdelongtemps  slationnaire,  au  moins  en  appa- 
rence, semble  entrer  dans  une  ère  nouvelle  de  pro- 
grès économique  et  social,  et  coordonne  ses  efforts 
pour  assurer  la  sécurité  de  son  développement  paci- 
fique, ils  s'affirment  conscients  des  destinées  sué- 
doises; ils  se  réjouissent  de  la  complexité  grandis- 
sante de  la  vie  nationale  et  veillent  à  maintenir 
toutes  fenêtres  ouvertes  sur  le  monde  ;  ont-ils  tort 
de  prétendre  qu'au  cours  des  jeux  toujours  possibles 
de  la  force  et  du  hasard  la  persistance  des  sympa- 
thies anciennes  et  le  maintien  d'une  haute  culture 
indépendante,  sont  les  plus  sûrs  garants  d'avenir 
d'un  peuple  ?  (Réponses  de  nombreux  professeurs  de 
lycées  ou  d'universités  et  fonctionnaires  divers  à  la 
Commission  de  réformes  deslycées.  Discoursd'.V.He- 
din,  au  Riksdag,  etc.). 

En  France,  la  curiosité  vivement  éveillée  en  ces 
dernières  années  au  sujet  des  choses  et  des  hom- 
mes du  Nord,  n'a  point  été  satisfaite  :  Ibsen  et 
Bjornson  ont  bruyamment    conquis   nos  théâtres  ; 


1,  X  citer  enlre  autres  les  luiLineux  articles  de  .M.  Vising, 
recléur  de  l'Ecote  supérieure  de  Gothembourg  :  La  cùmmis- 
sion  de  réforme  des  lycées  et  leuseignement  des  laagues  : 
ce  que  aous  recevons,  ce  que  nous  perdons  :  ce  qu'il  nous 
faut.  'Journal  du  Commerce  et  de  la  Marine  de' Gothembourq 
reproduits  dans  Skulan,  1902,  T  . 

(2)  On  n'ignore  point  en  France  qu'un  admirable  dévelop- 
pement des  études  romanes  s'est  produit  en  Suède  sous  la 
direction  de  savants,  amis  on  disciples  de  Gaston  Paris,  les 
Geijer.  les  Walilund,  les  Vising,  les  Wullï.  suivis  par  une 
vaillante  école  déjeunes:  Staall'.  Rydberg,  Wahlberg,  etc. 
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nn  Brandès,  un  Hofding  inquiètent  nos  penseurs  : 
un  groupe  compact  da  littérateurs  et  d'artistes  Scan- 
dinaves suscite  l'admiration  passionnée  de  multiples 
chapelles  ;  nos  enthousiasmes  désordonnés  ne  nous 
leurrent  point  sur  nos  ignorances  :  nous  croyons, 
sans  doute,  connaître  un  peu  la  Norvège,  dont  quel- 
ques touristes  vantent  la  pittoresque  nature,  et  dont 
les  expériences  sociales  ne  sont  point  pour  déplaire 
à  notre  démocratie  ;  nous  croyons  connaître  un 
peu  mieux  le  Danemark,  auquel  nous  rattache  une 
ancienne  communauté  de  sentiments;  nous  n'a- 
perceA'ons  la  Suède,  le  plus  vaste  et  le  plus  peu- 
plé des  pays  Scandinaves,  qu  a  travers  une  brume 
épaisse  ;  et  certes  de  s'être  dits  autrefois  les  «  Fran- 
çais du  Nord  »,  de  s'être  si  longtemps  revendiqués 
d'un  idéal  d'honneur  et  de  chevaleresque  élégance 
voisin  du  nôtre,  les  Suédois  ont  gardé  à  nos  yeux 
comme  une  vague  auréole  :  une  présomption  survit 
en  leur  faveur  ;  les  Suédois  qui  visitent  la  France 
sont  surpris  de  rencontrer  partout  l'accueil  des 
mains  tendues  :  mais  que  savons-nous  de  la  Suède 
contemporaine  ? 

Au  total  nous  manquons  d'informations  pré- 
cises- sur  le  monde  Scandinave;  la  littérature  de 
voyages  relative  aux  pays  septentrionaux  abuse 
de  son  droit  à  la  médiocrité;  les  rares  travaux  spé- 
ciaux fournissent  des  arguments  aux  détracteurs 
de  notre  science  ;  cependant  nos  critiques,  nos  his- 
toriens, nos  sociologues  manifestent  le  désir  de  me- 
surer avec  exactitude  l'effort  d'une  race  qui  a  colla- 
boré aux  grands  événements  de  l'histoire  euro- 
péenne, d'explorer  ses  institutions,  ses  littératures, 
ses  réserves  de  forces  inemployées  et  d'humanité 
jeune  1).  En  attendant  les  travaux  approfondis 
qu'une  longue  familiarité  des  hommes  et  des  mœurs 
peut  seule  permettre  de  mener  à  bien,  ils  désirent 
multiplier  leurs  relations  avec  le  Nord,  voir,  se  re- 
pérer, prendre  des  aperçus. 

Des  curiosités  qui  se  cherchent,  des  sympathies 
isolées,  partant  inefficaces,  des  traditions  qui  veulent 
vivre  fécondes  1  comment  l'idée  ne  serait-elle  point 
née  de  grouper  ces  forces?  C'est  à  Upsal  que  l'on 
songea  d'abord  h  lier  le  faisceau  des  volontés  éparses  : 
quelques  professeurs  avaient  fondé  en  cette  ville  une 
bibliothèque  de  littérature  française  contemporaine 
qui  en  un  an  prétait  plus  de  mille  volumes,  organisé 
une  triple  série  de  conférences  françaises  suivies 

1  ['érioflif|ueiiient  la  presse  standiuave  reproduit  des  in- 
forniiitions  suiv,int  lesi|uelles  1  Inivcrsitc-  de  Paris  songerait 
ù  cr(!-erunc  cliuirc  d'études  Scandinave*  ;  lure  f;icheusc  lacune 
de  notre  enseignement  jupéricui-  serait  ainsi  comblée  ;  une 
chaire  li'hisloiie  et  de  lillérulure  Scandinaves  rendrait  de 
grands  services  ri  condition  (fu'clle  ne  fût  pas  attribuée 
par-surprise  ;'i  quelque  spécialiste  étroit  mûri  dans  les  biblio- 
tticqucs  de  France,  et  qu  une  connaissance  ajiprofondie  et 
directe  des  maulfeslations  essentielles  de  l'activité  Scandi- 
nave fût  exiiTi-e  du  titulaire. 


en  pleines  vacances  par  une  centaine  d'auditeurs  ; 
encouragés  par  les  conférenciers,  ils  résolurent 
d'ébaucher  un  programme  d'association  franco-scan- 
dinave  ;  à  Paris,  leur  appel  était  aussitôt  entendu; 
simultanément  une  section  française  et  une  section 
suédoise  étaient  instituées,  les  universitaires  s'en- 
tourant  d'hommes  de  toutes  professions  ;  dans  les 
deux  pays  les  plus  éminents  patronages  s'offraient; 
des  sous-sections  s'organisaient  à  Stockholm,  Lund, 
Gothembourg,  à  Nancy,  Dijon,  Grenoble,  Clermont- 
Ferrand  ;  des  Danois,  des  Norvégiens,  des  Finlandais 
apportaient  leur  concours  ;  on  les  invitait  à  provo- 
quer la  formation  de  sections  nouvelles  (1). 

L'Association  franco-scandinave  qui  est,  et  entend 
demeurer,  une  entreprise  privée,  se  propose,  aux 
termes  de  ses  statuts,  «  d'établir  des  relations  ami- 
cales entre  ses  membres  français  et  Scandinaves, 
et  de  faciliter  aux  uns  la  connaissance  des  pays 
et  de  la  culture  Scandinave,  aux  autres  la  connais- 
sance de  la  France  et  de  la  culture  française  ». 
L'Association  organise  des  conférences,  créera  des 
bourses,  développera, ses  ressources  croissant  de  jour 
en  jour,  tout  un  programme  d'action  pratique  ; 
comptant  sur  les  bons  offices  réciproques  de  ses 
membres  pour  multiplier  ces  relations  personnelles 
indispensables  à  quiconque  veut  étudier  un  pays  et 
pénétrer  un  peuple,  elle  patronne  des  voyages  collec- 
tifs; elle  croit  mettre  en  pratique  une  idée  féconde 
et  répondre  au  plus  vif  désir  de  ses  membres  Scan- 
dinaves en  évitant  de  concentrer  sur  Paris  leur 
attention,  et  en  leur  ménageant  le  cordial  accueil  de 
Comités  provinciaux:  ceux-ci  seconderont  et  gui- 
deront les  initiatives  diverses  ;  leur  entremise  faci- 
litera les  fructueux  séjours,  les  enquêtes  sur  la  vie 
provinciale,  les  universités,  les  trésors  d'art,  les 
industries  (2),  l'infinie  complexité  de  l'activité  rurale. 
A  peine  constituée,  la  section  suédoise  envoie  en 
France  une  avant-garde  ;  à  Paris,  de  nouvelles  me- 
sures seront  prises  en  vue  des  coopérations  futures. 
L'an  prochain  de  nombreux  Français  visiteront  la 
Scandinavie. 

L'Association  franco-scandinave  se  félicite  de  l'una- 
nimité des  presses  Scandinaves  et  française  égale- 
ment promptes  à  lui  témoigner  une  précieuse  sym- 
pathie. Peut  être  ne  sera-t-il  pas  inutile  de  mettre 

U)  Les  relations  de  la  France  avec  le  Danemark,  la  Nor- 
wége,  la  Finlande  feront  l'objet  d'une  étude  spéciale. 

(2)  La  Commission  de  réforme  des  lycées  insistait  récem- 
ment sur  la  faible  proportion  des  importalions  lran<;aises  en 
Suède;  les  clillfics  cités,  malgré  leur  apparente  prccision, 
sont  peu  probants,  la  statistique  comptant  uccessairenient  i 
l'aclif  des  intermédiaires  de  notables  quantités  de  marclian- 
dises  françaises.  Français  et  Suédois  auraient  un  égal  intérêt 
à  restreindre  l'activité  des  intermédiaires  (en  particulier, 
commerce  des  livres,  des  vins,  épicerie,  modes,  etc.).  Les 
publications  spéciales  suédoises  fignalcnl  fréquemment  la 
possibilité  d'une  extension  du  mouvement  d  alfaires  frauco- 
scandinave. 
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sous  les  yeux  du  public  français  les  lignes  suivantes 
extraites  de  l'un  des  plus  grands  journaux  de  Stock- 
holm. Le  rédacteur  anonyme  envisage  longuement 
l'état  des  relations  franco-scandinaves,  conclut, 
d'après  Bjornson,que  les  rapports  se  sont  multipliés 
en  ces  dernières  années  entre  Français  et  Norvé- 
giens, et  ajoute  : 

«  S'agit-  il  du  caractère  véritable  des  relations  entre 
la  Scandinavie  et  la  France,  il  faut  bien  reconnaître 
que  ces  relations  sont  à  la  fois  exclusives  et  superfi- 
cielles. C'est  la  France  littéraire  et  artistique  que 
nous  étudions  avec  attention.  C'est  vers  la  France 
des  modes  et  des  joyeux  divertissements  que  nous 
orientons  nos  voyages  de  plaisir.  Mais  le  grand 
peuple  laborieux  qui  vit  autour  des  littérateurs,  der- 
rière les  collections  des  bibliothèques,  les  musées, 
les  galeries,  les  ateliers  d'artistes,  derrière  les  cafés, 
les  théâtres,  les  magasins  de  mode,  la  France  tra- 
vailleuse, productive,  la  France  du  progrès  social 
et  politique,  nous  la  connaissons  relativement  peu. 
Les  travailleurs  de  France  qui  construisent  leurs 
fortes  organisations,  qui,  servis  par  leurs  représen- 
tants aux  assemblées  nationales,  progressent  pas 
à  pas,  déterminent  les  réformes  sociales,  brisent 
la  hiérarchie  cléricale,  les  paysans  de  France  qui 
donnent  au  monde  un  éclatant  exemple  d'économie 
et  s'élèvent  toujours  plus  haut  dans  un  effort  de 
solidarité  et  de  coopération,  nous  ne  les  connaissons 
généralement  —  nous  les  Scandinaves  instruits  — 
que  par  des  notices  et  de  brefs  articles  de  presse. 

A  des  points  de  vue  divers,  la  France  nous  offre 
ainsi  une  riche  matière  à  étudier  et  à  observer  ;  il 
semble  d'ailleurs  que  nous  ayons  souvent  négligé 
d'en  tirer  profit  dans  la  mesure  oii  nous  eussions  dû. 
et  pu  le  faire. 

Nous  avons  en  même  temps  les  plus  fortes  raisons 
de  saluer  avec  satisfaction  le  sentiment  de  plus  en 
plus  net,  chez  les  Français,  que  la  vie  septentrionale 
mérite  d'être  mieux  connue  dans  leur  pays.  Il  est 
donc  très  naturel  que  nous,  Scandinaves,  nous  nous 
hâtions  d'apporter  notre  concours  à  l'initiative  prise 
par  les  Français  en  vue  de  multiplier  entre  eux  et 
nous  les  échanges  intellectuels  —  échanges  qui  doi- 
vent s'accomplir  par  des  voies  ramifiées  en  divers 
domaines  de  la  culture  et  de  la  y\e  sociale  du  Nord 
et  de  la  France.  »  [Svetisha  Daghlad,  7  février  1904. 

L.  3Iaury. 
Maître  de  conférences  à  l'Université  dX'psal. 

La  section  suédoise  est  présidée  par  M.  Lundell, 
professeur  à  l'Université  d'Upsal  ;  en  tête  du  comité 
de  patronage  figure  S.  A.  R.  le  prince  Eugène,  pre- 
mier membre  d'honneur.  La  section  française  est 
présidée  par  M.M.  Liard  et  Gabriel  Monod,  de  l'Insti- 
tut ;  président  d'honneur  M.  Léon  Bourgeois. 


L'AUTHENTICITÉ  DE  TAINE 

[Suite  et  fin)  il; 

Ainsi  laine  se  montre  toujours  égal  à  lui-même, 
toujours  avide  de  faits  caractéristiques  et  éloquents 
par  leur  seule  signification.  Il  les  veut  aussi  incon- 
testables que  si  leur  réalité  était  toute  mathématique. 
Et,  s'il  s'obstine  à  la  poursuite  de  la  vérité,  c'est  sans 
illusion  sur  son  efficacité  pratique,  comme  il  en  fait 
l'aveu  mélancolique,  dans  celte  lettre  à  M.  Jules 
Sauzay. 

«  MenthonSaint-Bernard,  -25  juin  1885. 

«  C'est  moi,  Monsieur,  qui  suis  votre  obligé;  la 
preuve  en  est  dans  le  grand  nombre  des  faits  et  textes 
que  je  vous  ai  empruntés.  Quant  aux  références  pré- 
cises que  vous  voulez  bien  m'offrir,  je  n'en  avais  pas 
besoin  ;  votre  ouvrage  abonde  en  marques  intrinsè- 
ques de  sincérité  historique  et  de  conscience  scrupu- 
leuse. D'ailleurs,  par  d'autres  documents,  j'avais 
trouvé,  aux  Archives,  la  confirmation  de  tout  ce  que 
vous  dites,  notamment  les  rapports  de  l'intendant  et 
des  commandants  militaires  en  1780,  et,  plus  tard, 
de  l'an  111  à  l'an  VI II,  une  série  de  rapports  des 
administrations  locales,  des  commissairescantonaux. 
Je  me  rappelle,  entre  autres,  cette  phrase  d'un  com- 
missaire, en  l'an  "VI  ou  VII  :  «  Les  gens  de  ce  pays 
«  consentiraient  à  payer  le  double  d'impôts,  pourvu 
«  qu'on  leur  laissât  leur  culte  et  les  prêtres  qu'ils 
«  préfèrent.  » 

M  Plus  j'étudie,  en  histoire,  plus  j'attribue  de  prix 
aux  textes  de  première  main,  abondants,  caractéris- 
tiques et  bien  classés.  A  cet  égard,  ^otre  grand  ou- 
vrage est  VLD  monument,  et,  certainement,  tous  les 
historiens  futurs  de  la  période  révolutionnaire  de- 
vront y  puissr. 

«  J'essaie  de  faire,  dans  un  cinquième  volume,  ce 
que  vous  me  demandez.  Mais  je  ne  suis  pas  sur  de 
pouvoir  le  bien  faire.  Il  faudrait  être  plus  instruit, 
plus  compétent,  avoir  touché  de  près,  par  la  prati- 
que, par  l'exercice  des  fonctions  administratives, 
les  hommes  et  les  choses.  J'essaie,  depuis  plusieurs 
années,  de  me  mettre  au  courant.  D'autre  part,  ma 
santé  faiblit,  et  l'entreprise  est  bien  vaste,  la  tâche 
bien  lourde  pour  un  homme  de  mon  âge.  Enfin,  à 
quoi  bon  ?  Supposez  que  je  puisse  indiquer  le  remède, 
ou  plutôt,  le  régime  salutaire.  Le  malade  refusera  de 
s'y  soumettre  ;  il  se  croit  médecin  ;  il  a  son  dogme 
en  fait  d'hygiène,  les  principes  de  17S9  et  17'J2.  Le 
socialisme  égalitaire  est  maintenant  entré  dans  son 
sang,  comme  l'alcool  dans  les  voines  d'un  alcoolique, 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  11  juin  1904. 
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ou  la  morphine,  dans  les  veines  d'un  morphinomane. 
Vous-même,  vous  avez  montré  que  lespril  anti-chré- 
tien avait  été  mortel  à  la  première  République;  cette 
leçon  si  bien  donné  par  vous,  si  fortement  appuyée 
par  des  exemples  si  nombreux  et  si  décisifs,  a-t-elle 
persuadé  quelqu'un  dans  le  parti  démocratique? 

«  Nos  livres  servent  à  l'histoire,  à  la  science;  mais 
notre  influence  sur  la  pratique  est  infiniment  petite. 
Nous  sommes  payés  par  le  plaisir  d'avoir  cherché  la 
vérité  pour  elle-même,  de  l'avoir  dite  nettement, 
avec  preuves  à  l'appui,  sans  arrière-pensée.  Nous 
sommes  payés,  aussi,  par  l'estime  des  hommes 
honorables  et  compétents  qui  veulent  bien  vérifier 
nos  assertions.  C'est  vous  dire.  Monsieur,  combien 
votre  appréciation  est  précieuse. 
«  Agréez,  etc.  » 

Ne  semble  t-il  pas  que  laine  ait  voulu  définir,  à 
son  insu,  l'historien  tel  qu'il  doit  être  pour  avoir 
autorité  sur  les  esprits  ?  Prévision  désabusée  et 
sloïque  du  peu  d'action  réservée  à  sa  laborieuse  con- 
quête de  la  vérité,  défiance  de  lui-même,  de  son 
propre  sens,  en  des  matières  étrangères  à  sa  spécia- 
lité, recours  aux  témoignages  d'autrui  après  vérifi- 
cation du  crédit  dont  ils  sont  dignes,  au  moyen  d'une 
critique  sévère,  que  manque-t-il  à  cet  exposé  de  sa 
méthode,  pour  que  la  part  inévitable  de  l'erreur  se 
trouve  aussi  réduite  que  possible,  dans  toute  son 
œuvre?  Sa  perpétuelle  inquiétude  des  documents 
propres  à  rapprocher  son  ouvrage  de  la  vérité  défi- 
nitive se  manifeste  encore  dans  la  lettre  siiivante,  à 
Amédêe  Lefebvre-Pontalis,  qui  lui  avait  indiqué,  en 
M.  de  Layre,  le  possesseur  des  papiers  inédits  de 
Morlimer-Ternaux. 

"  Jeudi,  6 février  1886. 
«  Cher  Monsieur, 

«  Je  vous  suis  bien  obligé  de  votre  complaisance 
si  spontanée  et  je  serai  très  heureux  d'être  présenté 
à  M.  de  Layre.  .Ma  visite  n'a  pas  d'objet  immédiat. 
Le  volume  que  j'achèverai,  cet  été,  ne  va  que  jusqu'à 
la  chute  des  Girondins,  et  l'ouvrage  de  Mortimer- 
Ternaux  comprend  toute  l'histoire  de  la  Terreur, 
jusqu'à  cette  date.  Mais  pour  ce  qui  suit,  j'aurais 
probablement  grand  profit  à  consulter  ses  notes.  Je 
viens  de  vérifier  ses  volumes  imprimés  ;  ils  sont 
excellents  de  tous  points.  C'est  le  seul  historien  qui 
soit  un  critique.  Je  le  cite  très  souvent,  et  je  marque 
en  vingt  endroits,  ma  confiance  en  lui.  Si  M.  de  Layre 
m'autorisait  à  profiter  des  documents  qu'il  a  rassem- 
blés pour  la  période  ultérieure,  je  lui  en  demande- 
rais la  communication,  l'année  prochaine,  et,  toutes 
les  fois  que  je  ferais  usage  d'une  pièce,  je  dirai,  en 
note,  qu'elle  me  vient  de  Mortimer-Ternaux. 
«  Agréez,  etc.  » 


Le  besoin  de  contrôler  ses  informations  par  les  in- 
formations d'autrui,  qui  a  toujours  tourmenté  Taine, 
résulte  non  moins  nettement  de  cette  nouvelle  lettre 
au  comte  de  Martel,  dont  l'enquête  était  parallèle  à 
celle  de  l'auteur  des  Origines,  quoiqu'elle  eût  moins 
d'étendue,  puisqu'elle  se  limitait  à  l'histoire  de 
Fouché. 

Meothon-Saint-Iiemard,  26  mai  1885. 

n  Cher  Monsieur, 

«  J'ai  reçu  votre  livre,  et  j'en  ai  déjà  lu  la  plus 
grande  partie.  Voilà  encore  un  brûlot  que  vous  atta- 
chez au  navire  appelé  le  Consulat  et  l'Empire.  Je 
crois  que  ce  gros  navire  brûle,  et  que,  peu  à  peu,  le 
public  ouvrira  les  yeux  pour  regarder  l'incendie.  Par 
malheur,  l'opinion  a  été  faite  d'avance.  Vos  cinquante 
premières  pages  sur  les  diffi.cultés  et  les  dangers  des 
premièresannéesdu  Consulat  sont  bien  intéressantes 
et  bien  instructives.  J'avais  déjà  vu  l'esquisse  et 
même  les  détails  de  cette  conspiration  militaire, 
dans  les  Mémoires  inédits  du  duc  Pasquier  (aujour- 
d'hui publiés.) 

n  Page  185,  sur  le  nombre  des  réfractaires  et  dé- 
serteurs, fin  de  1808,  ce  nombre  est  beaucoup  plus 
considérable  que  celui  quej'ai  donné,  d'après  le  rap- 
port du  directeur  général  des  travaux,  10  avril  1810. 
Ce  rapport  dit  160.000  réfractaires  condamnés  nomi- 
nativement. Probablement  la  différence  des  chiffres 
tient  à  cet  adverbe.  Ou  bien  c'est  que  la  chasse  aux 
réfractaires  a  été  particulièrement  active  en  1800. 

«  Encore  merci,  et  grand  merci.  L'histoire,  telle 
que  vous  la  faites,  avec  tant  de  pièces  inédiles  et 
précieuses,  est  la  certitude  qui  m'attache  le  plus. 

a  Croyez-moi  toujours,  etc.  » 

Les  pièces  inédites,  le  langage  des  papiers  établis 
ingénument,  sincèrement,  visiblement  en  dehors  des 
besoins  d'une  cause  et  uniquement  pour  relater  des 
faits,  le  document  tout  nu,  exempt  d'intentions  et 
dépouillé  de  commentaires,  enfin,  c'est  ce  que  Taine 
recherche,  c'est  ce  que  Taine  apprécie,  c'est  ce  dont 
il  entend  faire  cas  exclusivement.  Pour  que  sa  docu- 
mentation fût  fausse,  pour  que  son  authenticité  fût 
ruinée,  il  faudrait,  où  que  Taine  n'ait  pas  compris 
le  sens  des  monceaux  de  papiers  qu'il  a  compulsés, 
contrôlés,  vérifiés,  ou  que  la  passion  ait  obscurci 
son  entendement,  et  qu'il  ait  trahi  la  vérité,  avec 
préméditation  et  au  profit  d'un  système  préalable- 
ment arrêté.  .Mais  peul-on  insinuer  sérieusement  que 
Taine  ait  péché  par  défaut  d'intelligence,  ou  par  dé- 
faut de  probité  ?  C'est  la  plus  austère  conscience 
scientifique  contemporaine,  et  l'inlelligeucela  mieux 
pourvue  d'idées  générales. 

Les  idées  philosophiques  sur  lesquelles  le  mouve- 
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vement  révolutionnaire  s'est  fondé,  et  spécialement 
les  idées  de  Jean-Jacques  Rousseau,  lui  ont  paru 
contraires  à  la  réalité  des  choses.  Il  s'est  démontré, 
à  lui-même,  leur  erreur.  Et  il  a  entrepris  l'étude  de 
la  Révolution,  dans  un  état  d'esprit  alTranchi  des 
dogmes  qui  en  ont  fait  une  sorte  de  révélation  hu- 
maine et  de  religion.  Loin  que  cet  état  d'esprit  l'ait 
condamné  à  n'être  qu'un  pamphlétaire,  ne  le  met- 
tait-il pas  plutôt  en  situation  d'en  réduire  la  physio- 
numie  aux  proportions  exactes  de  la  réalité?  Le  sen- 
timent qu'il  avait  de  sa  sincérité,  de  sa  véracité,  de 
son  humble  soumission  au  témoignage  des  faits  est 
assez  manifeste,  dans  les  lettres  qu'on  vient  délire. 
On  ne  saurait  guère  contester  que  ce  sentiment  fût 
légitime.  C'est  ce  sentiment  qui  le  dispensait  de  ré- 
pondre aux  attaques  dirigées  contre  son  œuvre, 
ainsi  qu'il  le  laisse  entendre  dans  une  lettre  à  M.  Pa- 
linot  qui  l'avait  invité  à  se  défendre  dans  le  Journal 
drs  Débats^  s'il  le  jugeait  à  propos,  quoi  qu'il  n'en 
fût  pas  d'avis  lui-même. 

"  Menthon-Saint-Bernard,  22  septembre  1887. 
"   Cher  Monsieur, 

«  Je  viens  délire  le  livre  dont  vous  me  parlez  1], 
et  je  crois,  comme  vous,  que  ce  n'est  pas  la  peine  de 
répondre.  Il  est  trop  clair  (pages  47-48',,  d'après  les 
propres  phrases  que  j'ai  citées,  que  la  lettre  n'estpas 
écrite  par  Napoléon,  mais  dictée  par  Napoléon.  De 
même,  pages  49  et  50.  Quant  au  reproche  de  ne  pas 
avoir  cité  Fain...  Gaudin,  Mollien,  Champagny  et 
d'avoir  à  peine  ouvert  les  correspondances,  les  cita- 
tions et  notes  sont  là.  —  S.  l'objection  que  j'ai  utilisé 
des  adversaires,  parce  qu'ils  étaient  intéressés,  il 
suffit  de  remarquer,  qu'en  ce  cas,  il  faudrait  ne  pas 
utiliser  les  serviteurs  et  partisans,  parce  qu'ils  sont 
intéressés  de  même.  Je  ne  suis  qu'un  historien;  un 
politique  ne  peut  pas  l'être;  il  est  engagé  d'avance, 
comme  un  dévot.  Entre  deux  types  d'esprit  si  diffé- 
rents la  discussion  serait  oiseuse.  » 

Nous  avons  l'agréable  devoir  d'exprimer  notre 
reconnaissance  à  M"°  laine  pour  l'obligeance  qu'elle 
a  mise  à  nous  communiquer  ces  précieuses  lettres 
de  son  mari.  On  n'aura  guère  de  peine,  nous  semble- 
t-il,  à  convenir  qu'elles  tiennent  les  promesses 
éparses  dans  les  deux  volumes  de  la  Correspondance 
déjà  parus.  Les  lettres  inédites  se  raccordent  assez 
bien  aux  passages  relevés  dans  les  deux  volumes 
publiés,  pour  établir  que  Taine  a  porté  cette  œuvre, 
dans  son  esprit,  pour  ainsi  dire,  tout  au  long  de  sa 


1 ,  .\  propos  de  la  publication  du  livre  du  prince  Napoléon, 
Napoléon  et  ses  détracteurs,  paru  peu  de  leiiip?  après  que  Taine 
avait  publié  son  Portrait  de  Xapoléon  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes. 


vie  d'homme.  Et  on  doit  bien  lui  accorder,  qu'en 
raison  de  son  caractère  et  de  son  génie,  il  a  eu  soin 
de  se  surpasser  lui-même,  pour  que  cette  œuvre  fiU 
son  chef-d'œuvre. 


Est-ce  à  dire  que  la  critique  n'y  puisse  mordre? 
Ce  serait  un  privilège  tellement  singulier  qu'il  ne  se 
conçoit  même  pas.  Les  chefs-d'œuvre  les  plus  dévo- 
tement consacrés  par  le  culte  universel  de  tous  les 
siècles  n'ont  pas  été  à  l'abri  de  quelques  blasphèmes 
isolés,  à  travers  les  âges.  Qui  ne  se  souvient  des 
diatribes  de  Jules  Vallès  contre  toute  la  littérature 
de  l'antiquité,  et  des  applaudissements  qu'elles  reçu- 
rent, en  leur  temps,  dans  son  entourage  ?  Pourtant 
le  culte  des  littératures  classiques  survit  aux  dénigre- 
ments passionnés  de  Jules  Vallès.  On  peut  même 
dire  qu'en  ce  moment  elles  sont  l'objet  d'une  nouvelle 
ferveur,  tandis  que  le  romantisme  et  le  naturalisme 
se  sont  démodés.  Il  serait  contraire  à  l'ordre  des 
choses  humaines  que  Taine  eut  un  meilleur  sort 
qu'Homère,  que  Virgile  et  que  Racine.  Sa  mise  à 
l'index  est  une  de  ces  mesures  disciplinaires,  à  la- 
quelle il  ne  pouvait  pas  échapper.  Et  nous  n'avons 
pas  à  nous  dissimuler  ce  qui  a  pu  donner  prise 
à  la  défaveur  qu'il  subit. 

Il  lui  est  arrivé  des  inadvertances,  comme  il  en 
arrive  à  tout  homme  qui  doit  embrasser,  d'une  seule 
vue,  des  généralités  étendues  et  compliquées.  Il  y  a 
une  tyrannie  de  la  mémoire  qui  abolit,  parfois,  la 
sensation  de  certaines  bévues.  La  méthode  la  plus 
éprouvée  n'est  pas  toujours  exempte  de  quelques 
infirmités.  On  regrette  que  Taine  ait  accordé  trop  de 
confiance  à  la  signification  de  petits  faits  particuliers, 
qui,  rapprochés,  forment  masse,  et  prennent,  de  leur 
rapprochement  et  de  leur  agglomération,  un  sens 
d'où  un  peu  d'arbitraire  n'est  pas  exclu.  Cependant 
celte  méthode,  dont  Taine  a  usé,  en  histoire,  a  été  le 
fondement  du  roman  naturaliste.  Les  romanciers  de 
l'école  du  document  humain,  de  la  tranche  de  vie, 
nous  entendons  ceux  qui  sont  le  plus  en  faveur  dans 
les  milieux  où  Taine  est  le  plus  discrédité,  ont 
trouvé,  dans  sa  méthode,  une  discipline  esthétique, 
à  laquelle  ils  ont  eu  foi  plus  que  lui-même.  Et  qui 
s'avise,  dans  ces  milieux  où  Taine  est  excommunié, 
d'excommunier  aussi  ces  romanciers? 

Malgré  toute  sa  prudence,  malgré  toutes  ses  pré- 
cautions contre  lui-même,  malgré  sa  bonne  foi  habi- 
tuelle, malgré  son  parti  pris  d'indifférence  devant 
les  faits,  Taine  n'avait  pas  si  bien  dépouillé  sa  per- 
sonnalité qu'elle  n'ait  donné  son  empreinte  à  ses 
jugements.  Et  quel  est  l  homme  qui  a  réussi  à  faire 
abnégation  complète  de  son  propre  sens,  dans  ses 
écrits,  même  en  s'y  appliquant  ?  Toute  œuvre  de  la 
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pensée,  a  dit  à  peu  près  Emile  Zola,  d'après  laine 
précisément,  ne  doit  être  que  de  la  réalité  vue  à  tra- 
vers un  tempérament.  Et  Flaubert,  qui  s'est  marty- 
risé à  excluçe  sa  personnalité  de  son  œuvre,  est  un 
de  ceux  dont  l'empreinte  y  est  le  plus  sensible.  Il 
serait  surprenant  que  laine  eût  échappé  à  une 
condition  qui  semble  inhérente  au  fait  d'exprimer 
sa  pensée.  Taine,  en  effet,  n'est  pas  absent  de  celte 
œuvre  des  Origines,  malgré  ses  efforts,  malgré 
sa  -sigilance  à  s'en  abstraire.  Et  son  interprétation 
des  documents  qu'il  a  mis  en  œuvre,  reflète,  néces- 
sairement, les  nuances  de  sa  pensée.  Mais  peut-on 
soutenir,  de  bonne  foi,  que,  par  ce  fait  même,  il  ait 
dénaturé  ces  documents,  qu'il  en  ait  détourné  le 
sens,  et  qu'il  les  ait  contraints  à  ne  servir  que  sa 
passion? 

Un  fait,  le  même  fait,  n'offre  pas  le  même  aspect  à 
tous  ceux  qui  ont  à  l'apprécier.  Il  peut  les  affecter 
différemment,  et  leur  dicter  des  jugements  assez 
discordants.  C'est  ainsi  qu'au  cours  d'un  entretien 
avec  M.  Frédéric  Masson,  le  nom  de  Taine  ayant 
été  prononcé,  cet  historien  nous  raconta  qu'il  s'é- 
tait rencontré,  quelquefois,  avec  l'auteur  des  Ori- 
gines.^ 

«  La  première  fois  que  je  le  vis,  nous  a  dit  M.  Fré- 
(1  déric  Masson,  Taine  me  sachant  documenté  sur 
u  l'Empereur,  me  demanda,  presque  sans  préam- 
«  bule  :  —  Croyez-vous  que  Napoléon  l"'  ait  été  lû- 
«  che?  » 

Pour  M.  Frédéric  Masson,  comme  pour  tous  ceux 
qui  vivent  dans  l'éblouissement  des  victoires  napo- 
léoniennes, une  telle  question  était  choquante  et 
propre  à  l'indisposer  contre  celui  qui  la  posait, 
ainsi,  sans  précaution.  Elle  donnait,  à  son  auteur, 
toutes  les  apparences  de  préventions  aveugles  contre 
l'empereur. 

Or,  il  nous  est  arrivé,  en. feuilletant  le  Journal  du 
D'  Prosper  Ménière,  de  nous  arrêter  à  la  relation 
d'une  conversation  entre  le  chancelier  Pasquier  et 
Saint-Marc  Girardin,  dont  le  docteur  a  été  témoin, 
au  sujet  de  Napoléon  I".  Saint- Marc  Girardin  disait 
avoir  lu,  tout  récemment,  les  Mémoires  de  Rœderer, 
qui  avait  eu  des  conversations  intimes  et  confiden- 
tielles avec  l'empereur,  et  qui  les  avait  notées  avec 
soin.  Et  Saint-Marc  Girardin  cita  un  mot  de  l'empe- 
reur, qui  revient  à  plusieurs  reprises  dans  ces  Mé- 
moires :  «  11  faut  savoir  être  lâche  à  propos!  »  Sur 
quoi  le  chancelier  rappela  quelques  circonstances  où 
Napoléon  parait  avoir  été  à  bout  d'énergie.  Le  chan- 
celier Pasquier  s'est  souvenu,  en  outre,  de  certaines 
particularités  que  Corvisarl,  médecin  de  l'empereur, 
lui  avait  apprises  sur  son  illustre  client,  et  notam- 
ment la  peur  habituelle  qu'il  avait  d'être  empoisonné. 
Les  crises  d'estomac  auxquelles  il  était  sujet  lui  pa- 
raissaient résulter,  le  plus  souvent,  d'un  empoison- 


nement. S'il  n'obtenait  pas,  alors,  les  vomis.sements 
qu'il  cherchait  à  se  procurer  violemment,  il  se  rou- 
lait sur  les  tapis  de  son  appartement,  criant  et  se 
lamentant.  Corvisart  appelé  et  accouru  en  hâte,  le 
trouvant  en  proie  à  ces  accès,  «  le  traitait  fort  rude- 
ment, le  poussait  du  pied,  lui  disant  :  —  Relevez- 
vous!  c'est  honteux,  c'est  de  la  lâcheté!  Relevez- 
vous!  Vous  n'avez  rien  que  des  crampes  d'estomac, 
des  douleurs  nerveuses.  »  Et  le  chancelier  Pasquier 
insistait.  «  Oui,  ajoutait-il,  Corvisart  me  l'avait  dit 
en  propres  termes;  il  k  poussait  du  pied,  lui  mon- 
trant son  mépris  pour  des  faiblesses  aussi  coupa- 
bles. »  [Journal  du  D'  Ménicrc,  pages  180-187-188.) 

11  va  de  soi  qu'en  présence  d'un  tel  document, 
M.  Frédéric  Masson  et  Taine  ne  seront  pas  impres- 
sionnés au  même  degré,  ni  dans  le  même  sens.  L'un 
lui  trouvera  peu  de  poids,  l'autre  lui  en  attribuera 
un  considérable.  Dans  l'esprit  de  l'un,  ce  ne  sera 
qu'un  accident  maladif,  aussitôt  balancé  par  l'image 
du  Pont  d'Arcole,  par  celle  de  l'impérial  cavalier,  en 
arrêt  devant  un  obus  fumant  et  prêt  à  éclater.  Dans 
l'esprit  de  l'autre,  au  contraire,  la  signification  de 
ces  images  sera  légère,  en  regard  de  cette  autre 
image  du  conquérant,  où  la  peur  du  poison  l'a  ter- 
rassé et  l'étreint  dans  les  transes  d'une  agonie  ima- 
ginaire. 

Il  ne  se  peut  guère  qu'il  en  aille  autrement  pour 
la  Révolution.  Et,  quoiqu'il  en  soit  ainsi,  ce  n'est 
pas  à  dire  que  les  travaux  historiques  de  Taine  puis- 
sent être  frappés  de  caducité.  Les  mêmes  faits  n'ont 
pu  avoir,  dans  sa  conscience,  le  même  retentissement 
que  dans  celle  de  ses  contradicteurs.  Et  puisque  la 
personnalité  se  reflète  si  impérieusement  dans  les 
opinions  qu'on  adopte  sur  des  faits,  leur  interpréta- 
tion, qu'on  oppose  à  la  sienne,  pour  la  contredire  et 
l'infirmer,  n'en  peut  être  exempte  davantage.  Ou  est 
autorisée  penser  que  ses  détracteurs  n'ont  pas  moins 
de  peine  que  lui  à  se  dégager  de  tout  esprit  de  parti. 
Peut-être  même  leur  arrive-t-il  de  s'en  moins  pré- 
server, puisqu'il  n'est  pas  douteux  que  la  Révolution 
exerce,  sur  ses  adeptes  les  plus  déterminés,  le  pres- 
tige d'une  véritable  religion.  El  c'est  bien  à  la  bles- 
sure douloureuse  d'un  véritable  sentiment  religieux 
qu'on  est  réduit  à  attribuer  la  condamnation  tran- 
chante des  Origines  de  la  France  contemporaine,  pro- 
noncée par  M.  Aulard,  sans  la  moindre  circonstance 
atténuante,  sans  le  moindre  ménagement,  et  comme 
un  mot  d'ordre. 

Cependant  il  reste  un  fait  qui  résiste  fi  toutes  les 
condamnations,  et  qui  interdira  de  négliger  les  Ira- 
vaux  de  Taine,  à  quiconque  voudra  démêler  la  vérité 
dans  le  chaos  de  la  tourmente  révolutionnaire, 
quelques  griefs  que  provoquent  de  légères  imperfec- 
tions de  sa  méthode,  l'intervention  inévitable  de  sa 
personnalité,  et  cet  au-delà  de  la  connaissance  qui 
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s'étend  toujours,  à  mesure  qu'on  en  pousse  plus 
avant  la  conquête. 

Ce  fait,  c'est  l'état  d'esprit  deTaine  sur  l'ensemble 
de  la  Révolution.  Taine  lui  est  hostile.  C'est  le  grand 
reproche  que  lui  adressent  tous  ceux  qui  répudient 
son  œuvre,  et  la  dénigrent.  Mais  on  ne  peut  pas  dire 
que  son  hostilité  lui  ait  été  inspirée  par  la  préoccu- 
pation de  venger  la  monarchie  et  la  religion  des 
ruines  dont  la  Révolution  les  a  accablées.  Il  a  envi- 
sagé la  Révolution  comme  une  combinaison  hu- 
maine d'idées  et  d'événements,  dont  des  hommes  ont 
été  les  adeptes  et  les  acteurs.  11  s'est  préoccupé, 
toute  sa  vie,  de  cette  combinaison.  Il  a  analysé  les 
idées  qui  ont  mis  en  branle  ces  événements.  Il 
a  disséqué  la  conscience  des  hommes  en  qui  ces 
idées  ont  opéré,  et  qui  ont  agi  sous  leur  empire.  Il  a 
trouvé  ces  idées  contraires  à,  ce  qu'il  appelle,  lui- 
même,  la  réalité  des  choses.  Les  événements  qui  en 
ont  résulté  lui  ont  représenté  le  comble  de  la  dé- 
mence. Et  les  hommes  qui  les  ont  accomplis  lui  ont 
fait  horreur,  pour  ce  qu'il  jugeait  la  faiblesse  de  leur 
mentalité,  la  frénésie  de  leur  chimères  et  l'incon- 
science de  leur  férocité.  Voilà  le  fait. 

Il  est  grave,  malgré  tout,  qu'un  homme  comme 
Taine  ait  été  amené  à  prendre  position  contre  l'en- 
semble de  l'expérience  révolutionnaire,  et  contre  le 
développement  de  celte  expérience,  mal  conçue,  selon 
lui,  et  plus  mal  conduite  encore,  puisqu'aussi  bien, 
cette  position  d'hostilité  est  la  raison  véritable  de 
l'anathème  dont  son  œu^Te  est  frappée  tout  entière, 
tandis  qu'elle  ne  prête  à  la  controverse  qu'en  des 
détails.  Il  y  a  là  de  quoi  rendre  réfléchis  et  circons- 
pects les  esprits  indépendants,  résolus  à  voir  clair, 
dans  une  période  de  l'histoire  humaine,  la  plus  en- 
chevêtrée d'intrigues,  la  plus  traversée  de  courants 
en  lutte,  la  plus  tumultueuse  qui  fiU  jamais.  Et  ce 
furent  vraisemblablement  la  fureur  de  ses  convul- 
sions, la  véhémence,  l'étendue  et  la  durée  de  ses  dé- 
sordres qui  déterminèrent  Taine  à  prendre  position 
contre  elle. 

Les  déclarations  même  de  Taine,  qui  nous  ont 
permis  de  suivre  à  la  trace  la  gestation  prolongée 
de  cet  état  d'esprit,  où  l'ont  amené  la  méditation, 
des  investigations  larges  et  approfondies,  une  ana- 
lyse minutieuse,  une  pénétration  psychologique  im- 
comparable,  maintiendront  toujours  la  confiance  en 
son  autorité.  Et  sa  probité  intellectuelle,  sa  bonne 
foi,  la  puissance  de  sa  pensée,  son  labeur  démesuré, 
son  désintéressement,  son  austérité  de  conscience, 
toutes  les  vertus  qui  en  ont  fait  une  sorte  de  saint 
laïque  selon  l'expression  de  M.  MelchiOr  de  Vogiié, 
lui  conserveront  la  vénération  qui  s'attache  à  la  mé- 
moire de  ceux  qui  ont  aimé  et  servi  la  vérité. 

FÉLICIEN  P.\sc.\i.. 


SAINTE-ODILE 

Légende  d'Alsace 

L.v   V'0C.\TI0N 

En  l'an  du  Seigneur  000,  le  premier  dimanche  de 
l'Avent,  l'abbaye  du  Hohenbourg  fut,  par  l'évêque 
Léodégarius  consacré  à  la  gloire  de  Dieu  et  de  la 
Bienheureuse  Vierge  Marie. 

Il  y  avait  dix  ans  que  le  duc  Athic  avait  fait  don 
à  sa  tille  Odile  de  sa  forteresse  des  montagnes,  le 
Hohenbourg,  Altitonacomme  la  nommaient  les  chartes 
latines.  Revenu  des  âpres  convoitises,  Athic  aban- 
donnait à  l'Eglise  les  trésors  acquis  jadis  par  ses 
ruses  de  barbare  et  sa  formidable  épée.  Il  imitait  en 
cela  les  exemples  venus  d'en  haut  :  largesses  des 
rois  francs  à  Saint-Martin  de  Tours,  aux  Saints- 
Pierre  et  Paul  de  Paris,  aux  basiliques  de  Sainte- 
Genofève,  de  Saint-Médard,  de  Saint-Germain. 

Les  prêtres,  habilement,  flattaient  la  vanité  des 
princes,  évoquaient  les  grandes  figures  d'un  Chlo- 
dovig  ou  d'un  Constantin.  Sous  leur  puissance  sur- 
naturelle les  plus  audacieux  tremblaient.  On  contait 
d'effrayantes  choses  de  sanctuaires  violés,  de  gens 
morts  sans  repentance.  Or  le  repentir  des  grands  se 
manifeste  par  des  offrandes.  Malheur  au  chef  qui  l'ou- 
bliait. Une  force  fatale  et  subtile  arrachait  de  lui  ses 
fidèles,  semait  la  défection,  les  haines.  Le  spectre  de 
l'interdit  se  dressait,  vivant,  devant  sa  porte,  et, 
mourant,  à  son  chevet. 

Ajoutez-y  la  terreur  superstitieuse  d'âmes  incultes 
à  peine  domptées,  ayant  désappris  depuis  peu  les 
cultes  d'ombre  et  de  terreur,  la  rouge  lueur,  des 
holocaustes,  les  autels  noirs  de  sang  versé. 

Partout,  la  grandeur  de  Dieu  se  manifestait  en 
miracles.  C'était  une  lampe  d'albâtre,  qu'une  main 
invisible  détachait  sans  l'éteindre,  devant  le  tom- 
beau de  Galeswinthe,  la  reine  martyre  ;  les  ravis- 
seurs d'un  trésor  sacré  que  les  eaux  d'un  fleuve 
engloutrissaient  avec  leur  proie.  C'était  l'ours  de 
saint  Gall,  le  cerf  de  saint  Hubert,  les  rois  ariens 
chassés  de  leurs  provinces,  les  reliques  des  saints 
guérissant  les  incurables  et  ressuscitant  les  morts. 

Un  souffle  de  mysticisme  planait  sur  la  terre  chré- 
tienne comme  un  rayon  de  soleil  au  travers  d'une 
tourmente  ;  las  de  guerres  et  de  massacres,  assoif- 
fés de  repos,  d'oubli,  les  humbles  les  désespérés 
cherchaient  le  refuge  du  cloître.  L'étincelle  de  la  vie 
divine  s'y  cachait,  llanune  incertaine  réchauffant 
encore  les  cœurs.  Quelques  moines  penchés  snr  an 
livre,  y  conservaient  pieusement  toute  la  science 
humaine.  Au  delà  des  murailles,  c'étaient  les  luttes 
incessantes,  le  règne  terrible  du  Démon. 
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En  cette  plaine  d'Alsace,  roule  naturelle  des  inva- 
sions, sol  fertile  que  la  chair  des  morts  fécondait 
chaque  printemps  après  les  nouvelles  batailles,  non 
loin  du  Qeuve  silencieux  dont  on  se  dispute  les  bord. 
Odile  lavait  rêvée,  cette  nef  de  paradis  qui  dressait 
une  voile  de  rêve  entre  le  monde  extérieur  et  l'àme 
reployée,  meurtrie.  Elle  l'avait  voulu  très  beau  son 
monastère  de  vierges  pieuses,  digne  du  Dieu  qu'elle 
servait.  Très  loin  aussi,  sur  les  sommets,  pour  être 
plus  près  du  ciel.  Le  don  royal  fait  par  Âthic  elle 
l'avait  souhaité  longtemps.  Elle  le  préparait  en  si- 
lence, de  ses  vœux  en  hâtait  l'éclosion  comme  le 
laboureur  diligent  qui,  regardant  les  blés  mûrir, 
réalise  d'avance  la  moisson. 

Durant  dix  années  les  serfs  du  domaine  avaient 
travaillé  sans  relâche.  Le  burg,  seiti  d'une  épaisse 
muraille,  pavillon  de  chasse  et  poste  de  guerre,  avait 
été  jeté  à  bas.  Op  n'en  avait  conservé  que  l'enceinte 
extérieure.  Les  bâtiments  du  couvent  s'alignaient  à 
sa  place,  tout  neufs  avec  leurs  promenoirs  clairs,  les 
toits  de  bardeaux,  les  trois  ciiapelles.  11  avait  fallu 
couper  les  troncs  d'arbres  centenaires,  charrier  les 
pierres  par  des  chemins  qui  semblaient  des  préci- 
pices. Athic  lui-même,  venu  desa  villa d'Obernai, sur- 
veillait les  travailleurs.  Leduc,  prenait  à  cœur  l'œu- 
vre encore  inachevé!!.  Odile  qui  l'avail  connu  hostile, 
contraire  à  sa  vocation  s'étonnait  de  ce  changement. 
En  son  cœur  elle  attribua  le  prodige  à  la  toute-puis- 
sance de  l'Esprit.  Fille  chrétienne,  elle  s'en  réjouis- 
sait. Le  salut  du  duc  d'Alsace  l'avait  longtemps 
hantée  d'une  obsédante  pensée  d'angoisse. 

Le  jour  vint  tant  attendu,  où  la  dernière  pierre 
posée,  l'Abbesse  prit  possession  du  sanctuaire.  Cent 
trente  religieuses,  filles  nobles,  attirées  parlasainteté 
de  la  fondatrice  un  peu  par  son  glorieux  lignage,  se 
pressaient  autour  d'elle.  Et  c'était  comme  une  ruche 
immense  avec  ses  alvéoles  claires,  d'où  montait  en 
guise  de  miel  l'odeur  suave  des  vertus. 

Par  une  faveur  manifeste  du  ciel  en  ces  derniers 
jours  de  novembre,  on  se  serait  cru  au  printemps. 
Un  vent  liède  soufflait  des  hauteurs.  Les  feuilles  jon- 
chaient les  sentiers  de  leur  frissonnement  d'or  pâle. 
.\ux  branches,  sous  la  clarté  chaude,  les  bourgeons 
déjà  verdissaient  cependant  qu'au  fond  des  taillis 
il  y  avait  des  plaques  de  neige,  comme  de  blanches 
toisons  d'agneaux. 

Avec  des  cantiques,  des  chants  d'allégresse,  le 
cortège  se  déroula  sur  les  pentes  de  la  montagne. 

En  tète  venaient  des  prêtres  aux  dalmatique  d'or: 
l'évéque  d'Autun  Léodegarius,  les  yeux  pleins  d'un 
feu  sacré,  et  qui  marchait  d'uu  pas  ferme  comme 
s'il  montaità  lassaut,  le  saint  enniie  du  mont  Donon, 
Leudowald,  prieur  d'Ebersmunster,  successeur  du 
grand  Arbogast  qui  fut  l'apôtre  des  Saxons,  les  évé- 


ques  de  Strafeburgum,  du  pays  des  Médiomatrices, 
et  le  clerc  Desiderius. 

Tous  portaient  des  cierges  allumés. 

Athic  suivait,  sans  manteau,  la  tête  et  les  pieds 
nus  en  signe  d'humilité.  Les  seigneurs  francs  l'es- 
cortaient :  leudes,  guerriers,  possesseurs  de  terres. 
Quelques-uns  venus  d'au-delà  du  Rhin,  chefs  des 
vieilles  tribus  germaniques.  D'autres,  Gallo-Romains. 
vêtus  de  la  toge  antique,  habiles  et  beaux  diseurs. 
Il  y  avait  des  Barbares  très  grands  sous  leurs  peaux 
de  bêtes,  rudes  d'aspect  et  de  langage  ;  des  moines 
de  Bobbio  ou  du  Mont  Cassin.  Quelques-uns,  ayant 
appris  aux  écoles  d'Arles  et  de  Bologne  l'art  subtil 
de  la  controverse  et  les  règles  de  la  métrique. 

Le  duc  des  Thuringiens  avait  envoyé  deux  de  ses 
fils  en  ambassade.  Mais  celui  des  Alamans  élait  venu 
en  personne.  11  avait  épousé  la  seconde  fille  d'Athic 
au  refus  de  l'aînée,  déjà  vouée  au  cloître.  Il  se  sou- 
vint comment  Odile,  contrainte  par  son  père,  s'était 
un  jour  enfuie  de  ce  même  Hohenbourg.  Cachée 
sous  de  pauvres  vêtements,  mendiant  son  pain  de 
porte  en  porte,  elle  avait  gagné  la  rive  opposée  du 
fleuve.  Furieux,  Athic  jurait  de  vaincre  sa  résistance 
Par  un  serment  terrible,  il  s'engageait  à  la  remettre 
raorteou  vive  entre  les  mains  de  son  hôte. 

Les  deux  liommes  s'étaient  lancés  sur  les  traces  de 
la  fugitive.  Bientôt  ils  l'avaient  rejointe.  Un  miracle 
du  ciel  la  sauva. 

Près  d'être  atteinte  par  ses  oppresseurs,  Odile  sen- 
tait déjà  sur  sa  nuque  le  souffle  tiède  des  chevaux. 
Mais  voilà  que  dans  la  forêt  de  Thuringe,  à  la  voix 
de  la  suppliante,  une  grande  roche  s'était  ouverte 
Prenant  la  jeune  fille  sous  son  ombre  elle  la  déroba 
aux  regards. 

Le  duc  s'était  arrêté.  Les  yeux  hagards,  pâle 
d'épouvante,  il  posa  la  main  sur  l'épaule  de  son 
compagnon  :  —  «  Arrête,  Dieu  est  ici  »,  dit  il.  d'une 
voix  sourde. 

Dès  lors,  il  n'osa  plus  contrarier  la  vocation  de  sa 
fille.  Il  la  laissait  en  repos  vaquer  à  ses  besognes 
charitables,  soigner  les  pauvres  malades.  S'il  s'irri- 
tait parfois  de  la  voir  vêtue  de  bure  grossière,  occu- 
pée à  des  travaux  de  serve,  il  ne  le  laissait  plus  voir 
Une  terreur  superstitieuse  arrêtait  sa  colère.  Devant 
elle  il  se  sentait  soudain  contraint  embarassé.  Ledon 
du  Hohenbourg  conciliant  ses  goûts  de  faste  et  ses 
scrupules  religieux,  ôtail  un  poids  lourd  à  son  cœur. 

Enivré  par  la  pompe  du  cortège,  les  chants,  les 
senteurs  de  l'encens,  une  joie  lui  montait  à  l'âme, 
éclairait  son  terrible  regard.  Célébrant  les  épousailles 
de  sa  (ille  avec  le  ciel,  Athic  lui  pardonnait  d'avoir 
refusé  un  trône.  Ces  visions  de  gloire  écourtèront 
les  longueurs  de  la  cérémonie,  il  prit  plaisir  à  voir 
son  nom  mêlé  à  celui  des  Saints  apôtres,  à  entendre 
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la  bouche  des  évèques  lui  décerner  des  louanges. 
Pour  la  première  fois  un  mouvement  d'orgueil  pater- 
nel lui  fil  chercher  Odile  dans  les  rangs  des  coifl'es 
lilanclies.  Il  oublia  l'enfanl  aveugle  dont  il  maudis- 
sait la  naissance,  celle  que  du  haut  du  Mennelstein, 
il  avait  voulu  faire  jeter  dans  l'abîme  vert  des  sapi- 
nières. 

Le  visage  levé  au  ciel  dans  une  pose  extatique,  les 
mains  jointes,  l'abbesse  priait.  Si  grande  était  sa 
ferveur  que,  la  consécration  achevée,  elle  demeurait 
ainsi  perdue  dans  un  songe.  On  n'osa  l'en  arracher. 
Elle  resta  seule  dans  l'église  qu'emplissait  l'ombre 
du  soir,  et  dans  laquelle  flottait  encore  une  vapeur 
lourde,  odorante. 

Lanuit  vint.  Les  hôtes  illustres  étaient  redescendus 
vers  la  plaine.  Athic,  les  ayant  conviés  dans  sa  de- 
meure d'Obernai,  avec  joie,  ils  acceptèrent  Ils  proje- 
taient pour  le  lendemain  une  grande  chasse  dans  la 
montagne. 

Les  nonnes,  silencieusement,  se  rendaient  au  ré- 
fectoire. 

La  foule  des  pèlerins  avait  été  grande.  On  avait 
nourri  trois  cents  pauvres  dans  les  cours.  Les  portes 
closes,  le  couvent  rentrait  dans  l'ombre.  C'était  sa 
vie    de   prières,  sa   vie  mystique  qui  commençait. 

Longtemps,  ce  soir-là,  quand  les  lumières  furent 
éteintes,  Odile  demeura  penchée  à  une  fenêtre  du 
monastère.  Elle  ne  voyait  pas  la  plaine,  mais  ses 
yeux  la  devinaient.  Ici  et  là  un  point  brillant  comme 
une  étoile  lointaine,  trouait  l'immensité  des  ténèbres. 
A  ses  pieds,  un  peu  vers  la  gauche,  une  lueur  plus 
vive  révélait  le  palais  d'Athic.  Elle  devinait  le  festin, 
l'odeur  acre  des  torches  mêlée  au  fumet  des  viandes 
au  parfum  épicô  des  boissons,  les  tables  lourdes  de 
venaison,  de  hanaps,  de  coupes  de  cornes,  la  joie 
bruyante  des  convives,  les  rires,  les  voix  avinées. 

Elle  frissonna  d'y  penser,  loua  Dieu  d'avoir 
échappé  à  tout  ce  qui  lui  meurtrissait  l'âme. 

Une  paix  profonde  l'envahissait,  un  sentiment  de 
quiétude,  de  douce  sécurité.  Elle  sentait  sur  elle 
l'étreinte  de  ces  murs  qui  étaient  son  œuvre.  Déjà 
l'appel  de  la  cloche  lui  semblait  une  voix  amie. 

Elle  se  souvint  des  paroles  du  saint  évêque  Léodé- 
garius  :  —  «  Cette  journée  consacre  une  grande  vic- 
toire du  Christ.  Elle  frappe  d'une  blessure  nouvelle 
les  idolâtres  et  les  démons.  »  Sur  l'emplacement 
d'une  des  chapelles,  s'était  élevé  jadis  un  temple, 
lieu  sacrilège,  profané  par  un  culte  impie.  Seule, 
l'ombre  de  la  croix  pouvait  anéantir  ce  souvenir, 
dissiper  les  forces  maudites.  Odile  songea  à  de  vieux 
récits  qui  avaient  bercé  son  enfance.  Les  gardes  des 
portes  disaient  que,  durant  certaines  nuits  d'automne 
ils  avaient  vu  une  femme  nue,  couronnée  de  feuil- 
lage, une  grande  diablesse  blanche,  errer  sur  les 


remparts!  On  entendait  aussi  dans  le  vent  les  san- 
glots d'une  voix  humaine,  la  mélodie  très  douce 
d'un  chant. 

Odile  savait  que  sa  mère,  la  triste  et  pieuse  Béres- 
winthe,  avait,  dans  chacune  des  salles,  fait  peindre 
les  traits  do   la  Vierge,  pensant  échapper  ain.-^i  aux 
embûches  des  mauvais  esprits  qui  hantaient  encore 
la  montagne. 
L'une  de  ces  images  avait  sauvé  la  Sainte  : 
Quand,  de  retour  en  sa  demeure,  Athic  s'était  fait 
apporter  I  héritier  tant  attendu,  qu'à  la  place  du  fils 
'  désiré  il  vit  l'être  faible  et  infirme,  saisi   d'un   mou- 
vement de  fureur,  il  avait  pris  son  épieu,  en  avait 
menacé  l'enfant  : 

—  «  Ainsi,  disait-il,  nul  ne  rira  de  ma  honte!  •> 
Béreswinthe,  éperdue,  s'était  enfuie  sous  la  sainte 

image.  Et,  comme  plus  tard  devant  la  roche  miracu- 
leuse, la  colère  du  chef  barbare  s'était  trouvée  im- 
puissante :  —  «  Faites  que  je  ue  revoie  plus  celte 
créature!  »  avait-il  dit  en  blasphémant. 

Le  soir  même,  Béreswinthe  avait  fait  éloigner 
l'enfant.  Une  servante  l'avait  portée  jusqu'à  Baume- 
les-Dames,  au  pays  des  Burgondes.  C'était  par  une 
froide  nuit  d'hiver,  et  la  neige  avait  couvert  les 
traces  des  fugitives. 

Tout  cela  était  loin,  bien  loin,  mais  l'épouse  du 
duc  Athic  n'avait  jamais  pu  l'oublier.  La  nais- 
sance d'autres  enfants,  loin  d'adoucir  sa  soufTrance 
lui  rappelait  l'abandonnée... 

Accoudée  au  parapet  de  pierre,  Odile  repassait 
une  à  une  les  années  de  sa  jeune  vie. 

En  ce  couvent  de  Baume-les-Dames,  près  de  l'ab- 
besse, sœur  de  sa  mère,  elle  avait  grandi  solitaire, 
captive  de  son  infirmité.  Sa  seule  joie  était  à  la  cha- 
pelle, la  voix  de  l'orgue  et  les  chants.  Puis  vinrent 
les  divins  enseignements  de  l'évêque  d'Autun  saint 
Léger  ;  et,  comme  elle  atteignait  sa  douzième  année, 
le  baptême,  le  miracle  qui  lui  rendit  la  vue. 

A  mesure  que  le  temps  passait,  le  désir  de  quitter 
celte  terre  étrangère  montait  plus  ardent  au  cœur  de 
la  jeune  fille  Une  nostalgie  l'avait  prise.  Elle  sup- 
pliait l'abbesse  de  lui  conter  sa  triste  histoire.  Par  les 
moines  quêteurs,  les  pèlerins,  de  couvent  en  couvent, 
voyageaient  les  nouvelles.  Ainsi  Odile  avait  su  qu'elle 
avait  des  frères,  deux  sœurs.  Un  jour  qu'un  reli- 
gieux s'en  allait  vers  quelque  moutier  d'.Msace,  elle 
le  chargea  d'une  lettre  pour  le  duc  .\thic  : 

—  «  Je  serai  votre  servante,  disait-elle,  eelli'  do 
ma  mère  Béreswinthe,  de  mes  sœurs.  » 

L'appel  ne  fut  pas  entendu. 

Tout  un  an  l'exilée  avait  espéré  en  vain. 

Une  seconde  missive  eut  un  sort  plus  heureux  : 
Renonçant  à  fléchir  le  duc.  Odile  s'adressait  à  son 
frère  Hugo,  à  l'aine  des  lils-d'.Vthic. 

Durant  la  semaine  de  Pâques,  un  messager  ap- 
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porta  la  réponse  dans  une  bourse  de  cuir  contenant 
aussi  trois  sous  d'or  à  l'effigie  du  roi  Chlolaire! 
Odile  donna  les  pièces  d'or  à  l'église  de  Baume-les- 
Dames,  serra  la  lettre  sur  son  cœur  : 

—  «  Hâte-loi  de  te  mettre  en  roule,  lui  faisait 
écrire  le  jeune  chef.  Je  viendrai  l'attendre  aux 
marches,  de  l'autre  côté  des  monls.  » 

Grande  fut  la  surprise  d'Odile  envoyant  toute  une 
suite  de  guerriers,  des  chevaux,  un  char,  des  mules 
harnachées  de  franges  de  soie.  Le  char  était  peint 
en  rouge  avec  des  coussins  brodés.  Le  jeune  Franc  y 
fit  asseoir  sa  sœur  :  —  «  Tu  ne  rentreras  pas  comme  * 
une  mendiante  au  palais  d'Athic  »,  lui  dit-il. 

Odile,  souriant,  se  résignait.  Sa  résolution  était 
prise:  servante  du  Christ,  elle  répudiait  le  luxe,  vi- 
vrait d'un  morceau  de  pain  sous  la  robe  de  bure  des 
pauvres  du  Seigneur. 

...  Le  front  de  l'abbesse  s'assombrit  aux  souve- 
nirs du  jour  fatal.  Le  chemin,  fait  aujourd'hui  dans 
la  splendeur  du  triomphe,  elle  l'avait  parcouru  alors 
angoissée,  irrésolue.  Devant  la  forteresse,  le  comte 
Hugo  avait  sonné  de  son  cor.  Etc'eslAthic  lui-môme 
qui,  entre  deu.K créneaux  avait  montré  son  visage.  Ses 
yeux  cruels  étincelaietil  sous  le  casque  de  fer  ailé  d'or  : 

—  «  Je  te  ramène  une  fille,  »  avait  dit  le  jeune 
homme. 

Et  le  duc  s'était  écrié  : 

—  «  Celle  dont  tu  parles  n'est  plus  !  Elle  est  morte 
en  venant  au  monde.  » 

Entre  eux,  la  scène  fut  brève,  terrible.  Alhic,dans 
un  de  ces  accès  de  fureur  qu'il  ne  savait  réprimer, 
avait  levé  son  bâton  à  pommeau  d'ivoire,  le  bâton 
qu'il  portait  à  l'exemple  des  légats  de  Rome.  Il  en 
avait  frappé  son  fils  si  rudement  que  celui-ci  était 
tombé  inanimé.  Un  mince  filet  de  sang  tachait  la 
pierre  grise.  Les  yeux  clairs,  pareils  à  ceux  d'Odile, 
fixement,  regardaient  le  ciel. 

Avec  des  cris  d'épouvante,  les  serviteurs  s'étaient 
enfuis.  Toute  la  nuit  le  corps  du  jeune  mort  demeura 
sur  la  pierre  froide,  où  nul  n'osait  le  relever.  On 
conte  que  le  duc  Athic,  tourmenté  par  son  remords, 
vint  de  loin  le  contempler.  Et  dans  le  halo  lumineux 
dessinant  une  grande  croix  blanche,  près  du  cadavre 
de  son  fils,  il  vil  une  femme  agenouillée. 

Le  lendemain,  blême  et  sombre,  il  donna  des 
ordres  pour  les  funérailles.  Il  les  voulut  splendides. 
Lui-même,  il  revêtit  le  mort  de  ses  armesde  combat  : 

—  «  Demeure  ici,  avàil-il  dit  à  Odile,  comme  elle 
approchait  du  sarcophage.  Bércswinlhe  pleure  un 
fils,  qu'elle  te  retrouve  du  moins...  » 

La  vision  de  sa  mère  évoquait  au  cœur  de  l'ab- 
besse les  heures  les  plus  bénies.  Assises  ccMeâ-côte, 
elles  avaient  filé  le  lin  et  la  laine.  Ensemble  elles 
visitaient  les  malades,  les  serfs  du  domaine.  Bé- 
reswinlhe  avait  transformé  en  un  asilo  pour  les  pèle- 


rins pauvres  une  maison  que  le  duc  Athic  lui  avait 
donnée  eu  présent  de  noce. 

Quelques  suivantes  du  palais,  entraînées  par  ce 
pieux  exemple,  demandèrentà  servir  les  voyageurs. 
Odile,  avec  joie,  les  secondait. 

Telle  fut  la  pensée  première,  l'origine  du  monas- 
tère. Les  rêves  qui  avaient  germé  dans  l'humble  de- 
meure de  la  plaine,  aujourd'hui,  merveilleusement, 
s'épanouissaient  sur  les  sommets. 

L'abbesse  leva  son  clair  visage  vers  les  étoiles 
lointaines.  Un  rayon  bleu  comme  une  consécration 
divine  lui  baisa  le  front  sous  son  voile.  L'élan  de  sa 
foi  l'entraînait  vers  l'infini  sombre  du  ciel,  en  même 
temps  qu'une  immense  pitié  lui  venait  au  cœur  pour 
tous  ceux  qu'elle  devinait  là-bas,  perdus  dans  la 
mer  des  ténèbres,  pour  les  laboureurs  dans  les 
champs,  les  nautoniers  sur  le  lleuve,  les  guerriers 
dans  leurs  forteresses,  et  les  serfs  dans  leurs  cabanes. 

Pour  tous  elle  eut  une  pensée.  Tous, elle  eût  voulu 
les  attirer  dans  sa  maison  de  prière.  Elle  se  sentait 
la  colombe  de  l'Arche,  celle  qui  apporte  à  la  terre  le 
vert  rameau  d'espérance.  Elle  avait  voulu  blanche  la 
robe  de  ses  nonnes,  blanche  comme  celle  des  séra- 
phins. Le  manteau  noir  disait  l'exil, le  deuil  de  l'âme 
encore  errante,  perdue  dans  le  monde  mortel.  Le 
monastère  dressé  sur  le  mont,  s'avançait  fièrement 
vers  les  terres  en  proue  de  nef  glorieuse,  barque  de 
salut  ouverte  à  tous. 

A  présent  l'abbesse  souriait  maternelle,  songeant 
à  ses  cent-trente  filles.  D'avance  elle  les  guidait 
par  l'étroit  chemin  des  paraboles,  cette  allée  où  les 
vertus,  voilées  en  l'ombre  du  cloître  semblent  des 
fleurs  alignées  derrière  la  verdure  des  buis. 

A  ce  moment,  le  temps  ayant  fraîchi,  quelques 
flocons  de  neige  s'éparpillèrent  dans  l'air  pur.  Odile 
tendit  vers  eux  ses  mains  en  forme  de  coupe.  Elle 
crut  voir  un  ange  du  Seigneur  qui,  planant  sur  l'en- 
ceinte claustrale,  laissait  tomber  dans  la  nuit  les 
blanches  plumes  de  ses  ailes. 

Le  Mir.^cle. 

Si  ardente  était  la  piété  de  la  fille  d'Athic,  si  grandes 
étaient  ses  vertus,  que,  dans  les  bourgs  et  les  cam- 
pagnes, le  long  du  fleuve  et  au-delà,  le  renom  de  sa 
sainteté  attirait  les  pèlerins. 

Ils  venaient  par  petites  troupes,  dans  la  belle  sai- 
son, sitôt  que  la  forêt  verdissait,  que  les  ruisseaux 
délivrés  de  leur  enveloppe  de  glace  chantaient  sous 
l'herbe  leur  chanson  claire.  Avec  les  premières 
hirondelles,  les  premières  ficurs  des  talus,  chaque 
printemps  les  ramenait.  Ils  étaient  pour  la  plupart 
de  pauvres  gens,  des  âmes  simples  :  laboureurs  du 
pays  plat,  bouviers,  bùcheroas  de  la  montagne.  Par- 
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fois  un  seigneur'  franc  avec  sa  troupe  d'hommes 
d'armes,  une  femme  dans  un  char  à  roues  pleines 
traîné  par  quatre  paires  de  bœufs  ;  l'abbé  d'un  cou- 
vent lointain. 

Puis,  c'était  la  grande  armée  triste  et  grise  des 
miséreux  :  épaves  des  guerres  continuelles  et  de  la 
détresse  humaine,  errants,  mendiants  et  proscrits. 
On  ne  sait  quel  vague  désir,  quel  inconscient  espoir 
les  menait  au  monastère.  Echelonnés  sur  la  route, 
ils  formaient  par  leurs  souffrances  une  procession 
lamentable,  chemin  de  croix  dont  chaque  station 
étalait  une  autre  douleur. 

Quelques-uns,  les  infirmes  demeuraient  à  mi-côte, 
ne  pouvant  gravir  les  sentiers.  El  déjàlabbesse  pro- 
jetait une  maison  nouvelle,  le  moutier  d'en  bas, 
4  «  Niedermunster  »  au  vallon  vert,  l'hospice  ouvrant 
grandes  ses  ^rtes,  l'église  accueillante  et  douce, 
sœur  des  chapelles  du  sommet  bleu. 

Chaque  semaine  Odile  descendait  vers  ceux  qui  ne 
pouvaient  venir  à  elle.  De  préférence,  pour  accom- 
plir cette  mission  pieuse,  elle  choisissait  le  ven- 
dredi, jour  de  la  Passion  de  Notre  Seigneur.  Deux  de 
ses  nonnes  l'accompagnaient,  portant  de  grandes 
corbeilles,  et  pour  tous  l'abbesse  avait  une  aumône, 
un  encouragement,  un  sourire.  De  ses  mains  elle 
distribuait  les  pains  dorés  du  couvent,  pansait  les 
plaies  les  plus  répugnantes,  soutenait  la  marche  des 
vieillards.  Par  un  temps  d'épidémie,  elle  avait  re- 
cueilli les  malades  au  Hohenbourg  même.  Quittant 
pour  eux  leurs  pauvres  cellules,  les  nonnes  dor- 
maient sous  les  combles,  dans  les  grands  couloirs 
glacés. 

Aux  aveugles,  l'abbesse  réservait  ses  soins  les 
plus  délicats,  sa  pitié  la  plusprofonde.  Ce  n'était  pas 
sans  un  frisson  qu'elle  évoquait  la  grande  nuit  qui 
avait  enveloppé  son  enfance.  Image  des  ténèbres 
mortelles  qui  envahissent  l'àme  du  pécheur,  celle 
infirmité  lui  semblait  plus  cruelle, 

Un  jour,  elle  était  descendue  vers  le  vallon  de 
.  Saint-Nabor.  C'était  une  journée  d'automne,  froide 
et  pluvieuse.  Le  chemin  était  désert.  Les  taillis 
rouilles  perdaient  leurs  dernières  feuilles  ;  la  bise 
sifflait  dans  le  bois  mort.  Eu  vain  les  religieuses 
représentèrent  à  Odile  que,  parles  sentiers  détrem- 
pés, nul  voyageur  ne  se  hasarderait  : 

—  «  Il  faudrait  être  un  dément,  un  désespéré  », 
disaient-elles. 

—  «  Celui-là,  répondit  la  Sainte,  plus  que  tout 
autre  aurait  besoin  d'un  guide.  » 

Et,  vaillante,  elle  s'en  alla,  souillant  sa  robe  blan- 
che aux  ornières. 

Une  tristesse  infinie,  avec  les  gouttes  de  pluie, 
pleurait  dans  la  forêt  déserte.  Des  écharpes  de  brouil- 
lard s'accrochaient  aux  cimes  des  pins.  Le  sable 
mouillé   criait  sous  les  pas  dont  chaque  empreinte 


s'emplissait  d'eau,  comme  de  sang  pâle   une  plaie. 
Les  trois  femmes  marchaient  lentement,  entravées 
par  leurs  longs  voiles.  Celte  matinée  de  novembre 
avait  la  grise  torpeur  d'un  crépuscule. 

—  «  Nous  ne  rencontrerons  personne  »  répétait 
une  des  nonnes.  Toute  jeune,  la  lèvre  impérieuse, 
elle  était  la  nièce  d'Odile,  fille  de  son  frère  Adalbcrl. 

La  Sainte  ne  répondait  plus,  Elle-même  s'était 
sentie  lasse.  Une  pierre,  déchirant  sa  sandale,  avait 
meurtri  sa  chair.  A  présent  la  souffrance,  loin  de 
l'abattre,  lui  mettait  une  exaltation  comme  un  peu 
de  folie  à  l'àme. 

Soudain,  dans  l'ombre  d'une  roche,  elles  virent 
quelque  chose  que  de  loin,  elles  prirent  pour  un  tas 
de  haillons  ;  peut-être  ces  broussailles  brunes  que 
l'on  brûle  dans  les  champs. 

Elles  approchèrent.  C'était  un  homme.  Accroupi, 
ses  genoux  tremblaient,  à  peine  couverts  par  un 
sarrau  de  toile.  Un  pauvre  lambeau  de  laine  lui 
tenait  lieu  de  manteau  ;  la  corde  qui  l'attachait 
avait,  sous  l'étofiFe  usée,  déchiré  les  maigres  épaules. 

Comme  les  nonn'es  venaient  à  lui  il  tressaillit  leva 
la  tête.  Ses  mains  cherchèrent  à  terre  le  bâton  qui 
leur  échappait.  L'angoisse  de  son  visage  fit  contraste 
avec  la  fixité  du  regard.  Odile  vit  alors  les  yeux  de 
l'inconnu  couverts  d'une  large  taie  blanche.  Son 
cœur  douloureusement,  se  serra.  Déjà  elle  interro- 
geait lé  voyageur. 

—  «  D'où  viens-tu  ?  Que  puis-je  faire  pour  toi? 
Parle,  c'est  Dieu  qui  m'envoie.  » 

Lui,  par  mots  entrecoupés  contait  sa  dolente  his- 
toire : 

Bûcheron,  il  vécut  dans  les  bois,  au-delà  du  pla- 
teau de  la  Bloss  vers  la  vallée  de  la  Kirneck, 

Il  avait  pris  pour  femme  une  serve  du  domaine 
de  Barru.  Son  dur  labeur  les   nourrissait  à  peine. 

Or,  la  forêt  était  giboyeuse.  Au  soir  le  coupeur  de 
chênes  tendait  des  collets  sousles  branches.  Ensuite 
il  creusa  des  fosses  où  les  chevreuils  venaient  se 
prendre. 

Les  gens  du  duc  d'Alsace  l'avaient  surpris  un  jour. 

Traîné  devant  .\thic,  il  fut  condamné,  pour  sa  faute 
à  avoir  les  yeux  brûlés. 

La  cruelle  sentence  exécutée,  on  garda  le  malheu- 
reux à  la  villa  d'Obernai.  Par  ses  contorsions,  ses 
souffrances,  il  égayait  les  jeunes  Francs.  On  l'enfer- 
ma dans  une  cour  avec  la  meute  des  chiens  de  chasse 
Lutte  inégale  ;  lui,  tâtonnant,  cherchait  à  fuir. 

Enfin,  repoussé,  oublié,  il  retourna  à  ses  monta- 
gnes. Il  y  trouva  sa  maison  vide.  Tandis  que  l'homme 
faisait  rire  les  chefs,  Jes  soldats  s'amusaient  de  la 
femme.  Affolée  elle  leur  échappait,  se  jetait  dans  la 
Kirneck.  On  retrouva  son  cadavre,  la  léle  prise  entre 
deux  pierres.  Depuis  lors,  le  long  des  routes,  l'aveu- 
gle traînait  sa  misère. 


788 


M.  DIÉMER. 


LA  LEGENDE  DE  SAINTE-ODILE 


L'abbesse  Odile  avait  pâli.  Elle  aussi  connaissait 
l'humeur  farouche  d'Athic,  l'inconsciente  cruauté  de 
ses  frères.  Cette  scène  barbare^,  elle  ne  la  sentait 
que  trop  réelle;  par  ses  propres  souvenirs  pouvait 
en  revivre  l'horreur.  Pitié  vaine,  hélas!  Que  faire? 
Comment  adoucir  celle  souffrance? 

Elle  se  trouvait  alors  tout  au  fond  du  vallon,  à 
l'orée  du  grand  bois  sombre.  Il  y  avait  là  des  rochers 
couronnés  de  fougères  d'or.  Une  source,  filtrant 
entre  leurs  parois  disjointes,  formait,  en  creusant  la 
pierre,  comme  la  vasque  d'une  fontaine. 

Au  temps  si  proche  encore,  où  les  gens  du  pays 
croyaient  aux  vieilles  divinités  locales,  cette  fontaine 
était  la  demeure  d'une  fée,  d'une  nymphe  des  forêts: 
vision  mystérieuse,  née  de  l'écorce  des  chênes,  de 
l'àme  fluide  et  changeante  des  eaux. 

Une  force  surnaturelle  émanait  du  bassin  clair. 
Aux  jours  antiques,  des  malades  y  avaient  trouvé  un 
soulagement  à  leur  maux  ;  les  prêtresses  venaient  y 
jeter  des  couronnes  de  feuillage,  nouées  de  bande- 
lettes et  des  branches  entrecroisées.  Maintenant  en- 
core, poussées  par  l'obscur  instinct  qui  survit  aux 
vieilles  croyances,  comme  leur  parfum  aux  roses  fa- 
nées, les  filles  de  la  vallée  interrogeaient  l'oracle 
d'après  la  marche  des  graines  ailées  descendant  au 
fil  de  l'eau. 

Une  pensée  venait  à  la  Sainte  :  le  Dieu  des  chré- 
tiens avait  détruit  les  sanctuaires  de  verdure.  Il  avait 
chassé  bien  loin  les  petits  génies  de  la  terre,  brisé 
le  prestige  des  idoles.  Sa  force,  mieux  que  partout 
ailleurs,  devait  se  manifester  aux  lieux  témoins  de 
sa  victoire.  Les  charmes  du  démon  avaient,  par  cette 
source,  enfanté  des  prodiges.  Souvenir  affligeant, 
qu'un  miracle  du  ciel  pouvait  anéantir. 

Odile  était  demeurée  pensive,  les  yeux  plus  clairs, 
extasiés.  Au  travers  du.  voile  gris  des  brumes,  on 
eût  dit  qu'elle  contemplait  la  clarté  du  soleil  suprême 
dont  le  nôtre  n'est  qu'un  reflet. 

Elle  s'approcha  de  l'infirme  ;  elle-même  le  guida, 
le  prenant  par  la  main.  Les  plis  blancs  de  sa  robe 
de  laine  effleuraient  les  haillons  sordides.  Près  du 
bord,  elle  se  pencha.  L'eau  froide  teintait  ses  doigts 
du  rose  des  fleurs  de  Pàque,  tombait  en  gouttes  sur 
la  pierre.  Elle  tendit  ses  paumes  humides,  les  posa, 
fraîches  compresses,  sur  les  paupières  tuméfiées.  Et 
telle  était  sa  foi,  qu'avant  même  de  les  retirer,  ra- 
dieuse, elle  disait: 

—  <'  Va,  mon  frère.  Loue  le  Seigneur  pour  la  grâce 
qu'il  t'a  faite.  » 

L'homme  était  tombé  à  genoux.  Une  indicible  joie 
transfigurait  son  visage.  Ses  yeux,  grands  ouverts, 
buvaient  les  profondeurs  vertes,  la  voûte  transpa- 
rente du  ciel,  le  lointain  brumeux,  la  blanche  figure 
de  la  Sainte. 

Et  près  de  lui,  les  deux  nonnes  également  agenouil- 


lées, entonnèrent  spontanément  l'Alléluia  des  jours 
de  fête. 

L.\  Chapelle  des  L.vrmes. 

Quinze  années  s'étaient  écoulées  depuis  la  fonda- 
lion  de  l'Abbaye.  En  ces  quinze  ans,  la  fille  d'Athic 
avait  réalisé  douloureusement  une  vérité  éternelle. 
Elle  avait  cru  fuir  les  troubles,  les  angoisses,  les  pé- 
rils du  monde.  Ensevelie  sous  ces  murs,  elle  y  avait 
retrouvé  toutes  les  luttes,  tous  les  dangers. 

Vivante,  elle  ne  réalisa  que  l'illusion  du  calme  su- 
prême. Fille  des  hommes,  elle  ne  put  rompre  avec 
la  terre.  Par  les  serfs  mêmes  du  domaine,  par  le  flot 
des  pèlerins,  les  nouvelles  venaient  jusqu'à  elle.  Et 
c'étaient  les  moissons  foulées,  les  incendies,  les  com- 
bats; les  trois  cavaliers  ailés  que  vit  en  songe 
l'apôtre  Jean,  les  cavaliers  d'Apocalypse,  montés  sur 
leurs  chevaux  de  rêve,  la  Peste,  la  Guerre  et  la 
Faim,  allant  au  travers  du  pays. 

Le  cœur  d'Odile  saignait  à  ces  misères.  Le  règne 
de  Dieu  n'avançait  pas.  Le  peuple,  ployé  sous  son 
labeur,  souffrait  toujours,  désespéré.  Les  chefs 
n'étaient  pas  moins  barbares.  S'ils  élevaient  une 
église  ou  dotaient  un  couvent,  c'était  entre  une  ba- 
taille et  une  orgie,  la  tète  lourde  ou  les  mains 
rouges. 

Jusque  dans  son  monastère,  la  Sainte  avait  des 
déceptions.  Les  nonnes,  pour  la  plupart  filles  des 
guerriers  francs  d'Athic,  avaient  hérité  de  l'humeur 
intraitable  de  leur  race.  Servantes  de  Dieu,  sous  le 
joug  librement  choisi,  elles  se  révoltaient  sans  cesse. 
Bien  peu  avaient  l'esprit  d'humilité,  qui  fait  accepter 
sans  murmures,  jouir  sans  préjudice  à  l'âme. 

11  fut  des  jours  où  Odile  regretta  sa  vie  passée,  le 
le  temps  on  elle  s'échappait  du  palais  paternel;  où, 
sous  les  vêtements  d'une  serve,  elle  portait  dans  les 
cabanes  du  pain,  de  douces  paroles.  11  lui  sembla 
que  le  Dieu  qui,  près  d'elle,  veillait  au  chevet  des 
malades,  délaissait  le  silence  des  cloîtres,  les  trois 
chapelles  du  couvent.  Elle  ne  retrouvait  plus  l'ardeur 
mystique,  les  saintes  effusions  de  sa  jeunesse;  ni 
celte  floraison  mystérieuse,  floraison  d'espoir  qui, 
un  jour,  ouvrit  les  yeux  de  l'aveugle. 

Le  miracle  même  avait  dressé  un  mur  entre  elle 
et  le  reste  dos  hommes.  L'auréole  dont  il  la  parait 
la  faisait  redoulable,  lointaine.  .\  son  insu,  elle  en 
souffrait.  Tout  d'abord  elle  avait  pris  plaisir  aux 
marques  de  vénération,  y  voyant  la  glorification  du 
prodige.  Ensuite  elle  les  évita,  craignit  le  péché 
d'orgueil.  Il  y  avait  des  jours  où  elle  se  sentait  une 
aridité  dans  le  cœur,  où  la  monotonie  des  jours  pe- 
sait sur  elle  conmie  la  ctiape  de  plomb  d'un  mort. 

Sc.'i  ancêtres,  sans  qu'elle  s'en  doutât,  avaient  dé- 
posé en  elle  les  obscurs  désirs  de  la  race.  Les  uns 
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avaient  chevauché,'  glaive  au  poing,  vers  les  con- 
quêtes fabuleuses,  les  héroïques  aventures.  Les 
autres,  maîtresses  au  logis,  compagnes  et  mères  des 
guerr  ers,  partagèrent  leurs  ambitions,  applaudirent 
à  leurs  victoires. 

La  fille  d'Alhic  rêva  d'abandonner  IWbbaye,  de 
s'en  aller  au-delà  du  fleuve,  vers  les  plaines  verles 
et  touffues  d'où  étaient  venus  les  aïeux.  Elle  sou- 
haita de  répandre  la  doctrine  du  Christ  parmi  les 
tribus  idolâtres;  de  s'en  aller  par  les  chemins  ardus 
des  sacrifices,  vers  l'irrévocable  destinée  où  tlamboie, 
comme  un  soleil,  l'auréole  sainte  du  martyre  1 

La  mort  du  duc  d'Alsace,  survenue  en  l'an  710,  fut, 
au  cœur  de  l'abbesse,  une  angoisse  de  plus.  Le  sa- 
chant vieilli,  malade,  au  terme  de  sa  vie  terrestre, 
Odile  suppliait  son  père  de  se  retirer  en  quelque 
moùlier.  Elle  vint  le  trouver  dans  ce  palais  d'Obernai 
qu'elle  avait  juré  d'abandonner  pour  toujours.  Mais 
la  souffrance,  loin  de  l'adoucir,  avait  encore  irrité 
lame  violente  du  vieu.x  chef. 

Tantôt,  il  s'emportait  en  imprécations  contre  le 
mal.  Tantôt,  saisi  de  terreur  à  l'idée  d'une  mort  pro- 
chaine, il  faisait  des  dons  aux  églises,  envoyait  mas- 
sacrer au-delà  du  Rhin  quelqu'une  des  hordes 
païennes.  Au  milieu  de  la  nuit  ses  messagers  se  pré- 
sentaient dans  les  couvents.  Les  moines,  les  reli- 
gieuses, arrachés  à  leur  repos,  recevaient  l'ordre  de 
prier  sur  l'heure  pour  le  salut  du  duc  .Mhic. 

Une  vague  appréhension  planait  sur  ie  pays. 

En  arrivant  à  Obernai,  l'abbesse  trouva  le  duc 
fort  éloigné  des  sentiments  qu'elle   lui    souhaitait. 

!1  ne  voulut  pas  céder  au.\  adjurations  de  sa  fille. 

La  tombe  vivante  du  cloître  l'effrayait  comme  une 
mort  anticipée.  Il  se  plaisait  à  s'entourer  de  tous 
les  raffinements  d'un  luxe  barbare,  y  tenait  d'autant 
plus  qu'il  craignait  de  n'en  plus  longtemps  jouir.  II 
avait  appelé  tous  ses  leudes  autour  de  lui,  et  c'était, 
dans  la  vaste  demeure,  l'agitation  inséparable  des 
expéditions  annuelles,  ou  des  grandes  chasses  à 
l'automne. 

Le  duc  reçut  fort  mal  la  Sainte.  Ce  costume  mo- 
nacal, rappelant  les  pompes  des  funérailles,  lui 
sembla  de  sinistre  présage.  Quand  elle  parla  de  re- 
pentance,  il  s'indigna,  rappela  ses  aumônes,  le  riche 
don  du  Uohenbourg.  Le  lendemain,  plus  faible,  il  la 
supplia,  avec  des  larmes,  de  faire  en  sa  faveur  un 
miracle  : 

—  «  N'as-lu  pas  guéri  un  serf?  Un  esclave  châtié 
pour  ses  fautes?....  Dieu  t'a  exaucée  alors.  Il  ne 
pourra  refuser  lorsqu'il  s'agit  de  moi.  » 

Odile  secouait  la  tète,  prise  d'une  tristesse  infinie. 
Elle  n'osa  prier,  demander  ce  miracle  auquel  elle 
n'avait  plus  foi  1  Elle  remonta  à  son  couvent,  l'àme 
lourde,  oppressée.  Et,  quand  deux  semaines  plus 
tard,  la  trompe  des   hérauts  annonça  dans  le  pays 


la  mort  du  puissant  duc  d'Alsace,  un  mouvement 
irrésistible  la  jeta  dans  la  chapelle. 

Le  front  contre  la  pierre,  abimée  dans  ses  oraisons 
durant  des  heures,  elle  pria.  Mille  souvenirs  terri- 
bles lui  revenaient  en  mémoire.  Elle  se  sentit  à 
peine  rassurée  quand,  en  un  sarcophage  de  pierre, 
le  corps  d'Alhic  reposa  dans  l'église  même  du  cou- 
vent. Préposée  à  la  garde  de  cette  âme,  Odile  com- 
prit que  seule  elle  pouvait  l'arracher  au  démon  ;  jour 
et  nuit  comme  une  muraille  vivante  opposée  à  l'en- 
nemi, la  prière  de  l'une  des  nonnes  montait  pour  le 
salut  éternel  du  duc. 

Malgré  cela,  des  visions  terrifiantes  continuaient  à 
hanter  l'abbesse.  Un  orage  terrible,  éclatant  sur  le 
Hohenbourg,  vint  confirmer  ses  craintes.  Dans  le 
fracas  du  tonnerre,  au  flamboiement  fauve  des 
éclairs,  on  crut  distinguer  les  phalanges  célestes  lut- 
tant contre  les  puissances  fatales.  D'autres  fois, 
c'était  un  pas  lourd,  ébranlant  les  solives  des  toits, 
rôdeur  mystérieux  qui  venait  dans  le  vent.  On  avait 
trouvé  éteinte  la  lampe  éternelle,  devant  l'autel. 

Persuadée  que  l'àme  d'Athic  souffrait  parmi  les 
réprouvés,  Odile  ne  connut  plus  le  repos.  Elle  résilia 
ses  fonctions  d'abbesse,  n'ambitionnant  plus  que  la 
plus  humble  place  du  couvent. 

Avec  une  énergie  admirable,  volontairement  des- 
cendue au  rang  de  simple  religieuse,  elle  ne  se  lais- 
sait pas  rebuter  par  les  besognes  les  plus  grossières. 
Son  temps  se  passait  ainsi,  en  rudes  travaux  et  en 
prières. 

De  préférence  elle  choisissait,  pour  y  faire  ses  dé- 
volions, la  chapelle  construite  à  l'extrémité  du  cou- 
vent et  dominant  l'abime.  C'était  un  humble  bâti- 
ment au  milieu  du  potager.  L'odeur  du  thym  et  de  la 
sauge  s'y  mêlait  à  celle  de  l'encens.  Les  pierres  en 
étaient  grises,  rugueuses.  Elles  avaient  été  prises  à 
la  vieille  enceinte  couronnant  la  montagne,  muraille 
sacrée  des  adorateurs  de  Belen. 

C)n  les  avait  exorcisées  pour  en  chasser  les  vieux 
rêves,  mais  elles  gardaient  leurs  signes  étranges, 
gravés  par  des  griffes  de  démons. 

C'est  là,  dans  ce  qui  fut  jadis  son  sanctuaire, 
qu'Odile  voulut  livrer  à  Satan  le  combat  suprême. 

Prosternée  devant  l'autel,  elle  passait  les  nuits  en 
prière.  Ses  larmes,  abondamment,  coulaient  sur  la 
pierre  dure;  car  elle  avait  ce  divin  don  des  larmes 
que  Dieu  donne  à  sesélus. 

Plus  tard  les  religieuses  montrèrent  avec  orgueil 
les  trous  creusés  par  ses  genoux  et  par  ses  pleurs 
sur  les  dalles. 

Cette  douleur  qui  usait  le  roc,  brisait  son  enve- 
loppe humaine.  Odile  semblait  une  ciré  qu'une 
flamme  trop  ardente  dévore.  Une  crainte  supersti- 
tieuse éloignait  d'elle  les  pèlerins.  Si  blanche,  si 
émaciée,  dans  ses  vêtements  amples,  elle  paraissait 
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n'avoir  qu'un  corps  de  rêve,  tenir  par  un   souffle 'à 
la  terre. 

Depuis  quelque  temps  une  joie  sereine  avait  rem- 
placé dans  son  regard  la  trace  des  soucis  et  des 
souffrances.  Un  grand  bonheur  lui  était  réservé.  Un 
homme  vint  au  couvent  demander  à  la  voir.  C'était 
l'aveugle  de  la  fontaine.  Il  apportait,  pour  la  cha- 
pelle, une  croix  faite  d'un  bois  très  dur.  De  longs 
mois  il  l'avait  taillée  dans  le  recueillement  des  forêts. 
N'ayant  pas  d'autre  modèle,  il  y  avait  retracé  les 
feuilles  découpées  des  ombelles,  et  la  dentelle  des 
fougères.  Ignorant,  il  avait  créé  une  chose  neuve  ei 
merveilleuse. 

Puis  la  fontaine  du  miracle,  de  l'attouchement  de 
la  Sainte,  gardait  de  divines  vertus.  Elle  n'avait  plus 
rendu  la  vue  à  un  autre  infirme,  mais  elle  guérissait 
les  maux  d'yeux.  Sa  renommée  s'étendait  au  loin.  Le 
flot  des  pieux  voyageurs  allait  toujours  grossis- 
sant. 

Un  soir  Odile  se  rendit  à  la  chapelle  des  Larmes, 
ainsi  qu'on  la  nommait  déjà.  Le  parfum  de  miel  du 
lierre  en  fleurs  et  des  clématites  grimpantes  emplis- 
sait l'air,  vibrant  d'un  bourdonnement  d'abeilles. 

La  Sainte  jeta  un  regard  à  ce  moîitier  d'eu  bas, 
dont  les  toitures  rouges  luisaient  sous  la  verdure,  et 
où  sa  mère  Béreswinlhe,  après  quelques  années  pas- 
sées dans  le  recueillement,  les  soins  donnés  aux 
pauvres  malades,  s'était  endormie  à  son  tour. 

Puis,  lentement,  comme  à  regret  de  quitter  la 
splendeur  du  paysage,  l'atmosphère  lumineuse  et 
pure,  Odile  se  dirigea  vers  la  chapelle.  Le  battant 
de  la  porte, quand  elle  le  poussa,  lui  parut  singuliè- 
rement lourd.  Sitôt  entrée,  elle  sourit  d'une  surprise 
qui  l'attendait.  Les  nonnes  avaient  décoré  l'autel,  et 
jusqu'aux  niches  des  murailles,  avec  des  touffes  de 
grands  lis  blancs.  Leur  odeur  lourde  flottait  comme 
un  voile  invisible,  et  les  lueurs  roses  des  vitraux 
leur  mettaient  des  reflets  d'aurore.  La  Sainte  s'age- 
nouilla. Dès  qu'elle  fut  en  prières,  un  trouble  étrange 
la  prit.  11  lui  sembla  que  sa  pensée  flottait,  très  loin 
au-dessus  d'elle,  dans  l'éther  où  sont  lésâmes.  Le 
monde  n'était  plus  à  ses  yeux  qu'une  petite  tache 
lointaine.  Et  elle  montait  d'un  souffle  égal,  vers 
l'insondable  infini.  Soudain,  une  mélodie  très  douce 
l'enveloppa  d'ondes  sonores.  Une  vision  passa  noyée 
d'un  halo  d'or,  d'abord  brumeuse,  puis  plus  distincte. 
Soutenu  par  des  séraphins  aux  ailes  de  pourpre,  aux 
faces  d'étoiles,  près"  de  Béreswinlhe  triomphante, 
elle  vit  Athic  délivré. 
Tous  deux  se  penchaient  vers  elle. 
Elle  fit  un  effort  pour  les  rejoindre,  se  dressa 
debout,  toute  droite.  Plus  rapide  que  l'éclair,  la 
vision  céleste  disparut.  Odile  eut  conscience  d'un 
gouffre. 


Les  grands  lis  se  balancèrent,  ayant  des  figures   ' 
humaines  au  fond  de  leurs  corolles  blanches. 

Avec  un  grand  cri,   les  bras  en  croix,  la  Sainte  •, 
tomba  sur  les  dalles. 

Une  heure  plus  tard,  quelques  novices  qui  atten- 
daient au  dehors  espérant  être  les  premières  à  jouir 
de  la  surprise  de  l'abbesse,  inquiètes  de  ne  la  point 
voir,  pénétrèrent  dans  la  chapelle. 

Odile  était  étendue.  Sa  forme  blanche  très  mince, 
se  dessinait  devant  l'autel.  Les  dernières  lueurs  du 
jour  mettaient  une  clarté  sur  son  visage, 

.\n\ieuses,  les  nonnes  approchèrent.  L'une  d'elles 
se  laissa  glisser  à  genoux.  Toutes,  elles  demeuraient 
frappées  d'une  émotion  indicible. 

Les  traits  de  la  fille  d'Alhic  semblaient  moins 
ceux  d'une  créature  mortelle  que  ceux  d'un  esprit 
bienheureux,  et,  à  l'odeur  lourde  des  lis,  se  mêlaient 
des  parfumsplus  suaves,"divines  senteurs  de  Paradis. 

La  Mort 

Les  novices  rapportèrent  au  couvent  le  corps  ina- 
nimé de  la  Sainte.  Il  pesait  moins  à  leurs  bras  que 
les  grands  surplis,  les  toiles  qu'elles  faisaient  blan- 
chir au  soleil. 

Quand  Odile  fut  dans  sa  cellule,  sur  sa  couchette 
étroite,  elle  rouvrit  les  yeux.  Alors,  pour  le  dernier 
office,  rassurées,  les  nonnes  s'en  allèrent.  Et,  dans 
les  couloirs,  deux  à  deux,  silencieuses,  elles  pas- 
saient. 

La  stalle  de  l'abbesse  resta  vide.  Le  lendemain, 
à  matines,  une  défaillance  la  prit.  L'air  froid,  pe- 
sant des  cryptes  et  des  salles  voûtées,  la  cour- 
bait, frissonnante. 

Puis,  un  étrange  changement  s'était  opéré  en  elle. 
On  eut  dit  qu'un  peu  da  son  âme  était  demeuré  ail- 
leurs: ou  mieux  qu'en  elle,  du  fond  des  âges,  re- 
montaient les  vieilles  tendances,  celles  dont  la  vo- 
lonté, la  foi,  avaient  triomphé  jadis.  La  terrasse, 
avec  son  illusion  de  liberté,  la  retenait  des  journées 
entières.  Un  chant  d'oiseau,  le  bruit  d'une  source,  la 
plongeaient  dans  une  extase.  Au  soir,  quand  l'ombre  , 
venait,  une  tristesse  grandissait  en  elle.  Elle  souriait 
des  négligences  qu'elles  eut  blâmées  autrefois. 

Les  religieuses  s'inquiétèrent.  Wérentrude,  qui  lai 
remplaça,  Eugénia,  fille  de  son  frère,  imprégnées  de  • 
ses  leçons  pieuses,  pleuraient  cette  conscience 
voilée. 

Quelquefois  Odile  réunissait  autour  d'elle  les  pins 
jeunes  des  novices,  celles  qu'entre  toutes  elle  ai- 
mait. Elle  leur  parlait  alors  de  sa  voix  un  peu  lasse, 
et  les  mots  sortaient  de  sa  bouche  comme  un  vol 
d'oiseaux  blessés  : 
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a  —  Il  ne  faut  ■  rien  mépriser,  leur  disait-elle, 
L'homme  qui  bêche  dans  son  champ,  la  femme  qui, 
dans  sa  chaumière,  berce  le  sommeil  d'un  enfant, 
louent  le  Seigneur  à  leur  manière  ; 

«  Il  faut  aimer  Dieu  dans  ses  créatures,  dans  ses 
leuvres.  11  nous  a  donné  des  yeux:  il  a  fait  la  terre 
belle.  C'est  pécher  que  de  n'i'n  point  jouir.  » 

Quelques-unes  s'épouvantaient  à  ces  paroles,  et 
les  trouvaient  peu  conformes  à  l'esprit  d'abnéga- 
tion. 

.\  l'automne  l'Abbesse  se  sentit  plus  faible. 

Définitivement  elle  abandonna  la  direction  du 
monastère.  Son  dernier  acte  d'autorité  avait  soulevé 
des  murmures:  l'une  des  novices,  fille  d'un  seigneur 
iiurgonde,  pleurait  sa  famille  lointaine,  peut-être  un 
lien  plus  fort,  brisé.  Odile  la  releva  de  ses  vœux, 
libre  la  renvoya  aux  siens  : 

—  «  C'est  le  soleil  qui  fleurit  le  printemps,  disait- 
elle,  et  c'est  la  joie  du  sacrifice  qui  fleurit  l'àme. 

<i  Une  servante  de  Dieu  sans  amour  est  comme  un 
rameau  sans  bourgeons  ». 

Ainsi  les  mois  se  passèrent.  L'hiver  de  l'an  920  fut 
particulièrement  froid  et  précoce.  Dès  la  mi-octobre 
une  couche  de  glace  arrêta  les  eaux  courantes  ;  la 
neige  tomba  sur  les  sommets.  L'anniversaire  de  la 
fondation  du  couvent  ne  put  être  célébré  avec  la 
pompe  accoutumée.  Les  chemins  étaient  imprati- 
cables. Une  détente  était  venue  ;  la  neige  molle  ne 
portait  plus  ]es  pas.  Puis,  celle  qui  était  l'àme  du 
Holienbourg,  celle  dont  le  renom,  de  très  loin,  atti- 
rait les  pèlerins,  Odile  ne  se  levait  plus.  Elle  demeu- 
rait sur  la  pauvre  paillasse  qu'elle  avait  voulue  pour 
les  élues,  perdue  dans  une  somnolence.  Son  esprit 
s'obscurcissait.  Elle  se  croyait  de  retour  au  moùtier 
de  Baume-les-Dames.  La  mort  de  son  frère  Hugo,  la 
scène  brutale  et  sanglante  hantait  de  nouveau  sa 
mémoire. 

Au  matin  du  13  décembre,  par  un  beau  jour  enso- 
lefllé,  la  forêt  resplendissait  dans  une  parure  de 
cristal.  Deux  religieuses  veillaient  auprès  de  la 
Sainte.  Celle-ci  était  si  faible  que  la  veille,  elle  n'avait 
pu  toucher  les  grains  de  son  rosaire.  Soudain,  de- 
vant les  nonnes  surprises,  elle  se  redressa,  les  yeux 
clairs,  un  peu  de  sang  au  visage  : 

—  o  L'aveugle,  l'aveugle  de  la  fontaine  »  dit-elle, 
d'une  voix  distincte. 

Effrayées,  ne  sachant  que  croire,  ses  compagnes 
tournaient  la  tête,  en  vain  scrutaient  l'humble 
cellule. 

On  avait  appris  la  mort  de  cet  homme  peu  de 
semaines  auparavant.  Odile,  déjà  souffrante,  en  fut 
alors  vivement  frappée. 

Aujourd'hui,  visiteur  suprême,  ses  souvenirs  le 
rappelaient. 

Mais,  sous  de   pauvres  vêtements,  le   bâton  de 


voyageur  à  la  main,  ce  n'était  plus  l'inconnu  secouru 
dans  le  bois  désert.  Avec  l'aube  radieuse  de  son 
regard,  l'auréole  de  ses  cheveux  roux,  tel  qu'il 
apparut  jadis  sur  les  roules  de  Galilée,  c'était  lui,  le 
Berger  des  âmes,  l'Espoir  des  inconsolés,  de  ceux 
qui  luttent  et  qui  cherchent,  de  ceux  qui,  loin  des 
chemins  battus,  le  fanal  d'amour  à  la  main,  montrent 
les  sentiers  d'avenir. 

Une  heure  plus  tard,  dans  l'air  très  pur,  la  cloche 
du  monastère  lentement  s'ébranla.  Le  long  des 
pentes,  le  glas  funèbre  descendit  dans  les  vallées.  Il 
surprit  les  laboureurs  dans  les  étables,  vint  heurter 
aux  portes  des  villes:  il  éveilla  des  échos  dans  les 
burgs  de  la  montagne,  glissa  sur  la  surface  des  eaux. 

Des  tours,  des  clochers  voisins,  d'autres  voix  lui 
répondirent. 

L'Alsace  entière  en  frémit.  Odile  paraissait  à  tous 
le  gage  d'une  protection  divine.  Ses  prières  écar- 
taient les  fléaux  du  pays. 

Le  duc  Adalbert  qui  chassait  dans  la  forêt  de  Dabo 
arrêta  aussitôt  la  poursuite  ;  il  se  vêtit  de  bure  en 
signe  de  douleur. 

Et,  drapé  dans  son  suaire  de  neige,  sous  le  deuil 
virginal  du  givre,  le  Hohenbourg  pleura  sa  Sainte. 

M.\RIE    DiÉMER. 
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Littérature  provinciale. 

Mabcel  Mielvaque.  ia  Vertu  du  sol.  Pion,  éditeur.)  — Jean 
Re^el.  Les  Hôtes  de  l'Estuaire.  ;FasquelIe,  éditeur.  — Emile 
Glillaumi.-c.  La  Vie  d'un  Simple.  (Stock,  éditeur.)  —  Arsène 
A'ermenoi'ZE.  .Von  Auvergne.  Editions  de  la  Reiue  des 
Poêles.)  —  Emile  Pouvillon.  Jep.  'Fasquelle,  éditeur.  — 
AiiMAND  Delmas.  Les  Menetles  de  Roumé^oux.  iStock,  édi- 
teur.) -^  Vte  DE  Miramon  Fargles.  Terre  maternelle. 
Pion,  éditeur.)  —  Th.  Car.vdec.  .iutour  des  lies  Bretonnes. 
(Per  Lamui,  éditeur.^  —  Emile  Vedel.  \.'lle  d'Epouvmte. 
iCalmann-Lévy,  éditeur.)  —  Llcien  .\ubèrt.  Eve  ou  Dieu. 
iHenri  Jouve,  éditeur.)  — Verlhac-Mon.iauze.  Les  Héritages. 
Flammarion,  éditeur.)  —  Emile  .Mosellï.  Jean  des  Brebis 
ou  le  Livre  de  la  Misère.  lOllendorlf.  éditeur.)  —  HcGCES 
Lapaire.  Le  Cowandie.r.  (Combet.  éditeur.) 

C'est  aussi  une  pullulation. 

Tous  les  ans  venaient  de  province  quelques  livres 
qui  s'offraient  avec  une  sympathique  timidité  à  la 
curiosité  parisienne.  Leurs  auteurs  demeuraient 
dans  la  province  oii  leur  œuvre  était  éclose.  Mainte- 
tenant  ces  livres  nés  en  province  sont  innombrables; 
leurs  auteurs  demandent  à  Paris  celte  consécration 
littéraire  que  Paris  seul  peut  donner,  dit-on.  Ils  la 
demandent  systématiquement,  avec  moins  de  timi- 
dité qu'autrefois, mais  avec  une  douce  ténacité.  C'est 
de  Paris   qu'ils  veulent  dominer"  leur  monde,  leur 
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petil  monde  provincial.  El  voilà  un  phénomène  nou- 
veau dans  notre  vie  littéraire. 

Que  signifie  cette  multiplicatioB  rapide  des  livres 
et  des  auteurs  de  province?  Peut-être  rien.  Elle 
n'est  peul-étre  que  la  conséquence  du  penchant 
universel  de  nos  contemporains  à  écrire.  Les  écri- 
vains provinciaux  ont  donc  cet  avantage  particuliè- 
rement appréciable  dans  la  confusion  d'aujourd'hui 
de  rattacher  solidement  eux  et  leurs  livres  à  un 
petit  coin  de  terre,  où  les  ouvrages  et  aussi  les  écri- 
vains prennent  toute  leur  valeur  et  se  voient  attri- 
buer quelquefois  un  peu  plus  que  leur  valeur.  Mais 
ils  veulent  en  outre  l'applaudissement  de  Paris. 
Est-ce  leur  renom  provincial  qui  doit  leur  attirer  la 
gloire  souveraine  de  Paris  ?  Est-ce  le  renom  consenti 
par  la  capitale  qui  doit  fortifier  ou  simplement 
assurer  la  gloire  que  dispensera  le  chef-lieu?  Hypo- 
thèses !  Incertitudes!  Et  pendant  ce  temps-là  une 
foule  d'honnêtes  gens  des  villes  et  des  campagnes 
écrivent,  écrivent. 

Dieu  qui  est  bon  récompensera  leurs  efforts.  Les 
amis  des  lettres  ne  doivent  pas  les  observer  d'un 
œil  indifférent.  Ces  écrivains  provinciaux  si  dispa- 
rates élargissent,  en  effet,  le  champ  littéraire.  Ils  ne 
sont  pas  sans  apporter  à  notre  littérature  roma- 
nesque une  certaine  nouveauté.  Autrefois  l'observa- 
tion de  la  vie  des  provinces  était  conventionnelle 
autant  que  superficielle.  René  Bazin,  qu'on  a  voulu 
faire  représentatif  dans  notre  littérature,  n'est  guère, 
malgré  son  application  au  réalisme,  que  l'héritier 
circonspect  de  cette  fadeur  idyllique.  René  Boylesve, 
avec  toutes  les  grâces  savantes  de  son  esprit  pré- 
cieux., travaille  à  découvrir  jusque  dans  sa  profon- 
deur la  vérité  des  menues  âmes  provinciales.  Entre 
l'optimisme  rose  de  George  Sand  et  de  ses  succes- 
seurs affaiblis,  et  le  pessimisme  noir  d'Emile  Zola, 
une  place  se  fait  pour  la  vérité  quelle  que  soit  sa 
couleur.  Les  écrivains  provinciaux,  écrivains  sans 
art  ou  artistes  patients  et  frustes, ou  bien  nous  appor- 
tent ces  œuvres  réelles,  ou  bien  nous  procurent  les 
documents  minutieux  de  la  vie  des  êtres  et  des 
choses  qu'utilisera  tôt  ou  tard  un  créateur.  Tous 
étendent  ainsi, selon  leurs  moyens,  le  domaine  de  la 
littérature.  Ils  y  introduisent  des  sujets  nouveaux, 
des  âmes  neuves.  Qu'ils  restent  obscurs  ou  que  la 
gloire  aille  les  visiter  chez  eux,  leur  œuvre  n'est  pas 
inutile.  Ils  assurent  à  notre  littérature  contempo- 
raine, dans  cette  surabondance  qui  la  stérilise,  un 
peu  de  cette  variété  qui  la  vivifie. 


* 
*  » 


La  province  est  bienfaisante  à  qui  l'observe  de 
])rès.  Ecrivains  qui  n'ont  point  quitté  leur  sous- 
préfecture,   adolescents    installés  déjà  dans  Paris 


avec  le  roman  conçu  là-bas  dans  la  maison  pater- 
nelle, réservistes  de  la  littérature  qui,  de  la  caserne, 
aspirent  à  régenter  les  groupes  littéraires  et  notent, 
notent  à  perdre  haleine  les  observations  dont  leur 
vie  quotidienne  de  jeunes  citoyens  leur  fournit  l'oc- 
casion et  le  sujet,  tous  enrichissent  leurs  livres  de 
début  de  détails  précis  et  pittoresques  qui  donnent 
à  leurs  œuvres  de  la  force,  je  dis  même  de  l'origina- 
lité. 

Le  roman  de  M.  Verlhac-.'Montjauze  :  Les  Héri- 
tages, n'est  peut-être  point  indispensable  à  l'empire 
de  la  littérature  française  dans  le  monde.  Il  raconte 
un  drame  psychologique  à  la  fois  trop  fin  et  trop 
sommaire  ;  les  épisodes  de  ce  drame  ne  sont  pas 
extrêmement  variés  ni  émouvants  au  plus  haut  point. 
Mais  M.  Verlhac-Montjauze  demeure  à  Tulle  ou  bien 
à  Brive.  Il  connaît  la  vie  rurale,  l'existence  des 
chefs-lieux  de  canton.  Il"  sait  nous  en  instruire  en 
quelques  tableaux,  quelques  anecdotes,  quelques 
traits  de  mœurs,  par  quelques  silhouettes  d'une  vi- 
vante netteté. 

Le  style  facile  de  M.  Armand  Delmas  n'est  pas 
éloigné  d'être  vulgaire.  Les  histoires  qu'il  rapporte 
aisément  n'ont  pas  assez  de  prétention.  Elles  sont 
simples,  très  simples  comme  les  personnages  qui  les 
animent.  Pourquoi  donc  ce  livre  :  Les  Menettes  de 
fioumégoux  se  présentent-il  à  nos  yeux  avec  un 
charme  presque  neuf?  C'est  que  tout  un  petit  monde 
spécial  d'humbles  filles  au  béguin  blanc,  de  bonnes 
femmes  et  de  paysans  d'Auvergne,  de  paisibles  curés 
de  campagne  y  est  ressuscité.  El  tous  ces  héros  mo- 
destes y  vivent  librement  leur  vie  particulière,  gau- 
ches et  naiTs,  mais  francs  et  vrais.  Légendes  d'autre- 
fois, histoires  d'aujourd'hui  1  .\rmand  Delmas  les 
conte  si  savamment,  avec  une  science  si  avenante 
et  si  sûre  d'elle-même!  11  mérite  l'éloge  que  lui  dé- 
cerne son  préfacier  mi-sérieux,  mi-railleur,  M.  Jean 
de  Bonnefon.  Il  a  eu  l'élégant  courage  de  rester  .\u- 
vergnat  en  littérature.  Et  cela  lui  fait  comme  une 
personnalité. 

Lé  livre  audacieux  de  M.  Lucien  Auberl  :  Eve  ou 
Dieu,  ne  serait  qu'un  vigoureux  essai  de  jeune  écri- 
vain, si  l'on  n'y  voyait  les  preuves  d'une  connais- 
sance approfondie  de  la  vie  des  hobereaux.  Il  y  a  là 
aussi  un  tableau  de  la  petite  ville  de  Monlbrison,  qui 
suffit  à  désigner  son  auteur  à  l'attention.  Ce  jeune 
homme  embrasse  un  grand  sujet  et  risque  de 
l'étreindre  mal.  Mais  il  est  assez  sage  pour  ne  pas 
oublierle  coin  de  province  auquel  il  appliqua  d'abord 
sa  hardiesse  aventureuse  d'observation.  Exercice 
excellent  de  ses  aptitudes  psychologiques.  Tout  de 
suite,  on  dislingue  M.  Lucien  Aubert. 

De  M.  Emile  Moselly  que  dites-vous?  Sous  ce  titre  : 
Jen»  des  Ihebis,  ou  Le  livre  de  la  Misère,  il  propose  à 
noire  admiration  quelques  récils  de  la  vie  paysanne 
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des  Lorrains.  Le<>  prière  d'insérer  DJointù.  son  volume 
déclare  sans  ambages  que  «  la  signature  d'Emile 
.Moselly  s'annonce  comme  devant  être  une  des  plus 
glorieuses  de  notre  littérature  «.J'en  accepte  l'augure 
et  le  veu.x  espérer.  On  serait  surtout  sensible  à  son 
étrange  virtuosité  d'imitation.  Il  connaît  presque 
jusqu'à  l'excès  tous  les  livres  de  France  ou  d'ailleurs, 
où  passent  des  héros  analogues  aux  siens.  Il  a  le 
respect  amoureux  des  maîtres.  Il  réciterait  Flaubert 
sur  l'heure.  Je  ne  lui  tiens  pas  rigueur  d'avoir  écrit 
une  scène  de  comice  agricole,  celle  même  intitulée  : 
Jean  des  Brebis,  à  l'inspiration  de  laquelle  le  chapitre 
célèbre  de  M"'=  Bovary  n'estpoint  totalement  étranger. 
Mais  qu'il  prenne  garde  d'éviter  des  réminiscences 
gênantes  : 


Madame  Bovary. 
C'était  une  de  ces  coiffures 
d'orilre  composite...,  une  de 
ces  pauvres  choses  enfin,  dont 
la  laideur  muette  a  des  pro- 
fondeurs d'expression  comme 
le  visage  d'un  imbécile. 


Jean  des  Brebis,  p.  182. 
Dans  la  vie  de  tous  les  hom- 
me?, il  y  a  des  instants  où  les 
laideurs  quotidiennes  pren- 
nent une  profondeur  d'expres- 
sion véritablenieot  émou- 
vante, comme  des  imbéciles 
tenant  des  propos  qui  les  dé- 
passent. 


Curieux  efTet  de  l'assimilation  chez  un  écrivain 
nourri  de  lectures.  Quoi  donc  nous  retient  un  instant 
à  M.  Emile  Moselly?  Il  a  vu  de  près  les  miséreux 
lorrains  dont  il  dit  la  douleur  de  ■s'ivre,  et  malgré  ses 
procédés  factices  de  conteur  trop  expérimenté  dans 
l'art  délicat  de  l'imitation,  il  atteintà  la  vérité  émou- 
vante. 

Que  la  province  est  bonne  à  ceux  qui  la  décrivent 
avec  amour  !  Qu'un  Breton  bretonnant  écrive  un  livre 
sur  la  Bretagne,  alors  même  que  son  récit  est  tout 
simple  et  nu,  il  parvient  à  un  relief  singulier  qui 
l'écarté  du  banal.  M.  Th.  Caradec  a  voyagé  Autour 
des  Iles  bretonnes,  et  Charles  Le  Goffic,  qui  a  de  l'ima- 
gination, lisant  à  Paris  ce  récit  de  voyage,  a  cru  re- 
cevoir constamment  des  bouffées  d'air  calin  ;  il  a  cru 
septir  constamment  la  grisante  haleine  iodée  de  la 
mer  de  Bretagne.  L'effet  de  ce  récit  vif  et  familier 
est  aussi  complet  que  celui  de  l'Ile  d'Epouvante,  où 
M.  Emile  Vedel  dépense  un  art  littéraire  si  attentif. 
Il  n'est  que  de  bien  connaître  et  de  bien  aimer  la  pro- 
vince que  l'on  décrit,  et  rien  n'est  comparable  à  l'im- 
pression produite  par  la  sincérité  du  cœur. 

.\e  craindrez.-vous  pas  la  monotonie'.'  Un  écrivain 
vivant  dans  sa  province  du  Quercy  la  dépeint  avec 
une  fidélité  héroïquement  scrupuleuse.  On  admire 
aussitôt  l'exactitude  patiente  de  ses  tableaux,  la 
pureté,  la  simplicité  des  lignes,  la  couleur  douce  un 
peu  grise,  la  vigueur  néanmoins  de  l'ensemble.  Et  ce 
peintre  grave  et  solide  recommence  avec  la  même 
perfection  ses  peintures.  Ainsi  fait  Emile  Pouvillon 
de  Ccsette,  de  Jean  de  Jeanne,  des  Aniibel  à  ce  Jcp 
h  la  fois  idyllique  et  violent,  dont  nous  aurions  bien 


tort  de  ne  pas  goûter  maintenant  le  charme,  sauvage 
et  tondre  comme  les  personnages  mêmes  dont  il 
émane.  Négligerions-nous  cet  artiste  discret  et 
nupncé,  parfois  rude,  toujours  identique  à  lui-même, 
en  notre  époque  oii  il  est  bon  que  chaque  écrivain 
se  renouvelle  tôt.  La  province,  il  est  vrai,  il  est  bien 
vrai,  n'incite  pas  à  se  renouveler.  Emile  Pouvillon 
est  devenu  presque  immédiatement  maître.  11  est 
resté  le  maître  qu'il  était.  Il  ne  disparait  pas.  il  ne 
s'efface  pas  ;  mais  on  est  accoutumé  à  le  voir.  Tran- 
quille, il  continue  sa  tâche  déterminée  ;  il  la  complète. 
Son  obuvre  sera  un  beau  document  de  la  vie  rurale. 

Et  ne  disons  pas  que  «  la  province  »  étouffe  et  dis- 
simule les  talents.  Il  semble  qu'elle  les  aide  à  naître 
et  à  prospérer.  Il  y  a  quelque  temps  nous  voyons 
Hugues  Lapaire  porté  par  son  amour  de  la  province 
berrichonne,  et  soutenu  par  lui,  devenir  le  poète  de 
la  terre  natale.  Qu'il  est  révélateur  aussi  le  cas  de 
Arsène  Vermenouze,  poète  de  l'Auvergne  I 

Arsène  Vermenouze,  quinquagénaire  allègre,  est 
maintenant  célèbre  comme  poète  à  Aurillac  où  il  fut 
d'abord  connu  comme  distillateur.  Il  écrivit  un  re- 
cueil de  vers  languedociens  :  Flour  de  Brousse.  Il 
écrit  maintenant  des  vers  français  avec  toutes  les 
habiletés  des  poètes  de  cénacles  parisieûs.  Et  r.\ca- 
démie  lui  attribue  le  prix  Archon-Despérouces.  Ce 
poète  provincial  entre  dans  la  vie  littéraire.  Il  y  entre 
en  vainqueur.  Que  lui  apporte-t-il? 

Arsène  Vermenouze  chante  exclusivement  son  .Au- 
vergne. Il  la  chante  avec  une  tendresse  passionnée 
de  brave  homme  attaché  a\i  sol  où  vécurent  ses 
aïeux,  où  lui-même  vit  et  travaille.  Cette  tendresse 
n'est  point  raffinée  ni  compliquée.  Elle  impressionne 
surtout  par  sa  loyale  simplicité.  Ce  que  je  chante, 
dira  Arsène  V'ermenouze, 

C'est  toujours  mon  pays,  mon  humMe  coin  de  terre. 

C'est  mon  village,  mon  clocher,  l'enclos  bénit. 

Où  mes  morts  sont  rangés  sous  le  même  granit  ; 

C'est  mon  toit  qui  grisonne  et  vieillit,  solitaire  : 

C'est  ma  châtaigneraie  âpre,  au  sol  ruiné. 

C'est  ma  bruyère  eu  tleurs,  si  souvent  parcourue. 

Mes  genêts,  mes  bouleaux,  ma  montagne  bourrue 

Que  je  chante  :  c'est  le  pays  où  je  suis  né. 

Kt  je  voudrais  trouver  de  ces  paroles  douces 

Que  les  amants  ravis  se  disent  à  mi-voix. 

Des  mots  nobles  et  flers  et  tendres  à  la  fois 

Enveloppants  et  caresseurs  comme  des  mousses. 

Pour  dire  la  beauté  qui  lui  vient  de  Dieu  seul. 

Sa  rustique  simplesse  et  ses  grâces  na'ives, 

Le  charme  de  ses  verts  gazons,  mouillés  d'eaux  vivfs 

Et  de  sa  neige  —  immense  et  lumineux  linceul. 

Pour  chanter  ce  pays,  où  j'achève  de  vivre! 

Je  voudrais  que  mon  verbe  éclos  loin  des  cité^ 

Dépouillât  sa  rudesse  et  ses  rugosités 

Et  que  par  lui  l'amour  palpitât  dans  mon  livre. 

C'est  qu'il  est  bien  persuadé  qu'il  doit  à  son  affec- 
tion pour  le  pays  natal  toute  son  inspiration,  tout 
son  sentiment  poétique. 

C'est  lui  qui  m'a  voulu  poète  et  r|ui  m'inspire. 
Combien  de  fois,  rêvant  ou  rimant,  j'ai  cru  voir 
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Dans  l'azur,  ses  sommets  herbeux,  couleur  d'espoir, 
M'encourager  d'un  tendre  et  paternel  sourire. 

En  serez-vous  surpris'?  Non  pas,  car  vous  aperce- 
vez bien   que  Yermenouze  a    perpétuellement   cet 
enthousiasme,  celle  exaltation  qui  sont  particuliè 
rement  favorables,  à  la  création  poétique.  Aucun  pays 
ne  peut  être  comparé  avec  son  pays. 

Nulle  part  les  fleurs  n'ont  le  parfum  de  ses  fleurs 

Ni  les  eaux  la  fraîcheur  de  ses  sources  courantes 

Et  dans  aucun  pays  les  hruyères  mourantes 

Ne  s'effeuillent  avec  d'aussi  roses  pâleurs. 

Et  pour  qu'un  peu  de  joie  en  mon  àme  renaisse 

11  me  sutlit  de  voir  s'éclairer  son  doux  ciel 

Ou  que  de  ses  blés  noirs  monte  un  parfum  de  miel 

Dont  je  m'enivre  ainsi  i|u'au  temps  de  ma  jeunesse 

Tous  les  êtres  m'y  sont  plus  qu'ailleurs  indulgents  ; 

Je  m'y  sens  accueilli  des  choses  et  des  hommes. 

C'est  un  salut  d'ami  qu'ont  pour  moi  sous  leurs  chaumes 

Ses  fermiers,  mes  voisins,  qui  sont  de  braves  gens. 

L'attendrissement  d'Arsène  Yermenouze  est  tel  que 
les  lessives  mêmjîs  du  village  font  naître  en  lui  des 
vers. 

Ce  ruisseau  qui  là-bas  dort  sous  un  dais  de  branches 

Me  fait  songer  à  des  lessives  d'autrefois 

Et  dans  les  aulnes  qui  s'y  baignent  je  revois 

Les  linges  de  jadis  flotter  en  ailes  blanches, 

Helas!  —  telles  la  neige  et  la  brume  d'antan  — 

Se  sont  évanouis  et  vos  blancheurs  si  vives 

Et  vos  battements  d'aile,  ô  joyeuses  lessives 

Sur  qui  s'épanchait  l'or  d'un  soleil  éclatant. 

Mais  aj'ant  reflété   votre  image  éphémère, 

Ce  ruisseau  s'en  souvient,  et  sous  nos  blonds  étés 

Il  évoque  toujours  vos  neigeuses  gaités. 

Lessives  de  chez  nous  que  surveillait  ma  mère. 

Naturellement,  il  aura  plus  que  personne  le  senti- 
ment de  la  famille  et  de  la  solidarité  des  générations 
entre  elles.  Le  souvenir  des  parents  reparait  tou- 
jours dans  ses  vers,  celui  des  lieu.\  qu'ils  ont  habités, 
des  fêtes  chaque  année  revenues  qui  marquent  la 
course  des  temps  et  rapprochent  les  esprits  et  les 
cœurs  les  uns  des  autres,  les  paysages  devant  les- 
quels se  forma  son  âme,  fleuves  et  montagnes,  soirs 
et  matins,  le  vent  même  du  pays. 

Quand  nos  monts,  hérissant  leurs    neigeuses  crinières. 
Se  cachent  dans  le  ciel  que  l'on  voit  s'obscurcir 
Lorsqu'un  vent  subit  hurle  au  fond  des  sapinières 
Comme  un  troupeau  de  loups  cinglés  par  des  lanières 
Et  qu'on  entend  beugler  les  vaches,  c'est  l'écir 

Et  il  dira  toutes  les  raisons  de  cet  attachement  au 
pays  que  les  émigrants  ne  quittent  jamais  sans  re- 
tour : 

Au  fond  ces  Auvergnats  n'habitent  pas  l'Espagne; 
Et  comme  vers  son  nid  retourn<'  le  gerfaut. 
Leur  àme  à  chaque  instant  s'envole  vers  là-haut, 
Vers  les  pays  et  les  plombs  de  leur  âpre  montagne. 

Il  dira  encore  —  et  mal  —  les  motifs  innombrables 
pour  quoi  il  faut  éviter  la  dépopulation  des  cam- 
pagnes, et,  terrien,  travailler  la   terre. 

Pars!...  mais  sache  qu'ayant  la  faculté  du  choix 
Pouvant  faire  i)onsser  des  froments  et  des  seigles 
Ou  traire  les  troupeaux  sur  nos  monts  près  des  aigles 
En  préférant  Paris  tu  faillis  et  déchois, 


Moi,  quand  je  sens  frémir  la  terre  sous  le  coutre. 

Ou  quand  je  jette  aux  veut^  les  blés  à  pleines   mains, 

Je  regarde  de  haut  tous  les  emplois  humains 

De  quelques  noms  pompeux  que  l'orgneiries  accoutre. 

Lui,  il  a  l'orgueil  du  pays  natal  et  des  occupations 
qu'impose  aux  habitants  fidèles  de  l'Auvergne  la 
nature  du  sol:  et  c'est  cet  orgueil  qui  anime  ses  vers 
et  qui  les  ennoblit.  Placez  .\rsène  Yermenouze  dans 
les  milieux  ordinaires  où  les  poètes  prodiguent  leur 
facilité.  Il  aura  écrit  lui  aussi  abondamment  sur  le 
printemps,  l'amour  et  les  roses.  Mais  vous  ne  serez 
sensible  qu'à  la  prolixité  de  ses  descriptions.  Yous 
serez  choqués  par  l'incertitude  de  ses  métaphores  et 
de  ses  images.  Ces  peintures  de  la  nature  .<  exté- 
rieure »,  vous  les  tiendrez  pour  exagérément  énumé- 
ratrices  et  trop  superficielles.  Yous  n'apercevrez  que 
le  rhétoricien  dans  le  barde. 

Mais  il  a  chanté  seulement  la  province  qu'il  aime. 
11  l'a  célébrée  avec  une  constance  touchante,  avec 
une  ardeur  communicative.  11  a  fait  passer  son  àme 
entière  dans  ses  chants.  El  vous  êtes  émus  comme 
lui.  Yous  êtes  frappés  par  la  sonorité  mâle,  l'ample 
fermeté  de  ces  vers  nets  el  forts.  Yous  n'êtes  plus 
sensibles  aux  défauts  de  métier  de  ce  poète  qui  a 
beaucoup  de  métier.  Yous  oubliez  le  rhéloricien; 
vous  applaudissez  le  barde.  L'inspiration  provinciale 
a  produit  ce  miracle  :  d'un  versificateur  habile  est  né 
un  bon  poète. 

.\rsène  Yermenouze  parvient  à  la  «  littérature  ».  11 
ne  se  laisse  pas  absorber  par  elle.  Ce  serait  un  phé- 
nomène étrange  qu'un  écrivain  aujourd'hui  ignorât 
tout  de  «  la  littérature  ».  Mais  ce  phénomène  n'est 
pas  impossible,  Emile  Guillaumin  l'a  prouvé  en  écri- 
vant La  J'ie  d'un  Simple.  Mémoires  d'un  métayer.  Il 
parait  que  dans  le  Bourbonnais,  où  il  habile,  on  ap- 
pelle Emile  Guillaumin  l'écrivain-paysan.  Il  n'est  ni 
tout  à  fait  écrivain,  ni  tout  à  fait  paysan.  11  vit  la  vie 
des  champs  en  petit  propriétaire  qui  surveille  le.-^ 
travaux  plutôt  qu'il  ne  les  accomplit.  N'empêche  que 
cette  œuvre  rurale  est  bien  l'œuvre  d'un  rural.  Elle 
est  comme  la  manifestation  spontanée  de  la  vie  des 
travailleurs  ruraux.  Z-a  Vie  d'un  Simple  esi  l'histoire 
du  paysan  Tiennon,  depuis  soa  enfance  jusqu'à  sa 
vieillesse.  Tiennon  a  vécu  sa  vie  tout  entière  dans 
le  pays  bourbonnais  ;  et  il  fut  toujours  occupé  aux 
labeurs  agricoles.  11  fut  berger,  il  devint  métayer.  Il 
vécut  dans  sa  terre  el  pour  elle.  Marié,  père  de  fa- 
mille,ilnejuge  bien  de  l'utilité  d'une  femmeet  des  en- 
fants que  d'après  les  services  qu'ils  rendent  dans  les 
champs.  11  a  subi  toutes  les  vicissitudes  des  saisons 
et  des  années  qui  suivent  iinplacablenient  les  an- 
nées. Il  fui  honnête  et  courageux.  Il  lit  un  peu  la 
fortune  du  propriétaire  dont  il  était  le  niétayor.  Kl 
lui,  pauvre  maintenant,  courbé  vers  la  terre,,  il  va 
paisiblement   à  la  morl  qu'il  rejoindra  demain,  et. 
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pauvre  comme  devapt,  enfin  n"en  pouvant  plus  d'ef- 
fort et  de  douleur,  il  met  bas  son  fardeau,  il  songe  à 
r;on  malheur  dont  il  a  le  sentiment  de  plus  en  plus 
clair;  il  se  demande  si  la  vie  est  bonne,  si  la  société 
est  juste.  Lisez  donc  ce  livre  qui,  suivant  au  jour  le 
jour  la  vie  réelle  du  paysan,  a  un  peu  le  défaut 
d'être  un  guide  pratique  des  travaux  des  champs. 

«  Les  séances  du  nettoyage  des  étables,  le  samedi 
matin,  étaient  bien  dures  aussi.  C'est  avec  le  Louis 
([ue  j'effectuais  ce  travail.  Nous  avions  une  grosse 
civière  de  chêne  que  je  trouvais  déjà  lourde  sans 
qu'elle  fût  chargée.  Munis  chacun  d'un  «  bigot  "  nous 
piquions  violemment  dans  la  couche  épaisse  de  fu- 
mier chaud  et  nous  entassions  sur  la  civière  des  «  bi- 
gochées  »  monstres...  » 

Oui,  mais  ce  livre  est  beau,  parce  qu'il  est  le  li-vTe 
de  la  terre.  Il  contient  l'infini  de  la  vie  rurale.  C'est 
un  livre  qu'on  ne  refait  pas.  Mais  il  nous  manquait. 
L'ecrivain-paysan  nous  l'adonné. 

Tant  de  livres  provinciaux,  d'écrivains  pro- 
vinciaux que  Paris  attire  mais  ne  retient  pas  tout  à 
fait  !  J'en  cite  quelques-uns.  J'en  oublie  beaucoup. 
Ils  sont  innombrables  :  c'est  un  fait  caractéristique. 
On  les  accueille  favorablement  :  c'est  un  autre  fait 
caractéristique.  Autrefois,  toutes  les  provinces  li- 
saient avec  ferveur  les  romans  parisiens  Faut-il  dire 
que  maintenant  tout  Paris  lira  les  romans  provin- 
ciaux ! 

Du  moins,  presque  tous  ces  écrivains  veulent  faire 
des  œuvres  de  patriotisme  local  et  y  réussissent. 
L'écrivain  normand  Jean  Revel  écrit  dans  la  préface 
des  Hôtes  de  l'Estuaire  ces  lignes  qui  s'appliquent 
parfaitement  à  Emile  Gurllaumin. 

«  Si  chaque  écrivain  de  terroir  voulait  faire  re- 
\\wQ  les  «  hôtes  »  du  coin  de  terre  où  lui-même  vit, 
s'il  essayait  de  ressusciter  le  passé  de  son  habitat, 
il  y  aurait  une  surprise,  une  joie,  la  révélation  de 
quelque  chose  de  grand. 

".Il  verrait  que  le  sol  est  consubstanliel  à  ceux  qui 
naquirent  du  sol  et  qui  grandirent  alimentés  par  lui. 
Apparaîtrait  en  toute  clarté  la  chose  que  voici  :  le 
"paijs  se  laisse  pénétrer  par  un  de  ses  paysans  devenu 
intuitif  plus  aisément  que  par  un  étranger. 

«  Le  pays  se  communique  à  l'écrivain  aborigène 
avec  une  sorte  d'empressement,  quelque  chose 
comme  une  prédilection,  en  accord  avec  la  parole  bi- 
blique :  «  Celui-ci  est  mon  fils  parce  qu'il  est  issu  de 
moi  :  j'ai  mis  en  lui  toute  ma  complaisance...  » 

<•  Par  une  sorte  de  réflexe,  de  vue  intérieure,  par 
retour  sur  soi-même  l'écrivain,  qui  pense,  ne  fait 
qu'imaginer,  interpréter  simplement,  traduire,  re- 
trouver d'anciens  types  oubliés,  des  états  d'âme 
évanouis,  tout  un  peuple  d'images,  d'idées,  dac- 
tions.  Il  ne  crée  pas,  il  évoque   « 

D'autres  écrivains  veulent  organiser   la   vie   des 


provinces.  Ainsi  Marcel  Mielvaque,  l'auteur  de  La 
Vertu  du  io/  aujourd'hui  j'indique  simplement  ce 
livre  qui  suggère  tant  d  idées).  Il  a  voulu,. dit-il, 
peindre  la  vie  d'une  commune  française  sous  ses 
divers  aspects  :  politique,  religieux,  sentimental, 
moral.  »  Et  il  pense  bien  que  son  effort  littéraire  ne 
sera  pas  pratiquement  inutile  dans  la  vie  sociale  de 
la  France. 

Mais,  en  attendant,  cette  floraison  de  livres  écrits 
sur  nos  provinces,  dans  nos  provinces,  par  des  écri- 
vains qui  vivent  presque  tous  la  vie  provinciale,  est 
un  témoignage  heureux  de  l'activité  intellectuelle  de 
ces  provinces  mêmes.  Elles  perdent  de  plus  en  plus 
leur  originalité  extérieure;  leurs  coutumes  et  leurs 
mœurs  s'uniformisent.  Mais  elles  accroissent  en 
même  temps  leur  existence  réelle.  Elles  allaient 
mourir.  Elles  renaissent.  Et  il  est  visible  ainsi  que 
notre  vie  littéraire  est  la  plus  riche,  la  plus  diverse, 
la  plus  active  qui  soit.  11  y  a  partout  des  centres  de 
rayonnement  intellectuel.  Paris  exerce  toujours  son 
attrait;  mais  son  attrait  n'est  point  absorbant.  Et 
elle  est  augmentée  plutôt  que  contrariée  par  cette 
animation  littéraire  des  provinces  françaises,  la  do- 
mination de  Paris  qui  impose  notre  prestige  intel- 
lectuel à  l'Europe. 

J.  Ernest-Charles. 


LE    GÉNIE    DE   L'EGALITE 

A   propos  du   Centenaire   de   George  Sand 

II  est  généralement  accrédité  qu'il  y  a  au  moins 
deux  George  Sand  :  celle  des  romans  d'imagination 
et  celle  des  romans-thèses;  que  la  première  seule 
compte  et  que  la  deuxième  n'a  qu'une  valeur  très  se- 
condaire, ayant  été  l'écho  confus  des  voix  les  plus  di- 
verses. Peut-être  est-ce  bien  à  l'heure  du  centenaire 
de  la  plus  grande  femme  de  lettres  du  xix"  siècle  et 
au  moment  où  le  féminisme,  après  une  période  d'a- 
gitation bruyante,  entre  modérément  et  progressi- 
vement dans  les  mœurs,  qu'il  convient  de  rechercher 
attentivement  la  portée  de  l'œuvre  sociafe  de  George 
Sand  :  de  quelle  profondeur  et  de  quelle  importance 
cette  femme  de  génie  a  pu  être  lorsqu'elle  a  touché 
aux  grandes  questions  vitales  qui  n'intéressent  plus 
seulement  quelques  personnes  prises  en  leur  indi- 
vidualité, mais  qui  se  posent  pour  la  communauté 
entière? 


On   ne   saurait  en   prendre   un"  meilleur  aperçu 
qu'en  envisageant  l'influence  très  grande  qu'elle  a 
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exercée  à  létranger.  Tout  d'abord  Tourguenieff,  qui 
disait  de  G.  Sand  :  «  C'est  notre  sainte  »,  alla  cher- 
cher ses  héros  dans  les  couches  de  la  société  où  elle 
les  prenait,  parmi  les  paysans;  impressionné  par 
Mauprat,  oii  nous  est  présenté  un  paysan  de  la 
grande  époque  de  la  Révolution,  Tourguenieff.  qui 
luttait  pour  l'émancipation  du  serf  russe  chercha  à 
mettre  en  relief  aux  yeux  de  ses  lecteurs  l'intelli- 
gence et  la  bonté  foncières  que  recèlent  les  appa- 
rences rudes  du  laboureur  asservi,  et  il  écrivit  Les 
Mémoires  d'un  chasseur.  Non  seulement  sur  lui,  mais 
sur  toute  la  Russie,  l'influence  de  George  Sand  a  été 
si  considérable  qu'un  écrivain  de  ce  pays  (1)  a  voulu 
consacrer  à  lacritique  exégétique  de  sa  vie  et  de  son 
œuvre  une  série  d'in  8"  qui  sont  un  admirable  travail 
de  reconstitution  pieusement  exacte;  il  nous  expose 
comment  G.  Sand  fut  le  grand  éducateur  de  la  Rus- 
sie où  l'on  interdisait  l'entrée  de  nombreux  livres, 
mais  non  des  romans  :  ainsi  agit-elle  sur  toute  l'élite 
russe,  sur  Bielinski  qu'elle  sauva  de  Hegel  et  dont 
elle  féconda  pour  l'action  l'ardeur  humanitaire  déjà 
vive,  sur  Chédrine  qu'elle  guida  vers  Saint-Simon, 
Cabet,  Fourier  et  Louis  Blanc,  mais  quirevenaitsans 
cesse  à  elle  de  préférence,  sur  le  romancier  socia- 
lisle  Arseniew,  sur  Giigorovitch  dont  les  romans  vil- 
lageois contribuèrent  tant  avec  Les  Mémoires  d'un 
chasseur  de  Tourguenieff  à  l'émancipation  des  serfs, 
sur  Bakounine  avec  qui  elle  était  en  correspondance 
suivie,  sur  Herzen,  sur  Dosloïewsky  surtout  qui  a 
dit  que  «  G.  Sand  était  à  la  tête  du  mouvement  d'évo- 
lution mystico-liborale  de  l'Europe  au  milieu  du  siè- 
cle. »  Dosloïewsky  (2),  entre  autres,  a  profondément 
subi  l'autorité  morale.de  George  Sand  pour  laquelle 
il  eut  «  de  l'enthousiasme  et  de  l'admiration  »  ;  elle 
lui  fut  «  un  de  ces  noms  qui,  surgissant  là-bas  dans 
le  pays  des  miracles  sacrés,  ont  attiré  à  eux  de  notre 
Russie  une  somme  énorme  de  pensées,  d'amour,  de 
nobles  élans,  de  vie  ef  de  convictions  profondes.  » 
On  ne  saurait  enfin  oublier  l'auteur  de  la  Sonate  à 
Kreutzer  :  toute  la  philosophie  tolstoïenne  répandue 
en  cent  brochures  n'est  qu'une  seconde  épreuve, 
plus  mystique,  du  socialisme  chrétien  de  G.  Sand. 

L'Allemand  Heine  la  plaçait  au-dessus  de  Hugo: 
«  Champion  de  la  révolution  sociale,  génie  ardent  qui 
avaitosé  dans  ses  écrits  les  choseslesplusexlrêmes), 
ce  <i  génie  audacieux  et  solitaire  >>  était  pour  lui  le 
plus  grand  écrivain  que  la  France  eût  produit  dé- 
puis la  révolution  de  juillet  :  «  G.  Sand  a  tout  ce  qui 
a  manqué  à  Hugo  :  elle  a  du  naturel,  du  goût,  de  la 
vérité,  la  beauté,  l'enthousiasme,  et  toutes  ces  qua- 


1)  Wlatliiuir  Karéoinc  :  G. Sand  lOIlenclorlI).  Les  deux  pre- 
miers volumes  parus  lï'tutlient  île  1801  à  1833  et  1830. 

i'i]  Dûstoiewsky  :  Journal  d'un  écrivain  (Fasquelle).  Ce  livre 
contient  un  admirable  article  sur  G.  .^and. 


lités  sont  reliées  entre  elles  par  l'harmonie  la  plus 
parfaite  et  la  plus  sévère  à  la  fois;  »  ses  œuvres  «  in- 
cendièrent le  monde  entier,  illuminant  bien  des  pri- 
sons où  ne  pénétrait  nulle  consolation  ».  Elle  n'a  pas 
été  lue  moins  attentivement  par  les  Anglo-Saxons 
comme  G.  Eliot  ou  les  Scandinaves  comme  Ibsen  et 
Biôrnson:  on  se  rappelle  la  polémique  qui  eut  lieu 
à  ce  propos  entre  Brandès  et  .\L  Jules  Lemaîlre  que 
vint  assister  M.  Faguet,  répétant  ce  qu'avait  dit  Zola. 

En  France  (l},elle  avait  pour  admirateurs  enthou- 
siastes Victor  Hugo  et  Ernest  Renan,  Flaubert  et 
Dumas  fils;  lesGoucourtj  après  l'avoir  attaquée  dans 
quelques  notes  vives  de  leur  Journal,  tinrent  à  s'y 
rétracter  avec  quelque  éclat;  c'est  par  elle  qu'aux 
gorges  azurées  de  son  île  indienne  Leconte  de  Lisle 
fut  éveillé  à  la  vocation  littéraire  et  aux  enthou- 
siasmes républicains. 

Son  influence,  notamment  à  l'étranger,  parait  donc 
avoir  été  bien  plutôt  sociale  que  littéraire,  et  cela 
seul  établit  la  réelle  importance  sociale  de  son 
œuvre.  Remarquons  maintenant  qu'elle  a  été  un  des 
rares  écrivains  de  son  temps  à  n'avoir  point  parti- 
cipé aux  querelles  du  Romantisme  et  à  n'avoir  pas 
écrit  de  poétique, alors  qu'elle  a  multiplié  les  profes- 
sions de  foi  socialistes  et  qu'elle  a  pris  la  part  la 
plus  active  qu'elle  a  pu  à  la  Révolution  de  1818  :  et 
cela  donne  un  relief  particulier  à  son  attitude  poli- 
tique. 

II 

Il  était  fatal  que  son  œuvre  valiU  surtout  par  son 
caractère  social.  Ce  n'est  point  seulement  sa  concep- 
tion de  l'art  qui  a  été  démocratique  —  ce  qui  peut 
n'être  qu'un  résultat  du  milieu,  d'éducation,  souvent 
greffé  vers  la  maturité  sur  un  fond  naturel  tout  dif- 
férent, —  mais  son  génie  en  son  essence  même,  son 
instinct,  au  contraire  de  presque  tous  les  hommes 
de  lettres  qui  sont  naturellement  individualistes  et 
aristocratiques,  qu'ils  soient  nés  de  la  noblesse  ou 
du  peuple.  Elle  «  portait  dans  son  âme  la  passion 
de  l'égalité  »  a-t-elle  dit  elle-même,  et  c'est  ce  qui 
va  constituer  son  originalité  primordiale. 

Aux  siècles  précédents  tous  les  grands  écrivains 
de  la  France,  gentilshommes  ou  laquais  de  la  Maison 
du  Roi,  n'ont  jamais  exprimé  ni  même  guère  éprouvé 
le  sentiment  de  l'égalité.  Seul,  Rousseau,  qu'elle  a 
tant  aimé,  l'unique  homme,  quoi  qu'on  ait  dit,  dont 
elle  ait  profondément  subi  l'inlluence  tout  en  la  mo- 
delant au  contour  et  en  la  teintant  à  la  nuance  de 
son  âme,  Rousseau,  sur  lequel  elle  a  écrit  à  plusieurs 

(11  Dans  le  Berry  elle  a  été  célébrée  par  un  poélo  il  une 
savoureuse  sensibilité,  M.  liabriel  Nigond.qui  a  écrit  en  vers 
berrichons  les  plus  délicates  paysanneries;  et  le  peintre 
Maillaud  a  fixé  en  ses  toiles  fines  et  douces,  attacbantes  et 
profondes,  les  aspects  de  sa  maison  et  les  beautés  de  sa 
Viillée  Noire. 
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reprises  de  substantiels  articles  où  elle  explique  et 
à  l'occasion  excuse  sa  vie  par  cela  qu'il  n"a  jamais  voulu 
êlrele  laquais  de  personne,  a  ressenti  lui  aussi  celte 
passion,  mais  tourmentée  et  presque  rageuse,  vio- 
lente et  anarchiste  ;  elle  était  chez  lui  une  force  de 
révolte  et  une  forme  du  délire  de  la  persécution, 
tandis  que  chez  G.  Sand  elle  était  une  force  de  dou- 
ceur et  d'humilité,  quelque  chose  de  constitutif  et 
de  normal,  un  besoin  d'ordre,  d'équilibre,  de  stabi- 
lité et  d'harmonie. 

Au  xix"  siècle,  nul  écrivain  sauf  Micbelet  qui,  dans 
l'histoire  a  plutôt  eu  d'ailleurs  à  manifester  ses  sen- 
timents de  fraternité  que  d'égalité,  n'a  possédé  un 
aussi  profond  instinct  de  l'égalité.  L'individualisme, 
même  passionné,  de  la  première  moitié  de  sa  vie 
n'était  qu'une  certaine  véhémence  dans  l'effort  vi- 
goureux nécessaire  pour  obtenir  le  droit  à  légalité  ci- 
vile, tandis  que  chez  les  jeunes  hommes  en  général 
il  prend  une  forme  aristocratique  et  nietzschéenne, 
il  est  l'expression  d'un  besoin  de  domination.. Nietzsche 
n'a  si  durement  traité  G.  Sand  que  parce  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  éloigné  d'elle  que  la  doctrine  du 
surhomme,  et  cela  à  toutes  les  époques  dç  son  exis- 
tence :  elle  écrit  dès  la  préface  d'IiiJiana  :  "  Si,  dans 
le  cours  de  sa  lâche,  il  est  arrivé  à  l'auteur  d'expri- 
mer des  plaintes  arrachées  à  ses  personnages  par  le 
malaise  social  dont  ils  sont  atteints,  qu'on  s'en  prenne 
à  la  société  pour  ses  inégalHés  »  ;  Lélia  même,  cette 
autre  «  furie  »,  n'a  pas  l'orgueil  inhumain  de  Zara- 
thoustra. Vers  l'âge  mûr,  quand  son  talent  généreux 
commença  de  s'ouvrir  .entièrement,  de  s'épanouir  à 
l'aUruisme,  les  saint-sinioniens  voulurent  prendre 
la  direction  de|ses  idées,  mais  elle  ne  put  accepter  les 
principes  hiérarchiques  de  leur  société  ;  elle  tendait 
tout  au  contraire  au  babouvisme  le  plus  radical.  De 
18."i8â]Sô8  c'est  la  période  de  ses  romans  socialistes 
qui  sont  tous,  et  parliculièrement  Consuelo,  des  des- 
criptions et  analyses  de  sentiments  égalitaires,  qui 
sont  les  Romans  de  l'Egalité,  et  en  quelque  sorte 
avec  les  romans  historiques  tels  que  Jean  Zyska,  les 
aventures  et  vicissitudes  de  l'Egalité  à  travers  les 
âges. 

Considérez  les  œuvres  socialistes  contemporaines, 
le  Germinal  de  Zola,  Le  Bilaléral  ou  Marc  Fane  des 
Rosny,  \es  Lettres  de  Malaisie  de  Paul.^dam  :  ce  sont 
presque  oxclubivement,  dans  des  tableaux  de  mœurs, 
des  revendications  libertaires  ;  le  goût,  social  et  es- 
thétique, de  l'égalité  n'y  habite  point  les  esprits;  il 
ne  tleurit  guère  que  dans  un  admirable  roman  bucoli- 
que, le  vent  dans  l&s  moulins,  de  Camille  Lemonnier 
qui,  reprenant  avec  ses  romans  du  terroir  flamiand 
la  tradition  de  La  Mare  au  Lh'able  et  du  Champi,  est 
aujourd'hui,  dans  sa  superbe  originalité,  le  vrai  con- 
tinuateur de  George  Sand,  par  son  naturisme  subs- 
tantiel et  foncier. 


A  la  fin  de  sa  vie,  G.  Sand  écrivait  â  Flaubert  : 
«  J'ai  eu  des  principes.  .\e  ris  pas  :  des  principes 
d'enfant  candide  qui  me  sont  restés  à  travers  tout,  à 
tra'-'ers  Lélia  et  l'époque  romantique,  à  travers 
l'amour  et  le  doute,  les  enthousiasmes  et  le  désen- 
chantement. »  Certes,  le  sentiment  de  l'égalité  était 
bien  chez  elle  à  l'état  de  principe,  le  plus  fondamen- 
tal et  le  plus  fécond;  et  c'est  ce  qui  fait  qu'elle  l'a 
éprouvé  du  commencement  à  la  fin  de  sa  carrière  ;  il 
était  à  l'état  naturel,  et  c'est  ce  qui  fait  qu'il  était 
intimement  et  harmonieusement  mêlé  à  ses  autres 
sentiments,  maternels  ou  artistiques,  prenant  ainsi 
une  vie  plus  riche  et  plus  poétique,  n'étant  plus 
rationnel  mais  instinctif  :  elle  a  rendu  ce  qu'il  y  avait 
de  familiarité,  de  douceur  familiale,  d'équité  mater- 
nelle dans  l'égalité.  Citoyen  actif  aux  journées  de 
1848  —  secrétaire  de  Ledru-RoUin  et  rédacteur  offi- 
ciel des  Bulletins  de  la  République  —  elle  a  été  aussi 
le  poète  de  l'égalité,  comme  Michelet  est  plutôt  le 
poète  de  la  fraternité,  à  travers  le  temps,  et  Hugo  le 
poète  de  la  liberté,  à  travers  l'espace  :  et  ainsi  dans 
le  roman  les  personnages  de  Hugo  sont  des  liber- 
taires (Valjean  ou  Marius' ,  tandis  que  ceux  de 
G.  Sand,  sont  des  égalitaires  (Théophile  de  Mont 
dans  JJorace,  Pierre  Huguenin.  Féline.) 

Pour  elle,  c'est  l'égalité  qui  est  la  chose  capitale. 
«  Il  n'y  a  pas  d'autre  principe  qui  puisse  réunir  deux 
hommes,  que  le  principe  de  réciprocité  ou  d'éga- 
lité. »  «  La  liberté  sans  l'égalité  vraie  est  et  restera 
longtemps  incomplète  ».  sa  valeur  est  de  pouvoir 
seule  l'engendrer  et  la  faire  éclore  :  la  fraternité 
aidera  à  l'attendre.  «  La  liberté  ayant  été  l'élément 
nécessaire  et  général,  la  fraternité,  le  moyen  indivi- 
duel et  collectif,  l'égalité  sera  le  couronnement  uni- 
versel. » 

III 

Qu'entend-elle  d  abord  exactement  par  égalité.' 
«  Les  hommes  ne  sont  pas  égaux  de  tiille,  d  ini- 
tiative, d'activité,  de  sagesse,  de  santé,  de  charme. 
Ils  sont  équivalents,  en  ce  sens  que  l'un  a  ce  qui 
manque  à  l'autre.  »  Elle  pose  très  franchement  la 
question  :  «  Dieu,  en  créant  les  hommes  inégaux  en 
force,  en  santé,  en  intelligence,  en  cœur  et  en  esprit, 
a  t-il  cependant  voulu  qu'ils  eussent  tous  les  mêmes 
droits'?  Sont-ils  appelés  à  remplir  les  mêmes  de- 
voirs ?  »  Non  :  tous  les  hommes  ne  sont  pas  propres 
à  remplir  toutes  les  fonctions  sociales.  Etant  diffé- 
rents, ils  n'ont  pas  tous  les  mêmes  droits  :  mais, 
étant  équivalents,  ils  ont  tous  autant  de  droits  l'un 
que  l'autre.  Ils  sont  tous  aussi  utiles  :  «  Si  beaucoup 
d  hommes  paraissent  et  ne  deviennent  bons  à  rien, 
c'est  la  faute  de  la  société  qui  n'a  pas  trouvé  le 
moyen  d'utiliser  toutes  les  aptitudes.  » 
Déjà,  de  ce  seul  fait  que  l'inégalité  est  toujours 
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relative,  elle  ne  pourra  plus  servir,  comme  absolue, 
de  base  fixe  à  uoe  théorie  politique.  «  Inégalité  so- 
ciale, folie  à  décréter!  l'inégalité  de  fait  est  bien  assez 
énorme,  bien  assez  difficile  à  aplanir  sans  qu'on 
vienne  en  créer  une  toute  fictive,  comme  si  on  vou- 
lait ajouter  à  la  douleur  des  faibles  et  des  impuis- 
sants le  fardeau  de  l'insolence  des  heureux.  Les 
dislinctions  fictives  sont  malsaines  et  corruptrices, 
elles  font  prendre  la  proie  pour  tombre.  »  On  remar- 
que là  déjà  que  son  amour  de  l'égalité  n'est  point 
générosité  ulopique,  mais  bon  sens  pratique,  bon 
sens  de  mère  qui  a  des  enfants  à  élever  (et  aussi 
aimant  maternellement  le  peuple),  et  qui  ne  veut  pas 
qu'ils  laissent  échapper  le  bonheur  réel  en  poursui- 
vant des  vanités.  C'est  ce  tendre  instinct  d'éducateur 
qui  lui  fait  écrire  cet  axiome  profond  :  «  Dès  qu'on 
se  crée  des  inférieurs,  on  se  fait  inférieur  soi-même  », 
où  la  morale  altruiste  repose  sur  la  dignité  person- 
nelle. 

La  vanité  est  un  des  vices  par  lesquels  l'homme 
resté  enfant  souffre  le  plus.  Aussi  euseigne-t  elle 
d'abord  que  «  labourer  la  terre,  casser  des  pierres, 
ne  seront  pas  des  occupations  moins  nobles  que  de 
cultiver  les  arts.  »  Dans  l'être  humain  lui-même, 
toutes  les  facultés  sont  aussi  précieuses  l'une  que 
l'autre;  le  cœur  vaut  l'esprit  et  la  raison,  comme  la 
musique  vaut  la  poésie  ou  l'éloquence,  de  même 
encore  que  «  Bossuet  ne  dévore  pas  saint  Paul, 
Molière  n'anéantit  pas  Aristophane,  Beethoven  ne  fait 
aucun  tort  à  Mozart.  »  [Lettres  d'un  voyageur).  Les 
grands  hommes  sont  égaux  entre  eux  et  ils  ne  sont 
pas  supérieurs  aux  autres  :  «  ils  ne  sont  à  l'humanité 
que  ce  qu'est  la  musique  à  la  tête  d'un  régiment  (1).  » 
Dans  la  nature,  on  ne  cherche  pas  à  établir  de  supé- 
riorité entre  l'eau,  le  feu  ou  l'air;  Ce  que  dit  le  ruis- 
seau est  écrit  sur  ce  thème  :  Qui  osera  décider  que 
dans  la  nature  il  y  ait  une  voix  inutile? 

Egalité,  c'est  équivalence. 


IV 


La  vanité  est  le  vice  moral  qui  fut  le  ferment  de 
l'inégalité;  la  richesse  est  le  vice  social  qui  la  per- 
pétue. G.  Sand  appelle  généralement  les  riches  «  les 
privilégiés  de  l'inégalité  »,  et  c'est  la  richesse 
qu'elle  a  le  plus  continûment  attaquée  dans  ses  articles 
et  dans  ses  romans  comme  le  fauteur  universel  et 
presque  unique  des  maux,  aussi  néfaste  à  ceux  qui 
la  possèdent  qu'aux  indigents.  G.  Sand  n'a  cessé, 
avant  et  pendant  1848,  d'adresser  des  lettres  et 
mandements  évangéliques  Au.v  Riclies.  Comme  on 
publiait  vers  1848  Le  Diable  à  Paris  où  chaque  écri- 
vain célèbre  de  l'époque  devait  donner  un  morceau 


(1)  Lettre  à  Louis  Blanc. 


qui  condensât  son  sentiment  essentiel  sur  la  grande 
ville,  elle  écrivit  le  «  Coup  d'œil  général  sur  Paris  » 
où  ce  n'est  plus  un  Lesage  curieux  de, romanesque 
et  grivois  qui  soulève  les  toits  pour  nous  montrer 
l'irrémédiable  hypocrisie  humaine,  mais  un  mora- 
liste attentif  à  dénoncer  dans  l'inégalité  de  fortune 
l'origine  sociale  de  l'inégalité  de  bonheur  moral. 
G.  Sand  a  été  un  des  rares  artistes  à  penser  sincère- 
ment que  la  richesse  ne  peut  engendrer  que  le 
malheur  de  celui  qui  la  détient;  et  même  dans  le 
roman  actuel,  contemporain  d'une  grande  période 
d'activité  socialiste,  on  ne  trouve  pas  une  œuvre 
dont  l'amour  de  la  pauvreté,  dont  la  haine  native 
et  surtout  le  dédain  de  la  richesse  soient  l'ins- 
piration aussi  constante  et  spontanée,  où  l'analyse 
la  fait  retrouver,  sans  l'avoir  cherchée  de  parti-pris, 
à  l'origine  de  tous  les  maux.  La  plupart  de  nos  ro- 
manciers démocrates,  qui.  ont  obtenu  la  notoriété 
par  des  études,  par  des  analyses  passionnées  des  mi- 
lieux populaires,  sitôt  l'aisance  acquise,  soucieux  de 
s'anoblir,  ne  sortent  plus  des  descriptions  complai- 
santes de  salons  de  la  noblesse  ou  de  la  bourgeoisie 
millionnairp,  n'écrivent  plus  que  des  romans  mon- 
dains où  le  goût  du  luxe  et  les  préoccupations  d'hé- 
ritages, de  spéculations  et  de  vols  sont  des  exci- 
tants par  lesquels  ils  aguichent  un  public  neuras- 
thénique et  blasé  en  achevant  de  le  corrompre. 

A  tous  les  détours  des  romans  de  G.  Sand,  il  est 
vrai,  on  rencontre  des  châteaux,  mais  ce  sont  leplus 
souvent  des  châteaux  en  ruines  où  l'on  va  admirer 
le  clair  de  lune.  En  ce  siècle  de  démocratie  qui  n'a 
pas  encore  eu  le  temps  d'élaborer  une  esthétique  en 
rapport  avec  ses  idées  politiques,  où  l'or  et  les  do- 
rures, les  bijoux  et  les  «  gemmes  »,  la  majesté,  la 
noblesse,  l'éclat,  les  vêtements  luxueux,  la  richesse 
des  étofïes  et  les  architectures  pompeuses,  restent 
les  éléments  constitutifs  de  la  Beauté  comme  sous  les 
rois  d'Espagne  et  de  France,  nulle  n'aura  plus  con- 
tribué à  créer  l'esthétique  de  la  pauvreté;  ei  c'était 
besogne  difflcile  entre  toutes  sous  le  règne  de  Louis- 
Philippe,  à  une  époque  de  fermentation  industrielle, 
où  le  public  ne  s'intéressait  qu'à  l'agiotage  et  aux 
découvertes  de  mines  de  Californie,  et  quand  d'ail- 
leurs il  est  vingt  fois  plus  aisé  d'inventer  une  intrigue 
sur  la  poursuite  de  la  fortune  que  dans  la  jouissance 
de  la  médiocrité;  et  c'était  besogne  indispensable  à 
faire,  dans  notre  littérature,  le  juste  contrepoids  de 
l'û^uvre  de  Bal/ac,  de  ses  Romans  de  l'Argent,  pas- 
sionnés et  fiévreux,  où  s'étudient  génialement  mais 
aussi  auxquels  s'éduquent  les  Rubempré. 

Elle  y  arrive  non  plus  seulement  par  des  descrip- 
tions agrestes,  depuis  longtemps  sitesconventionnels 
des  idylles,  —  masures  enveloppées  de  lianes  el  fermes 
à  laTrianon,— maispar  l'analyse  même,  minutieuse 
et  large,  des  émotions  et  sensations  quotidiennes  de 
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la  vie  humble  et  laborieuse,  des  travaux  des  champs 
et  des  ménages,  en  des  pages  où  la  chaumière  n'est 
plus  le  contraste,  l'antithèse  romantique  du  château, 
mais  son  égal  ;  elle  y  arrive  surtout  par  lapprofon- 
dissement  et  l'élargissement  social  de  ces  émotions 
et  sensations  auxquelles  se  mêlent  et  s'intègrent  un 
souci  et  une  visiun  constants  de  la  misère  du  reste 
du  Monde,  une  préoccupation  active  des  questions 
sociales,  la  pensée  de  l'avenir  égalitaire  où  tous 
jouiront  d'un  bonheur  fraternel,  un  mélange  de 
G.  Eliot  et  de  William  Morris.  Dans  une  Eliot  comme 
dans  un  Toppfer,  la  jouissance  de  la  vie  humble  de 
la  campagne  est  assez  égoïste  et,  si  l'on  peut  dire, 
ruminante;  chez  les  héros  de  G.  Sandelle  entretient 
la  générosité  socialiste,  un  besoin  passionné  de  dé- 
penser les  forces  acquises  dans  le  calme  tonique  de 
la  nature  à  réaliser  la  félicité  universelle.  Dans  ses 
œuvres  il  y  a  tout  un  pittoresque  psychologique  de 
dévouement  mutuel  d'ouvriers,  de  paysans  et  de 
nobles  mêlés  et  presque  fraternels,  où  se  retrouve, 
élaborée  dans  un  esprit  républicain,  l'imagination 
romanesque  d'un  'NValter  Scott,  auteur  préféré  de  sa 
jeunesse  dont  elle  a  fait  valoir,  dans  une  étude  signi- 
ficative, le  côté  démocratique. 


Son  culte  de  l'égalité  apparaît  peut-être  plus  pro- 
fond encore  dans  sa  conception  de  l'amour,  qui  est 
essentielle  chez  un  romancier.  Selon  G.  Sand 
l'amour  est  une  chose  qui  naît  mystérieusement  en 
nous  en  dehors  de  notre  volonté  et  qu'elle  ne  peut 
asservir;  comme  en  outre  c'est  la  grande  force  qui 
exalte  les  nobles  sentiments  et  souvent  les  crée,  il 
est  d'origine  providentielle;  venant  du  Dieu  pan- 
théiste qui  est  bonté  et  justice,  du  Dieu  chrétien  aux 
yeux  de  qui  tous  sont  égaux,  il  a  pour  effet  d'éga- 
liser les  rangs,  intervention  divine,  régulateur  qui, 
par  un  travail  parallèle  à  celui  des  sociétés,  nivelé 
les  inégalités  excessives  suscitées  par  leur  igno- 
rance et  leur  désordre.  Seule  la  société  a  imaginé  les 
distinctions  sociales;  Dieu,  qui  prédestine  les  âmes 
les  unes  aux  autres,  non  seulement  n'en  tient  aucun 
compte,  mais  se  sert  de  l'amour  pour  mêler  les 
classes  :  c'est  ainsi  qu'Henri  Lemor  épouse  une  com- 
tesse dans  Le  Meunier  d' AngibauU  et  Pierre  Hugue- 
nin  la  petite-fille  du  comte  dans  Les  Compagnons 
du  tour  de  France. 

En  ces  romans,  l'égalisation, le  nivellement — comme 
disent  aujourd'hui  les  hommes  politiques  —  ne  se 
fait  point  c  par  en  haut  »  mais  par  en  bas  :  l'amant 
riche  n'élève  pas  jusqu'à  sa  fortune  la  maîtresse 
pauvre,  mais  renonce  à  cette  fortuno  pour  se  trou- 
ver en  conformité  de  goûts  avec  elle  ;  l'égalité  et 
l'amour  ne  peuvent  exister  que  dans  la  pauvreté.  Le 


bonheur  est  dans  le  retour  aux  mœurs  simples  des 
hommes  primitifs.  «  Ne  vous  étonnez  pas  de  leur  sé- 
rénité, disait  un  voyageur  à  un  Parisien  qui  regar- 
dait des  sauvages  d'.\mérique  dans  une  exposition. 
J'ai  vu  là-bas  cent  exemples  de  gens  civilisés  qui  se 
sont  faits  sauvages,  je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  du  con- 
traire »  et  G.  Sand  poursuit  :  «  Nous  quittâmes  ces 
beaux  Indiens  tout  émus  el  attristés,  car  en  repre- 
nant le  voyage  de  la  vie  à  travers  la  civilisation  mo- 
derne, nous  vîmes  des  misérables  qui  n'avaient  pas 
la  force  de  vivre,  des  élégants  avec  des  habits  dune 
hideuse  laideur,  des  figures  maniérées,  grimaçantes, 
les  unes  hébétées  par  l'amour  d'elles-mêmes,  les 
autres  ravagées  par  l'horreur  de  la  destinée.  Nous 
rentrâmes  dans  nos  appartements  si  bons  et  si 
chauds  où  nous  attendaient  la  goutte,  les  rhuma- 
tismes et  toutes  ces  infirmités  de  la  vieillesse  que  le 
sauvage  nu  brave  et  ignore  sous  sa  tente  si  mal 
close  ;  et  ce  mot  naïvement  profond  que  m'avait  dit 
l'orateur  indien  me  revint  à  la  mémoire  :  Us  vous 
promettent  la  richesse  et  ils  ont  chez  eux  des  gens 
qui  meurent  de  faim.  »  Vous  avez  reconnu  le  dis- 
ciple de  Rousseau,  un  disciple  de  Rousseau  qui  vit 
au  temps  de  Proudhon,  de  Cabet  et  de  Leroux,  l'au- 
teur de  L'Egalité.  A  l'expérience  rude  du  xix'  siècle, 
la  sensibilité  du  grand  réfractaire  s'est  disciplinée 
en  sociologie,  en  théories  communistes. 


Ce  qui  fait  la  substantielle  originalité  de  George 
Sand,  c'est  que  même  dans  ses  idylles,  au  contraire 
des  autres  romanciers,  elle  est  nettement  commu- 
niste, à  la  fois  instinctivement  et  rationnellement. 
Elle  a  poussé  avec  logique  jusque-là  l'amour  de  l'éga- 
lité —  bien  plutôt  que  de  la  fraternité,  car  elle  a,  au 
contraire,  montré  que  celle-ci  pouvait  exister  par- 
dessus les  différences  de  fortune. 

Elle  délimite  avec  précision  son  communisme  dans 
une  lettre  de  1849  :  «J'ai  longtemps  cru  au  commu- 
nisme absolu  de  la  propriété  et  peut-être  que  même 
en  admettant  une  propriété  individuelle,  comme  je  le 
fais  aujourd'hui,  je  ferai  cette  part  si  petite  que  peu 
de  gens  s'en  contenteraient.  »  Son  communisme 
d'ailleurs  est  évolutionniste,  n'a  rien  de  l'intransi- 
geance et  de  l'absolutisme  des  hommes  de  1S48.  «  Il 
est  une  doctrine  qui  n'a  pas  encore  trouvé  sa  for- 
mule... L'avenir  est  à  elle. . .  L'humanité  peut  admettre 
et  professer  un  idéal  bien  des  siècles  avant  que  son 
institution  sociale  soit  l'expression  de  cette  doctrine 
et  même  sans  qu'elle  le  soit  jamais  d'une  manière 
absolue...  //  ne  faut  prendre  l'homme  tel  qu'il  est  au- 
jourd'hui ni  tel  qu  il  devrait  être...  mais  tel  que  nous 
pouvons  raisonnablement  le  concevoir,  même  en 
nous  laissant  aller  à  un  peu  d'optimisme;  c'est  la 
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tendance  des  âmes  aimantes  :  il  ne  faut  point  qu'elle 
dégénère  en  folie.  »  Il  ne  lui  semble  pas  que  le  com- 
munisme des  sectaires  puisse  devenir  «  une  loi  poli- 
tique et  sociale  comme  la  plupart  des  communistes 
l'ont  cru  jusqu'à  ce  jour.  L'auteur  du  Voyage  en  Ica- 
rie  pourra  faire  un  roman.  Moi  aussi  j'ai  fait  des  ro- 
mans »;  mais  on  n'a  pas  le  droit  d'imposer  ses  ro- 
mans. «  Les  romans  sont  des  romans  el  non  pas  des 
constitutions.  »  Cabet  et  les  autres  veulent  chacun 
imposer  un  système  :  c'est  de  l'individualisme,  c'est 
une  forme  d'aristocralisme,  voire  de  monarchisme. 
Il  faut  que  le  communisme  soit  l'élaboration  de  tous, 
égalitairement.  Alors  seulement  la  France  sera 
appelée  «  à  être  communiste  avant  un  siècle  ».  En 
attendant,  ce  qui  lui  semble  aussitôt  possible,  c'est  de 
fonder  dans  chaque  département  une  colonie,  sous 
le  régime  d'associaliop.  pour  les  ouvriers  sans  ou- 
vrage, en  partant  de  l'observation  de  cette  réalité 
que  les  campagnes  manquent  de  bras  alors  que  les 
villes  en  ont  trop. 


Décentralisation  \  cet  autre  point  capital  de  son 
programme,  c'est  encore  le  sentiment  égalitaire  qui 
en  est  l'inspiration.  Aux  heures  de  fièvre  révolu- 
tionnaire, elle  pourra  un  instant  vouloir  la  dictature 
de  Paris  sur  la  France  {Bulletins  de  la  Bépublù/ue), 
mais  au  contraire,  toute  sa  vie  elle  n'a  cessé  de  mé- 
diter et  de  déclarer  que  la  France  se  mourait  de  la 
suprématie  de  Paris. 

Non  seulement  ses  romans  sont  déjà  œuvre  inten- 
tionnelle de  décentralisation,  non  seulement  dans 
ses  articles  elle  appelle  les  gens  de  la  ville  à  la  cam- 
pagne, dans  ses  proclamations  elle  y  convoque  le 
peuple  ;  mais,  tandis  qu'elle  refuse  de  collaborer  à 
certainesfeuilles parisiennes  bien  payantes,  elle  fonde 
des  grands  journaux  régionaux  pour  lesquels  elle  va 
quérir  la  collaboration  des  écrivains  les  plus  con- 
nus, Lamartine  et  Louis  Blanc.  En  1848,  si  Paris  est 
vaincu  c'est  parce  que  le  socialisme  a  négligé  l'édu- 
cation de  la  province:  le  socialisme  ne  pourra  triom- 
pher que  lorsqu'il  y  aura  dans  toute  la  France  une 
compréhension  égale  de  ses  théories.  On  ne  fait  rien 
de  bien,  de  stable,  de  définitif,  que  du  consente- 
ment et  de  la  collaboration  de  tous. 


«  Tous  ceux  de  l'Europe  et  du  Nouveau  Monde  qui 
entretiennent  les  peuples  des  véritables  intérêts  de 
l'humanité  leur  parlent  à  cette  heure  et  leur  parle- 
ront longtemps  encore  do  cette  femme  qui  n'a  eu 
d'égale  dans  aucun  temps  et  dans  aucun  pays  », 
écrivait  Dumas  fils  au  lendemain  de  sa  mort,  i  Ce 


n'est  pas  sans  motif  que  Dieu  a  fait  naître  en  ce  siècle 
où  l'humanité  doit  être  affranchie  la  femme  de  plus 
de  cœur  et  de  génie  qui  fut  jamais  »,  avait  déjà  écrit 
Barbes  en  1848  au  donjon  de  Vincennes. 

Mais  tous  ceux  qui  lui  furent  hostiles  ne  manquè- 
rent point  de  vouloir  établir  la  supériorité  de 
M"'  de  Staël.  Par  esprit  de  léciprocité,  les  admi- 
rateurs de  George  Sand  ne  sauraient  médire  de  la 
noble  personnalité  de  l'auteur  de  Corinne,  génie  in- 
dépendant et  charitable,  génie  mesuré,  aux  belles 
attitudes  'solitaires,  tout  en  lui  préférant  le  génie 
abondant  el  affectueux  du  grand  romancier.  Tandis 
que  M"°  de  Staël  fut  toute  sa  vie  une  figure  d'oppo- 
sition, George  Sand,  à  la  fois  plus  modeste  et  plus 
active,  politique  et  évolutionniste,  n'hésita  pas  à 
humilier  sa  fierté  socialiste  devant  le  vainqueur  du 
2  décembre,  pour  en  obtenir  la  grâce  de  proscrits. 
Restée  femme,  elle  mettait  sa  dignité  dans  une  bonté 
qui  allait  jusqu'à  l'innocence  naïve.  L'une  est  aristo- 
crate et  l'autre  égalitaire.  M""=  de  Staël  compo.sait 
surtout  des  essais.  George  Sand  alla  naturellement 
au  roman,  qui  est  la  forme  démocratique  de  la  pen- 
sée, pour  parler  à  plus  de  gens  et  pour  en  être  aimée. 
Elle  était  humble,  elle  était  peuple,  instinctivement, 
profondément,  et  c'est  par  là  que,  plus  nouvelle, 
elle  est  plus  géniale. 

Véritable  créatrice  non  seulement  du  roman  socia- 
liste, mais  de  types  populaires  avant  Hugo  et  Sue, 
elle  nous  a  laissé  une  forme  de  sensibilité  démocrati- 
que et  d'esthétique  égalitaire  susceptibles  de  renou- 
veler la  littérature,  une  conception  d'art  sur  laquelle 
peuvent  méditer  originalement  les  nouvelles  généra- 
tions. «L'art,  écrivait-elle  en  1848,  n'est  jamais  qu'une 
forme  plus  ou  moins  nette,  plus  ou  moins  arrangée, 
delà  vérité  sociale...  Les  vrais  artistes  sont  des  ci- 
toyens. »  Elle  est  sans  contredit  celle  qui  a  le  plus 
naturellement  et  fraternellement  senti  et  rendu 
l'âme  populaire,  non  en  sa  réalité  mais  en  ses 
aspirations,  peut-être  ainsi  supérieure  au  naturalisme 
et  à  un  Zola  qui,  en  ses  premiers  personnages  —  le 
Silvère  et  la  Miette  de  La  Fortune  des  Hougon  — 
comme  en  ses  dernières  créations  de  roman  soci,"!- 
liste,  Travail,  a  profondément  subi  son  inspiration. 
En  cela  elle  a  été  l'expression  la  plus  haute  et  la 
plus  intime,  la  plus  parfaite,  de  lame  de  ce  peuple 
qu'elle  a  aimé  plus  que  tout,  ne  pouvant  pour  cette 
raison  s'attacher  à  aucun  homme  politique  parti- 
culier, plus  que  ses  amis  et  plus  qu'elle  n'avait  aimé 
ses  amants,  exclusivement.  «  Tout  ce  qui  se  rattache 
à  la  cause  du  peuple  me  tient  au  cœur  »,  telle  fut  sa 
façon  de  sentir  et  de  transporter  dans  la  littérature 
du  siècle  le  vers  célèbre  de  Térence. 

M.\rius-Ary  Leblond. 
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L'AVENIR  LATIN 

[Suite  et  fin  (1)  . 

Je  dis  d'abord  que  les  peuples  Latins  doivent  se 
réveiller  de  l'hypnose  où  les  a  plongés  la  fascination 
de  la  prospérité  anglaise,  américaine,  allemande,  et 
qui,  paralysés  d'admiration  béate,  les  livre  en  proie 
à  l'impérialisme  audacieusement  proclamé  de  leurs 
ennemis.  XuUe  part,  plus  que  dans  les  écrits  d'Ita- 
liens ou  de  Français  du  plus  grand  talent,  qui  font 
honneur  à  leur  race,  on  ne  voit  encenser  les  Anglo- 
Saxons  et  célébrer  leur  prétendue  supériorité.  A  ces 
panégyriques  je  n'essaierai  pas  de  répondre  en 
prouvant,  à  l'inverse,  l'infériorité  des  triomphateurs 
de  l'heure  présente.  Mais  je  ne  vois  pas  qu  il  y  ait 
lieu,  pour  employer  une  expression  de  notre  La 
Bruyère,  de  «  tremper  dans  la  bonne  opinion  qu'ils 
ont  d'eux-mêmes. . .  » .  Sous  l'ancien  régime,  quand  un 
roturier  s'était  enrichi,  les  généalogistes  s'évertuaient 
à  lui  imaginer  des  ancêtres.  A  présent,  quand  un 
peuple  grandit  et  réussit,  les  anlhropologistes,  de 
très  bonne  foi,  mais  avec  une  égale  dose  d'illusion, 
lui  découvrent  une  noblesse  native,  et  dans  ses  traits 
corporels,  lisent  la  justification,  la  nécessité  de  ses 
victoires  militaires  ou  commerciales.  Et  jamais, 
chose  remarquable,  la  noblesse  ethnique,  de  race, 
n'a  joué  un  aussi  grand  rôle  et  brillé  d'un  plus  grand 
prestige  que  depuis  que  la  noblesse  familiale  a  été 
abattue.  Avec  la  démocratie  individuelle  a  progressé 
l'aristocratie  internationale. 

Le  savant  sociologue,  Napoléon  Colajanni,  dans  un 

(1)  Voir  la  Revue  Bleue  du  18  juiu  1904. 
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livre  des  mieux  documentés,  intitulé  Razze  in/eriori 
a  razze  superiori  o  lalini  e  anglo-saxoni,  s'est  chargé 
de  réfuter  la  prévention  admirative  de  ses  compa- 
triotes en  faveur  de  l'anglo-saxonisme  débordant,  et 
je  n'ai  qu'à  m'en  référer  à  sa  lumineuse  argumenta- 
tion. Il  y  fait  justice  des  explications  historiques  par 
l'idée  de  race.  «  Il  y  a  eu,  dit-il  très  bien,  pour  cha- 
cune des  races  de  l'Europe  et  de  r.\sie,  à  un  moment 
donné  de  leur  histoire,  une  phase  de  supériorité 
plus  apparente  que  réelle).  Il  y  a  eu  une  phase 
pareille  pour  les  Chinois,  pour  les  Egyptiens,  pour 
les  Grecs  de  Thémistocle,  pour  les  Macédoniens  de 
Philippe  et  d'.\lexandre,  pourles  Romains  de  Scipion, 
de  César  et  d'Auguste,  pour  les  Sarrazins  de  Sicile 
et  les  .Maures  d'Espagne,  pour  les  Italiens  et  les 
Flamands  des  Communes,  pour  les  Français  de 
Louis  XIV,  de  l'Encyclopédie  et  de  la  Révolution  « 
et  aussi  de  l'Empire.  Il  y  répond  non  moins  vigou- 
reusement aux  accusations  de  natalité  moindre, 
d'immoralité  et  de  criminalité  plus  grande,  qui  sont 
faites  aux  Latins.  Si  les  Français  ont  maintenant  une 
natalité  faible,  ils  ne  l'ont  pas  toujours  eue,  sans  que 
leur  race  ait  changé.  Et  ce  sont  d'autres  Latins,  les 
Latins  pur  sang,  les  Italiens,  qui  ont  la  natalité  la 
plus  forte  de  l'Europe.  D'autre  part,  elle  diminue 
rapidement  chez  les  .\nglo-Saxons  britanniques  et 
américains.  "  .\ux  Etats-Unis,  ce  sont  précisément 
les  Etats  où  dominent  les  Anglo-Saxons  (Rhode- 
Island.  Massachussets,  Connecticut^  qui  présentent 
un  taux  de  naissances  inférieur  à  celui  des  départe- 
ments français  les  plus  mal  partagés  sous  ce  rap- 
port. »  D'après  un  document  officiel  de  septembre 
1901.  parmi  les  villes  aiuéricaines  d'une  population 
supérieure  à  30.000  âmes,  129  obt  une  natalité  infé- 
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rieureà  30  sur  1.000,  14  une  qui  varie  entre  25  et  30; 
et  59,  au  nombre  desquels  les  plus  grandes,  Chicago, 
Saint-Louis,  Baltimore,  San-Francisco,  Cincinnati, 
ont  une  natalité  inférieure  à  20;  6  même,  une  nata- 
lité inférieure  à  10  I  Celle  de  New-York  est  de  22,59. 
En  Angleterre,  la  diminution  des  taux  des  nais- 
sances, de  1890  à  1900,  a  été  de  35  à  29  p.  1000. 

Il  est  fort  difficile  de  comparer  le  degré  de  crimi- 
nalité de  deux  peuples,  à  cause  de  la  différence  de 
leurs  législations  criminelles.  Pour  l'homicide, 
cependant,  la  comparaison  est  possible;  et  d'après 
les  statistiques  si  remarquables  de  M.  Bosco,  si  le 
meurtre  par  vengeance  ou  par  colère,  le  meurtre 
violent  et  désintéressé,  est  bien  plus  fréquent  chez 
les  Italiens  et  les  Espagnols  que  chez  les  Anglo- 
'  Saxons  d'Europe,  en  revanche,  l'assassinat  par 
cupidité  l'est  davantage  en  Allemagne,  et  même  en 
Angleterre,  qu'en  Italie.  Quant  aux  Américains  des 
Etats-Unis,  le  taux  de  leurs  homicides  de  toute 
nature  l'emporte  de  beaucoup  sur  celui  des  autres 
nations  civilisées.  Les  infanticides  sont  à  part.  Sur 
1  million  d'habitants  on  a  :  en  Danemark,  plus  de 
4  infanticides  ;  en  Allemagne,  près  de  4;  en  Italie,  2  ; 
en  Espagne  moins  de  2.  «  D'après  Picke,  l'historien 
du  crime  en  Angleterre,  la  criminalité  anglaise 
en  1348  était  si  forte  que,  si  elle  s'était  maintenue  à 
ce  niveau,  il  y  aurait  aujourd'hui,  dans  la  population 
de  la  Grande-Bretagne  4.400  homicides  par  an, 
sans  compter  le  sang  versé  dans  les  attaques  de 
brigands  et  les  guerres  privées.»  <i  Si  Naples  et  la 
Sicile  sont  infestées  par  la  camora  et  le  maffia,  les 
Etats-Unis  ne  le  sont  pas  moins  par  le  lynchage  ». 

Pas  plus  que  la  criminalité  comparée,  l'immoralité 
comparée  ne  tourne  à  l'avantage  de  nos  rivaux  :  au 
temps  de  Walpole,  la  corruption  anglaise  était  légen- 
daire ;  en  fait  de  vénalité  politique,  de  nos  jours 
même,  n'est-ce  pas  dans  l'Amérique  du  Nord  que 
se  présentent  à  nous  les  exemples  les  plus  fameux 
d'achat  des  consciences?  D'après  M.  Ferrero  —  tout 
angloraane  qu'il  est,  ou  plutôt  qu'il  était,  caria  guerre 
sud-africaine  l'a  dégrisé  -  chaque  race  aurait  son 
vice  caractéristique  :  les  Latins,  la  sensualité  :  les 
Anglo-Saxons,  l'alcoolisme:  les  Slaves,  une  combi- 
naison des  deux.  En  admettant  la  justesse  de  l'obser- 
vation, voilà  les  Anglo-Saxons  assez  mal  partagés. 
Mais  la  vérité  est  que  la  carte  géographique  de 
l'alcoolisme  ne  se  modèle  point  sur  celle  des  races, 
si  races  il  y  a,  et  qu'elle  varie  étrangement  d'une 
époque  à  une  autre.  Quant  à  la  luxure  latine,  tant 
de  fois  stigmatisée,  elle  ne  diffère,  à  vrai  dire,  de  la 
luxure  anglo-saxonne  que  par  son  caractère  plus 
esthétique.  La  statistique  n'est  applicable  ici  —  bien 
imparfaitement,  je  l'avoue  —  qu'en  ce  qui  concerne 
le  chiffre  proportionnel  des  enfants  naturels.  Or. 
sur  100  naissances,  il  y  en  a  en  Suisse,  en  Saxe,  en 


Bavière,  10,  12,  14,  en  Italie  et  en  France,  7  et  .'^  : 
en  Angleterre,  il  est  vrai,  4  ou  5,  mais  en  Irlande. 
2  ou  3.  Qu'on  ne  nous  parle  donc  plus  .d'une  supé- 
riorité morale  inhérente  aux  races  impérialistes  d'à 
présent. 

Encore  moins  d'une  supériorité  intellectuelle.  Un 
écrivain  français,  mais  à  moitié  allemand  de  race. 
M.  Chélard,  a  condensé  de  longues  et  savantes  re- 
cherches dans  un  livre  sur  le  rôle  de  la  civilisation 
française  dans  le  développement  de  r.\llemagnp, 
depuis  le  haut  moyen-àge  jusqu'aux  temps  modernes 
inclusivement.  Voici'lé  résultat  de  ses  études.  L'Al- 
lemagne a  toujours  fait,  un  demi-siècle  ou  un  siècle 
et  demi  plus  tard,  ce  qu'a  fait  la  France  qui,  elle- 
même,  à  certaines  époques,  copiait  l'Italie;  elle  a  eu 
une  série  d'accès  de  gallomanie.  Cela  commence  dès 
l'époque  carolingienne  et  ne  s'est  jamais  discontinué 
jusqu'en  1815  et  même  au  delà.  Par  exemple,  1  insur- 
rection des  communes,  au  xi"  siècle.  «  éclata  en  Italie 
d'abord,  puisdelà passa danslemidi  delaFrance,puis 
au  nord  etdans  les  Flandres,  et  de  là  seulementgagna 
les  villes  allemandes  pour  embrasser  successivement 
les  bords  du  Rhin  et  les  bords  du  Danube.  C'est  le 
chemin  que  prenaient  tous  les  mouvements  intellec- 
tuels. »  Avant  qae  les  idées  nouvelles,  dans  le  passé, 
soient  miires  pour  la  transplantation  en  Allemagne, 
il  faut  toujours  qu'elles  se  soient  répandues  en 
France,  tombées  là  dans  le  domaine  public.  «  C'est 
ce  qui  explique  le  phénomène,  constaté  par  tous  les 
spécialisies  allemands,  chacun  pour  sa  partie,  que, 
en  tout  ordre  d'idées,  l'Allemagne  emboite  toujours 
le  pas  de  la  France,  à  la  distance  de  50  à  150  ans. 
Ainsi,  pour  la  conversion  au  christianisme,  pour 
l'organisation  épiscopale  sur  le  modèle  des  circons- 
criptions diocésaines  gallo-franqucs,  150  ans  de  re- 
tard ;  pourles  premières  constructions  ecclésiastiques 
eu  pierre,  pour  l'architecture  romane  et  ogivale, 
pour  la  sculpture,  l'enluminure,  la  musique,  lOOans; 
pour  les  lois  écrites,  qui  sont  toutes  des  amplifica- 
tions de  lois  saliques  ou  ripuaires,  150  ans;  pour 
l'éclosion  de  la  chevalerie,  de  la  poésie  épique  et 
lyrique,  des  cours  d'amour.  100  ans;  pour  la  fonda- 
tion des  premières  universités  allemandes,  à  l'instar 
de  celles  de  Paris,  150  ans...  Que  vais-je  conclure  de 
là?  Que  l'Allemagne  nous  est  intellectuellement  infé- 
rieure? Non,  pas  plus  que  lorsque,  par  hasard,  les 
rapports  entre  elle  et  nous  s'intervertissent  de  nos 
jours,  si  nous  lui  empruntons,  à  certains  égards, 
plus  d'exemples  qu'elle  ne  nous  en  emprunte,  depuis 
nos  défaites,  on  est  en  droit  de  penser  que  tout  à 
coup  notre  esprit  est  devenu  inférieur  au  sien.  H  en 
est  de  ces  actions  suggestives  exercées  par  un  peuple 
plus  civilisé  sur  un  autre  qui  l'est  moins,  comme 
des  suggestions  d'individu  à  individu  :  elles  com- 
mencent par  être  unilatérales  pour  devenir  peu  à 
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peu  réciproques,    au  plus  grand  prolil  des    deux. 

D'ailleurs,  on  reconnaît  assez  facilement  que  les 
Latins  sont  inlelligenls,  spirituels,  artistes...  Mais, 
chose  curieuse,  il  est  force  Latins  anglomanes  qui 
s'en  aflligent.  L'éblouissement  du  succès  va  jusqu'à 
provoquer  le  mépris  de  l'intelligence  même,  et  aussi 
le  mépris  de  la  bonté,  de  la  générosité,  du  cœur,  là 
Où  l'évidence  force  à  avouer  que  les  peuples  les  plus 
génialement  doués  et  les  plus  généreux  ne  sont 
pas  ceux  qui  gagnent  a\ijourd'hui  le  prix  à  la  course 
des  nations.  Alors  on  oppose  à  l'intelligence  et  au 
cœur,  qu'on  déprime,  quelque  chose  d'équivoque  et 
de  mal  défini  qu'on  appelle  le  caractère  et  qu'on 
place  infiniment  au-dessus  de  tout.  Il  faut  bien  qu'il 
nous  manque  quelque  chose  d'essentiel,  à  nous,  hé- 
ritiers dégénérés  du  grand  nom  de  Rome,  puisque 
nous  nous  sommes  laissé  distancer'par  d'autres, dans 
le  peuplement  et  la  conquête  politique  ou  commer- 
ciale du  globe,  en  dépit  de  notre  activité  intellec- 
tuelle, de  nos  élans  de  bravoure  et  de  générosité.  Ce 
quelque  chose,  ce  doit  être  le  caractère.  Donc,  infuser 
du  caiactère  aux  Latins  qui,  parait-il,  en  sont  dé- 
pourvus, tel  est  Ifi  devoir  d'un  bon  citoyen  quand  il 
a  le  malheur  d'être  né  dans  le  midi  de  l'Europe  ou 
dans  r.\mérique  du  Sud.  Celte  absence  de  caractère 
se  manifesterait,  notamment,  par  notre  instabilité 
politique.  Mais  remontez  au  xvn'  siècle:  c'était,  à 
cette  époque,  une  vérité  reconnue  que  le  peuple  ré- 
volutionnaire, indisciplinable  et  ingouvernable  par 
excellence  était  l'Angleterre  :  la  France  était  citée 
universellement  comme  un  modèle  de  loyalisme  et 
de  sagesse. 

Mais  enfin,  me  demandera-t-on,  si  la  prospérité, 
indéniable  depuis  un  siècle,  des  AngloSaxons  ne 
tient  ni  à  la  race,  ni  au  culte,  ni  à  l'intelligence, 
ni  au  caractère,  comment  s'expliquet-elle?  Elle  s'ex- 
plique d'abord,  par  des  circonstances  historiques 
favorables,  dont  j'ai  indiqué  en  passant  quelques- 
unes:  mais  surtout  par  des  causes  plus  profondes, 
sans  lesquelles  ces  circonstances  ne  se  seraient  pas 
produites  ou  n'auraient  pas  agi.  Ces  causes  sont  des 
découvertes  ou  des  inventions  qui  ont  eu  pour  effet 
de  déplacer  les  grands  courants  économiques  du 
monde.  Et  ces  inventions  et  ces  découvertes  sont 
dues  en  majeure  partie  aux  Latins  qui  ont  travaillé  à 
leur  insu  pour  autrui,  comme  il  arrive  si  souvent 
aux  peuples  autant  qu'aux  individus.  Quand  on  in- 
vente comme  quand  on  légifère,  on  ne  sait  jamais 
au  juste  ce  qu'on  fait.  Christophe  Colomb  n'est  pas 
un  accident  historique  :  le  grand  voyage  de  ce  Génois 
n'est  que  le  dernier  terme  d'une  série  d'explorations 
hardies  entreprises,  non  par  des  Anglais  ou  des 
.allemands,  mais  par  des  Vénitiens,  des  Génois,  des 
Portugais,  des  Normands  français.  Et  la  réussite 
merveilleuse  de  tant  d'efforts,  la  découverte  de  l'Amé- 


rique, à  quoi  a-t-eJle  abouti?  A  ruiner  peu  à  peu 
l'Italie  et  les  autres  peuples  méditerranéens-  comme 
l'historien  Seeley  l'a  bien  montré  —  en  détournant 
..'ersl'Ouest  et  le  Nord,  vers  l'Atlantique,  sillonnée  de 
vaisseaux,  les  voies  générales  du  commerce  qui, 
jusqu'au  xvi"  siècle,  traversaient  la  Méditerranée  et 
faisaient  la  richesse  des  républiques  italiennes.  A  ce 
moment  la  marine  anglaise,  qui  auparavant  n'exis- 
tait pas,  a  ouvert  ses  voiles  pour  se  jeter  sur  l'im- 
mense proie  transatlantique,  et,  grâce  à  la  situation 
insulaire  de  l'.^nglelerre,  grâce  aux  discordes  san- 
glantes de  l'Europe  pendant  les  guerres  religieuses, 
plus  tard  pendant  les  guerres  napoléoniennes,  elle  a 
pu  arracher  une  moitié  de  ce  beau  continent  à  ses 
premiers  maîtres.  —  Une  autre  invention  a  beaucoup 
contribué  au  développement  de  la  richesse  anglo- 
saxonne  :  celle  de  la  machine  à  vapeur,  dont  le  pre- 
mier essai  réussi  est  de  Papin.  Elle  a  beaucoup  plus 
servi  aux  peuples  septentrionaux  qu'à  nous,  parce 
que,  circonstance  géographique  non  moins  favo- 
rable que  les  circonstances  historiques  citées  plus 
haut,  le  territoire  anglais,  et  aussi  bien  germanique, 
se  trouve  beaucoup  plus  riche  en  gisements  de  houille 
que  le  nôtre. 

Dans  un  autre  ordre  d'idées,  certaines  inventions 
d'origine  .française  ont  été  des  coups  portés  à  la 
force  politique  ou  militaire  de  la  France.  Militaire- 
ment, c'est  en  lui  empruntant  sa  propre  tactique, 
celle  de  ses  triomphes,  qu'on  l'a  vaincue  :  politique- 
ment, c'est  en  retournant  contre  elle  ses  propres 
idées.  Les  peuples  de  l'Europe,  au  xix'  siècle,  ont 
été  à  la  fois  se  démocratisant  et  se  nationalisant,  et 
c'est  le  Français  qui,  en  proclamant  le  dogme  de 
la  souveraineté  populaire,  en  inventant  .\&  principe 
des  nationalités,  a  suscité  ou  ressuscité  les  nationa- 
lités mortes  ou  brisées,  et,  par  sa  crise  révolution- 
naire et  impériale,  a  déterminé  à,  la  fois  ces  deux 
grands  changements  de  l'Europe,  dontl'unau  moins, 
on  le  sait  trop,  s'est  accompli  à  son  détriment.  Elle 
ne  s'en  repenL  pas,  du  reste  :  il  est  dans  ses  habi- 
tudes de  se  dévouer  sciemment  ou  sans  le  savoir 
pour  le  genre  humain. 

Il  est  une  autre  grande  idée,  d'origine  latine,  dont 
les  .\nglais,  les  .\llemands.  les  .\méricains  du  Nord 
se  sont  emparés  et  qui  est  devenue  entre  leurs 
mains  le  plus  grand  danger  du  moment  actuel  : 
l'iilée  impériale.  Les  Romains  ont,  sinon  inventé 
1  Empire,  du  moins  réalisé  pour  la  première  fois, 
avec  une  pleine  conscience  et  un  extraordinaire  éclat, 
ce  songe  orgueilleux  de  conquérir  le  monde  pour 
le  pacifier,  d'exterminer  la  guerre  par  son  excès 
même,  de  l'ensevelir  sous  la  victoire  achevée  et  dé- 
finitive, en  faisant  du  monde  civilisé,  tout  entier,  un 
seul  Etat,  au-delà  duquel  on  n'entrevoyait  plus,  va- 
guement, qu'une  barbarie  méprisée  et  jugée  inoffen- 
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sive.  Pharaons  de  la  vallée  du  Nil,  monarques  de 
l'Inde, empereurs  chinois  même, avaient  déjà, chacun 
dans  sa  sphère,  petite  ou  grande,  dans  les  limites 
plus  ou  moins  larges,  grandissantes  de  siècle  en 
siècle,  du  monde  civilisé  de  leur  temps,  poursuivi 
ce  beau  mirage,  et  non  toujours  en  vain.  Mais,  parmi 
ces  essais  antiques  de  paix  perpétuelle  par  la  con- 
quête universelle  —  d'une  universalité  toute  rela- 
tive, bien  entendu  —  combien  l'Empire  romain  se 
signale  à  l'admiration  de  tous,  moins  encore  par  son 
étendue  et  par  sa  durée  que  par  la  beauté  de  son 
cadre  et  de  sa  race  et  son  harmonieuse  majesté  ! 
Aussi  l'éblouissement  de  ce  splendide  colosse  a-t-il 
été  si  fort  que,  après  sa  chute,  sa  fascination  lui  a 
survécue  et  a  fait  renaître  aux  yeux  hallucinés  son 
spectre  à  sa  place.  Tout  le  moyen  âge  a  vécu  de 
celte  hallucination.  Le  rêve  impérial,  à  la  façon  ro- 
maine, a  passé  de  tête  à  tête  couronnée,  de  peuple 
à  peuple.  11  n'y  a  pas  eu  un  moment  de  notre  his- 
toire où  ce  rêve  n'ait  été  rêvé  par  un  homme  ou 
une  nation,  le  plus  souvent  même  par  la  nation  qui 
venait  de  le  combattre  victorieusement  en  autrui.  A 
peine  l'Angleterre  avait-elle  triomphé,  à  Waterloo, 
de  l'impérialisme  romain  de  Napoléon  que.  à  la 
faveur  même  de  ce  triomphe  et  de  la  prospérité 
inouïe  qu'il  lui  a  valu,  elle  est  devenue  à  son  tour 
impérialiste  et  militariste.  L'impérialisme  allemand 
est  né,  en  apparence,  de  la  même  manière.  Au  mo- 
ment de  la  déclaration  de  guerre  de  1870,  les  jour- 
naux prussiens  écrivaient  :  «  Le  but  de  la  guerre 
est  de  briser  l'orgueil  français  »,  l'arrière-pensée  de 
domination  ou  de  prépondérance  que  les  ennemis  de 
la  France  s'obstinaient  à  lui  prêter,  même  après  son 
refoulement  de  1815.  Mais  à  peine  l'orgueil  français 
était  il  brisé,  en  effet,  que  l'orgueil  allemand  surgis- 
sait, tout  autrement  avide,  ambitieux  et  redoutable, 
que  le  nôtre  ne  l'a  jamais  été...  Quant  à  l'impéria- 
lisme américain,  il  n'a  eu  besoin  d'aucune  grande 
guerre  ou  d'aucun  prétexte  de  ce  genre  pour  se  for- 
mer ;  il  est  né  par  génération  spontanée  —  ou  plu- 
tôt par  suggestion  à  distance. 

Mais,  en  se  déplaçant  de  la  sorte  et  se  promenant 
à  travers  l'histoire,  la  conception  impérialiste  s'est 
singulièrement  transformée  et  dénaturée,  en  même 
temps  qu'elle  s'est  amplifiée  prodigieusement.  Elle 
a  pu,  jadis,  elle  a  dû,  pour  se  réaliser,  se  circons- 
crire à  un  certain  territoire  ;  elle  a  comporté,  à  la 
rigueur,  l'existence  de-  plusieurs  grands  empires 
pacifiques  séparés  par  de  grands  déserts  de  barbarie; 
à  présent  elle  n'est  réalisable  qu'à  la  condition  sine 
qua  non  d'embrasser  dans  ses  vœux  el  ses  projets 
de  domination  le  globe  entier.  C'est  là  le  fait  vrai- 
ment nouveau  depuis  que  le  monde  est  monde,  et  de 
là  une  transformation  complète  des  procédés  et  des 
mobiles   de  l'impérialisme.    L'impérialisme    ancien 


était,  avant  tout,  militaire  et  politique,  religieux 
parfois,  faiblement  économique  ou  moral,  fiscal  seu- 
lement. 11  n'exigeait  pas  absolument,  ponr  se  satis- 
faire, l'élouffement  de  toutes  les  langues  sous  sa 
langue,  de  toutes  les  civilisations  sous  sa  civilisa- 
tion, de  tous  les  types  sociaux  sous  son  type  social. 
Il  se  fondait  simplement  sur  ce  raisonnement  im- 
plicite :  «  L'unité  politique,  au  moins  dans  une 
grande  région  géog'-aphiquemenl  séparée  du  reste 
du  monde,  est  la  condition  absolue  d'une  paix  du- 
rable. La  vraie  cause  des  guerres,  c'est  l'existence  de 
souverainetés  multiples  ;  tant  qu'il  y  aura  seulement 
deux  Etats  contigus,  à  peu  près  égaux,  la  guerre 
sera  possible,  et  un  jour  ou  l'autre  inévitable.  Donc, 
pour  pacifier,  il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  que  de 
conquérir  militairement  et  politiquement.  —  Tel 
était  l'impérialisme  ancien,  et  il  pouvait  paraître 
raisonner  juste,  aussi  longtemps  qu'un  procédé  nou- 
veau de  pacification,  la  fédération,  dont  je  vais  re- 
parler bientôt,  n'avait  pas  apparu  ou  fait  ses  preuves. 
.\joutez  à  cela  une  soif  enfantine  de  bruit  et  de 
gloire,  cl  aussi,  ce  qui  vaut  mieux,  le  généreux 
sentiment  d'une  mission  à  remplir,  d'un  apostolat 
civilisateur. 

L'impérialisme  nouveau  est  tout  autre;  s'il  lui 
arrive  d'invoquer  parfois,  comme  l'ancien,  un  rôle 
providentiel,  jl  exprime  au  fond  une  poussée  d'inté- 
rêts majeurs  bien  plutôt  qu'une  vocation  aposto- 
lique. Ce  qui  le  rend  éminemment  redoutable,  c'est 
qu'il  est  économique  avant  tout  el  que,  comme  tel, 
il  vise,  ou  doit  viser,  non  plus  à  l'unité  politique, 
devenue  chimérique  par  l'immensité  des  continents 
qu'il  y  aurait  à  annexer,  mais  à  l'uniformité  des 
usages,  des  mœurs,  des  manières  de  vivre,  dans  le 
monde  entier,  à  la  platitude  universelle.  Ce  n'est 
plus  d'une  annexion  superficielle  qu'il  s'agit,  c'est 
d'une  assimilation  profonde,  d'une  lente  el  graduelle 
refonte  de  tous  les  peuples  dominés  dans  le  type  lin- 
guistique, religieux,  juridique,  moral,  esthétique, 
du  peuple  dominant.  Celui-ci  ne  peut  qu'à  ce  prix 
établir  durablement  l'asservissement  économique 
de  ceux-là.  La  grande,  la  très  grande  industrie  sup- 
pose, ou  exige,  pour  l'écoulement  de  ses  produits, 
la  similitude  aussi  grande  que  possible,  aussi  éten- 
due que  possible,  des  besoins  de  tout  genre  parmi 
les  populations  subjuguées  par  elle.  Elle  l'exige  im- 
périeusement, car,  el  c'est  un  dernier  Irait  à  noter, 
l'impérialisme  apcien,  inspiré  par  un  vœu  de  pacifi- 
cation conquérante  et  de  gloire  bruyante,  était,  en 
somme,  facultatif;  mais  l'impérialisme  nouveau  est 
rendu  obligatoire  par  le  motif  don^  il  est  l'expres- 
sion, à  savoir  :  la  nécessité  pour  les  Dations  ultra- 
industrielles, où  la  surproduction  est  à  l'état  chro- 
nique, d'étendre  sans  cesse  leurs  débouchés,  c'est-à- 
dire  de  forcer  les  autres  peuples,  soit  coloniaux,  soit 
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colonisaleurs  eux-mêmes,  à  acheter  leurs  articles, 
c'est-à-dire  à  adopter  leurs  usages,  leurs  besoins, 
leurs  mœurs,  à  subir  leur  empreinte  à  fond.  La 
grande  ouvrière  deccUe  clénalionalisalion  insidieuse 
ou  violente,  —  insidieuse  s'ils  se  soumettent,  vio- 
lents s'ils  résistent  —  c'est  la  langue  du  peuple  im- 
périal. La  lutte  des  races,  des  nationalités,  des  civi- 
lisations, c'est,  avant  tout,  une  lutte  de  langues. 

La  question  est  de  savoir  si  les  Latins,  oublieux 
de  tout  leur  glorieux  passé,  fermant  les  yeux  aussi 
aux  perspectives  non  moins  brillantes  peut-être  de 
leur  avenir  possible,  vont  se  laisser  angliciser,  ger- 
maniser, américaniser  sans  résistance,  en  consentant 
ou  après  avoir  consenti  à  ce  que  les  importantes 
parties  de  la  planète  qui  restent  à  coloniser  soient 
frappées  à  l'effigie  exclusivement  anglo  saxonne. 
S'ils  y  donnent  les  mains,  j'ai  à  leur  montrer,  en 
finissant,  ce  qu'un  tel  suicide  collectif  aurait  d'ab- 
surde, ce  qu'il  y  aurait  d'inintelligence  dans  ce  dé- 
couragement. 

Cette  désespérance  ne  s'appuie,  en  réalité,  que  sur 
l'adhésion  consciente  ou  inconsciente  à  la  méta- 
phore de  ces  sociologues  qui  voient  dans  les  sociétés 
de  véritables  organismes,  et  prétendent  courber  les 
nations  comme  les  individus  sous  la  loi  des  âges, 
sous  la  fatalité  de  la  vieillesse  et  de  la  mort.  Je  dis 
que  rien  ne  justifie  ces  assertions  et  que  personne 
encore  n'a  pu  indiquer  la  date,  même  approximative 
de  la  naissanceou  de  la  mort  d'une  nationalité.  Rien 
ne  donne,  par  suite,  le  droit  d'affirmer  que  l'abais- 
sement actuel  de  certains  Latins  soit  une  décadence 
définitive  et  irrémédiable  comme  la  sénilité  d'un 
homme;  on  n'y  peut  voir  qu'une  péripétie  d'une  his- 
toire très  longue  et  très  accidentée,  dont  personne 
ne  saurait  préjuger  l'issue  fatale.  Mais,  si  l'on  lient 
bon,  au  contraire,  pour  l'idée  de  l'organisme  social 
et  d'une  formule  d'évolution  irrésistible  qui  con- 
traindrait les  peuples  à  passer  de  la  prospérité  à  la 
décadence  comme  les  individus  de  la  maturité  à  la 
vieillesse,  ne  doit-on  pas  l'appliquer  aux  Anglo- 
Saxons  eux-mêmes,  et  précisément  parce  qu'ils  ont 
été  longtemps  et  sont  encore  si  prospères,  prédire  à 
coup  sûr  qu'ils  vont  décliner,  comme  ils  en  donnent 
des  signes  déjà? 

Encore  une  fois,  je  ne  veux  pas  prophétiser,  ce 
qui  serait  me  contredire,  mais  le  fait  est  que  des 
stigmates  de  dégénérescence,  comme  diraient  les 
aliénistes,  se  font  jour  au-delà  du  Rhin  ou  au-delà 
de  r.\tlantique.  Un  écrivain  italien,  admirateur  en- 
thousiaste de  l'Angleterre,  reconnaît  que,  «  dans 
ces  dernières  années  de  sa  vie,  se  sont  accumulés 
d'inquiétants  symptômes,  qui  étaient  presque  incon- 
nus à  la  glorieuse  époque  de  progrès  consécutive  à 
la  grande  lutte  contre  le  militarisme  napoléonien  : 
l'avidité  des  fortunes  rapides  et  faciles,  la  passion 


•  du  jeu  financier,  l'enthousiasme  du  militarisme  tout- 
puissant,  un  orgueil  national  morbide,  une  impres- 
sionnabilité  hystérique  en  contradiction  avec  le  pré- 
t'^ndu  flegme  des  .\nglo-Saxons.  Tous  ces  éléments 
se  sont  fondus  et  combinés  dans  ce  qu'on  a  baptisé 
le  jingoisme.  »  On  sait  que  le  commerce  anglais  est  en 
déclin  relatif,  si  on  le  compare  à  la  progression 
énormément  plus  rapide  du  mouvement  commercial 
de  l'Amérique  et  de  l'Allemagne  qui  lui  disputent  et 
lui  enlèvent  ses  plus  grands  débouchés  extérieurs, 
même  ceux  de  ses  colonies.  Le  commerce  des  colo- 
nies anglaises  augmente,  mais  ce  n'est  pas  avec  la 
métropole,,  c'est  avec  l'étranger.  L'industrie  anglaise, 
toujours  par  comparaison,  s'abaisse.  La  production 
du  fer,  chez  nos  voisins,  est  stationnaire,  pendant 
qu'elle  croît  rapidement  en  Allemagne  et  aux  Etats- 
Unis.  On  me  dira  que,  si  la  nation  anglo-saxonne 
par  excellence  commence  à  être  éclipsée  ainsi,  c'est 
parle  rayonnement  progressif  d'autres  Anglo-Saxons. 
Mais  ceux-ci  aussi  n'ont-ils  pas  leurs  lares,  qu'il  est 
inutile  de  montrer  car  tout  le  monde  les  voit?  El 
puis,  si  la  fortune  d'Albion  est  atteinte  aujourd'hui, 
pourquoi  celle  de  ses  cousines  ou  filles  rivales,  de  ses 
congénères,  ne  le  serait-elle  pas  demain? 

Vraiment,  nous  choisirions  mal  le  moment  de 
nous  décourager,  peuples  latins,  quand  nous  voyons, 
de  nos  jours,  les  progrès  inouïs  de  quelques-uns 
d'entre  nous,  nés  ou  exhumés  d'hier,  de  la  Belgique, 
qui  n'est,  en  somme,  qu'une  France  extra  muros,  et 
la  plus  dense,  la  plus  riche,  la  plus  industrieuse  des 
populations  du  globe,  —  de  l'Italie,  pour  la  seconde 
fois  renaissante  en  sa  merveilleuse  vitalité,  —  de 
l'Espagne  reflorissante  en  ses  provinces  du  .Nord  et 
même  en  ses  régions  les  plus  assoupies  encore,  si 
pleines  de  forces  en  réserve,  de  ces  indolentes  et  in- 
domptables énergies  qui  ont  jadis  conquis  le  monde, — 
et,  au-delà  des  mei's,  du  Mexique,  stupéfiant  depuis 
trente  ans,  du  Brésil,  delà  République  argentine,  et 
de  cette  petite  nation  canadienne,  si  vaillante,  si 
féconde,  qui  répandant  avec  prodigalité  autour 
d'elle  sa  race  et  sa  langue,  a  foi,  elle,  en  son  avenir, 
aspire  à  latiniser  l'Amérique  du  Nord,  à  s'y  tailler 
largement  une  France  américaine,  et  croit  ferme- 
ment y  parvenir  avant  la  fin  du  XX''  siècle.  Ces  es- 
pérances ne  feront  sourire  personne,  si  l'on  songe 
que  la  natalité  au  Canada  est  beaucoup  plus  forte 
qu'aux  Etats-Unis,  où  elle  va  s'abaissant,  et  que  la 
population  canadienne  qui  s'accroit  le  pins  vite  est 
la  française.  D'un  tableau  statistique  comparatif,  il 
résulte  que,  en  1851,  la  population  anglaise  égalait 
le  quart,  et  qu'en  1891,  elle  n'élait  plus  que  le  cin- 
quième de  la  population  totale. 

Je  sais  bien  que,  malgré  tout,  l'ensemble  des 
Latins  des  deux  .\mériques  ne  "s'élève  qu'à  50  mil- 
lions environ,  contre   80  millions  d'Anglo-Saxons  ; 
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mais  ils  ont  de  plus  vastes  espaces  encore  à  peupler 
et,  la  fécondité  est  plus  forte  ;  avec  la  vigoureuse 
constitution  de  la  famille,  qui  fait  compensation 
chez  les  Américains  du  Sud,  à  leur  faiblesse  politique, 
cet  écart  numérique  sera  vite   comblé. 

Je  sais  bien  aussi  que,  dans  le  grand  concours  des 
langues  pour  la  prépondérance,  l'anglais  tient  main- 
tenant le  premier  rang,  et  que  Balthazar  Garcian,  s'il 
ren;iissail,  n'écrirait  plus  ce  qu'il  écrivait  au  xvi'  siè- 
cle, OLi,  d'après  lui  comme  d'après  tous  ses  contem- 
porains, l'homme  très  instruit  doit  apprendre  d'abord 
"  les  deux  langues  universelles,  la  latine  et  l'espa- 
gnole, qui  sont  aujourd'hui  les  clefs  du  monde  »  et, 
s'il  le  peut,  «  les  cinq  particulières,  savoir  :  la  grec- 
que, l'italienne,  la  française,  Vaiiglaif^e  et  Val/e- 
matide  »,  ces  deux  dernières  reléguées  au  plus  bas 
du  tableau.  Mais,  si  ce  classement  a  lieu  d'être 
changé  à  notre,  désavantage,  je  sais  aussi,  comme 
M.  Novicow  l'a  très  bien  montré,  par  des  statistiques 
suisses  notamment,  que,  dans  tous  les  pays  où  le 
français  et  l'italien  se  trouvent  juxtaposés  avec  une 
langue  germanique,  la  frontière  se  déplace  en  leur 
faveur. 

Jo  n'oublie  pas  non  plus  que  les  Anglo-Saxons, 
dans  leur  ensemble,  sont  plus  riches  que  nous  ; 
mais  ils  le  sont  devenus,  je  crois  l'avoir  montré, 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés,  historiquement  et 
géographiquement,  dans  de  meilleures  conditions 
que  nous  pour  exploiter  des  découvertes  ou  inven- 
tions capitales  qui  ont  détourné  les  voies  commer- 
ciales ou  transformé  les  procédés  industriels  dans 
le  monde  moderne.  Or,  deux  inventions  non  moins 
capitales,  le  transport  électrique  de  la  force  et  la 
substitution  de  l'électricité  à  la  vapeur  comme  pou- 
voir moteur,  sont  venues  renouveler  et  révolutionner 
toutes  choses,  et,  notamment,  favoriser  les  pays 
possesseurs  de  ce  qu'on  a  appelé  la  houille  blanche, 
les  glaciers,  les  névés  ou  sources  de  force  hydrauli- 
que. Et,  comme  M.  Novicow  le  fait  remarquer  fort 
justement,  à  ce  point  de  vue  les  peuples  latins  d'Eu- 
rope, sinon  d'Amérique,  ont  un  avantage  très  mar- 
qué sur  leurs  concurrents.  Si  leur  soussol  a  moins 
de  richesses,  leur  sur-sol,  pour  ainsi  dire,  en  a  da- 
vantage ;  du  haut  de  leurs  montagnes  coulent  des 
torrents  qui  les  ravageaient  jusqu'ici  et  qui  vont 
désormais  les  régénérer...  Déjà,  en  Dauphlné,  en 
Italie,  se  montrent  les  signes  avant-coureurs  de  cette 
reprise  de  prospérité.  • 

Que  faut-il  faire  pour  seconder  par  nos  ctTorts 
conscitmts  les  effets  naturels  de  ce  changement 
dans  la  direction  du  vent  de  la  Fortune  ?  Je  termine 
par  une  brève  réponse  à  cette  question  ce  trop  long 
discours.  Faut-il  devenir  impérialiste  à  noire  tour, 
affichî'r  des  projets  de  suprématie  ot  de  domination 
universelles  ?  Non,  nos   rivaux   nous  ont  pris  l'idée 


impériale,  qu'ils  la  gardent  ;  en  retour,  nous  leur 
emprunterons  une  idée  qu'ils  ont  pour  la  première 
fois  réalisée  avec  un  plein  succès  sur  un  immense 
territoire,  celle  de  la  fédération.  Avant  les  Etats- 
Unis,  on  aurait  pu  croire,  d'après  toutes  les  leçons 
de  l'histoire,  que  le  seul  moyen  d'assurer  les  bien- 
faits de  la  paix  à  un  aussi' vaste  continent  que  l'Amé- 
rique du  Nord,  était  de  soumettre  par  la  force  à 
l'empire  d'un  seul  état  conquérant  tous  les  autres 
Etats  qui  s'y  étaient  formés  séparément.  Mais  l'exem- 
ple de  la  grande  république  fédérale  a  brillamment 
démontré  que  la  conquête  a  cessé  d'être  le  seul  et  le 
plus  sûr  procédé  de  pacification,  et  qu'une  union 
étroite,  sur  le  pied  de  l'égalité  des  droits,  entre  des 
nations  de  puissance  inégale,  liées  volontairement, 
sans  nul  sacrifice  de  leur  autonomie  intérieure,  de 
leur  originalité  ethnique,  par  une  sorte  Je  contrat 
inter-social,  était  désormais  la  meilleure  route  vers 
ce  but  suprême..  Sans  doute,  les  temps  ne  sont  pas 
mûrs  encore  pour  une  fédération,  à  proprement  par- 
ler, des  peuples  latins  d'Europe,  et  encore  moins  des 
républiques  latines  d'Amérique  :  celles-ci,  je  ne 
l'ignore  pas,  si  elles  ont  le  même  intérêt  politique 
à  lutter  contre  l'ambition  des  Etats-Unis,  sont  divi- 
sées parleurs  intérêts  économiques, car,  produisant 
les  mêmes  denrées,  elles  sont  concurrentes  sur  le 
marché  du  Nord.  Aussi  n'est-ce  pas  de  fédération, 
ni  même  d'alliance  politique  qu'il  peut  être  question 
à  celte  heure  ;  mais  il  importe  d'y  viser  dès  mainte- 
nant, et  de  préparer  le  terrain,  dans  les  deux  mon- 
des, à  l'ensemencement  de  cette  idée,  pour  qu'elle 
éclose  et  fructifie  un  jour  —un  jour  que  le  xx'  siècle 
verra  peut-être. —  Ou  on  imagine  pour  un  moment 
ce  rêve  réalisé.  l'Italie  et  l'Espagne  fédérées  avec  la 
France,  sans  parler  des  autres  nations,  comme  le 
sont  ou  l'ont  été  le  Massachussets,  le  Connecticut,  et 
les  autres  premiers  Etats  américains,  .\lors,  plus  de 
ri\'cilités  fratricides,  plus  de  concurrence  coloniale  : 
ces  colonies  françaises,  que  la  France  est  impuissante 
cl  peupler  à  elle  seule,  deviendraient  sous  son  hégé- 
monie le  bien  commun  de  tous  les  Latins  qui  s'y 
précipiteraient,  et  feraient  bientcit  de  l'Afrique, 
notamment,  une  terre  à  moitié  latine.  L'.\mérique 
latine  reprendrait  conscience  de  sa  grandeur  et 
résisterait  aux  empiétements  ambitieux  de  l'Améri- 
que de  langue  anglaise.  Et.  puisqu'il  est  dans  les 
destinées  du  monde  jaune  de  s'européaniser,  on  le 
verrait  se  partager  plus  ou  moins  également  entre 
les  divers  types  d'ciiropéanisation  qui  se  le  dispu- 
tent, au  lieu  de  se  tourner  décidément  vers  le  type 
anglais. 

Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  rêve.  Il  convient  de 
commencer  par  quelques  alliances  particulières, 
d'un  but  modeste  et  précis.  Si  le  progrès  social  a 
pour  effet  de  multiplier  entre  les  peuples  les  formes 
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de  la  lutte,  d'ajouter  aux  luttes  militaires  et  reli- 
gieuses les  luttes  économiques,  les  luttes  liiiguisli 
ques,  les  luîtes  esthétiques  même,  il  a  pour  consé- 
quence aussi  de  multiplier  les  formes  de  l'alliance. 
On  n'a  vu  longtemps  que  des  alliances  politico-mili- 
taires; on  a  vu  ensuite  des  alliances  économi- 
ques; il  reste  à  voir  des  alliances  linguistiques  ou 
artistiques  ou  liltéraires  où  ethniques,  pour  la  pro- 
pagation mutuelle  de  langues-sœurs  et  d'arts  ou  de 
littératures  congénères,  pour  la  défense  d'un  type 
commun  de  civilisation. 

On  m'objectera  que  s'allier  ainsi  entre  Latins,  soit 
d'Europe,  soit  d'.\mérique,  c'est  provoquer  inévita- 
blement entre  Anglo-Saxons  une  union  analogue,  et, 
comme  ils  sont  momentanément  plus  nombreux  et 
plus  forts,  ce  serait  courir  à  un  écrasement  certain. 
Mais,  quoi  qu'on  fasse,  ce  danger  est  inévitable  ;  car 
l'avenir  est  aux  irrandes,  aux  très-grandes  alliances, 
fondées  do  plus  en  plus  sur  des  afiinités  de  langues 
et  de  mœurs..  Il  faut  y  parer  en  adjoignant  à  notre 
groupe  latin  un  élément  destiné  à  un  immense  rôle 
prochain,  le  monde  slave,  qui,  suite  agrandie  du 
monde  byzantin,  comme  nous  du  monde  romain,  5e 
rattache  à  nous  bien  plus  qu'à  nos  rivaux,  par  de 
secrètes  et  profondes  concordances,  par  nos  dissem- 
blances mêmes  qui  nous  font  complémentaires  et 
auxiliaires  les  uns  des  autres.  Si  jamais,  après  bien 
des  làlonnemenls  et  des  convulsions  politiques,  cela 
va  sans  dire,  cette  espérance  se  réalisait,  quelle  ère 
inattendue  de  Paix  prolongée,  de  civilisation  large- 
ment hospitalière  à  toutes  les  originalités  natio- 
nales, s'ouvrirait  pour  nos  petits-neveux  !  La  supé- 
riorité des  alliances,  et  encore  plus  des  fédérations, 
sur  les  groupements  impériaux,  c'est  que,  à  mesure 
qu'elles  s'étendent  et  s'agrandissent  —  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  trop  se  centraliser  en  même  temps  — 
elles  prennent  un  caractère  de  plus  en  plus  défen- 
sif,  de  moins  en  moins  offensif  et  redoutable.  Quand 
une  agression  a  lieu,  c'est  par  un  peuple  isolé  contre 
un  autre  peuple  ;  jamais  on  ne  voit  une  grande  fédé- 
ration s'attaquer  à  une  autre  grande  fédération, 
quoique  l'une  d'elles  puisse  très  bien  abuser  de  ses 
forces  contre  un  Etat  isolé  et  faible.  Ainsi,  l'alliance 
immense,  la  fédération  immense  dont  je  viens 
d'ébaucher  l'idée,  précisément  parce  qu'elle  sei-ait 
opposée  à  une  autre  fédération  ou  à  une  autre 
alliance  non  moins  gigantesque,  serait  une  admi- 
rable garantie  pour  la  paix  du  monde.  Et  cette  paix 
ne  serait  point  achetée  au  prix  de  toutes  les  riches 
diversités  ethniques  recouvertes  par  la  livrée  obli- 
gatoire d'un  seul  et  même  type  de  civilisation  débor- 
dante. ,\bandonné  à  lui-même,  sans  contrainte 
impérialiste,  le  libre  rayonnement  des  foyers  multi- 
colores de  civilisation  sur  la  surface  de  la  terre  tend 
à  susciter  encore  plus  de  diversités  peut-êtra  qu'il 


n'en  supprime;  il  doit  aboutir,  non  à  1  uniformité 
plate,  mais  à  l'originalité  vraie  des  nations,  par  la 
même  raison  que  le  libre  commerce  des  esprits, 
dans  une  conversation  intéressante  et  courtoise, 
aboutit  non  î"!  leur  elTacement,  mais  à  leur  aiguise- 
ment au  contraire  et  à  leur  accentuation  person- 
nelle. Et  l'on  n'a  pas  de  peine  à  imaginer  le  tableau 
de  ce  monde  fédéré,  où  se  concilierait  avec  le  poly- 
glottisme,  nécessaire  à  l'expression  esthétique  et 
philosophique  de  génies  différents,  runiversalilé 
d'une  langue  supra-nationale  devenue  indispensable 
à  la  satisfaction  des  besoins  économiques,  et  où  les 
principes  qui  régissent,  en  chaque  nation  civilisée, 
la  société  des  individus,  seraient  parvenus  à  régir 
enfin  cette  grande  société  des  nations  futures. 

Le  grand  obstacle  à  l'avènement  de  celte  nouvelle 
phase  de  l'histoire  humaine,  c'est  ce  qui  est  l'àme  de 
l'impérialisme,  l'orgueil  brutal  des  Etats  forts  qui 
méprisent  les  Etals  faibles.  L'erreur  serait  de  penser 
qu'une  solidarité  internationale  des  intérêts,  de 
de  mieux  en  mieux  sentie  à  la  longue,  peut  suffire  à 
établir,  avec  une  division  internalionaledes  travau\, 
avantageuse  pour  tout  le  monde,  une  société  interna- 
tionale digne  de  ce  nom.  La  solidarité  des  intérêts 
peut  exister  entre  le  maître  et  l'esclave,  entre  le  pa- 
rasite elsaproie.  11  n'y  a  vraiment  de  rapports  so- 
ciaux entre  les  individus  qu'à  partir  du  moment  où 
ils  se  reconnaissent  les  uns  aux  autres  des  droits 
égaux,  malgré  l'inégalité  la  plus  grande  de  leurs  ta- 
lents, de  leur  renommée,  de  leur  richesse.  Pareille- 
ment, il  n'y  aura  de  véritable'  société  des  nations  que 
lorsque, au  sein  dune  même  fédération,  l'égalité  des 
nations  sera  prochaine,  en  dépit  de  l'inégalité  de 
leur  territoire,  de  leur  population,  de  leur  puissance. 
Ce  moment  semble  bien  éloigné  !  Les  Etats  qui  ont 
établi  chez  eux  la  démocratie  la  plus  égalitaire  sont 
les  premiers  à  prolester  contre  la  prétention  d'un 
petit  Etat  à  traiter  de  pair  avec  eux.  Les  grandes 
puissances  forment  une  Cour  de  pairs  féodale  qui 
domine  de  très  haut  la  plèbe  des  petits  peuples... 
Travaillons  à  combattre,  nous  peuples  latins,  ce 
mauvais  esprit  de  domination  qui  nous  a  possédés 
aussi  et  que  nous  avons  exorcisé.  Notre  exemple  est 
propre  à  faire  espérer  que  l'heure  n'est  pas  loin 
peut-être  où  l'impérialisme,  après  avoir  fait  le  tour 
de  toutes  les  nations  nobles,  finira  par  s'éteindre  et 
s'épuiser,  comme  une  illusion  dont  le  monde  entier 
sera  revenu...  k\i  patriotisme  agressif  alors  aura 
.succédé  lepatriotismedéfensif.àl'ambilion  l'orgueil, 
à  l'avidité  conquérante  la  fixité  indépendante... 
Puissions-nous  être  les  initiateurs  de  cette  bienfai- 
sante Révolution  ! 

Gabriel  Tardi;. 
de  l'Institut. 
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Si  quelque  chose  pouvait  consoler  ceux  qui  ont 
perdu  dans  Octave  Gréard  l'un  des  maîtres  de  leur 
jeunesse  et  de  leurs  modèles  universitaires,  ce  serait 
l'espérance  de  voir  prochainement  le  fauteuil  acadé- 
mique de  cet  homme  d'esprit  délicat  et  de  noble 
cœur  occupé  par  un  successeur  digne  de  sod  devan- 
cier. Je  veux  parler  d'Emile  Gebhart  dont  la  candi- 
dature, unique  jusqu'à  présent,  semble  ne  pas  devoir 
rencontrer  de  concurrence,  tellement  elle  s'impose 
par  des  affinités  électives.  Ce  n'est  pas  qu'il  existe 
de  strictes  ressemblances  entre  les  deux  carrières 
et  les  deux  talents.  Octave  Gréard  était  surtout  un 
moraliste,  un  pédagogue  dans  le  sens  le  plus  élevé 
de  ce  mot,  maniant  avec  aisance  un  langage  abstrait. 
Emile  Gebhart  est  à  la  fois  un  curieux  d'érudition  et 
un  raffiné  de  style.  L'un  s'est  manifesté  comme  un 
prosateur  de  tradition  purement  classique,  dans  le 
long  cortège  des  Sainl-Evremond,  des  Nicole,  des 
d'Aguesseau,  des  Suard,  des  Dubois.  L'autre  nous 
apparaît  à  la  suite  des  littérateurs  artistes,  dans  le 
chœur  des  poètes  et  delà  prose. 

C'est  parce  qu'il  s'est  avant  tout  révélé  comme 
un  écrivain  de  race  que  l'on  peut  estimer  (iebhart, 
bien  fait  pour  tenir  sa  place  dans  l'illustre  assem- 
blée. Quoique  d'autres  mérites  donnent  accès  dans 
ses  rangs,  on  doit  regarder  l'Académie  française 
comme  étant  principalement  le  Conservatoire  de  la 
belle  langue  nationale,  le  refuge  des  élégances,  le 
jardin  sacré  des  floraisons  de  l'art.  Ceux-là  seuls 
doivent  y  entrer  qui  ont  contribué,  selon  la  parole 
de  Joachim  du  Bellay,  à  la  «  défense  et  illustration  » 
de  notre  idiome,  à  l'accroissement  de  ses  richesses. 

11  y  a  longtemps  que  j'apprécie  chez  Emile  Gebhart 
la  rareté  d'un  talent  délicieusement  personnel.  Il  y  a 
plus  longtemps  encore  que  je  connais  et  que  j'affec- 
tionne l'homme  privé,  tout  autant  que  je  prise  et 
que  je  goûte  l'écrivain.  C'est  de  1869  que  date  mon 
amitié  personnelle  et  littéraire  pour  cet  esprit  et  ce 
caractère  si  bien  équilibrés.  Je  quittais  la  rhétorique 
d'Orléans  pour  celle  de  Nancy.  Deux  gloires  de  la 
Sorbonne,  l'aimable  M.  Mézières  avec  coaviction, 
1  excellent  M.  Egger,  non  sans  quelque  réserve  ma- 
licieuse, me  dirent  :  «  Vous  vous  entendrez  avec 
Gel)hart.  »  Le  premier  visait  nos  inclinations  poéti- 
ques, l'autre  notre  grain  de  fantaisie.  Ni  l'un,  ci 
l'autre  ne  se  trompaient  en  ces  prévisions. 

J'abordai  donc  Emile  Gebhart  dans  des  circons- 
tances originales.  Il  se  trouvait  en  train  de  corriger 
des  copies  dans  une  des  i-alles  de  la  Faculté.  Nous 
étions  alors  très  jeunes,  absolument  du  même  âge. 
L'appariteur  m'introduit.  Le  correcteur  de  versions, 


sans  relever  la  tête,  s'écrie  :  «  Encore  un  frère 
d'élève  !  »  Je  décline  mon  nom  et  mes  garants,  un 
Egger  et  un  Mézières.  Gebhart,  rassuré  contre  une 
immixtion  familiale,  me  tend  la  main  avec  un  sou- 
rire cordial  et,  depuis,  nous  n'avons  cessé  d'être 
amis,  à  Nancy,  pendant  dix-huit  mois,  et  dans  la 
vie,  en  dépit  des  séparations  et  des  distances. 

Trois  idéals  nous  unissaient,  la  nostalgie  de  l'hel- 
lénisme, la  ferveur  de  la  Renaissance,  et,  devant 
l'agonie  anticipée  du  Second  Empire,  le  rêve  impa- 
tient d'une  république  athénienne.  Nous  échangions 
nos  pensées  dans  des  promenades  péripatéticiennes, 
avec  des  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres,  de 
l'Ecole  de  Droit,  du  Lycée,  et  de  jeunes  avocats  de 
notre  génération.  Nous  dissertions  longuement  à  la 
brasserie  après  le  cours  de  Gebhart,  ou  sous  les  ar- 
bres de  la  pépinière,  ou  le  soir  dans  la  rue  des  Do- 
minicains, avec  l'essor  enthousiaste  et  la  gaîté  juvé- 
nile. Depuis  que  de  désillusions  1  Sans  doute  l'art 
antique  et  la  Renaissance  ne  nous  ont  pas  fait  dé- 
faut. Mais  dans  cette  même  année  1870,  nous  avons, 
l'un  près  de  l'autre,  au  lendemain  de  Reischoffen  et 
de  Forbach,  recueilli  les  tristes  échos  de  la  défaite 
et  senti  les  douleurs  du  patriotisme,  plus  dures 
peut-être  pour  un  Lorrain,  tel  que  Gebhart.  Il  reçut 
près  de  nous  dans  ces  sombres  journées  une  de  ces 
blessures  qui  ne  se  cicatrisent  pas  aisément,  et  dont 
il  devait  conserver  l'impression  profonde,  n'étant 
pas  de  ceux  qui  se  résignent  à  la  diminution  de  la 
petite  patrie  dans  la  grande  patrie  vaincue. 

A  ce  moment  Emile  Gebhart  était  suppléant  de 
M.  Emile  Chasles  à  la  Faculté  des  Lettres.  Depuis 
six  ans,  il  était  sorti  de  l'Ecole  d'.\thènes.  Imbu  de 
son  apprentissage,  il  préluda  par  un  Prax'tU'-le  à  ses 
écrits  ménagés  d'abord  avec  une  sage  lenteur.  Ce 
Praxitèle  n'a  rien  perdu  de  son  charme  adolescent. 
11  respire  le  souffle  de  l'Hellade  maternelle.  L'avant- 
propos  trahit  vivement  le  sens  du  paysage  athénien 
où  devant  la  clarté  souriante  de  la  mer,  «  d'un  ciel 
étincelant  et  profond  descendent  avec  les  rayons  du 
soleil  la  joie  et  la  vie.  »  Nous  relisons  avec  le  même 
attrait  les  pages  éloquentes  sur  Praxitèle  «  maître 
de  la  forme  idéale,  véritable  Hellène  par  la  mesure 
de  l'expression  ».  Nous  ressaisissons  des  phrases  dé- 
finitives, trouvées  d'inspiration  pour  peindre  cet  âge 
d'or  de  l'Art  et  cette  impérissable  religion  des  poètes, 
qui  fut  comme  la  seconde  doctrine  des  plus  fermes 
chrétiens  du  xvi<^  siècle,  et  qui  fait  encore  partie  des 
habitudes  de  notre  vie  intellectuelle  et  morale,  de 
notre  conscience  artistique. 

Peu  d'années  après  la  guerre,  tout  en  continuant 
ses  cours  à  Nancy,  Emile  Gebhart,  sous  les  aus- 
pices de  Challemel-Lacour,  collabora  périodique- 
ment à  la  République  française  SOUS  le  pseudonyme 
d'Alheus  qui   convenait  à  ce  zélateur  des  Anciens. 
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Cependant  on  ne  peut  dérouler  toute  sa  vie  dans 
la  Grèce  divine  ou  la  Rome  florissante.  Aussi  bien 
de  l'Antiquité  Gebhart  passa-t-il  à  la  Renaissance. 
Ce  fui  d'abord  à  propos  de  Rabelais.  L'éloge  de  ce 
génie  à  moitié  grec,  à  moitié  gaulois,  avait  été  mis 
au  concours  par  l'Académie  Française.  Gebharl  rem- 
porte le  prix.  Il  me  souvient  comme  d'hier  du  plai- 
sir que  témoignait  notre  e.xcellent  maître  M.  Caro, 
sortant  d'une  séance  où  il  avait  entendu  lire  ce 
discours  sans  connaître  encore  le  nom  de  l'au- 
teur. Ce  livre  à  coup  sur  reste  le  meilleur  de  ceux 
que  Rabelais  a  pu  suggérer.  Car  c'est  le  seul  où  Ra- 
belais ait  été  compris  et  présenté,  comme  un  des 
grands  poètes  de  l'humanité,  le  poète  du  Rire.  Ce 
rire,  il  vient  en  droite  ligne  des  sommets  antiques, 
il  sort  des  homériques  banquets,  du  drame  satirique, 
des  idylles  syracusaines.  C'est  le  rire  des  vignerons 
d'Athènes.  Il  a  vibré  de  nouveau  dans  le  monde.  II 
a  fait  résonner  l'Italie  des  Médicis,  il  devait  retentir 
sous  les  portiques  de  l'abbaye  de  ïhélème  et  sous 
les  ombrages  d'Arcueil.  De  toutes  les  hauteurs  avec 
Rabelais  descend  l'hymne  de  la  joie  I 

C'est  là  ce  qu'a  fait  reconnaître,  ingénieux  et  neuf 
même  après  l'éblouissement  de  Taine  et  la  pénétra- 
lion  de  Montégut,  le  discours  harmonieux  et  plein 
d'Emile  Gebhart.  Après  ce  travail  si  complet  sur  un 
des  initiateurs  de  notre  Renaissance  française, 
Gebharl  devait  se  vouer  à  la  Renaissance  italienne. 
Il  s'attacha,  dès  lors,  d'un  amour  filial  à  cette  saison 
privilégiée  de  l'histoire  où  tout  fut  renouvellement 
et  résurrection,  seconde  aurore  de  la  pensée  hu- 
maine ! 

Ce  ne  lut  pas  à  l'apogée  qu'il  se  transporta  tout 
d'abord.  Avant  d'approfondir  la  Renaissance,  Emile 
Gebhart  voulut  scruter  ses  origines,  de  là  son  pre- 
mier livre.  Il  alla  chercher  11  cause  initiale  de  celte 
reprise  de  l'esprit  humain  dans  la  liberté  intellec- 
tuelle du  christianisme  italien,  catholique  à  Rome  et 
à  Florence,  sans  inquisition  et  sans  intolérance,  sin- 
gulièrement indulgent  pour  les  penseurs  les  plus 
hardis.  Il  nous  montre  la  Renaissance  italienne  s'éla- 
borant  peu  à  peu  dans  l'Etal  social  républicain  qui 
se  rapprochait  des  cités  grecques  pleines  de  libre 
expansion,  dans  la  tradition  classique  constamment 
renouée,  dans  les  universités  écloses  de  tous  côtés, 
dans  la  native  latinité  de  la  langue  italienne^  dans 
l'ascendant  génial  et  la  successive  inlluence  de  Dante, 
de  Pétrarque  et  de  Roccace.  Par  tous  ces  éléments, 
la  Renaissance  se  forme  sans  interruption  et  s'épa- 
nouit comme  la  beauté  des  fruits  mûrs.  Ce  livre,  qui 
semble  par  moments  l'œuvre  d'un  Michelel  tempéré 
mais  toujours  sensitif  et  pittoresque,  a  dit  le  mot 
suprême  sur  ce  mouvement  de  l'intelligence  qui  fat 
-le  réveil  de  la  Reauté. 

Deux  fois  encore  l'auteur  des  Origines  de  la  Ile- 


naissance  devait  revenir  à  cette  terre  de  splendeur 
dont  il  est  un  des  (ils  adoplifs,  d'abord  dans  des 
Essais  sur  l'Italie  où  il  mêle  la  vie  italienne  à  l'évo- 
lution de  l'Art,  en  traversant  la  civilisation  pom- 
péienne, le  rêve  de  justice  et  d'amour  des  Francis- 
cains, la  triple  vision  florentine  d'Alighieri,  de  Savo- 
narole  et  de  Michel-.Vnge,  la  maîtrise  intellectuelle 
de  ce  grand  Léon  X,  un  Périclès  chrétien,  dont  les 
pâtres  du  lac  Magliana  disaient  avec  une  naïveté 
perspicace  :  «  Il  aime  la  vie'.  »  Parole  réalisée,  par 
le  goùl  passionnel  d'un  pontife  pour  la  vie  dans  les 
Lettres  et  dans  l'Art  où  réside  lélernel  lionneur  des 
papes  de  la  Renaissance,  et  qu'Emile  Gebhart  fait 
si  bien  ressortir,  se  plaisant  à  glorifier  ce  qu'il  pro- 
clame leur  initiative  civilisatrice,  ce  qu'il  nomme 
surtout  «  la  libéralité  de  leur  àme  ». 

Le  troisième  ouvrage  de  Gebhart  dans  cet  ordre 
de  recherches,  L'Italie  mystique,  considère  d'un 
autre  point  de  vue  celte  race  féconde  ;  c'est  la  renais- 
sance religieuse  du  Moyen-Age  italien  que  ce  bril- 
lant observateur  explore  et  suit  dans  toutes  ses 
phases.  Renaissance  qui  vil  éclore  avec  .loachim  de 
Flore,  Saint  François  d'Assise  et  Jean  de  Parme, 
une  forme  à  la  fois  orthodoxe  et  renouvelée  du  ca- 
tholicisme traditionnel,  catholicisme  indulgent,  re- 
gardant en  face  la  nature,  avant  tout  démocratique 
et  fraternel,  dont  M.  Gebharl,  qui  est  tout  l'opposé 
d'un  sectaire,  n'hésite  pas  à  parler  avec  une  expan- 
sive  sympathie. 

A  tous  ces  ouvrages  d'une  documentation  précise 
et  d'une  compréhension  lumineuse  sont  venus 
s'ajouter  deux  livres  attachants,  Moines  et  Papes, 
conteurs  florentins,  puis  des  recueils  de  nouvelles  es- 
quisses, Au  son  des  cloches,  d'Ulysse  à  Panurge,  sur 
lesquels  je  regrette  de  ne  pouvoir  insister,  récits 
imprégnés  d'une  suavité  savoureuse  et  d'une  malice 
subtile  qui  placent  leur  narrateur  entre  Anatole 
France  et  Jules  Lemailre. 

En  résumé,  de  l'œuvre  entière  d'Emile  (lebhart 
émane  une  impression  de  tact  historique,  de  raison 
tolérante,  de  poésie  pénétrante  et  délicate.  Une  lu- 
mière s'en  dégage  en  même  temps  qu'un  charme. 
Les  Muses  inspiratrices  du  talent  de  Gebliart  l'ont 
conduit  jusqu'au  seuil  du  Palais  Mazarin.  Ce  sont 
les  Grâces  qui  l'introduiront. 

Emmanuel  des  E.s.-iAKT?. 
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Au  lendemain  des  fêtes  franco-italiennes,  laFrance 
vient  de  signer  un  traité  d'arbitrage  avec  l'Espagne, 
elle  prépare  un  projet  de  convention  au  sujet  des 
affaires  marocaines,  on  parle  d'une  visite  du  roi 
Alphonse  XIII  à  Paris,  d'un  voyage  de  M.  Loubet  à 
Madrid,  et  l'entente  latine  peut  nous  conduire  un 
jour  à  la  fédération  latine.  Ce  sera  le  grand  rêve  de 
Louis  XIV  réalisé,  non  plus  au  profit  d'une  dynastie 
et  au  détriment  de  la  liberté  des  peuples,  mais  au 
plus  grand  avantage  des  trois  nations  contractantes. 

Le  moment  est  donc  bien  choisi  pour  jeter  un 
coup  d'oeil  sur  notre  voisine  du  sud-ouest  et  cher- 
cher à  la  mieux'  connaître,  pour  gagner  enfin  sa 
conflance,  aprè.s  l'avoir  souvent  perdue  par  notre 
faute. 

L'idée  que  nous  nous  faisons  de  l'Espagne  varie 
suivant  l'école  religieuse,  politique  ou  économique 
à  laquelle  nous  appartenons.  Pour  les  uns,  c'est  le 
dernier  asile  de  la  foi,  pour  d'autres,  l'antre  de  la 
superstition  Tel  vantera  ses  institutions  libérales  et 
ses  progrès  économiques,  tel  autre  la  déclarera  vouée 
à  tout  jamais  à  la  misère  et  à  l'anarchie,  et  chacun 
aura  un  peu  raison,  sans  que  le  voisin  ait  tout  à  fait 
tort. 

Au  sens  absolu,  l'Espagne  n'a  jamais  été  plus  pros- 
père ni  mieux  administrée  qu'elle  ne  l'est  aujour- 
d'hui. Son  malheur  est  d'avoir  été,  pendant  très 
longtemps  contrariée  dans  son  développement  et  de 
s'être  laissée  distancer  par  un  certain  nombre  de 
nations  plus  sages  et  plus  habiles.  Elle  a  bien  fait  ce 
qu'elle  a  pu  pour  regagner  le  temps  perdu,  mais  elle 
n'a  pu  y  parvenir  et,  malgré  les  eilorts  les  plus  hono- 
rables, sa  situation  laisse  encore  beaucoup  à  désirer. 

C'est  qu'aucune  nation  d'Europe  ne  supporte 
plus  qu'elle  la  peine  de  son  passé  et  que  ce  passé  fut 
vraiment  terrible. 

De  1492  à  1060,  l'Espagne  fut  en  guerre  et  dispersa 
ses  forces  sur  presque  tous  les  champs  de  bataille  de 
l'Europe.  .\u  moment  même  où  elle  soutenait  cette 
lutte  gigantesque,  la  fortune  lui  donna  un  monde 
entier  à  découvrir,  à  explorer,  à  conquérir  et  à  orga- 
niser. Tandis  que  ces  entreprises  démesurées  1  con- 
duisaient à  la  ruine  matérielle,  le  despotisme  autri 
chien  et  ITnquisition  l'amenaient,  en  deux  siècles, 
à  Tépuisement  intellectuel  le  plus  complet.  Le 
xvnr  siècle  fut  pour  l'Espagne  une  longue  convales- 
cence et  la  France  fut  son  premier  médecin.  La  ma- 
lade revint  peu  à  peu  à  la  santé  et  se  montra  recon- 
naissante des  soins  qu'elle  recevait;  on  put  croire  un 
moment  que  les  Pyrénées  allaient  vraiment  s'abais- 
ser. L'abominable  folie  de  Napoléon  retarda,  de  cent 


ans  la  réconciliation  de  l'Espagne  et  de  la  France, 
V.  ndue,  envahie,  pillée,  morcelée,  l'Espagne  répon- 
dit à  l'attaque  par  le  plus  magnifique  mouvement 
national  que  le  monde  moderne  ait  vu.  La  guerre  de 
l'Indépendance  coûta  aussi  cher  à  Napoléon  que  la 
retraite  de  Russie  :  300.000  hommes  et  400  canons. 
La  cause  libérale,  compromise  par  les  Josefinos, 
sombra  avec  la  puissance  française  :  il  semblait  qu'on 
ne  put  être  libéral  si  l'on  n'était  afrancerado. 

Pour  comble  de  disgrâce,  l'Espagne  ne  trouva 
chez  ses  rois  ni  intelligence,  ni  bon  vouloir  et,  sous 
la  main  de  ces  despotes  capricieux  et  bornés,  elle 
connut  tous  les  extrêmes  de  la  tyrannie  mona- 
cale ou  démagogique.  Soixante  ans  de  guerre  civile 
et  la  perte  de  toutes  les  colonies,  voilà  le  bilan  du 
dernier  siècle. 

Tant  d'agitations  n'ont  pas  cependant  été  tout  à 
l'ait  stériles  :  ceux  qui  ont  combattu  pour  la  liberté 
de  l'Espagne  n'ont  pas  versé  leur  sang  en  vain.  L'Es- 
pagne actuelle  est  plus  peuplée,  plus  riche,  plus  libre 
que  l'Espagne  de  1808. 

L'honneur  national  est  demeuré  intact  au  milieu 
des  désastres.  Les  annales  des  guerres  civiles  abon- 
dent en  pages  héroïques,  dignes  des  plus  beaux 
jours  de  la  gloire  espagnole.  Espartero,  O'Do.nnell, 
Narvaez,  Prim,  Serrano,  bien  d'autres  encore,  ont 
été  de  brillants  soldats;  Cabrera  et  Zumalacarreguy, 
d'intrépides  partisans.  Délivrée  du  joug  de  l'Inqui- 
sition, qui  l'avait  comprimée  pendant  trois  siècles, 
l'Espagne  est  revenue  d'instinct  à  l'individualisme 
ancestral,  aux  traditions  du  xiv  et  du  xv»  siècle,  aux 
folles  aventures  des  contemporains  de  Henri  de 
Transtamare  et  d'Alvaro  de  Luna,  et  dans  cette  fièvre 
elle  a  vécu  soixante  ans,  dépensant  dix  fois  plus 
d'énergie  qu'il  ne  lui  en  eût  fallu  pour  reconquérir 
ses  Indes.  Elle  a  été  vaincue  à  Cuba  et  aux  Philip- 
pines par  la  supériorité  de  la  tactique  et  de  l'arme- 
ment de  ses  ennemis,  mais  le  petit  fantassin  espagnol 
a  montré  jusqu'au  bout  la  sobriété,  la  discipline  et 
l'endurance  qui  ont,  de  tout  temps,  fait  sa  gloire.  Il 
est  resté  égal  à  lui-même  <■  el  mejor  del  mundo  », 
comme  il  le  répète  avec  une  foi  candide,  exempte  de 
toute  forfanterie. 

Malgré  toutes  ses  épreuves  et  sa  mauvaise  hygiène. 
l'Espagne  compte  aujourd'iiui  18  millions  d'habi 
tants.  Elle  est  probablement  plus  peuplée  qu'à  l'épo- 
que des  rois  catholiques;  elle  a  gagné  7  millions 
d'àmes  depuis  un  siècle.  Deux  de  ses  villes,  Barce- 
lone el  Madrid,  atteignent  le  demi-million,  Valladolid 
est  remoûlée  à  02.0Û0  habitants,  Grenade  à  70,  Sara- 
gosse  ;\  92,  Murcie  à  100,  Malaga  à  134,  Séville  à  143, 
Valence  ;\  171.000.  Toutes  ces  villes  sont  en  voie  de 
transformation. 

Bilbao  a  grandi  comme  une  ville  américaine  ;  elle- 
aligne  ses  maisons  de  marbre  rouge  et  noir  le  long 
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de  la  grande  rue  de  San-Mames.  Des  travaux  gigan- 
tesques, dirigés  fiar  D.  Evaristo  de  Cliurruca,  onl 
fait  de  la  rade  de  Portugalele  le  plus  beau  port  de  la 
cùle  cantabre. 

Saragosse  a  relevé  ses  quais,  bâti  l'avenue  de  l'Ia- 
dépendance,  construit  une  élégante  et  spacieuse 
Faculté  des  Sciences,  des  Abattoirs  modèles;  on 
éventre  tout  un  vieux  quartier  pour  rebâtir  le  mar- 
ché. 

U.  Miguel  Iscar  a  fait  du  Campo  Grande  de  Valla- 
dolid  un  délicieux  jardin.  Des  squares  et  des  pro- 
menades ont  donné  à  la  vieille  ville  un  air  presque 
moderne;  le  Musée  el  la  Bibliothèque  de Santa>Cruz, 
l'Université,  le  beau  Collège  des  Jésuites  lui  gar- 
dent sa  physionomie  de  ville  lettrée;  un  tramway  la 
relie  à  Simancas. 

Séville  est  plus  arriérée,  mais  elle  a  les  plus  vas- 
tes arènes  de  l'Espagne,  un  beau  musée  de  poin- 
ture et  des  sociétés  littéraires  vivantes. 

Valence  a  jeté  bas  sa  ceiuture  de  tours  et  bâti  un 
quartier  neuf. 

Madrid  a  doublé  d'étendue  et  triplé  de  population; 
elle  a  perdu  l'air  mesquin  el  provincial  quelle  a^^ait 
encore  en  1808  ;  elle  a  de  l'eau  en  abondance,  des 
tramways  électriques,  une  Université  fréquentée,  la 
Bibliothèque  nationale,  les  Archives  historiques, 
l'Académie  espagnole  et  l'Académie  de  l'histoire, 
l'Ateneo,  les  Musées  du  Prado,  de  San-Fernando  et 
du  Paseo  de  la  Castellana,  et  le  Théâtre  espagnol. 

Barcelone  enfin,  dépasse  toutes  les  autres  villes 
d'Espagne  par  la  rapidité  de  sa  croissance,  l'ampleur 
de  ses  rues,  le  luxe  inouï  des  constructions,  l'inten- 
sité de  sa  vie  industrielle,  commerciale,  scientifique 
et  littéraire. 

L'Espagne  possède  10.000  kilomètres  de  chemins 
de  fer  et  7.000  kilomètres  de  grandes  routes.  Le 
voyageur  qui  la  parcourt  constate  partout  les  pro- 
grès de  la  culture.  La  fîioja  et  la  Manche  ne  sont 
qu'un  vignoble,  la  province  de  Lérida  se  couvre 
d'oliviers  ;  en  Aragon  et  dans  les  Vascongades  on 
essaie  la  culture  de  la  betterave  ;  partout  le  pâturage 
aride  ila  dehesa]  recule  devant  la  charrue.  Avecun 
peu  plus  de  hardiesse  on  donnerait  à  l'irrigation 
8  millions  d'hectares  de  plus. 

L'Espagne,  qui  récoltait  en  1797  environ  18  mil- 
lions d'hectolitres  de  blé,  en  a  donné  39  millions  en 
1899  La  récolte  de  vin  a  passé  dans  le  même  temps 
de  8  millions  à  20 millions  d'hectolitres.  Le  nombre 
des  fabriques  est  monté  de  643  à  65.652.  Le  chiffre 
du  commerce  extérieur  a  passé  de  3(X)  millions  de 
francs  à  1.642  millions.  Le  budget  de  l'Etat,  qui  attei- 
gnait seulement  186  millions  en  18tKJ  est  aujourd'hui 
de  800  millions,  malgré  les  pilleries  et  les  dissimu- 
lations [ocxtHaciones]  el  le  contribuable  espagnol  ne 


maugrée  pas  beaucoup  plus  que  le  contribuable  fran- 
çais. 

Le  peuple  a  généralement  très  bun  air:  le  IkUih ro 
àragonais,  serré  dans  ses  caleions  noirs  et  sa  large 
ceinture  violette,  le  pages  catalan  en  bonnet  rouge, 
le  basque  coiffé  de  la  boina  bleue,  l'ouvrier  des 
villes  en  petite  blouse  courte  de  cotonnade  rayée, 
les  femmes,  presque  toujours  parfaitement  coiffées, 
tous  ont  l'air  avenant,  sociable  et  content  de  leur 
sort.  C'est  plaisir  de  voir  la  foule  se  répandre  sur  les 
promenades  à  l'heure  de  la  musique,  s'y  promener 
el  y  causer  avec  un  entrain  de  bon  aloi,  une  grâce 
et  un  naturel  que  l'on  ne  retrouve  point  ailleurs.  Les 
familles  sont,  en  général,  très  unies.  Le  mariage  est 
très  respecté.  Les  négociants  passent,  aux  yeux  de 
ceux  qui  les  fréquentent,  pour  des  hommes  probes 
et  loyaux,  fidèles  à  la  parole  donnée. 

L'Espagne  occuperait  certainement  un  rang  très- 
dislingué  parmi  les  nations,  si  sa  valeur  intellecluelle 
allait  de  pair  avec  sa  valeur  morale  et  si  elle  appli- 
quait  ses  vertus  privées  à  la  bonne  gestion   des 
affaires  publiques. 

L'Espagne  a  des  artistes,  des  poètes,  de  bons  ro- 
manciers comme  Perez  <  ialdos  et  Pereda,  quelques 
érudits  consciencieux  comme  Codera,  un  critique  de 
haute  valeiir,  Ménendez  y  Pelayo,  un  juriste  eminent, 
Hinojosa,  un  savant  de  réputation  européenne,  Ha- 
m.on  y  Cajal,  mais  les  deux  tiers  des  habitants  de  la 
péninsule  sont  encore  illettrés,  l'enseignement  pri- 
maire, rétribué  jusqu'en  1902  surlescaissesprovincia- 
les,  est  souvent  réduit  à  la  mendicité  ;  l'enseignement 
secondaire,  àprementconcurrencé  parles  institutions 
ecclésiastiques,  végète  victime  delà  routine  et -de  la 
vanité  des  parents:  l'enseignement  supérieur,  mal 
doté  et  mal  outillé,  garde  un  caractère  professionnel 
qui  nuit  à  sa  valeur  scientifique. 

La  politique  et  l'administration  attirent  à  elles 
toutes  les  ambitions  et  là  est  le  grand  malheur  de 
l'Espagne. 

La  dynastie  à  passé  depuis  un  siècle  par  bien  des 
aventures  ;  sa  dernière  restauration  a  été  l'œuvre 
d'un  pronunciamienlo  militaire,  elle  est  restée  l'obli- 
gée de  l'armée  qui  l'a  rétablie  ;  l'Espagne  vit.  en  réa- 
lité, sous  le  régime  prétorien.  A  coté  de  l'armée,  ré- 
gulièrement payée  et  comblée  de  faveurs,  l'Eglise 
refait  rapidement  sa  fortune,  ébréchée  par  les  sécu- 
larisations de  1835;  certaines  statistiques  lui  don- 
nent déjà  3CH3  millions  de  revenu.  L'élément  civil  a 
pour  lui  les  fonctions  publiques.  Alphonse  XII  disait 
qu'il  regarderait  son  trône  comme  assuré  si  chaque 
Espagnol  pouvait  émarger  au  budget  ;  on  n'a  pu  don- 
ner à  tous  la  poule  au  pot.  mais  pour  intéresser  un 
plus  grand  nombre  de  gens  au  maintien  du  gonver- 
nement,  les  partis  ont  pris  l'habitude  de  mettre  en 
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demi-solde,  à  leur  arrivée  au  pouvoir,  tous  les  fonc- 
tionnaires du  parti  opposé.  C'est  onéreux  pour  le  Tré- 
sor, mais  l'Espagne  a  acheté  à  ce  prix  vingt-huit  ans 
de  paix  intérieure.  Il  n'y  aurait  rien  à  regretter  si 
cette  mode,  érigée  en  système  par  Canovas  del  Cas- 
tillo,  n'avait  pour  résultat  défaire  vivre  le  pays  dans 
une  mortelle  atmosphère  de  mensonge  et  de  con- 
cussion. Les  partis  ont  perdu  de  vue  les  principes 
qui  sont  leur  raison  d'être  et  ne  sont  plus  que  des 
coalitions  d'intérêts  et  d'appétits.  Libéraux  et  con- 
servateurs ne  demandent  qu'une  chose  :  une  place 
et  un  traitement.  Comme  le  traitement  est  maigre  et 
irrégulièrement  payé,  le  fonctionnaire  remplit  mal 
sa  fonction,  flâne,  paresse  et  tripote  quand  il  en 
trouve  l'occasion,  pour  équilibrer  son  budget,  et 
pour  se  garantir  à  l'avance  contre  les  effets  désas- 
treux de  la  mise  en  demi-solde.  Une  sorte  de  pacte  ta- 
-cile  s'est  établi  entre  les  grands  voleurs  et  les  petits  ; 
il  semble  admis  que  ce  qui  n'appartient  ni  à  Juan  ni 
à  Pedro  est  le  butin  légitime  de  celui  qui  peut  s'en 
emparer,  et  l'Espagne  donne  le  singulier  spectacle 
d'un  peuple  de  très  honnêtes  gens,  où  la  moralité 
politique  est  presque  aussi  basse  qu'en  Grèce  ou  en 
Turq'uie.  Avec  ces  mœurs,  l'Espagne  est  devenue  le 
royaume  des  apparences,  où  tout  paraît  être  et  n'est 
pas,  où  l'on  voit  un  semblant  d'ordre  et  de  liberté, 
un  semblant  de  justice,  un  semblant  de  science  et 
de  travail,  et  où  rien  n'est  solide  et  sérieux,  parce 
que  tout  est  le  prix  de  l'intrigue  et  que  personne  ne 
met  son  âme  dans  ce  qu'il  fait. 

Tout  cela  disparaîtrait  le  jour  où  les  politiciens 
espagnols  s'appliqueraient  le  proverbe  castillan  : 
«  Trois  choses  ruinent  l'homme:  beaucoup  dépen- 
ser et  peu  avoir,  beaucoup  parler  et  peu  savoir, 
beaucoup  présumer  et  peu  valoir.  »  —  Mais,  avons- 
nous  le  droit  de  leur  jeter  la  première  pierre? 

G.  Desdevises  du  Dezert. 
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—  Eh  !  bien  Haymond,  dit  à  son  frère  M""  Fré- 
déric Evrard,  tu  n'applaudis  pas  Rose  Caron,  ta 
passion,  ton  idole  ? 

La  grande  artiste,  dans  la  salle  du  Trocadéro,  ve- 
nait de  terminer  la  prière  sublime  d'/phijgihnc.  Elle 
s'inclinait  de  cet  air  royal  qu'on  lui  a  connu  en  scène 
sous  l'allègre  rumeur  d'enthousiasme  qu'elle  avait 
déchaînée  dans  la  salle.  Les  deux  ou  trois  mille  as- 
•sistants  de  ce  concert  de  bienfaisance,  auquel  elle  don- 


nait son  concours,  étaient  transportés,  par  l'émotion 
tragique  de  son  chant.  Et  l'elfervescence  des  atten- 
drissements montait,  vers  l'artiste,  en  effusions  de 
louanges  inarticulées. 

—  C'est  vrai  répondit  Raymond  Marvaize  à  sa  sœur. 
Mais  regarde. 

D'un  signe  de  tête,  illuiindiquasa  voisine,  adroite, 
battant  des  mains  et  criant  :  «  Bravo!  bravo!  »  d'une 
voix  vibrante  et  claire. 

M""  Frédéric  Evrard  détournala  tête,  discrètement, 
vers  la  jeune  femme  que  son  frère  venait  de  lui 
indiquer,  et  laissa  tomber,  de  sa  bouche  indiffé- 
rente : 

—  Jolie.  Très-jolie. 

—  Elle  est  ravissante,  voyons,  insista  Raymond, 
avec  chaleur.  El  si  tu  avais  vu  l'expression  de  son 
visage,  pendant  quelle  écoutait  Rose  Caron  chanter  ! 
Tous  ses  traits  délicats  crispés  comme  par  une  souf- 
france exprimaient  ce  qu'elle  aurait  enduré  réelle- 
ment. Et  ses  yeux,  tiens,  ses  yeux  si  clairs  étaient 
humides  de  larmes  qu'elle  avait  peine  à  retenir. 
Voilà  une  jeune  fille  sensible  à  la  musique  ! 

Tout  en  lorgnant,  à  travers  le  vaste  amphithéâtre, 
en  quête  de  personnes  de  ses  relations,  dont  elle 
tenait  à  recevoir  quelque  signe  de  reconnaissance, 
dans  cette  imposante  réunion  mondaine,  la  belle 
M"""  Frédéric  Evrard  prêtait  une  oreille  à  demi 
attentive,  à  l'aveu  de  l'impression  que  son  frère  rece- 
vait de  sa  voisine. 

—  Oh  !  si  elle  est  sensible  à  la  musique,  alors,  fit- 
elle,  sans  interrompre  son  inspection  de  l'assis- 
tance ! . . . 

La  nuance  d'ironie  qu'elle  avait,  en  proférant  ces 
paroles,  offusqua  le  jeune  homme.  11  ne  répliqua 
rien  et  s'assit  à  côté  de  sa  sœur.  Il  ne  s'occupa  plus 
que  de  sa  voisine,  mais  en  homme  bien  élevé  de 
manière  à  ce  que  son  attention  ne  lui  fût  pas  gê- 
nante. 

Cette  jeune  personne  était  vêtue  d'une  robe  de 
laine  légère  d'un  bleu  pastel  exactement  assorti  à 
la  fraîcheur  délicate  de  son  teint  clair.  Sous  un  cha- 
peau de  paille  enguirlandé  de  roses,  ses  cheveux 
d'un  blond  léger  étaient  si  fins  que  des  mèches  s'en 
détachaient  autour  de  ses  joues.  Au  moindre  courant 
d'air,  ces  cheveux  la  taquinaient  délicatement.  Et 
Haymond  remarqua  qu'en  les  ramenant  derrière  son 
oreille,  elle  avait  une  jolie  moue  d'agacement  puéril 
qui  semblait  dire  :  «  Oh  !  ces  vilains  cheveux  qui  ne 
veulent  pas  finir!  » 

Un  acteur  comique  des  plus  renommés  provo- 
quait maintenant,  une  hilarité  universelle  dans  l'as- 
sistance. Raymond  ne  l'écoutait  pas.  Il  se  laissait 
absorber  par  le  charme  insinuant  de  sa  voisine. 

Son  visage  était  d'une  beauté  frêle.  Un  air  de  gra- 
vité qui  résultait,  pout-élre,  d'une  tristesse  précoce 
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en  tempérait  l'éclat  et  sollicitait  la  sympathie.  Le 
nez,  presque  droit  au  lieu  do  l'inflexion  légère 
qu'aurait  impli([iiée  à  son  extrémité  l'obliquité  de 
la  ligne  qui  le  rattachait  au  front,  se  relevait,  aux 
narines,  en  un  riUroussis  imprévu.  Tel  qu'il  était,  ce 
nez  devait  animer,  de  malice  défensive,  aux  heures 
d'abandon,  ce  visage  muet  et  indéchiffrable,  à  ce 
moment,  comme  un  livre  fermé. 

L'expression  de  la  bouche  était  difficile  aussi  à 
définir.  Ses  lèvres  minces,  sans  être  serrées,  qui 
traçaient  leur  sinuosité  pourprée,  un  peu  irréguiière 
dans  la  blancheur  animée  du  visage,  n'offraient  pas 
cette  invitation  immédiate  à  la  volupté,  qu'on  lit 
sur  certaines  lèvres  quémandeuses  inconsciemnaent  ; 
elles  étaient  plus  sentimentales  que  sensuelles,  plus 
rêveuses  que  passionnées.  Le  menton  infléchi  au- 
dessous  delà  lèvre  inférieure,  délicatement,  s'arron- 
dissait en  une  avancée  étroite  et  peu  accentuée;  son 
rehaut  discret  donnait  de  l'élégance  à  l'ovale  du 
visage,  qu'il  allongeait,et  il  imprimait,  à  toute  la  phy- 
sionomie, un  air  de  volonté  assez  courte,  aisément 
mobile  et  vite  asservie  aux  émotions  de  la  sensi- 
bilité Les  joues  à  peine  remplies,  se  reliaient,  ré- 
gulièrement, au  front,  nettement  découpé  au-dessus 
des  yeux  et  abrité  de  cheveux  blonds  souples  et  fins  : 
ces  joues  délicates,  dans  leur  pâleur  rosée,  précisaient 
l'impression  de  spiritualité  que  Raimond  recevait  de 
tout  le  visage  de  la  jeune  femme,  depuis  qu'il  l'ana- 
lysait. 11  se  délectait  de  sou  teint  de  chair  en  Heur.  Il 
le  comparait  à  la  chair  des  lys  nuancée  d'une  légère 
effusion  de  pourpre,  ce  teint  nacré  et  lumineux; 
et  les  quelques  taches  de  rousseur,  épandues  autour 
de  ses  yeux,  par  l'ardent  soleil  de  l'été,  faisaient 
penser  à  quelque  semis  léger  de  poudre  d'or,  que 
des  caresses  de  brisesavaientempruntée  au  calice  des 
Heursagonisantes,  pour  les  lui  jeter  malicieusement 
au  visage.  Raymond  se  plaisait  surtout  à  observer, 
sur  le  clair  visage  de  la  jeune  femme,  le  rayonne- 
ment de  ses  yeux  bleus  et  limpides  comme  une  eau 
où  l'azur  se  reflète,  des  yeux  mystérieux,  dans  les- 
quels nuls  yeux  ardents,  peut-être  n'avaient  éveillé, 
encore,  aucun  émoi.  C'étaient  des  yeux  loyaux  et 
paisibles  qui  paraissaient  n'avoir  qu'eflleuré  les 
réalités  de  la  vie,  sans  les  avoir  pénétrées. 

Tout  en  se  délectant  de  la  beauté  de  sa  voisine. 
Raymond  Marvaize  cherchait  à  deviner  qui  elle  pou- 
vait être.  Elle  était  arrivée  en  retard  au  concert.  Elle 
y  était  venue  seule.  Etait-elle  jeune  fille?  Sans  aucun 
doute.  Mais  alors  pourquoi  n'était-elle  pas  accompa- 
gnée?Et,  si  elleélailjeune  mariée, pourquoi  son  mari 
n'était-il  pas  près  d'elle?  Pour  que  les  désolations 
d'une  jeune  fille  résignée  à  la  pire  détresse,  qu'avait 
exhalées  la  voix  douloureuse  de  Rose  Caron,  dans 
la  prière  d'Iphijgrnie.  lout  ù  l'heure,  eussent  failli  lui 
arracher  des  larmes,  il   fallait  qu'elle  eût  souffert. 


déjà,  cruellement.  Elle  était  si  jeune  pourtant  :  Elle 
paraissait  vingt  ans  à  peine. 

Ainsi,  au  magnétisme  insinuantde  la  beauté  lumi- 
neuse de  cette  jeune  femme,  s'ajoutait,  pour  captiver 
Raymond  Marvaize,  le  mystère  de  sa  condition  so- 
ciale et  l'énigme  de  sa  vie  intérieure.  Ah  '.  qu'il  au- 
rait voulu  pouvoir  lui  adresser  la  parole  1  Mais  elle 
n'étaitpas  de  celles  dont  on  force  l'intimité.  L(  sémois 
qu'elle  excitait,  tout  naturellement,  étaient  (  .^ntenus 
par  le  respect. 

Les  mugissements  de  l'orgue  dessinaient,  main- 
tenant, dans  la  salle,  les  mouvements  cadencés  d'une 
marche  triomphale.  La  voisine  de  Raymond  .Mar- 
vaize, en  relevant  la  traîne  de  sa  robe,  avant  de  s'en- 
gager dans  l'escalier  de  la  sortie,  laissa  échapper 
son  ombrelle  de  sa  main,  déjà  embarrassée  de  son 
sac,  de  son  éventail  et  d'un  petit  paquet. 

Raymond  se  précipita  pour  la  ramasser.  La  jeune 
femme,  n'ayant  puprévoirle  mouvement  de  Raymond 
se  baissa,  en  même  temps.  En  sorteque,  dans  leur 
hâte  mutuelle,  ils  se  heurtèrent,  de  la  tête,  légère- 
ment. 

—  Oh!  pardon.  Monsieur! 

—  Oh  !  pardon.  Mademoiselle  ! 

Ils  prononcèrent  ces  paroles  simultanément.  Et 
Raymond- lendit,  à  sa  jeune  voisine,  l'ombrelle  dont 
il  avait  pu  s'emparer  avant  elle. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  dit-elle,  en  levant 
vers  Raymond,  son  visage  demi-souriant  et  son 
clair  regard  vite  voilé  par  ses  longs  cils. 

Raymond  s'inclina.  II  allait  parler  encore.  Mais 
la  jeune  femme    s'engouff'rait,   déjà,  dans  l'escalier. 

Ce  départ  fut  désagréable  au  jeune  homme,  comme 
la  rupture  soudaine  d'un  beau  rêve. 

—  Te  voilà  tout  déconfit,  lui  dit  sa  sœur,  vers  la- 
quelle il  s'était  retourné  !  Le  charme  est  rompu  ! 

Sans  paraître  froissé  du  ton  de  moquerie  de  sa 
sœur,  Raymond  dit  comme  se  parlant  lout  haut,  à 
lui-même. 

— Et  voilà  la  vie  !  Elle  nous  donne  le  pressentiment 
du  bonheur,  et  elle  l'éloigné  de  nous  ausitôt  offert. 

—  Mais  cours,  mon  ami,  répliqua  M""  Evrard.  Ne 
la  laisse  pas  disparaître  dans  la  cohue. 

—  Voyons,  Valentine,  elle  n'est  pas  une  femme, 
qu'on  puisse  importuner  de  ses  attentions,  sans  la 
connaître. 

—  Encore  un  beau  rêve  envolé  gémit-elle,  rail- 
leusement! 

—  Vous  autres,  femmes,  vous  êtes  toutes  les 
mêmes.  Nos  sentiments  vous  paraissent  comiques, 
du  moment  que  vous  n'en  êtes  pas  l'objet.  Tu  n'as 
pas  trouvé  ridicules  les  effusions  sentimentales  de 
Frédéric,  quand  il  a  commencé  à  te  faire  la  cour. 

—  Oh  !  Je  t'ai  fait  de  la  peine,  mon  petit  Ray- 
mond? Je  te  demande  pardon. 
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M'""  Frédéric  Evrard  aimait  Raymond  d'une  de  ses 
affections  profondes  de  grande  sœur,  qui  a  été  ma- 
ternelle pour  le  jeune  orphelin,  dont  elle  avait  couvé 
l'adolescence.  Elle  le  taquinait.  Mais  elle  se  serait 
bien  gardée  de  le  faire  souffrir. 

—  C'est  qu'aussi,  ajouta-t-elle,  tu  fenflammes,  là, 
pour  une  personne  que  tu  viens  d'entrCToir,  à  peine, 
et  que  tn  ne  rencontreras  plus,  vraisemblablement. 

—  C'est  bien  ce  qui  m'afflige.  Tu  n'as  pas  pu  remar- 
quer, comme  moi,  à  quel  point  tout  révèle,  en  elle, 
qu'elle  doit  être  une  femme  rare. 

—  Avec  ça  que,  parmi  mes  amies...  Mais  voici 
Théophile. 

Au  bord  du  trottoir,  sur  la  place  où  ils  étaient  par- 
venus, M""  Frédéric  Evrard  venait  d'apercevoir  son 
cocher  qui  la  cherchait. 

—  Tu  viens,  avec  moi,  prendre  Frédéric  à  son  bu- 
reau, dit  la  jeune  femme,  en  s'installant  dans  sa  Vic- 
toria? Il  est  cinq  heures.  Nous  l'y  trouverons,  peut- 
être,  encore. 

Raymond  Marvaize  prit  place  à  côté  de  sa  sœur. 

Au  trot  des  deux  chevaux,  la  voiture  les  entraîna 
verslarue  de  Grammont,oti  Frédéric  Evrard  avait  son  • 
office -d'agent  de  change.  La  majeure  partie  delà 
fortuuc  de  Raymond  Marvaize  était  engagée  dans  la 
charge  de  son  beau-frère.  Il  occupait,  en  outre,  un 
emploi  dans  ses  bureaux,  dans  lequel  il  lui  était 
loisible  de  se  faire  suppléer,  comme  il  l'avait  fait, 
cette  après-midi,  quand  il  n'y  avait  pas  surabondance 
de  travail. 


II 


Dans  le  train  qui  la  ramenait  à  Ville-d'Avray,  Thé- 
rèse Mazoyer  s'abandonait  aux  mouvements  de  sa 
pensée.  Elle  se  réjouit  d'avoir  cédé  au  caprice  sou- 
dain d'assister  à  ce  concert  de  bienfaisance,  qui 
l'avait  retardée.  Et  son  contentement  lui  venaitde  cet 
air  d'Iphygénie,  qu'elle  avait  ignoré  jusqu'alors, 
mais  qui  l'avait  émue  comme  l'expression  la  plus 
noble  de  son  propre  malheur.  Elle  n'était  pas  fille  de 
roi,  comme  l'infortunée  princesse.  Mais  ne  se  trou- 
vait-elle pas  vouée  à  la  même  solitude,  à  la  même 
détresse  intérieure,  au  milieu  d'unepopulation  qu'elle 
ne  connaissait  pas? 

Par  une  pente  toute  naturelle,  son  imagination  ne 
larda  pas  à  lui  représenter  les  traits  du  jeune  homme 
qui  l'avait  si  discrètement  et  si  obstinément  obser- 
vée, à  partir  du  moment  où  la  prière  désolée  de  la 
jeune  princesse  argienne  avait  failli  lui  arracher  des 
larmes. 

Ce  jeune  homme  lui  était  aussi  inconnu  qu'elle  le 
lui  était  elle-même.  Elle  était  convaincue  que  leur 
rencontre  fortuite  ne  se  renouvellerait  jamais.  Au 
contraire  de  Raymond,  elle  ne  se  surprenait  pas  à  le 


regretter.  Le  désastre  déchaîné  sur  sa  jeunesse,  par 
une  première  expérience  néfaste  de  l'amour,  l'avait 
déterminée  à  exclure  l'homme  de  sa  vie,  de  ses 
préoccupations  et  de  ses  espoirs.  C'est  mi'me  cette 
assurance  contre  toute  intervention  éventuelle  d'un 
homme  dans  sa  destinée,  qui  l'autorisait  à  croire 
inoffensive,  pour  son  repos,  cette  évocation  de  la 
figure  du  jeune  inconnu  de  tout  à  l'heure,  où  elle  se 
complaisait.  Elle  savaitson  cœur  aussi  fermé  qu'une 
tombe,  aux  sollicitations  de  lapassion.Ni  les  ardeurs 
delà  jeunesse  ni  les  mirages  de  l'imagination  ne  lui 
semblaient  capables  de  communiquer  le  moindre 
frémissement,  à  la  cendre  des  souvenirs  qu'elle  y 
gardait  ensevelis.  Elle  se  croyait  à  l'abri  de  toutes 
les  surprises  de  la  sensibilité,  par  l'endolorissement 
durable  que  ses  premiers  entraînements  romanesques 
lui  avaient  laissé.  Lorsqu'il  lui  arrivait  de  se  préoc- 
cuper d'un  homme  qui  avait'fait  impression  sur  son 
esprit,  c'était  pour  donner  un  alimenta  ses  pensées 
oisives.  Et  c'était  tout  juste  ce  genre  d'intérêt  qu'elle 
croyait  attachera  la  ligure  du  jeune  inconnu  qu'elle 
revoyait  dans  son  souvenir. 

Durant  qu'elle  avait  été  près  de  lui,  Thérèse  Ma- 
zoyer n'avait  pas  tardé  à  sentir,  sur  son  visage  et 
au  long  de  tout  son  corps,  l'ardente  caresse  des 
yeux  noirs  du  jeune  homme,  qui  l'avaient  effleurée 
toute,  avec  précaution,  mais  avec  une  avide  curio- 
sité. Elle  avait  senti  que  du  respect  tempérait  sa 
hardiesse.  Et  elle  avait  savouré,  silencieusement,  la 
flatterie  de  cette  admiration  muette  de  sa  beauté.  Ah! 
elle  le  savait  qu'elle  était  belle  1  Elle  le  savait  cruel- 
lement! C'était  laconscienceprématuréede  sa  beauté 
qui  avait  été,  peut-être,  la  complice  la  plus  active  de 
la  ruine  hâtive,  à  laquelle  son  avenir  se  trouvait  ir- 
rémédiablement voué.  Cependant  elle  n'en  était  ja- 
mais venue,  même  eu  proie  au  désespoir  qui  avait 
brisé  sa  jeunesse,  à  détester  cette  beauté  funeste. 
Elle  en  goûtait,  volontiers,  les  joies  futiles.  L'attrait 
fugitif  qu'elle  exerçait  sur  les  hommes,  par  sa 
propre  volonté,  ne  parviendrait  jamais  à  réagir  sur 
sa  propre  vie.  11  lui  était  agréable  de  se  savoir  une 
belle  créature,  devant  qui  les  regards  s'émerveil- 
laient. Mais  elle  croyait  fermement,  aussi,  que  ces 
admirations  n'auraient  pas  le  pouvoir  do  troubler  le 
sommeil  funèbre  de  son  cœur.  C'est  pourquoi  elle 
s'abandonnait,  sans  défiance,  à  se  remémorer  les 
traits  de  l'inconnu,  sur  lequel,  après  (ant  d'autres, 
sa  beauté  avait  produit  son  charme  coulumier. 

Thérèse  Mazoyer  revoyait  donc  la  figure,  étonnée, 
puis  animée  de  curiosité  et  enfin  ravie,  de  Ray- 
mond Marvaize,  à  crtlé  d'elle.  Les  yeux  noirs  du 
jeune  homme,  sous  d'épais  sourcils,  avaient  tantôt 
des  éclairs  de  désirs  vite  réprimés,  tantôt  des  lan- 
gueurs attendries.  Le  nez  droit,  aux  narines  arquées 
et  délicates,  surmontait  une  moustache  noire,  dont 
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les  poinles  s'ébourifl'aienl  au-dessus  d'une  bouciie 
mince,  un  peu  serrée  par  la  réflexion,  et  qui  devait 
avoir  de  la  grâce  dans  le  sourire.  La  saillie  du 
menton etdespommetles rehaussaient  d'énergie  cette 
figure  pâle  et  maigre,  qu'un  habituel  désir  de  plaire 
aurait  fait  paraître  efTéminée.  Thérèse  se  rappelait 
tous  ces  détails  précis  de  ce  visage  ému.  Si  le  ha- 
sard le  représentait  à  ses  yeux,  elle  n'aurait  pas 
de  peine  à  le  reconnaître.  Mais  son  cœur,  à  sa  vue, 
n'aurait  aucun  émoi. 

Un  fugitif  sourire  effleura  le  visage  grave  de 
Thérèse,  un  sourire  où  se  confondaient  un  peu 
d'amertume  et  un  peu  de  moquerie  d'elle-même.  Où 
son  imagination  s'égarait-elle?  Allait-elle  lui  donner 
à  craindre  que  cet  inconnu  se  filt  épris  d'elle,  et 
qu'elle  aurait  à  défendre  son  cœur  contre  la  tenta- 
lion  de  l'aimer?  Son  cœur?  Ah!  elle  était  bien  tran- 
quille, par  exemple.  Cependant,  il  lui  fut  agréable 
de  se  rappeler  que  cet  inconnu  était  bien  mis.  Elle 
n  était  pas  mécontente,  après  tout,  d'avoir  intrigué 
ce  jeune  homme  et  de  lui  avoir  vu  prendre  du  goût 
à  sa  personne.  Elle  n'en  aurait  jamais  pour  lui,  pas 
plus  que  pour  aucun  homme.  Sa  destinée  l'avait 
vouée,  à  la  solitude,  pour  toujours.  Mais  sa  vie  re- 
cluse ne  lui  interdisai'  pas  le  suprême  plaisir 
d'éveiller,  autour  d'elle,  des  désirs  qu'elle  ne  parta- 
gerait jamais. 

III 

C'est,  absorbée  dans  cette  dernière  pensée,  que 
Thérèse  .Mazoyer,  par  les  ruelles  resserrées  du  haut 
de  Ville-d'Avray,  arriva  devant  la  petit*  porte  en  fer 
de  son  jardin.  Des  clématites,  en  touffes  pressées, 
suspendaient  leurs  grappes  mauves,  mêlées  à  des 
volubilis,  à  des  liserons,  à  de  frêles  verdures  grim- 
pantes, au-dessus  des  tiges  aiguës  de  la  grille  scellée 
dans  le  mur  en  maçonnerie,  qui  séparait  le  jardin 
de  la  rue.  Deux  autres  murs  de  la  hauteur  d'un  étage 
élevaient  à  droite  et  à  gauche,  leur  barrière  paral- 
lèle, entre  les  deux  propriétés  voisines.  Rt,  sous  le 
haut  couvert  des  arbres  du  jardin,  une  maison 
blanche  à  un  étage  surmonté  d'un  grenier,  reflétait 
dans  les  glaces  de  ses  fenêtres,  les  épaisses  touffes 
des  verdures  qui  apparaissaient  ainsi  suspendues 
dans  le  vide. 

Lorsque  Thérèse  Mazoyer  pénétra  dans  son  jardin, 
il  régnait,  sous  le  couvert  des  arbres,  un  frais  silence 
de  basilique.  Le  parfum  des  fleurs  poussées  à  pro- 
fusion, dans  les  plates-bandes  latérales,  autour  d'un 
grand  ovale  de  gazon,  entourant  lui-même  une  de 
ces  étoiles  de  plantes  exotiques,  nuancées  comme  les 
tons  d'une  tapisserie  végétale,  flottait  dans  l'air  pai- 
sible, l'imprégnait  des  langueurs  stagnantes  d'un  en- 
cens assouvi  sous  des  voûtes  fermées.  Des  œillets 


vivaces,  des  roses  éclatantes  et  des  Jis,  en  toufî'es 
disséminées,  dominaient  par  la  véhémence  de  leurs 
arômes  mêlés,  la  finesse  de  senteur  des  autres  es- 
sences qui  s'y  absorbaient. 

La  jeune  femme  fut  saisie  dans  tout  son  frêle  or- 
ganisme de  sensilive,  par  l'invasion  subite  de  cette 
atmosphère  excitante  et  molle,  qui  lui  était  pourtant 
familière.  Ce  saisissement  dissipa,  comme  des  flo- 
cons de  brume,  sous  un  souffle  soudain,  l'essaim  de 
vagues  pensées  qui  glissait  devant  son  esprit,  de- 
puis son  départ  de  Paris,  pour  la  murer  dans  son 
horizon  coutumier.  Le  bruit  des  pas  de  la  jeune 
femme,  sur  le  gravier  de  l'allée,  attira,  vers  elle, 
une  jeune  servante,  en  compagnie  d'une  fillette  de 
trois  ans  environ,  qui  se  hâtait  à  la  rencontre  de  sa 
jeune  maman. 

—  Te  voilà,  mon  ange,  dit  Thérèse  .Mazoyer,  pen- 
chée sur  l'enfant  pour  l'embrasser!  FJonjour,  mon 
trésor!  Bonjour,  ma  jolie!  Tu  as  été  bien  sage? 

—  Oh  !  oui,  maman. 

Elle  la  souleva,  pour  l'embrasser  encore.  Ll.  après 
ce  dernier  baiser  sonore,  elle  ajouta  : 

—  Amuse-toi,  mon  trésor.  Va  dans  le  jardin.  Va, 
ma  chérie. 

La  petite  Eléonore,  leva  vers  sa  mère,  sa  délicieuse 
figure  d'enfant  bien  portante.  Ses  yeux  clairs  riaient 
d'aise  et  d'affection,  dans  son  visage  encore  un  peu 
poupin. 

De  soyeuses  boucles  blondes  s'échappaient,  sur 
son  cou  nu,  de  son  large  chapeau  de  paille,  si  luté- 
laire  à  la  fraîcheur  de  son  teint.  Et,  d'un  pas  déjà 
assuré,  elle  fit  les  honneurs  du  jardin  à  une  nouvelle 
poupée,  que  venait  de  lui  donner  sa  mère  lui  décri- 
vant, comme  à  une  fillette  de  son  âge,  tous  les  en- 
droits où  elle  avait  coutume  d'établir  le  siège  de 
ses  divers  jeux. 

.Malgré  sa  hâte,  maintenant,  d'entrer  dans  sa 
maison,  Thérèse  s'attardait  à  contempler  sa  fille. 
Elle  tendait  l'oreille,  comme  malgré  elle,  au  gentil 
babillage  de  la  petite  Eléonore.  Elle  souriait  à  l'in- 
géniosité enfantine  de  sa  jeune  imagination,  qui 
prêtait  aux  choses  son  propre  éveil  à  la  vie.  El  un 
tressaillement  très  doux  l'agitait  intérieurement,  re- 
u.Duvelait  l'habituell.;  allégresse  qu'elle  recevait, 
dans  l'isolement  de  sa  vie  brisée,  des  amusantes 
spontanéités  de  son  enfant,  le  seul'étre  qui  suscitât 
les  tendresses  de  son  coiuir  désabusé. 

Mais,  en  dehors  de  cet  oasis  de  douceur  que  lui 
avait  conservé  l'amour  de  sa  fille,  si  Thérèse  Mazoyer 
entretenait  jalousement,  la  stérilité  sentimentale  que 
la  cruauté  des  événements  lui  imposait,  elle  n'avait 
pas  renoncé  à  toute  vie  intellectuelle.  11  n'y  avait 
qu'à  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  salon  assez  vaste  du 
rez-de-chaussée,  où  elle  venait  d'entrer,  après  avoir 
changé  ses  vêtements  de  ville  contre  un  vêtement  d/j 
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maison  plus  commode,  pour  se  convaincre  de  l'assi 
duité  de  sa  culture  d'esprit.  Des  bibliothèques  en 
noyer  clair,  adossées  aux  quatre  cloisons,  en  rétré- 
cissaient les  dimensions  assez  spacieuses.  A  travers 
leurs  vitres,  les  livres  alignés  avec  soin,  comme  à 
côté  du  piano,  des  partitions  nombreuses  rangées 
dans  des  casiers,  laissaient  deviner  toute  l'impor- 
tance que  devait  attacher  la  maîtresse  de  la  maison 
à  la  lecture  et  à  la  musique.  Le  reste  de  l'ameuble- 
ment avait  cette  coquetterie  élégante,  empruntée  aux 
styles  duxvm"  siècle,  qui  a  reconquis  la  prédilection 
de  la  plupart  des  femmes  d'aujourd'hui. 

Thérèse  prit  un  livre  dont  un  coupe-papier  en 
ivoire  marquait  les  pages  déjà  lues.  Et  tandis  qu'An - 
nette,  ga  servante,  s'occupait  de  la  préparation  du 
diner,  la  jeune  femme  vint  s'installer  dans  un  com- 
mode fauteuil  en  osier,  sous  le  dôme  d'ombre  épaisse 
des  marronniers,  afin  de  surveiller  sa  fille,  tout  en 
s'adonnant  à  sa  lecture,  interrompue  depuis  la  veille. 
Thérèse  était  une  liseuse  vorace  de  romans.  Elle 
n'en  faisait  pas  sa  pâture  exclusive.  Elle  savait  aussi 
donner  à  son  esprit  une  nourriture  plus  substan- 
tielle. Elle  n'ignorait  aucune  des  œuvres  essentielles 
de  nos  quatre  siècles  de  littérature,  ni  aucun  des 
chefs-d'œuvre  des  littératures  étrangères,  qu'elle 
avait  lues  dans  leurs  traductions.  Elle  se  croyait 
exclue  pour  toujours  depuis  l'écroulement  de  ses 
premiers  rêves,  des  conditions  normales  de  la  vie. 
Mais  si,  elle  s'était  condamnée  volontairement,  à  ne 
tenir,  dans  le  monde,  d'autre  rôle  que  celui  de  mère 
passionnée,  elle  ne  jugeait  pas  qu'elle  dût  s'en  in- 
terdire le  spectacle.  La  réclusion  qu'elle  avait 
adoptée  fièrement  pour  éviter  les  froissements  inhé- 
rents à  son  infortune,  la  réduisait  à  n'en  suivre  que 
de  loin  les  scènes  changeantes.  C'était  en  solitaire 
qu'elle  y  assistait.  C'est  pourquoi  les  livres  étaient 
sa  compagnie  favorite.  Ils  lui  étaient  des  amis  dont 
se  peuplait  sa  solitude.  Et  la  grande  désolation 
qu'elle  portait  en  elle,  lui  en  rendaient  à  peu  près 
inoffensives  les  plus  véhémentes  fascinations. 

Thérèse  s'était  plongée  dans  sa  lecture,  d'abord, 
avec  avidité.  Mais  soit  qu'elle  n'en  reçût  pas  la 
surexcitation  habituelle  qu'elle  y  puisait,  soit  que  les 
lourds  parfums  du  jardin  mêlés  à  la  langueur  du 
déclin  du  jour  l'invitassent  trop  impérieusement  à 
jouir  de  l'apaisement  de  l'heure,  soit  qu'une  pensée 
étrangère  à  son  étroit,  horizon  l'obsédât,  elle  ferma 
bientôt  le  livre  et  s'abandonna  à  une  envahissante 
rêverie. 

Mais  ce  n'était  pas  la  véhémence  des  parfums  du 
soir,  ni  la  respiration  plus  libre,  autour  d'elle,  des 
verdures  affranchies  de  l'incandescence  du  soleil, 
qui  insinuaient  en  elle  leur  somnolence  voluptueuse 
et  leur  allégresse.  Au  lieu  de  s'épanouir  de  bien-être 


involontaire,  les  traits  si  fins  de  son  visage  s'étaient 
tendus,  comme  si  toute  son  âme  s'était  repliée  au 
fond  d'elle-même.  Son  visage  paraissait  ainsi,  plus 
petit.  Il  prenait  un  charme  plus  émouvant  encore 
que  de  coutume.  L'expression  douloureuse  s'en  ac- 
centuait, peu  à  peu,  comme  si  elle  avait  été  fas- 
cinée par  quelque  chose  qui  la  charmait  et  lui  fai 
sait  mal. 

C'est  qu'elle  avait  vu  flotter,  au-dessus  des  pages 
de  son  livre,  l'image  du  jeune  inconnu  qu'elle  était 
sûre  d'avoir  ému.  Elle  sentait,  sur  elle,  son  atten- 
tion avide  de  deviner  toute  sa  beauté.  11  y  avait,  en 
elle,  des  forces  qui  se  complaisaient  à  cette  vision, 
et  d'autres  qui  la  repoussaient. 

La  petite  Léo  se  jetant  dans  ses  jupes,  déchira 
l'impérieux  mirage  où  elle  se  sentait  s'enlizer, 
malgré  sa  résistance  instinctive,  et  malgré  ses  fortes 
résolutions. 

—  Oui,  oui,  ma  chérie,  dit-elle  à  sa  petite  fille 
qui  lui  commençait  le  récit  de  ses  aventures  à  tra- 
vers le  jardin.  Oui,  mon  trésor,  ma  petite  Léo  est  uu 
amour  chéri. 

Elle  embrassa  sa  11  lie,  avec  une  grande  effusion 
de  cœur.  Et  elle  se  prêta  à  ses  enfantillages  jusqu'à 
l'heure  du  dîner. 

Son  enfant  n'avait-elle  pas  la  vertu  de  la  préserver 
de  tout  entraînement?  Et  qu'avait-elle  à  s'alarmer, 
au  sujet  d'un  inconnu  qu'elle  ne  reverrait  jamais'.' 


IV 


On  dit  communément:  il  n'y  a  que  les  montagnes 
qui  ne  se  rencontrent  pas.  Encore  les  géologues  in- 
clinent-ils à  des  réserves  là-dessus.  Et  n'y  avait-il 
pas  quelques  probabilités  pour  que  Raymond  Mar- 
vaize  et  Thérèse  Mazoyer  se  rencontrassent  de  nou- 
veau, si  telle  était  leur  destinée'? 

Cette  seconde  rencontre,  aussi  fortuite  que  la  pre- 
mière, se  produisit,  en  eflel  aussi  naturellement  que 
si  elle  avait  été  préméditée. 

Le  dimanche  d'après  ce  concert  de  bienfaisance 
au  Trocadéro,  Frédéric  Evrard  eut  l'idée  d'emmener 
sa  femme  et  son  beau  frère  à  Ville-d'Avray,  pour  y 
déjeûner  dans  l'un  des  restaurants  du  bord  du  lac, 
sous  la  fraîcheur  des  feuillages.  Et  Thérèse  Mazoyer 
eut  l'idée  de  venir  se  promener  autour  du  lac,  avec 
sa  fille  et  Annctte,  après  son  déjeuner. 

Que  pouvait-il  arriver  que  ce  qui  arriva?  Stupeur 
et  ravisstimenl  de  Raymond,  à  la  vue  de  Thérèse,  et 
besoin  irrésistible  de  savoir  qui  était  cette  jeune 
femme",  dont  le  souvenir  emplissait  son  cœur  et  son 
esprit,  depuis  que  son  charme  avait  envahi  son  âme, 
Saisissement  et  trouble  profond  de  Thérèse,  en  pré- 


FÉLICIEN  PASCAL.  —  LE  LENDEMALN  DU  .MALHEUR 


SU 


sence  de  ce  jeune  homme  donl  l'image  sV.lail  gravée 
dans  sa  mémoire,  plus  qu'elle  n'aurait  voulu,  et  im- 
pulsion irraisonnée  de  se  soustraire  à  sa  vue,  par  la 
fuite.  Non  qu'il  lui  déplût.  Elle  ne  découvrait,  dans 
son  cœur,  au  contraire,  que  trop  de  peDchanl  à  sou- 
haiter des  circonstances  qui  le  rapprochassent  d'elle. 
Mais  il  y  avait  aussi  en  elle,  trop  de  force  de  résis- 
tance à  cette  inclination.  Et  ce  conilit,  ranimé  brus- 
quement en  elle  par  la  présence  du  jeune  homme, 
se  résolvait,  pour  le  moment,  en  une  violente  agita- 
tion intérieure  qui  la  poussait  à  s'éloigner  de  lui,  à 
se  dissimuler  ii  ses  regards. 

Mais  cette  fuite  de  Thérèse  amena  Raymond,  tout 
naturellement  à  s'attacher  à  ses  pas,  malgré  les  rail 
lerie  ;  de  sa  sœur  et  de  son  beau-frère,  qui  lui  don- 
nèrent congé  de  la  suivre,  néanmoins,  fort  libérale- 
ment. Tout  en  l'accompagDant  à  distance  respec- 
tueuse, le  jeune  homme  put  découvrir  la  retraite  de 
Thérèse,  dans  la  verdure  et  dans  les  fleurs,  dans  le 
silence  et  les  parfums.  Toutes  les  apparences  s'ac- 
cordaient, aussi,  à  lui  donner  à  croire  que  Thérèse 
était  mariée.  Et  cette  découverte  était  bien  propre  à 
contrarier  ses  espoirs,  si  la  connaissance  du  domi- 
cile de  Thérèse  le  comblait  de  joie. 

En  proie  à  des  sen.sations  contraires,  Raymond 
s'attarda,  dans  cette  sente  des  Lilas,  à  contempler 
avidement  la  demeure  de  celle  qu'il  aimait  déjà  dou- 
loureusement. Et  Thérèse,  contrainte  à  se  rendre 
compte,  parla  poursuite  du  jeune  homme,  du  puis- 
sant attrait  qu'elle  exerçait  sur  lui,  et  toute  alarmée 
du  plaisir  qu'elle  éprouvait  à  constater  sa  convoitise 
de  sa  beauté,  voulut  puiser,  dans  une  résurrection 
vivante  de  son  passé,  l'apaisement  de  l'orage  que  sou- 
levaient en   elle  ces  sensations  contraires. 
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Rentrée  chez  elle,  Thérèse  prit,  dans  la  vitrine  de 
gauche  de  son  bureau  Louis  XV,  un  coffret  plat,  en 
bois  verni,  qu'elle  ouvrit  avec  une  petite  clef.  Elle  en 
retira  un  cahier  cartonné  assez  épais.  Elle  s'était 
mise  à  l'aise,  dans  un  vêtement  d'intérieur  léger. 
Elle  avait  confié  sa  petite  fille  aux  soins  d'.\nnette, 
afin  de  n'être  pas  dérangée  dans  son  isolement.  Elle 
s'allongea,  à  demi,  sur  un  canapé  garni  de  coussins, 
et,  le  visage  noyé  d'une  tristesse  plus  intense  que  de 
coutume,  elle  ouvrit  le  cahier  qu'elle  tenait  à  la 
main.  Elle  avait  consigné,  dans  ce  manuscrit,  le 
récit  du  drame  qui  avait  bouleversé  sa  vie.  C'étaient 
des  pages  sincères  et  douloureuses  ;  elles  lui  avaient 
été  un  amer  soulagement  à  l'accablement  du  silence 
où  la  naissance  de  son  enfant  l'avait  condamnée, 
durant  les  premiers  temps  de  sa  solitude.  A  la  pre- 
mière page  du  manuscrit,  ses  yeux  lurent  : 


«  Me  voici  délivrée,  vivante  et  même  bien  rétablie 
de  la  crise  où,  cent  fois,  j'ai  souhaité  mourir.  .Ma 
fille  a  trente-huit  jours.  Elle  dort,  dans  la  chambre, 
au-dessus  de  ce  salon,  près  du  lit  de  sa  nourrice,  .le 
suis  seule,  avec  deu.x  domestiques,  dans  celte  mai- 
son qui  m'appartient,  femme  sans  époux,  veuve 
avant  le  mariage,  paria  de  la  société,  victime  de  moi- 
même,  plus  encore  que  de  l'inhumanité  des  lois  et 
des  mœurs.  Je  suis  une  fille-mère. 

«  Je  n'écris  pas  ceci,  pour  récriminer  contre  l'au- 
teur de  mon  malheur,  ni  pour  plaider  contre  l'injus- 
tice de  la  société,  ni  pour  attendrir  personne  sur 
mon  infortune.  Durant  les  longues  semaines  que  j'ai 
passées,  dans  la  maison  spéciale  où  j'attendais  ma 
délivrance,  à  m'ulcérer  le  cœur  de  l'amertume  de 
ma  honte,  à  m'enivrer  de  mon  désespoir,  j'ai  com- 
pris que  ma  destinée  me  murait  dans  la  solitude. 
J'ai  consenti  à  me  maintenir,  ensevelie  vivante  dans 
cette  enceinte  de  mépris  public  qui  m'isolera,  parmi 
les  hommes.  Je  suis  résignée  à  me  priver  même  des 
amitiés  qui  pourraient  s'offrir  à  moi  et  me  plaindre'. 
Ce  sera  ma  manière  à  moi  de  garder  ma  fierté  et  de 
m'estimer  moi-même.  Je  serai  celle  qui  ne  veut  pas 
être  consolée. 

«  J'écris  ceci  pour  moi,  pour  occuper  les  longues 
heures  de  mes  veillées  solitaires,  elpour  me  soulager 
de  ce  poids  d'émotions  qui  m'oppresse,  et  que  je  ne 
peux,  ni  ne  veux,  confier  à  personne.  Je  me  me  serai, 
qu'à  moi-même,  ma  confidente  Je  me  donnerai  cette 
sorte  de  dédoublement  de  la  personnalité,  qui  se 
produit,  quand  on  s'entretient  avec  soi-même.  J'au- 
rai, devant  moi,  un  imaginaire  spectre  de  moi-même 
attentif  au  récit  que  je  lui  ferai  de  mes  malheurs. 
Ce  sera  comme  le  fantôme  de  la  jeune  fille  que  j'ai 
été,  et  qui  s'attendrira  au  spectacle  de  l'infortunée 
que  je  suis  devenue. 

«  La  place  Saint-Laurent,  au  Puy,  où  mon  père  est 
président  du  Tribunal  civil,  est  encombrée  de  sol- 
dats qui  manœuvrent,  par  escouades,  par  pelotons 
et  par  compagnies.  De  lourdes  nuées  chargées  de 
neige  flottent  sur  la  crête  de  la  colline  qui  ferme  la 
vallée  de  la  Borne.  Le  pic  du  rocher  d'Aiguilhe  et  la 
statue  de  Notre-Dame  de  France,  sur  le  rocher  Cor- 
neille, sont  devenus  invisibles,  dans  l'épaisseur  de 
ces  nuées  flottantes.  Rien  qu'à  voir  la  mine  des 
hommes  sur  la  place,  on  sent  que  le  froid  est  vif.  Je 
me  trouve  bien  au  chaud,  dans  ma  chambre  du  pre- 
mier étage.  J'ai  abandonné  le  livre  que  je  lisais, 
pour  regarder  les  soldats  à  la  manœuvre. 

a  En  ai-je  dévoré  des  livres,  déjà,  depuis  que  ma 
mère  est  morte;  ma  seizième  année  accomplie, et  mon 
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brevet  supérieur  obtenu,  j'ai  quitté  les  Dames  dii 
Sacré-Cœur  de  Lyon,  pour  venir  vivre  auprès  de 
mon  père  1  Les  livres  ont  été  mes  meilleurs  amis, 
mais  aussi  les  complices  les  plus  actifs  de  mes  éga- 
rements. 

:<  Parmi  les  lieutenants  qui  surveillent  la  manœu- 
vre, j'en  distingue  un  que  je  n'ai  pas  encore  vu. 
C'est  un  garçon  de  belle  taille,  un  peu  mince  pour 
sa  hauteur.  Sa  moustache  noire  se  hérisse  au  coin  de 
ses  lèvres.  Il  a  des  yeux  profonds,  le  teint  pâle,  un 
nez  rond  et  court,  le  menton  élargi,  des  mouvements 
souples  et  aisés.  C'est  un  nouveau.  C'est  vraiment 
un  bel  officier.  Je  le  rencontrerai,  sans  doute,  au 
prochain  bal  de  la  Préfecture.  Il  ne  manquera  pas 
de  me  faire  danser.  On  me  témoigne,  partout,  une 
préférence  marquée.  Je  m'imagine,  sans  peine,  aussi 
jolie  qu'on  me  le  dit.  Et  l'iiéritage  de  ma  mère  me 
tient  en  réserve  une  dot  de  cent  cinquante  mille 
francs,  environ. 

«  La  mort  d'une  sœur  du  Préfet  a  été  cause  de  la 
suppression  de  ce  bal  de  la  Préfecture,  le  dernier  de 
la  saison.  Le  colonel,  célibataire,  vivait  à  l'hôtel. 
Nous-mêmes,  nous  ne  recevions  que  des  intimes.  Et 
mon  père  professait  ouvertement  des  idées  radica- 
les, qui  nous  interdisaient  toute  relation  avec  les 
quelques  familles  aristocratiques  de  la  ville.  J'étais 
donc  condamnée  à  attendre,  jusqu'à  l'hiver  suivant, 
l'occasion  normale  de  lier  connaissance  avec  le  nou- 
veau lieutenant.  Mon  impatience,  ma  curiosité  de 
jeune  fille  et,  immédiate,  profonde,  l'attraction  de  ce 
jeune  homme  sur  moi,  l'ardeur  romanesque  attisée 
en  moi  par  mes  lectures  ne  s'accommodèrent  pas 
longtemps  de  ce  retard  malencontreux. 

«  Dans  le  but  de  me  dépouiller,  sans  doute,  de 
ce  qu'il  appelait  les  préjugés  de  mon  éducation  con- 
ventuelle, mon  père  avait  favorisé  mon  goût  des 
lectures  communément  interdites  aux  jeunes  filles 
de  mon  âge.  II  m'avait  encouragée  à  connaître,  par 
les  livres,  tout  ce  que  la  prudence  scrupuleuse  de 
mes  maîtresses  m'avait  laissé  à  découvrir,  pour  plus 
tard,  quand  je  serais  mariée.  Non  seulement  il 
m'avait  engagée  à  relire,  en  entier,  toutes  les  œu- 
vres de  la  littérature  classique,  dont  je  n'avais  con- 
naissance que  par  des  analyses  et  des  extraits  (mon 
père  traitait  ces  timidités  de  l'enseignement,  de 
mutilations  coupables  de  la  pensée),  mais  encore  il 
me  laissait  prendre,  dans  sa  bibliothèque,  tout  ce 
que  je  voulais  de  la  littérature  moderne. 

«  Poésies,  romans,  drames,  histoires,  je  dévorais 
tout  avec  une  égale  avidité.  Chateaubriand,  Hugo, 
Lan)artine,  Musset,  Dumas,  Balzac,  'Vigny,  Gautier, 
et  tous  ceux  qui  en  procèdent;  Gœlhe,  Sliakesi)eare, 
IJyron,  dans  des  traductions,  et  la  plupart  d(!  nos 
contemporains  me  furent  des  amis  que  je  voulus 
connaître,  dans  toutes   les   manifestations  de  leur 


pensée.  Les  loisirs  abondent,  dans  la  vie  désœuvrée 
d'une  petite  ville.  Je  ne  m'arrachais  à  mes  chers 
livres,  lorsque  j'avais  donné  mes  ordres  pour  les 
soins  quotidiens  du  ménage,  que  pour  m'absorber 
dans  la  musique,  à  mon  piano. 

«  Et,  à  mon  âge,  dans  la  fraîcheur  toute  neuve  de 
mon  impressionnabilité,  c'était  moins  mon  intelli- 
gence qui  s'alimentait  de  mes  lectures,  que  mon 
imagination  et  ma  sensibilité.  Je  dois  avouer  que  j'ai 
vécu,  ainsi,  dans  une  béatitude  si  enivrante  que  son 
renouvellement,  s'il  était  possible,  me  trouverait 
peut-être  disposée,  encore,  au  cruel  martyre  qu'elle 
m'a  valu. 

FÉLICIEN  Pascal. 
(A  suivre). 


UNE  EPIDEMIE   DE   SALONS 

C'est  une  maladie  nouvelle,  et  ses  progrès  sont 
inquiétants.  A  défaut  de  l'analyse  vraiment  scienti- 
fique que  la  Revue  Scientifique  aurait  le  droit  d'en- 
treprendre, la  Hevtie  Bleue  a  le  devoir  de  signaler 
la  contagion. 

Les  Salons  du  printemps  ont  engendré  le  Salon 
d'automne  ;  le  Salon  d'automne  devait  faire  éclore  un 
Salon  d'été  :  c'était  fatal  !  La  réclame  aux  cent  voix, 
qui  remplace,  plus  positive,  la  trompette  de  la  Re- 
nommée, annonçait  naguère,  pour  le  20  juin,  dans 
les  serres  de  la  Ville,  au  Cours-la-Reine,  la  première 
exposition  de  peinture  d'un  nouveau  Salon  National 
prenant  le  nom  pompeux,  téméraire  plutôt,  de  Salon 
de  l'Ecole  Française  :  salon  spécial,  exclusivement 
français,  qui  répond,  —  suivantl'opinion,  du  moins, 
de  son  fondateur,  — aux  «  nécessités  présentes  »... 
M.  Paul  de  Plument,  le  pastelliste  bien  connu,  né, 
comme  chacun  sait,  à  l'ile  Saint-Denis  iSeine),  a 
conçu  le  vaste  dessein  de  ruiner  la  concurrence 
étrangère;  et  pour  cela,  qu'iniagine-t-il  ?  De  grouper, 
une  fois  l'an,  quand  le  Tout-Paris  l'ail  ses  malles,  des 
médaillés,  des  hors-concours,  de  jeunes  peintres, 
sociétaires  des  deux  grandes  maisons  rivales  qui 
sont  elles-mêmes  au  coin  du  quai  :  bref,  une  (leur 
de  cimaise  et  le  dessus  du  panier,  à  seule  fin  deluttcr 
contre  l'invasion  des  Salons  par  les  étrangers  des 
deux  mondes,  du  nouveau  monde  surtout,  plus  com- 
mercialement dangereux  que  l'ancien  I 

MaitJ  le  remède,  ici  comme  ailleurs,  est  peut-être 
pire  que  le  mal.  Et  ne  voilà-t-il  pas  beaucoup  de 
Salons?  Que  de  sociétés,  depuis  vingt  trois  ans! 
depuis  la  boutade  sacramentelle  du  regretté  .iules 
Ferry,  prononçant,  dès  1881,  la  séparation  de  l'Art 
et  de  l'Elal  :  «  Oui,  Messieurs,  vous  voilà  en  Repu- 
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blique,  vous  ausisi...  »  Les  artistes  entendirent  : 
.<  Croissez  et  multiplie/.  !  »  En  1883,  c'est  le  Salon  de 
la  Société  des  Artistes  Franijais  qui  succède  sans 
interrègne  aux  Salons  officiels,  intermittents,  mais 
permanents  depuis  1Ô7:J,  et  qui  n'en  continue  pas 
moins  de  si^  croire  ou  de  s'intituler  Le  Sai.un,  tout 
court;  ouvert  la  même  année  par  l'Etat,  le  Salon 
Triennal  était  superflu  I  Dès  l'année  suivante,  se 
constitue  le  Salon  des  Indépendants,  sur  des  bases 
nouvelles  :  ni  jury,  ni  récompenses;  la  liberté  com- 
plète, avec  tous  ses  épouvantails  !  En  1890,  aux  len- 
demains orageux  de  l'avant-deroière  Exposition  Uni- 
verselle, une  Société  Nationale  des  Beaux-Arts 
émigré  auChamp-de-Marssousla  présidence  rageuse 
de  Meissonier,  grand'eroix  de  la  Légion  d'hon- 
neur et  membre  de  l'Institut  :  salon  national  déjà, 
qui  consacre  inconsciemment  le  triomphe  de  l'art 
international  et  qui  change  les  mots  plus  que  les 
choses  ;  salon  très  éclectique  toujours,  où  voisinent 
James  Whistler  et  José  Frappa,  maintenant  récon- 
ciliés dans  la  mort... 

Une  trêve,  un  temps  d'arrêt  ;  puis,  en  1903,  le 
Salon  d'automne,  qui  singe  la  Société  Nationale  au 
point  de  lui  disputer  l'imprimeur  de  son  catalogue  ! 
En  1904,  enfin,  trois  foyers  nouveaux  :  les  Artistes- 
Décorateurs  installent  leur  premier  Salon  d'hiver  au 
Pelil-Palais,  comme  si  les  vitrines  dont  ils  encom- 
brent les  grands  Salons  ne  suffisaient  point  !  La  pho- 
tographie, qui  devient  un  art  et  qui  détrônera  pro- 
chainement le  paysage  et  la  peinture,  transporte  aii 
Grand-Palais  le  Salon  de  son  Club.  Et  voici  le  Salon 
de  l'Ecole  Française  qui  se  présente  en  sauveur  du 
Capitule  ou  du  capital  ad  lHiitum:  :  plus  de  récom- 
penses humiliantes  (tous  nos  peintres,  dailleurs, 
sont  décorés;  ;  mais  un  fonctionnement  nouveau  du 
jurv  :puisse  la  peinture  rencontrer  le  bon  juge)  !  Et 
les  seuls  Français  seront  admis  :  c'est  la  protection 
dans  1  art. 

•Donc  sept  Salons  pour  l'heure,  et  cela  sans  compter 
les  moindres  groupements  :  Société  Internationale, 
Société  Nouvelle  ou  les  Arts  Réunis,  dont  les  vernis- 
sages restreints  déflorent  un  peu  laprinlanièrecohue 
des  autres  ;  chacun  des  grands  cercles  ouvre  un  sa- 
lonnet;  chaque  genre  a  le  sien,  pastel,  aquarelle,  art 
décoratif,  lithographie.  Les  chiffres  sont  un  cres- 
cendo d'éloquence  :  le  nombre  des  exposants  croît 
partout;  les  expositions  particulières,  comme  les 
concerts  particuliers,  pullulent  :  il  y  en  a  200,  au 
moins,  dans  une  saison.  O'est  une  pléthore  d'art, 
une  épidémie  de  peinture  :  une  époque,  soi-disant 
positive,  en  est  réduite  à  se  plaindre  de  posséder 
trop  d'artistes  I  Où  sont  les  471  exposants  du  Salon 
du  12  septembre  1704,  qui  s'ouvrit  fastueusement 
dans  les  galeries  du  Louvre,  sept  jours  après  la 
naissance  de  La  Tour?  Mais  à  qui  la  faute?  Aux  ex- 


posants, qui  font  mentir  la  dépopulation  menaçante? 
Aux  visiteurs,  amateurs,  marchands  badauds,  cri- 
tiques d'art,  à  tous  les  regards  complices  pour  les- 
quels la  Beauté  n'est  que  le  moindre  souci?  Quelles 
sont  les  causes  et  les  effets  d'un  mal  qui  s'aggrave? 
Qui  découvrira  le  microbe  du  Salon? 


Inutile  de  recourir  au  microscope  !  Ce  microbe 
actif  ne  serait-il  pas  celui  qui  féconde  et  déprave 
toute  la  société  :  l'argent? 

Ce  serait  un  curieux  chapitre  de  l'histoire  humaine 
que  de  refaire  l'histoire  des  Salons  pour  voir  évoluer 
non  seulement  l'art  et  les  arts,  mais  les  mœurs  des 
artistes,  depuis  les  membres  emperruqués  de  l'Aca- 
démie Royale  qui  furent  beaucoup  moins  despotes 
et  serviles  à  la  fois  que  notre  liberté  ne  le  croit,  jus- 
qu'à nos  variétés  contemporaines  d'exposants,  eu 
passant  par  la  Commune  des  Arts  de  179:1  qui  tendait 
librement  à  tous  sa  puissante  mamelle  de  virago 
coiffée  du  bonnet  phrygien...  La  farouche  candeur 
de  cet  âge  d'or  parait  antédiluvienne  ;  et  restons  dans 
notre  sujet,  moins  héroïque... 

La  naïveté  n'est  plus  que  l'exception  qui  confirme 
la  règle.  Longtemps  en  tutelle,  et  plus  près  de  l'Etat, 
les  membres  de  la  Société  des  Artistes  français  sont 
demeurés  collégiens  dans  l'art  et  dans  la  vie;  leur 
ambition,  pour  être  double,  est  simplette  :  être  reçus 
d'abord,  puis  récompensés  1  Ils  convoitent  le  numéro 
d'ordre  ouïe  cartouche  H.  G.,,  toujours  tout-puissanÊ 
sur  un  parent  de  province  ;  ils  tremblent  devant  le 
jury  dont  ils  attendent  tout  leur  avenir.  Ils  retrou- 
vent l'Ecole  au  Salon  :  le  concours  se  prolonge.. 
Une  commande  officielle  les  réjouit,  qui  rembourse 
à  peine  le  prix  du  cadre.  Provinciaux  et  naïfs,  vous 
dis-je,  à  côté  de  leurs  confrères  en  bottines  vernies.' 
Constitués  en  société,  les  meilleurs  de  nos  peintres 
sont  des  actionnaires  plus  fortunés,  plus  mondains 
que  l'aspirant  à  la  médaille  ou  que  l'ex-prix  de 
Rome;  ils  sont  les  privilégiés  nouveaux 

D'un  monde  où  ['action  n'est  plus  la  sœur  du  rêve... 

L'intérêt  est  leur  idéal  ;  et  leur  but  suprême  est 
de  vendre.  Par  la  force  même  des  choses  ou  par  la 
complaisance  des  âmes,  le  spéculatif  devient  un  spé- 
culateur. Que  s'il  fallait  chasser  tous  les  vendeurs 
du  temple,  le  temple  serait  vide,  éternellement  : 
plus  de  salons!  Le  rentier  se  fait  peintre;  et  le 
peintre  moderne  est  un  marchand  cultivé.  La  car- 
rière est  séduisante  et  le  placement  sûr  :  le»  peintres 
ne  sont-ils  j)as  les  enfants  gâtés  de  la  décadence 
contemporaine?  Ils  sont  grand'eroix  quand  le  poète 
est  encore  ofticier  d'Académie.  Ils  deviennent  mil- 
lionnaires quand  le   sculpteur,    boa  ouvrier  pou- 
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dreux,  prend  un  livret  de  caisse  d'épargne.  Encore 
tairai  je  les  peintres  qui  ne  font  plus  leur  peinture 
et  qui  n'en  décrochent  que  mieux  les  honneurs,  alors 
que  leurs  faméliques  sosies,  sans  doute  plus  mala- 
droits, se  voient  refusés  par  le  jury...  Point  d'ombre 
au  tableau,  qui  s'obscurcit  de  lui  même!  Et  Dieu 
nous  garde  de  brouiller  Alceste  avec  Oronte  ou  Phi- 
linte! 

On  m'objectera  que  le  peintre  contemporain  ^celui 
qui  fait  sa  peinture)  est,  au  contraire,  un  intellec- 
tuel, un  lettré,  très  supérieur  à  l'obscur  artisan  pré- 
historique, son  ancêtre,  qui  profilait  un  mastodonte 
sur  un  silex,  à  l'illustre  rapin,  son  aïeul,  qui  boule- 
versait la  délicatesse  nerveuse  de  Baudelaire  en 
peignant  toute  sa  vie  des  bestiaux...  Sans  doute!  Et 
nous  ne  saurions  lui  faire  un  grief  de  prendre  pour 
atelier  l'appartement  d'une  marquise.  N'exigeons 
pas  qu'il  se  souvienne  du  rôle  sacerdotal  de  l'artiste 
et  des  hautaines  époques  qui  vivaient  le  Beau  sans 
effort;  mais  cet  intellectuel  est  d'autant  plus  cou- 
pable quand  il  subordonne  la  création,  l'œuvre 
d'art,  à  ïactio7i  qui  rapporte,  et  la  joie  frisson- 
nante de  son  métier  de  peintre  au  négoce.  Le  futur 
académicien  de  jadis  ou  d'antan,  qui  fignolait  une 
Léda  poncive  et  citait  du  Virgile  en  esquissant 
une  charge,  était  à  la  fois  plus  vulgaire  et  plus 
pur  :  il  songeait  davantage  à  l'habit  vert,  à  l'Amé- 
rique beaucoup  moins.  C'était  l'arrière-neveu  de  ce 
bon  Diderot,  le  père  des  salonniers,  qui  disait  tout 
franc  que  c'en  est  fait  du  sentiment  de  la  beauté  dès 
(^ue  le  désir  de  l'argent  s'y  mêle  (je  n'ai  pas  sous  les 
yeux  le  texte  même  de  la  pensée,  mais  le  cœur  y  est). 
L'académisme  rêvait  de  l'Institut,  naturellement; 
et  l'impressionnisme  n'oublie  pas  de  consulter  les 
cours. 

Notre  spirituel  et  savant  confrère  André  Mellerio, 
capable  exceptionnellement  de  traiter  une  question 
d'art  pur  en  même  temps  qu'unequestion  d'économie 
politique,  consacrait,  à  la  fin  de  1  hiver  dernier,  rue 
Serpente,  une  série  de  couférences  à  noter  les  rap- 
ports de  l'artiste,  du  peintre  moderne  avec  l'amateur 
et  le  marchand  tels  qu'ils  devraient  être,  avec  l'ama- 
teur et  le  marchand  tels  qu'ils  sont  (et  son  opti- 
misme était  contraint  de  faire  quelque  différence 
entre  les  deux  catégories);  versé  dans  toutes  les 
questions  financières,  il  serait  plus  apte  que  l'esthète 
proprement  dit  t'»  définir  l'état  du  marché,  je  veux 
dire  de  l'art  contemporain,  —  cette  atmosphère  de 
spéculation  diffuse  et  de  vulgarité  dorée  qui  multi- 
plie les  peintres  et,  parlant,  les  Salons.  Car  il  faut 
vendre,  et  les  débouchés  sont  ils  jamais  trop  nom- 
breux? Pour  aguicher  le  marchand  ou  pour  éviter  sa 
tutelle,  l'artiste  surproduit  et  surexpose.  L'œuvre 
d'art  a  pénétré  dans  les  transactions,  avec  les  blés, 
les  sucres  et    les  soies  :    poèmes  romantiques  ou 


paysanneries  impressionnistes,  des  paysages  d'abord 
dédaignés,  sans  valeur  marchande,  représentent 
maintenant  des  fortunes  :  quel  exemple  et  quelle 
tentation  !  M.  Mellerio  rappelait  l'indignation  du 
marchand  mal  dégrossi  devant  lequel  un  amateur 
exaltait  les  valeurs  fines  d'un  Corot  :  «  Vous  voulez 
dire  de  grosses  valeurs!  »,  hurlait-il;  et  ce  paysan  du 
Danube  est  une  caricature  qui  ressemble  à  bien  des 
profils. 

C'est  l'âme  spéculatrice  de  nos  jours  qui  favorise 
la  floraison  très  artificielle  des  poncifs  nouveaux, 
qui  remet  la  Bretagne  à  la  mode  aussitôt  que  ses 
adorateurs  atteignent  les  gros  prix,  qui,  tour  à  tour, 
éclaircit  et  noircit  les  toiles,  qui  pousse  les  paisibles 
à  doubler  le  rôle  des  excentriques  et  les  sages  tem- 
péraments à  jouer  la  rudesse  de  Cézanne  ou  la  furia 
d'Anglada  :  l'éternelle  nature  morte,  qui  gît  au  fond 
de  toute  œuvre  de  peintre,  s'anime,  factice,  au  bruit 
de  la  forte  somme.  Elle  se  maquille  pour  trouver 
preneur.  Ainsi  les  mauvais  lieux,  j'entends  lesSalons, 
se  multiplient. 


Une  analyse  plus  serrée  devrait  se  garder  d'omettre 
la  présence  légitime,  mais  redoutable,  des  objets 
d'art,  influence  redoutée  d'abord  des  âmes  délicates  ; 
et  M.  de  Concourt,  d'accord  avec  Bracquemond, 
s'écriait  :  «  Non,  vraiment,  tout  le  grand  art  a  l'air 
de  déménager  dans  l'art  industriel,  et  l'art  indus- 
triel est  tout  l'attrait  de  l'exposition...  »  Nos  expo- 
sants tiennent  boutique. 

Un  Salon  nouveau  devient  presque  aussitôt,  dès  sa 
naissance,  une  académie  fermée,  une  académie  déca- 
dente et  commerçante  qui  provoque  immédiatement 
la  concurrence.  Les  intérêts  lésés,  les  ambitions 
déçues  vont  en  face.  Les  mécontents  n'ont  rien  de 
plus  pressé  que  d'ouvrir  un  nouveau  Salon.  Nous 
l'avions  prévu,  nous  l'avions  dit, lors  delà  spécieuse 
inauguration  du  Salon  d'automne  ;  mais  nous  n'espé- 
rions pas  être  prophète  à  si  brève  échéance! 

Et  quels  ^ont  les  effets  de  cette  épidémie  salon- 
nière  ?  Peu  variés,  mais  plul('it  fâcheux. 

La  fréquence  des  Salons  démoralise  tout  le  monde  : 
elle  engage  l'artiste  à  produire  trop,  le  critique  à 
rédiger  vite,  l'un  et  l'autre  â  iiàcler.  LTn  même  peintre 
expose  à  plus  d'un  Salon,  plusieurs  fois  par  an  :  «  Si 
je  ne  puis  finir  à  temps,  j'enverrai  au  Salon  d'au- 
tomne... »  Mais  deux  en*-ois  valent  mieux  qu'un  : 
des  ébauches  sont  expédiées,  qui  ne  vaudront  jamais 
un  bon  tableau...  La  même  toile  hâtive  passe  d'un 
salonnet  à  l'un  des  grands  Salons  :  c'est  le  triomplie 
du  déjà  vu,  l'apothéose  de  l'étalage  :  et  les  visiteurs 
excédés  revoient  toujours  les  mêmes  artistes  et  sou- 
vent les  mêmes  cadres.  Les  peintres  se  rabâchent  et 
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les  exploiteurs  les  démarquent  :  le  poncif  entraîne 
le  plagiat  ;  c'est  la  dure  loi  des  Salons,  n'en  doutez 
point,  qui  condamne  M.  Didier-Pouget  à  répéter 
chaque  printemps  les  mêmes  Bruyrri;s  en  /leurs 
(exiger,  sur  chaque  toile,  la  signature  en  toutes 
lettres,  afin  d'éviter  la  contrefaçon).  Les  temps  sont 
tristes.  Les  vétérans  des  Champs-Elysées,  qui  rêvent 
médailles  et  croix,  brossent  la  grande  toile  à  sensa- 
tion pour  l'tre  mis  hors  concours  :  ils  éblouissent  les 
yeux  et  se  reposent  ensuite...  Des  scènes  pénibles 
se  reproduisent  périodiquement  :  n'est-il  pas  dou- 
loureux de  voir  un  fier  artiste  multiplier  les  tripty- 
ques immenses  autant  que  lumineux  et  manquer 
chaque  fois  la  médaille  d'honneur  par  le  fait  d'une 
tactique  digne  d'un  vole  parlementaire?  On  dit  que 
le  maître  passe  au  Champ-de-Mars...  .Mais  qu'im- 
porte la  médaille,  pourvu  qu'on  ait  l'honneur? 

Les  sociétaires  du  Champ-de  Mars  et  leurs  asso- 
ciés ne  convoitent  pas  d'aussi  décevantes  récom- 
penses :  ils  envoient  ponctuellement  six  toiles  qui 
favorisent  les  chances  du  négoce  et  qui  menacent  la 
qualité  spirituelle  au  profit  de  la  quantité  vénale. 
Parallèlement,  un  compositeur  met  neuf  ans  à  par- 
faire une  œuvre  :  il  n'y  a  point  de  commune  mesure 
entre  la  musique  et  la  peinture,  et  la  fusion  des  arts 
est  un  beau  rêve  métaphysique.  Tri.stes  mœurs  ! 
Les  plus  loyaux  attendent,  pour  s'estimer,  <i  la  sanc- 
tion du  marchand  »  :  telles  ces  belles  de  nuit  qui 
douteraient  de  leur  beauté  parce  qu'elles  sont  ren- 
trées seules  plusieurs  soirs  de  suite...  Comme  on 
voit  bien  que  les  Salons  sont  voisins  du  Jardin  de 
Paris!  Une  étrange  buée  délétère  enveloppe  ces 
grands  arbres  cernés  par  de  louches  lueurs...  «  Je 
commence  à  vendre  !  >  ditun  jeune,  radieux,  comme 
une  fille  dit  :  «  Je  travaille,  n  La  vente  est  devenue 
le  signe  du  talent,  comme  l'évidence  a  toujours  été 
le  critérium  de  la  certitude.  Belles  conséquences  des 
Salons!  On  me  dira  que  c'est  notre  La  Tour  qui 
voulut  créer  les  gros  prix  et  que  notre  Corot,  sur  le 
tard,  ne  lâchait  plus  ses  petits  poèmes  :  mais  il  y  a 
loin  de  la  juste  fierté  d'un  maître  à  l'agiotage  des 
amateurs.  L'optimisme  ajoute  que  la  moyenne  est 
excellente  et  que  tel  petit  peintre  de  nos  jours  est 
supérieur  au  plus  chamarré  des  patrons  de  jadis  : 
d'accord!  Le  talent  surabonde;  mais  combien  de 
fois  «  l'art  simulé  »  ne  colore-t-il  pas  l'àme  la  plus 
pratique  ? 


Qui  donc  prétendait  que  la  critique  serait  inutile 
si  le  public  avait  du  goût?  Et,  naguère  encore,  on 
disputait  de  l'opportunité  des  critiques  d'art  :  ou  le 
critique  est  un  littérateur  et  n'entend  rien  aux  arts  ; 
ou  c'est  un  artiste,  et  son  jugement  n'est  qu'un  parti 


pris...  Toujours  est-il  que  l'examen  de  conscience 
d'un  salonnicr  serait,  s'il  était  loyal,  un  redoutable 
mea  culpa  :  que  de  compromis,  que  d'abus,  que  de 
fausses  gloires  enfantées  par  sa  mansuétude  !  Il 
pourrait  invoquer  des  circonstances  atténuantes 
empruntées  à  son  métier  même  :  les  Salons  font  du 
salonnier  d'un  grand  journal  une  sorte  de  ffi  presto, 
de  sténographegriffonnant,  salle  par  salle,  un  extrait 
du  catalogue  avant  le  matin  du  vernissage;  à.  ce  jeu- 
là  plus  de  critique  !  Celui-ci  découvre  un  artiste 
apprécié  depuis  dix  ans  par  les  connaisseurs;  celui- 
là  limite  son  enquête  prudente  à  ses  amis.  D'étranges 
mœurs  de  Bas-Empire  s'introduisent  et  l'hyperbole 
a  ruiné  la  valeur  des  épithètes  :  je  ne  parle  pas  des 
médaillons  payés  alternant  avec  l'éloge  des  arri- 
vistes... Les  affaires  sont  les  affaires  :  et,  dans  une 
préface  de  catalogue,  un  critique  agressif  proclame 
Pissarro  l'un  des  plus  grands  peintres  de  son  siècle 
et  de  tous  les  siècles  en  blessant  nominativement 
ses  confrères  assez  déshérités  pour  l'admirer  plus 
discrètement... 

Une  pareille  critique  est  inconnue  des  lecteurs  de 
la  Revue  Bleue  qui  n'estiment  que  le  duel  généreux 
des  idées  représentées  par  deux  penseurs  :  l'un 
exaltant  avec  magnificence  les  qualités  apolliniennes 
du  grand  art  éternel  ;  l'autre  analysant  avec  rigueur 
les  qualités  dïonysiennes  de  notre  art  moderne.  Aux 
yeux  ardents  du  fondateur  oe  l'idéal  Salon  de  la 
Rose-Croix,  la  personnalité  n'est  point  la  loi  la  plus 
haute  et  l'artiste  doit  s'exiler  fièrement  de  notre  âge 
maudit;  — aux  yeux  exercés  de  l'historien  de  l'Im- 
pressionnisme, l'évolution  de  l'art  a  submergé  plus 
d'une  loi  qui  se  croyait  intangible  et  la  pure  tradition 
n'explique  ni  le  charme  secret  des  intimistes  ni  le 
fruste  génie  de  Rodin.  Ici,  la  liberté;  là,  l'autorité  : 
mais,  de  part  et  d'autre,  une  intuition  de  l'Art. 

Et  nous-même,  avec  un  scepticisme  provisoire 
autant  que  nécessaire,  que  voulons  nous,  sinon  do- 
miner d'abord  les  points  de  vue  pour  les  mieux 
comprendre?  Mais  n'est  il  pas  démesurément  naïf, 
l'historien  qui  rêve  la  philosophie  des  Salons  et  la 
critique  des  critiques,  le  salonnier  qui  recherche  des 
lois  sous  l'écorce  des  faits,  qui  s'intéresse  à  quelque 
autre  vérité  qu'aux  derniers  prix  de  vente,  aux 
fluctuations  de  la  cote?  Les  commerçants  doivent 
bien  rire  de  ses  remords  ou  les  taxer  de  sournoise 
réclame  alors  qu'il  s'en  veut  d'avoir  omis  tel  busle 
énergique  ou  telle  nerveuse  gravure,  les  masques 
puissants  ou  délicats  de  M.M.  Halou,  Despiau,  Lucien 
Schnegg,  de  .M""  Lncy  Hartmann  ou  de  M'"  Jane 
Pouplet  !  La  Vision  crépusculaire  d'Emile  Penon  va- 
lait beaucoup  de  morceaux  qu'il  a  cités  :  mais  qu'im- 
porte ?  Le  salonnier  consciencieux  est  un  revenant 
d'un  autre  âge... 

«  "Vous  changez   de  couleur!  »,  dit-il  depuis  des 
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années,  avec  un  Ion  de  confident  tragique,  aux 
exhibitions  successives  qu'il  a  vues  passer  insensi- 
blement du  plein-air  au  plein-soir,  de  la  vie  lumi- 
neuse à  ratmosphère  plus  grave  d'une  humanité 
plus  émue,  pour  revenir,  chez  quelques-uns,  tou- 
jours chercheurs,  à  la  matinale  effusion  d'une  aube  : 
comme  si  la  couleur  de  la  toile  ou  du  teint  était  la 
tacite  expression  de  la  pensée  !  Avec  Amiel,  il  a  cru 
que  toute  œuvre  d'art,  encore  mieux  que  tout  pay- 
sage, était  un  état  de  l'àme  ;  avec  Fromentin,  lavo- 
cai  des  Maîtres  d'autrefois,  il  s'est  réjoui  de  voir 
l'évolution  nous  ramener  «  de  Ja  nature  à  la  pein- 
ture »  et  permettre,  à  défaut  du  grand  style  oublié, 
la  revanche  de  la  belle  matière,  —  sans  se  douter, 
l'enthousiaste,  que  l'impitoyable  snobisme  allait 
s'emparer  de  la  recette  et  créer  de  vieux  tableaux, 
de  pseudo-Rembrandt,  se  refaire  poète  et  se  noyer 
dans  la  citronade  après  s'être  noyé  dans  l'eau  claire  ! 

Tristes,  gais,  prêts  à  tout,  à  tout  indifférents, 

les  snobs  se  cloîtrent  dans  la  chambre  obscure 
des  bibliothèques,  des  musées,  après  avoir  arpenté 
la  banlieue  brutale  et  la  rue  ;  ils  oscillent  de  Manet 
à  Whistler  et  de  Whistler  à  Manet  ;  la  mode  est 
tour  à  tour  académique,  impressionniste,  préraphaé- 
liste,  intimiste  :  elle  n'a  d'autres  convictions  que  ses 
profits  ;  elle  étalait  de  la  craie  sur  des  toiles  blan- 
ches ;  elle  frotte  aujourd'hui  du  bitume  sur  des  co- 
pies, dirait-on,  d'un  Louvre  anticipé  •  nouvelle  con- 
vention pour  le  présent,  danger  nouveau  pour  l'ave 
nir...  U  s'agissait  bien  d'art  pur,  ô  salonniers  !  A  la 
«  foire  aux  huiles  »,  comme  disait  Huysmans,  il  en 
est  comme  au  marché  de  la  ferraille  où  les  gogos 
s'imaginent  dénicher  de  '\Tais  bronzes  de  Gouthière 
ou  de  Thomire. 


Et,  sur  ces  entrefaites,  le  Salon  d'automne  aboutit, 
avec  le  but  avéré  de  montrer  les  produits  de  l'été 
dans  un  décor  de  Jansen  :  les  pochades  se  multipliè- 
rent. Mais  voici  du  nouveau  :  les  foyers  nombreux  de 
l'épidémie  vont  se  neutraliser;  le  remède,  le  vaccin 
désiré,  sortira  de  la  contagion  :  les  Salons  ne  com- 
mencent-ils point  à  se  proscrire,  à  s'exclure,  à  se 
décapiter  entre  eux  ?  Le  Salon  d'automne  est  bien 
malade  :  il  n'obtiendra  qu'une  fois  le  Grand-Palais, 
séjour  de  ses  rêves;  le  -paradis  s'enlr'ouvre  et  se 
referme.  Et,  jalouse,  inquiète,  la  Société  Nationale 
a  pris  une  résolution  draconienne  :  défense  à  cha- 
cuu  de  ses  membres  d'exposer  ailleurs,  de  paraître 
au  Salon  d'automne  1  Carrière,  grand  honnête 
homme,  a  quitté  subito  la  délégation.  Situation 
tendue',  crise  prochaine...  Qu'augurer  de  cet  ostra- 


cisme, de  ces  lois  d'exception,  de  ces  mesures  pro- 
hibitives qui  contristeni  les  âmes  encore  libérales  et 
qui  menacent  du  même  coup  le  Salon  de  l'Iîcole  fran- 
çaise '?  N'est-ce  pas  une  Terreur  nécessaire,  un  93 
hygiénique?  Et,  d'abord,  n'était-ce  point  aux  expo- 
sants à  manifester  quelque  pudeur,  à  répartir  leurs 
envois,  à  trier  leurs  œuvres,  à  opter  d'eux-mêmes, 
à  vouloir  qu'une  Société  concurrente  fût  essentiel- 
lement dXjfércnti:  et  vraiment  «ûuue//e?  Les  Salons 
de  saisons  variées  ont  abusé  de  notre  patience  :  une 
révolution  s'impose.  Sinon,  les  visiteurs  écœurés  se 
lasseront  de  revoir  toujours  les  mêmes  produits; 
les  tourniquets  seront  silencieux.  Les  peintres  riches 
pulluleront,  et  leS"  vrais  artistes  resteront  chez  eux, 
achevant  l'œuvre  du  schisme,  le  démembrement 
féodal  et  définitif...  Telle  sera  la  moralité  dernière 
et  la  fin  des  Salons. 

Ouvrez  demain  le  Salon  de  l'Ecole  française,  et 
vous  créez  aussitôt,  par  ricochet,  le  Salon  des  Ecoles 
étrangères  :  la  cuisine  américaine,  dont  la  maestria 
vous  épouvante,  usera  de  représailles;  ^\ous  pro- 
pagez le  mal  que  vous  prétendiez  guérir...  Mais  que 
signifie  cette  protection  par  ce  temps  de  libre- 
échange  et  d'internationalisme,  où  M.VI.  William 
Dannat  et  John  Sargent  se  reconnaissent  élèves  de 
MM.  Gérome  et  Carolus  Duran? 

Qu'importe  un  Salon  de  plus  ou  de  moins?  Alors, 
je  réclame  non  pas  celui  des  Refusés,  qui  retrouve 
une  existence  virtuelle  aux  Indépendants,  mais  la 
véritable  sélection  composée  d'une  élite  annuelle,  et 
qui  prouverait  à  nos  regards  inquiets  que  tout  n'est 
pas  encore  snobisme  et  vénalité  I  Dans  une  salle 
spéciale  du  Luxembourg  agrandi,  les  Salons  fermés, 
imaginez  l'éloquence  d'un  tel  groupe  temporaire  et 
périodique,  ratifié  par  le  libre  choix  des  amoureux 
d'art  et  Je  l'Etat  :  celte  année,  pour  la  seule  pein- 
ture, autour  du  Penseur  discuté  de  Rodin,  la  France 
pourrait  montrer  avec  orgueil  la  Confidence  d'Aman- 
Jean,  la  Baigneuse  de  M'"  Dufau,  la  Femme  en  blanc 
sur  la  plage  de  Raoul  du  Gardier,  le  décor  intime  de 
Morisset,  la  Mère  de  Roll,  un  carton  de  Simon,  l'in- 
térieur de  Caro-Delvaille,  et  plusieurs  toiles  signées 
Henri  Martin,  Collet,  Victor  Koos,  Déchenaud,  Lau- 
rent, Troncy,  Méuard,  Gourdault,  Delasalle,  Henri 
d'Estienne,  Adler,  Henri  Zo,  Le  Sidaner,  Dauchez, 
en  face  des  étrangers  défendus  par  le  poème  de 
Bunny ,  le  paysage  de  Roberlson,  \e  Dégel  de  Baerlsœn, 
les  enchanteresses  de  Lavery,  la  délicatesse  ou  la 
puissance  de  ces  peintres  :  Frieseke,  Miller,  Morrice, 
Gaensslen,  Richards,  Sawe,  Schafer,  Rusiuol  et 
■Wagemans. 

Ah  !  le  groupe  reposant,  revanche  de  la  qualité,  ré- 
confort des  yeux  1  La  forte  justiticalion,  non  pas  de 
tous  les  Salons  annuels  et  rivaux,  mais  d'un  unique 
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Salon,  biennal  Ou  triennal,  seulement,  qui  retrouve- 
rait son  vrai  rôle  en  jalonnant  le  cliemin  de  l'évolu- 
tion ! 

L'épidémie  contemporaine  éloigne  l'amateur  et 
l'artiste  :  Gustave  Moreau  n'expose  plus;  Fanlin- 
Latour  s'abstient  ;  l'intérêt  se  concentre  ailleurs, 
dans  une  suite  nouvelle  de  Legros,  dans  une  siirie  de 
Monel.  Discret,  toujours  épars,  le  vrai  Salon  de 
l'Ecole  française  rayonne  aux  Primitifs,  autour  de 
Fouquet,  près  du  Maître  de  Moulins;  il  est  au 
Luxembourg,  dans  une  exposition  temporaire  qui 
réalise  notre  ancien  vœu  d'expositions  rétrospec- 
tives périodiques  et  qui  réconcilie  joliment  les 
péchés  de  jeunesse  de  l'académisme  avec  les  réus- 
sites de  l'impressionnisme;  il  rayonnera  bientôt 
dans  son  plus  spirituel  sanctuaire,  au  Musée  provin- 
cial et  parisien  de  La  Tour...  Nous  sommes  exaucés. 
Soyons  donc  sans  colère  contre  tous  les  Salons 
mort- nés  qui  commencent!  Souhaitons-leur  même 
la  bienvenue  :  car  ils  collaborent  à  leur  manière  au 
renouveau  de  nos  traditions...  Le  Salon  d'automne 
démontrait  victorieusement  qu'il  n'était  pas  indis- 
pensable. Et  malgré  la  présence  d'Armand  Point,  le 
nouveau  Salon  nnlional  (pour  user  d'une  métaphore 
inédile  dont  je  prie  mes  lecteurs  de  vouloir  bien  ex- 
cuser toute  la  hardiesse),  sera  simplement  la  goutte 
d'eau  qui  fait  déborder  le  vase. 
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Le  pessimisme  social  d'Edouard  Rod 

EijHLAKU  Uou.  Un  Vainqueur.  iFasquelle.  éditeur.)  —  Albert 
Hegiho.  Au  seuil  (h  leur  lime.  Etudes   de  psychologie  cri^ 

.  tique  '■  Bourgel,  Rouanet,  France,  Lemaitre,  Prévost,  Huys- 
mansi.liod,  Sieûliiewicz,  Tolstoï,  d'Annunzio,  Maeterlinck. 
Pion,  éditeur. 

Nel'ai-jeipas  plusieurs  fois  constaté  ?lje  roman 
s'efforce  de,  ise  rajeunir  avant  de  mourir.  Et  nous 
sommes  gratifiés  maintenant  du  roman  social. 

Le  roman  social,  qu'est-ce  à  dire  ?  Le  roman  qui 
expose  les  questions  sociales,  les  conflits  sociaux  et 
les  arrange  à  sa  manière,  verse  sur  les  plaies  éco- 
nomiques ou  morales  d'une  société  en  perpétuelle 
transformation  le  lénitif  de  sa  générosité,  ou  les 
endolorit  par  l'excitation  de  sa  fièvre,  discute,  agit, 
démolit  et  reconstruit  le  monde  en  trois  cents  pages. 
11  n'est  interdit  à  personne  de  démolir  le  monde 
pourvu  qu'en  fin  de  compte  on  le  reconstruise  autant 
que  possible.  Il  n'est  interdit  à  personne  d'écrire 
des  romans  sociaux. 


Mais  je  pense  que  c'est  dans  une  telle  entreprise 
que  la  netteté  des  idées  a  son  prix  le  plus  grand. 
Il  en  est  dans  le  roman  social  comme  dans  la  vie 
p  jlitique.  Il  est  fort  recommandé  de  savoir  ce  que 
l'on  veut.  Et  ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils 
veulent  doivent  au  moius  le  vouloir  énergiquement. 
Rdouard  Rod,  romancier  social,  laisse  apparaître 
qu'il  ne  sait  pas  très  bien  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  ne  le 
veut  pas  non  plus  très  bien.  C'est  un  inconvénient. 
C'est  un  danger.  C'est  un  mal.  Pourtant  l'effort  est 
louable  que  fait  ce  grand  romancier  de  la  vie  inté- 
rieure' pour  se  renouveler  et  décrire  maintenant  les 
phénomènes  de  la  vie  extérieure  des  sociétés  sans 
oublier  pour  cela  de  scruter  l'âme  des  êtres  sociaux 
les  plus  représentatifs.  L'effort  est  louable:  il  re- 
tient captives  l'attention  et  l'estime,  même  si  ses 
résultats  sont  incomplets. 

Le  sujet  de  ce  roman  social  qui  a  pour  titre  —  iro- 
nique? oui  ou  non  ?  —  Un  Vainqueur.  Le  sujet?  Il 
est  complexe  et  trouble.  Il  n'est  pas  déterminé  avec 
une  netteté  vigoureuse. 

.Vlcide  Delémont,  <  fils  de  ses  œuvres,  »  ouvrier 
d'abord,  maintenant  propriétaire  d'une  grande  bou- 
teillerie,  industriel  riche,  père  de  trois  enfants  que 
lui  donna  une  première  femme  qu'il  aima,  remarié 
aujourd'htji  avec  une  folle  que  guette  la  crise,  re- 
cueille un  neveu,  le  petit  Valentin,  fils  naturel  d'une 
de  ses  sœurs  oubliée  depuis  beaucoup  d  années. 

Que  faire  du  jeune  Valentin  ?  .\lcide  Delémont 
songe  à  faire  de  lui  un  apprenti  verrier,  puis  un  bon 
ouvrier,  puis  un  bon  contremaître,  sous-ordre  dé- 
voué qui  sera  plus  tard  l'intermédiaire  naturel  -  et 
précieux  —  entre  son  fils  Bernard,  ingénieur  très  di- 
plômé et  les  travailleurs  de  la  verrerie,  .\lcide  Delé- 
mont ne  croit  pas  devoir  davantage  à  cet  orphelin. 
11  l'emploie  donc  bien  vite  aux  premiers  travaux 
d'apprentissage.  Mais  son  généreux  fils  Bernard  et 
sa  fille  généreuse  Alice,  et  l'inspecteui-  du  travail 
.\nloine  Burier,  qui  joue  un  rôle  inattendu  d'apô- 
tre instruit  des  lois,  lui  représentent  que  Valen- 
tin est  de  santé  trop  fragile  pour  résister  à  la  tâche 
d'apprenti  verrier.  Aucun  médecin  ne  le  certifierait 
capable  de  cette  dure  besogne.  Alcide  Delémont  se 
rend  à  cette  argumentation  à  la  fois  senliraentale  et 
judicieuse.  Il  pourrait  employer  Valentin  à  des  tra- 
vaux plus  faciles.  Non  ;  il  cède  aux  conseils  aven- 
tureux de  ses  enfants  et  parce  que  le  petit  Va- 
lentin aime  «  apprendre  »  et  parce  qu'il  est  sensible 
aux  beautés  de  la  nature,  il  le  place  comme  élève  au 
lycée  de  Fontainebleau.  Il  aura  des  maîtres.  Il  verra 
la  forêt.  Sa  santé  et  son  intelligence  prospéreront, 
sans  doute...  Mais  Edouard  Rod  oublie  Valentin  dans 
son  lycée.  11  ne  nous  parle  plus  de  ce  sympathique 
enfant  qui  semblait  devoir  occuper  tout  son  roman. 

Or,  il  est  d'autres  apprentis  dans  la  verrerie,  des 
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petits  Italiens  amenés  en  France  et  exploités  par  un 
padrone.  Leurs  livrets  sont  falsifies  et  l'apôtre,  je 
veux  dire  Tinspecteur  du  travail  Burier,  fait  pour- 
suivre Delémont  et  le  sous-directeur  de  la  verrerie, 
Soutre.  Ils  sont  renvoyés  des  fins  de  la  plainte,  car 
ils  ne  sont  pas  complices  de  la  falsification  des  li- 
vrets. Mais  nous  voyons  clair  comme  le  jour-  qu'il  y 
a  de  grandes  misères  sociales;  et  des  patrons  qui 
emploient  parfois  des  apprentis  au-dessous  de  l'âge 
légal. 

En  même  temps  qu'une  verrerie,  Alcide  Delémont 
aune  famille,  trois  enfants,  Bernard,  Alice,  Estelle. 
Bernard  jeune  homme  ardent  à  rénover  la  société  et 
qui  développe  avec  son  père  de  vives  discussions 
sur  les  meilleurs  moyens  d'organiser  la  justice  uni- 
verselle, Alice  qui  a  les  mêmes  idées  que  Bernard, 
Estelle,  sèche  et  rèche  et  pratique.  Il  est  convenu 
qu'Alice  épousera  Soutre,  le  sous-directeur  balourd, 
mais  dévoué.  Alice  a  consenti  sans  enthousiasme.  A 
la  veille  du  mariage,  Soutre  signifie  son  congé  à  sa 
maîtresse,  elle  était  vertueuse  1  et  il  lui  avait  promis 
le  mariage  !  Celle-ci  furieuse  —  on  le  serait  à  moins 
—  envoie  une  lettre  anonyme  à  la  charmante  Alice 
qui  .refuse  net  d'épouser  Soutre,  parce  que,  n'ayant 
jamais  eu  d'amour  pour  lui,  elle  n'a  plus  pour  lui 
d'estime...  Alice  aime  l'inspecteur  du  travail  Burier, 
qui  l'aime  aussi.  Ils  s'épouseraient  volontiers  :  et  j'au- 
rais bien  voulu  que  ce  mariage.se  fit  :  c'est  la  pre- 
mière fois,  sans  doute,  qu'on  aurait  vu  un  inspec- 
teur du  travail  épouser  la  fille  d'un  grand  patron 
verrier...  Ilélas  !  ce  mariage  ne  se  fera  pas.  Estelle 
aimait  en  secret  —  je  n'ai  pas  compris  pourquoi  — 
ce  lourdaud  de  Soutre  ;  elle  n'a  pas  été  révoltée  par 
sa  «  mullerie  ».  Elle  veut  l'épouser.  Alcide  Delémont 
est  satisfait  de  cet  arrangement  commode.  On  cé- 
lèbre i<  la  noce  »  en  pompe.  Au  retour  à  l'usine,  la 
maîtresse  abandonnée  tire  un  coup  de  pistolet  sur 
son  amant  qui  l'a  lâchée;  elle  tire  et  atteint  juste  la 
noble  Alice  qui  meurt.  Alcide  Delémont  perd  sa  fille  ; 
mais  il  est  débarrassée  de  sa  femme  que  la  crise 
attendue  de  folie  furieuse  emporte  dans  une  maison 
de  santé...  et  à  la  fin  du  livre  Bernard  et  Burier,  qui 
pleurent  tous  deux  .\lice,  se  demandent  ce  que  tout 
cela  veut  dire. 

Telle  est,  bien  mal  résumée  j'en  conviens,  l'his- 
toire ou  telles  sont  les  histoires  racontées  dans 
Un  Vainqueur.  Mais  je  ne  sais  pas  trop  quel  est  le 
sujet  de  ce  roman  d'une  marche  un  peu  incertaine. 
Au  reste,  on  peut  être  ému  par  les  péripéties  drama- 
tiques ou  ne  pas  être  ému.  il  faut  surtout  que  les 
événements  aient  quelque  correspondance  logique 
avec  les  idées  exposées  par  les  personnages,  dans  un 
roman  social.  A  ce  point  de  vue  l'incertitude  du  livre 
d'Edouard  Rod  s'aggrave  encore. 

Le  sujet'?  Est-ce  que  Edouard  Rod  a  voulu  démon- 


trer que  la  victoire  de  l'homme  d'action  Delémont 
est  une  fausse  victoire,  et  que  sa  rudesse  et  son 
étroite  brutalité  seront  en  définitive  vaincues  par 
l'effort  de  son  fils  Bernard  et  par  l'évolution  natu- 
relle de  la  société.  Mais  d'abord  je  ne  trouve  pas  que 
Delémont  soit  si  rudeui  si  brutal.  Il  a  la  simplicité  des 
idées  d'un  homme  qui  a  soufflé  des  bouteilles  depuis 
l'âge  de  13  ans.  Il  lient  àl'argent  parce  qu'il  l'a  péni- 
blementgagné.  etau  travail  de  ses  ouvriers  parce  qu'il 
a  lui-même  travaillé  durement.  C'est  un  individua- 
liste énergique,  pas  mauvais  diable  au  fond.  Il  s'ac- 
croît, de  la  manière,  de  la  seule  manière  dont  il 
puisse  concevoir  l'accroissement  d'une  personnalité, 
en  augmentant  son  chiffre  d'affaires.  El  il  n'est  ni 
vainqueur  ni  vaincu.  Il  vit  la  vie  ordinaire  de  tous 
les  hommes,  succès  et  échecs,  des  bonheurs  et  quel- 
ques chagrins.  Son  fils  Bernard  n'est  pas  le  prodigue 
fainéant  qu'il  pourrait  être  ainsi  que  le  sont  souvent 
les  fils  d'industriels  rapidement  enrichis;  il  est  ani- 
mé d'un  grand  sentiment  de  générosité  sociale  très 
disposé  à  se  répandre  en  paroles.  Quand  il  aura 
«  mis  la  main  à  la  pâle  »,  il  parlera  moins  et  tem- 
pérera l'excès  impraticable  de  son  altruisme  en 
acquérant  le  sens  des  réalités  économiques.  Sa 
bienveillante  fille  Alice  meurt  dans  un  fait-divers 
imprévu.  Mais  un  événement  aussi  accidentel  ne 
saurait  comporter  la  moindre  signification  sociale 
ni  morale.  Et  puis,  sa  fille  Estelle  consolera  Delé- 
mont de  toutes  les  petites  mésaventures  et  de  luules 
les  grosses  douleurs  que  la  vie  apporte  à  un  homme. 
Elle  est  mariée  selon  le  vœu  de  Delémont,  elle  a  les 
mêmes  idées  que  lui  ou  peu  s'en  faut.  Ce  n'est  pas  à 
cause  d'elle  que  la  bouteillerie  végétera.  On  peut 
donc  ne  pas  envier  Delémont.  On  ne  peut  le  plaindre. 
Il  reste  le  vainqueur  qu'il  a  voulu  être.  Sa  victoire 
est  limitée  :  elle  lui  est  acquise. 

Le  sujet?  Edouard  Rod  a-l-il  voulu  démontrer  que 
le  succès  d'un  homme  ou  d'une  entreprise  exige 
fatalement  des  victimes?  L'exemple  qu'il  a  choisi 
n'est  pas  pertinent.  Les  victimes  sociales  de  Delé- 
mont, ce  ne  sont  point  ses  enfants  dont  les  sentiments 
n'ont  jamais  été  contraints,  et  qui  sont  même  assez 
forts  pour  exercer  une  influence  modératrice  sur  leur 
père.  Ce  sont  sans  doute  les  petits  Italiens,  qui, 
embauchés  par  unjjadrone  sans  scrupules,  travaillent 
malgré  leur  jeunesse  à  la  verrerie  ..  Mais  ces  enfants 
sont  victimes  d'un  crime  que  l'on  commettra  tou- 
jours dans  les  sociétés  les  plus  vigilantes.  Ce  n'est 
pas  l'inéluctable  loi  sociale  qui  oblige  à  faire  travail- 
ler des  enfants  au-dessous  de  treize  ans.  Ce  n'est  pas 
non  plus  en  vertu  de  l'inéluctable  loi  sociale  que  le 
padrone  de  ces  Italiens  lamentables  leur  voie  leur 
salaire  et  leur  nourriture...  Ces  enfants  sont  victimes 
d'un  fripon,  comme  il  y  en  aura  toujours  dans  toutes 
les  sociétés.  Au  reste,  ils  sont  sauvés  et  leur  exploi- 
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leur  n'échappe  que  par  la  fuite  au  juste  châtiment 
que  lui  prépare  la  société,  un  peu  lente  k  interve- 
nir. L'ascension  de  Delémont  ne  nécessite  nulle- 
ment le  sacrifice  des  petits  Italiens.  11  aurait  été  tout 
de  même  «  un  vainqueur  »,  si  les  petits  porteurs  de 
sa  verrerie  avaient  été  embauchés  par  un  inter- 
médiaire honnête  et  avaient  eu  réellement  l'âge  de 
Irei/.e  ans  qu'exige  la  prévoyance  suffisamment  tuté- 
laire  de  la  Société... 

Le  sujet"?  Est-ce  que  Edouard  Rod  a  voulu  démon- 
trer l'injustice  fatale  de  certaines  situations  origi- 
nelles? Le  petit  Valentin  est  amené  par  son  oncle  à  la 
bouteillerie.  Delémont  songe  aussitôt  à  faire  de  son 
neveu  un  apprenti,  puis  un  ouvrier,  puis  un  contre- 
maître, un  collaborateur  intime  et  fidèle  de  ses 
enfants  I  Edouard  Rod  semble  indiquer  que  cette 
résolution  est  barbare.  Vouer  ainsi  l'enfant  aban- 
donné à  une  situation  subalterne!  Eh!  mon  Dieu  I 
précisons  I  Parce  que  Alice  et  Bernard  l'en  conjurent, 
Delémont  écarte  bientôt  Valentin  de  la  bouteillerie 
et  l'envoie  au  lycée.  Là,  Valentin  apprendra,  puis- 
qu'il veut  «  apprendre  ».  Mais  supposons  que  Delé- 
mont meurt  soudain  d'un  coup  de  revolver  mal  dirigé 
comme  celui  qui  tue  la  malheureuse  Alice,  suppo- 
sons que  la  verrerie  périclite,  que  la  fortune  des 
Delémont  soit  anéantie ,  que  deviendra  Valentin 
arrêté  dans  son  instruction  ambitieuse  et  vaine! 
Comme  il  serait  plus  fort  pour  la  vie  s'il  avait  été 
pourvu  comme  on  dit,  d'un  métier,  d'un  gagne-pain 
et  s'il  avait  simplement  suivi  les  cours  du  soirl... 
Delémont  cédant  à  la  téméraire  bonté  de  ses  enfants 
ingénus  ne  parait  pas  très  raisonnable.  Cet  homme 
expérimenté  manque  là  de  prudence... 

Qu'adviendra- t-il?  Xous  ne  le  savons  pas  encore. 
Edouard  Rod  a  laissé  Valentin  pour  d'autres  héros 
plus  pressants.  Il  le  retrouvera  sans  doute  en  un 
prochain  livre,  et  peut-être  avec  lui,  la  petite  Doro- 
thée, fille  du  deuxième  mariage  de  Delémont,  et  qui 
probablement  dira  son  mot  pour  se  justifier  complè- 
tement d'être  au  monde.  Il  est  donc  équitable  de  ne 
pas  reprocher  encore  à  Edouard  Rod  toutes  les  in- 
certitudes où  il  nous  jette. 

En  attendant,  Edouard  Rod  soutient  apparemment 
la  cause  de  Bernard  et  d'.^lice  qui  veulent  que  leur 
petit  cousin  Nalentin,  désireux  d'apprendre,  puisse 
apprendre,  apprendre,  apprendre...  11  souhaite  donc 
que  chaque  enfant  puisse  réaliser,  malgré  les  cir- 
tances  défavorables,  sa  personnalité  tout  entière. 
Il  ne  tolère  point  d'obstacle  à  l'ascension  sociale  de 
l'individu.  Il  ne  réclame  point  les  <■  étapes  »  exigées 
par  Paul  Bourget.  défenseur  rétrograde  et  fougueux 
de  bizarres  privilèges. 

Je  rappelle  Bourget  et  son  dernier  livre,  les  autres 
ne  comptant  plus  que  comme  des  dates  insignifiantes 
d'un  passé  mort.  Edouard  Rod  est  évidemment  im- 


prégné de  ce  livre  pesamment  agressif  :  L'Etape. 
Heureusement  —  et  presque  à  son  insu  —  il  en 
secoue  parfois  la  regrettable  tyrannie.  Néanmoins, 
ce  livre  le  domine  assez,  pour  que  (n  vainqueur  — 
discussions  d'idées  ou  combinaisons  d'événements  — 
soit  comme  le  succédané  de  V Etape,  et,  par  exemple, 
il  est  bien  évident  que  Romanèche  rappelle  Mon- 
neron.  Romanèche,  ainsi  que  .Monneron,  est  ua  uni- 
versitaire démocrate.  C'est  un  piètre  bavard  en  face  du 
bon  curé  doucement  agissant  que  nous  présente  aussi 
Edouard  Rod  Ilomais  était  pharmacien.  Edouard 
Rod  a  voulu  qu'il  devint  professeur.  Il  s'est  livré  à 
cet  exercice  facile  de  lui  faire  exprimer  des  idées 
souvent  excessives,  mais  parfois  justes,  en  termes 
ridicules,  de  le  faire  agir  comme  un  être  onctueux, 
intéressé,  jaloux,  vaniteux,  assez  pleutre,  avide  de 
poliliquer  ambitieusement,  prudent,  sectaire  et  niais. 
est-ce  tout?  J'avoue  que  rien  en  ce  confident  prolixe 
d'un  drame  industriel  n'exigeait  qu'il  fût  précisément 
universitaire.  J'ajoute  que  je  ne  connais  pas  à  Paris 

—  car  Romanèche  est  professeur  dans  un  lycée  de 
Paris  —  de  professeur  aussi  ennuyeux  que  lui.  Je 
comprends  très  bien  que  Bourget,  faisant  œuvre  de 
parti,  ait  entrepris  de  créer  un  type  d'universitaire 
naïvement  idéologue,  et  faible  d'esprit,  mais  je  ne 
comprends  pas  que  Rod,  loyal  au  plus  haut  point,  ait 
repris  le  même  type  pour  lui  ôter  encore  quelque 
chose  de  sa  noblesse.  C'est  une  erreur  que  j'ai  à 
cœur  de  lui  reprocher... 

On  conclura  plus  précisément  sur  les  tendances 
de  ce  roman  social  lorsqu'on  connaîtra  la  «  seconde 
vie  d'Alcide  Delémont  ».  Mais  ce  premier  tome  d'une 
œuvre  qui  n'est  pas  complète  en  un  volume,  nous 
autorise  à  préciser  deux  lois,  ou  deux  obligations  du 
roman  social. 

Tous  les  romans  sociaux  que  j'ai  lus  sont  hérissés 

—  est-ce  une  nécessité  ?  —  de  péripéties  purement 
mélodramatiques.  Il  y  en  avait  de  bouffonnes  du 
commencement  à  la  fin  AeVEtapeAly  en  a  d'étranges 
dans  Un  Vainqueur.  Le  petit  orphelin  —  s'il  avait 
un  frère,  nous  aurions  Les  Deux  Gosses  —  le  brave 
ouvrier,  second  amant  de  la  mère  qui  voudrait 
se  dévouer  à  l'enfant  en  souvenir  de  la  bonne 
femme  qu'il  aima  —  l'ouvrière  séduite  qui  se  venge, 
la  mort  de  l'innocente,  nous  avons  vu  ça  sur  des 
affiches.  Au  sortir  de  l'église,  un  beau  cortège,  la 
fiancée  en  robe  blanche,  le  mari  en  habit  et  l'air 
grave  mais  content.  Derrière,  des  gens  décorés  de 
l'ordre  national  de  la  Légion  d'honneur...  Une  foule 
qui  contemple.  Dans  la  foule  une  jeune  femme  assez 
belle  «  dont  le  visage  trahit  la  plus  vive  agitation  » 
et  qui  lire  au  jugé  un  coup  de  revolver...  Ehl  là! 

Autour  de  ces  complications,  des  tirades,  des  dis- 
cours, des  exposés  de  doctrines,  et  comme  des  comp- 
tes rendus  de  séances  parlementaires...  Mélodrames 
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d'Ambigu  et  conversations  de  rhéteurs...  qui  ne  voit 
cependant  que,  dans  le  roman  social,  ces  péripéties 
mélodramatiques,  exceptionnelles  de  nature,  sont 
plus  déplacées  que  partout  ailleurs,  puisque  le  ro- 
man social  ne  vaut  que  par  la  vérité  des  faits!  Et  qui 
ne  voit  que  les  tirades  y  sont  pareillement  déplacées 
puisque  le  roman  social  n'a  de  force  significative 
que  par  la  vie  réelle  dont  il  doit  exposer  avec  sin- 
cérité les  chocs  précipités!  Est-ce  donc  cependant 
que  les  discours  et  les  combinaisons  mélodrama 
tiques  sont  des  fatalités  du  roman  social,  puisque 
un  mailre  romancier  comme  Edouard  Rod  ne  leur 
échappe  pas  toujours!.  . 

N'erapèche  que  dans  ce  livre  vous  trouverez  de  la 
vie,  de  la  vérité.  Vous  serez  émus.  Vous  serez  excités  à 
de  bienfaisants  examens  de  conscience.  Pour  dire  en 
deux  mots  tout  ce  que  je  veux  exprimer  de  plus 
élogieux,  vous  reconnaîtrez  Edouard  Rod  lui-même. 
...  Un  jeune  critique  M.  Albert  Reggio,  vient  de 
publier  un  recueil  d'études  psychologiques  sur  les 
écrivains  de  notre  temps.  Je  ne  dis  pas  qu'il  nous 
trouve  des  idées  nouvelles  sur  ces  écrivains.  Mais  il 
a  pour  point  de  départ  une  idée  neuve.  Il  s'est  «  ap- 
pliqué h  envisager  de  préférence  les  relations  essen- 
tielle's  qui  apparentent,  jusqu'à  l'en  faire  étroite 
ment  dépendre,  l'art  synthétique  des  écrivains,  à  la 
structure  psychologique  et  morale  de  chacun  d'eux  •>. 
Et  son  livre,  où  la  langue  française  est  un  peu  tor- 
turée, est  un  livre  très  distingué.  Réjouissons-nous 
de  cette  renaissance  de  la  critique.  Après  la  généra- 
tion des  Brunetière,  des  Lemaitre,  des  Faguet,  des 
Rod,  qui  domine  encore  les  esprits  de  ce  temps,  voici 
vraiment  une  nouvelle  génération  de  critiques  di- 
gnes de  ce  nom.  L'année  dernière,  nous  remarquions 
M.  Jean  Lionnet.  Cette  année-ci  on  ne  peut  omettre 
M.  Albert  Reggio. 

M.  Albert  Reggio  note  justement  la  probité  en 
quelque  sorte  constitutionnelle  de  l'esprit  d'Edouard 
Rod,  «  la  sincérité  éminemment  morale  de  cet  esprit 
si  clair,  si  franc,  si  simple  et  si  honnête.  »  11  parle  on 
ne  peut  mieux  «  de  cette  âme  qui  s'ennoblit  sans 
cesse  à  mesure  qu'elle  voisine  davantage  avec  l'âme 
d'autrui,  qu'elle  y  lit  avec  une  lucidité  plus  géné- 
reuse et  s'y  rellèle  avec  une  fraternité  plus  condes- 
cendante; de  cette  âme  qui  n'est  plus  seulement 
respectable,  mais  qui  est  aimée,  pour  tout  ce  qu'elle 
a  révélé  d'elle-même  qui  n'était  que  tendresse,  hon- 
nêteté, vérité  et  sollicitude.  »  Peut-être  faut-il  dire 
que  c'est  celte  loyauté  môme  — .elle  éclate  à  toutes 
les  pages  de  Un  vain/ucur,  —  qui  condamne  Rod  à 
embarrasser  ses  romans  sociaux  de  tant  d'incerti- 
tudes. 11  cherche  fiévreusement  la  justice,  et  consi- 
dérant les  efforts —  divergents  —  de  chacun, balance 
à  condamner  ceux-ci  au  bénéfice  de  ceux-là:  il  n'ose 
nous  guider,  il  hésite  à  prendre  parti,  n'éclaire  per- 


sonne et  se  perd  un  peu  lui-même  dans  une  obscure 
confusion. 

Enfin,  son  pessimisme  lui  est  pernicieux-.  Edouard 
fiod  (M.  Albert  Reggio  le  note  à  son  touri  a  ce 
pessimisme  »  qui  naît  (I13  notre  conception  particu- 
lières des  choses  et  qui  ne  peut  pas  avoir  de  bornes, 
comme  il  n'a  pas  de  mesure,  nous  isole  et  nous  dé- 
nature, nous  irrite  ou  nous  attriste,  parce  que,  au 
lieu  d'être  soumis  et  déférent  aux  cho.ses,  il  les  cen- 
sure et,  en  définitive,  les  méconnaît.  A  travers  lui, 
la  vie  ne  nous  apparaît  plus  que  comme  une  somme 
d'événements  plus  ou  moins  hostiles  à  notre  senti- 
ment particulier  du  bonheur...  »  Edouard  Rod  croit 
volontiers  que  la  vie,  toujours  semblable  à  elle-même, 
n'est  qu'un  triste  chapelet  de  déceptions  et  de  re- 
grets, que  tous  nos  désirs,  toutes  nos  joies  et  toutes 
nos  vanités,  portent  en  eux-mêmes  leur  irrémédiable 
principe  de  mort.  Il  persuade  aisément  que  la  vie 
est  monotone  et  décevante,  que  seul  le  mal  est  réel, 
grouille  au  fond  de  toutes  choses,  alors  que  le  bien 
n'est  qu'une  conception  de  notre  esprit... 

On  comprend  à  quelles  conclusions  désolées  peut 
conduire  ce  pessimisme  appliqué  à  la  vie  sociale.  Et 
aussi  bien,  nous  sommes  épouvantés  par  les  obser- 
vations inquiètes  de  Rod.  A  lire  son  tableau  de  la 
vie  industrielle,  et  son  exposé  des  principes  qui  la 
régissent,  on  ne  voit  que  bourreaux  et  que  martyrs 
et  qui  pis  est,  martyrs  innocents  et  bourreaux  mal- 
gré eux,  qu'idéologues  impuissants  plus  dangereux 
encore  que  les  autres,  s'ils  descendent  de  la  chaire 
ou  de  la  tribune  aux  réalités  de  la  vie...  On  se- 
rait découragé  à  jamais  si  on  ne  se  rappelait 
au  moment  critique  le  pessimisme  fondamental 
d'Edouard  Rod.  On  lui  répond  alors  qu  il  faut 
considérer  la  vie  sociale  avec  optimisme  si  on  veut 
pratiquement  l'adoucir,  car  seul  l'optimisme  aide  à 
l'action,  et  qu'enfin  les  théories  éloquentes  sur  le 
le  progrès  industriel  qui  broie  les  faibles,  sont  im- 
pressionnantes, mais  qu'il  y  a,  monsieur,  la  loi  du 
2  juillet  1S02  sur  le  travail  des  femmes  et  des  en- 
fants dans  les  manufactures,  qu'on  peut  de  cette  loi 
améliorer  incessamment  les  détails,  qu'on  peut  éla- 
borer des  lois  analogues  et  qu'on  y  travaille,  qu'on 
agit  peu  à  peu  pour  agir  efficacement  et  que,  en 
fait,  tout  est  à  peu  près  supportable  dans  un  monde 
à  peu  près  passable. 

J.  Ehnest-Cuamles. 
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A  PROPOS  DU 

IP  CONGRÈS  DES  PROFESSEURS 

DE   LANGUES  VIVANTES   ALLEMANDS 

Les  derniers  accords  du  81""*  festival  bas-rhénan 
emplissent  encore  de  leurs  ondes  harmonieuses  les 
places  et  les  carrefours  de  l'antique  Colonia  que  déjà 
bourdonne  l'essaim  polyglotte  des  <■  nouveaux  phi- 
lologues »  accourus  de  tous  les  points  de  l'Alle- 
magne, de  l'Autriche,  voire  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre, de  la  Russie,  des  pays  Scandinaves,  de  la 
Belgique  et  de  la  Suisse  pour  participer  aux  débats  du 
ir"  congrès  convoqué  par  l'Association  des  profes- 
seurs allemands  de  langues  vivantes. 

Il  ne  faut  pas  songer  à  résumer  ici  le  bilan  de  ces 
longues  séances  où  les  orateurs  se  succèdent  pour 
traiter  des  sujets  les  plus  disparates;  où,  le  même 
malin,  après  qu'un  professeur  de  Bonn  a  disserté 
sur  l'origine  anglo-saxonne  de  cette  rude  harmo 
nie  des  Evangiles  composée  dans  la  première 
moitié  du  ix^  siècle  par  un  moine  rhapsode  de 
Werden,  une  dame  expose  par  le  menu  les  suc- 
cessives transformations  de  l'art  des  jardins  en  An- 
gleterre, après  quoi  un  maître  de  conférences  à  Cam- 
bridge énumère  les  déformations  que  les  Allemands 
font  subir  à  leur  idiome  à  l'étranger,  plus  spéciale- 
ment en  Angleterre,  puis  un  professeur  de  ^Y{irzburg 
caractérise  le  subjectivisme  dramatique  de  Molière 
et  le  vénérable  lexicographe  Cari  Sachs  détaille  les 
rapports  de  Gœthe  avec  l'Angleterre  etsalittérature. 
Nos  voisins  germains  ont  une  puissance  d'assimila- 
tion —  j'allais  dire  une  patience  —  admirable.  Tel  de 
ces  morceaux  d'érudition  indigeste  se  supporterait 
peut-être  à  la  lecture  dans  une  revue  technique, 
dont  l'audition  met  à  une  rude  épreuve  les  nerfs  d'un 
Français,  même  familier  avec  la  vie  universitaire  et 
aneslhésié  par  un  long  séjour'au  pays  allemand.  Du 
chaos  des  20  discours  scientifiques  —  et  nous  en 
entendîmes  beaucoup  d'autres,  polémiques,  humo- 
ristiques, sophistiques,  un  déluge  universel  d'élo- 
quence—  je  ne  relèverai,  dans  ces  courtes  notes, 
que  quelques  idées,  quelques  vœux  capables,  je  le 
crois,  d'intéresser  le  public  français,  à  cause  de  leur 
relation  avec  la  question  brûlante  de  la  méthode  à 
suivre  dans  l'enseignement  des  langues  vivantes. 


*  * 


On  sait  que  l'on  s'est  décidé  un  peu  partout  en  ces 
derniers  temps,  avec  une  simultanéité  et  une  unani- 


mité fort  inégales,  à  vrai  dire,  à  réformer  l'enseigne- 
ment officiel,  académique,  des  idiomes  modernes, 
dans  le  sens  d'une  acquisition  plus  immédiate  de  la 
Ipngue  parlée,  et,  sans  négliger  systématiquement 
la  formation  littéraire  de  1  élève,  d'une  connaissance 
plus  précise  des  institutions  et  des  mœurs,  de  la  ci- 
vilisation adéquate  du  pays  étranger.  En  France  le 
besoin  d'une  rénovation  se  faisait  particulièrement 
sentir  par  suite  de  l'abus  résultant  de  ce  fait  que 
l'apprentissage  des  langues  vivantes,  comme  d'ail- 
leurs tout  le  mécanisme  de  l'enseignement  secon- 
daire, étant  orienté  vers  la  conquête  du  diplôme  de 
bachelier,  on  se  préoccupait  moins  d'apprendre  aux 
élèves  à  connaître  un  peuple  par  le  moyen  de  sa 
langue  qu'à  traduire  tant  bien  que  mal  quelques 
lignes  de  thème  et  de  version,  les  examinateurs 
n'en  demandant,  en  pratique,  pas  davantage  :  exer- 
cice stérile,  sorte  de  finalité  sans  fin,  d'acrobatie 
mandarinesque,  dont  les  conséquences  fâcheuses  se 
manifesteraient  plus  tard,  dans  la  vie  réelle.  Qu'il  y 
ait  eu  des  tâtonnements  sur  le  choix  d'une  nouvelle 
méthode,  que  des  résistances,  même  opiniâtres,  se 
soient  déclarées,  que  ion  ait  parfois  exagéré,  du 
côté  desnovateurs  comme  du  côté  des  conservateurs, 
rien  que  de  très  humain.  Que  l'on  songe  aux  exi- 
gences qu'impose  cette  nouvelle  méthode  au  person- 
nel enseignant.  Outre  la  connaissance  pratique  par- 
faite de  l'idiome  parlé  jusqu'en  ses  nuances  les  plus 
familières,  le  professeur  réformiste  doit,  s'il  veut 
réellement  être  à  la  hauteur  de  sa  tâche,  connaître, 
pour  employer  les  termes  de  l'un  des  orateurs  du 
congrès,  M.  le  D'  Max  Lôwisch,  «  la  civilisation  du 
peuple  étranger  sous  ses  trois  faces  :  idéale,  poli- 
tique et  matérielle,  et,  en  conséquence,  il  ne  peut  se 
bornera  posséder  seulement  sa  littérature  ».  Cela 
suppose  une  étude  détaillée  «  de  l'organisme  poli- 
tique »,  de  «l'organisme  économique  »  etde  «  l'œuvre 
d'art  en  sa  technicité  ».  L'explication  en  classe  des 
chefs-d'œuvre  littéraires  doit,  en  conséquence,  être 
largement  complétée  «  par  des  conférences  en  langue 
étrangère  »  sur  chacun  des  objets  énumérés  plus 
haut.  Pour  bien  comprendre  la  civilisation  du  peuple 
étranger  sous  son  côté  politique,  le  maître  de^Ta 
lire  «  la  littérature  historique  et  l'éloquence  poli- 
tique, qui  manifeste  l'évolution  historique  des  con- 
cepts politiques  »,  de  façon  à  être  capable  d'en  ré- 
sumer, devant  ses  élèves,  «  le  contenu  national,  ainsi 
que  la  valeur  civilisatrice  universelle.  » 

Pour  bien  posséder  sa  matière,  le  maître  devra, 
en  outre,  ne  pas  négliger  la  lecture  «  delà  littérature 
quotidienne,  du  journal,  des  publications  scolaires 
contemporaines  ».  Sur  le  terrain  de  la  <>  civilisation 
économique  et  technique  »,  le  maître  devra  renoncer 
à  la  faire  connaître  à  ses  élèves  par  «  des  lectures 
spéciales  en  classe  »  et  s'en  tenir  à  «  un  libre  ensei- 
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gnemenl  »,  sous  forme  de  leçons  de  choses,  où  «  l'in- 
dustrie el  la  technique,  le  commerce  et  les  transac- 
tions, quelque  industrie  nationale  typique,  une 
branche  spéciale  du  commerce,  un  grand  établisse- 
ment industriel,  un  grand  centre  de  communications, 
une  capitale  en  tqnt  qu'organisme  économique  »,  fe- 
ront le  sujet  de  son  enseignement.  La  nécessité  d'une 
information  aussi  complète,  l'obligation  d'être  abso- 
lument familiarisé  avec  le  pays  dont  on  enseigne  la 
langue,  d'y  avoir  séjourné  pendant  longtemps  et  d'y 
renouveler  ces  séjours  à  intervalles  relativement 
rapprochés,  une  préparation  personnelle  quoti- 
dienne ;  autant  de  conditions  nécessaires  et,  siwe  ([ua 
non,  dont  l'absence,  à  des  degrés  divers,  chez  cer- 
tains professeurs  de  langues  vivantes,  explique,  je 
le  crains  fort,  la  résistance  opiniâtre  que  la  nouvelle 
méthode  a  rencontrée  des  deux  côtés  du  Rhin  et 
qu'elle  rencontre  encore. 

Si  ce  nouveau  programme  parait  lourd,  on  com- 
prend qu'il  était  désormais  impossible  de  continuer 
à  imposer,  en  Allemagne,  auxprofesseurs de  langues 
vivantes  l'enseignement  simultané  de  deux  idiomes 
étrangers  :  le  français  et  l'anglais,  sans  compter,  par- 
fois, un  troisième  :  l'espagnol,  comme  c'est  le  cas, 
par  exemple,  dans  certains  lycées  de  Hambourg  et 
de  la  ville  prussienne  voisine  d'Allona.  Aussi  l'un 
des  vœux  le  plus  chaleureusement  accueilli?  par  l'as- 
semblée de  Cologne  fut  celui  formulé  par  M.  le 
D'  H  Borbein,  collaborateur  techique  du  Provinz-ial- 
Schulkollegiuni  de  Berlin  et  demandant  la  séparation 
systématique  des  deux  langues.  D'autre  part,  la  né- 
cessité d'une  formation  de  plus  en  plus  adéquate  du 
professeur  apparaît  dans  les  résolutions  formulées 
par  le  directeur  de  l'Ecole  modèle  de  Francfort-sur- 
le-Mein,  M.  Max  Walter,et  dans  les  thèses  défendues 
par  M.  le  professeur  Vie tor,  de  Marburg,  et  M.  le  di- 
recteur Dorr,  de  Francfort  :  généralisation  du  sys- 
tème des  lecteurs  étrangers  dans  les  Universités; 
développement  des  cours  pratiqui's;  facilités  de  sé- 
journer ù  l'étranger  par  l'octroi  de  bourses  de  séjour 
el,  en  particulier,  par  la  concession,  par  périodes  de 
cinq  années,  d'un  congé  de  six  mois  avec  traile- 
ment  {l};  échanges  internationaux  de  professeurs; 
détermination  exacte  d'un  plan  d'études  universi- 
taires à  l'usage  des  étudiants  de  langues  vivantes; 
et,  enfin,  formation  pédagogique  de  ceux-ci,  non 
plus,  comme  c'est  l'usage  en  Prusse,  dans  certains 
établissements  d'enseignement  fixés  à  l'avance,  où 
ils  séjournent  un  an,  après  avoir  passé  leurs  exa- 
mens, mais  à  l'Université. 


,1)  (In  sait  que  depuis  longtemps  déjà  les  Américains  ont 
introduit  l'inslilulion  de  confiés  d'un  an,  avec  traitement, 
pour  permettre  à  leurs  professeurs  de  se  perfectionner  à 
lélrnngcr.  Ce  fait  a  éli  nienlionnê   au   Congrès  de  Cologne. 


Concernant  la  technique  même  de  l'enseignement 
de  la  langue  étrangère,  il  m'est  impossible  de  pas- 
ser sous  silence  la  très  intéressante  conféj"ence  que 
prononça  le  vendredi  27  mai,  M.  le  directeur  Max 
Walter,  l'un  des  chefs  de  la  «  Réforme  »  en  Allema- 
gne. L'orateur,  partant  de  l'hypothèse  que  l'ensei- 
gnement direct  avait  commencé  dès  la  sixième,  s'est 
posé  les  deux  questions  suivantes  :  a.  de  quelle  fa- 
çon traiter  un  texte  en  classe  avec  mes  élèves? />. 
comment  doivent-ils  le  préparer  eux-mêmes  ? 

A  la  première  question,  la  réponse  a  été  la  sui- 
vante. «  Raconter  le  texte  aux  élèves.  C'est  là  le  pro- 
cédé idéal,  qu'il  faut  préférer  à  la  lecture  de  ce  texte. 
La  lecture  ne  doit  être  tolérée  que  sur  le  Ion  de  la 
conversation.  Les  livres  restent  fermés.  Ensuite  vient 
Vexplicalion  du  texte.  Les  mots  ou  les  tournures 
difficiles  sont  expliqués  par  des  questions  el  des 
réponses  en  langue  étrangère.  Ceci  fait,  et  si  le  texte 
est  facile,  les  élèves  procèdent  immédiatement  à 
une  narration  détaillée  de  sou  contenu.  S'il  est  dif- 
ficile, des  questions  isolées  du  maitre  le  l'ont  en 
quelque  sorte  repasser  devant  l'intelligence  de  la 
classe.  Puis,  son  contenu  est  exposé  sur  des  tableaux 
muraux  —  qui  doivent  être  en  très  grand  nombre  — 
par  le  plus  d'élèves  possible,  tandis  que  les  autres, 
qui  resteraient  inoccupés,  continuent  l'explication 
orale.  Chacun  d'entre  eux  s'avance,  pour  raconter  le 
texte,  devant  la  classe  et  parle  sans  noies  Ses  con- 
disciples, eux,  ont  le  droit  de  noter  les  fautes  qu'ils 
constatent  dans  son  débit  et  de  les  lui  faire  remar- 
quer, à  la  fin  de  sa  petite  conférence.  Quand  les  tex- 
tes ont  été  écrits  sur  les  tableaux  muraux,  on  pro- 
cède en  commun  à  leur  critique.  Les  fautes  sont 
d'abord  soulignées,  puis  discutées.  La  forme  cor- 
recte est  immédiatement  indiquée.  .\u  cours  de  cet 
exercice,  l'invention  verbale  des  élèves  doit  avoir 
libre  carrière.  Les  expressions  nouvelles  acquises 
sont  notées  aux  tableaux.  C'est  ainsi  que  les  exer- 
cices écrits,  indispensables,  s'accomplissent  surtout 
en  classe.  A  cette  occasion,  le  professeur  ne  man- 
quera pas  de  glisser  des  explications  concernant 
l'histoire  de  la  langue,  l'élymologie,  les  dérivés,  les 
synonymes,  etc.,  et,  parfois,  de  tirer  de  ces  expli- 
cations un  sujet  de  devoir.  » 

A  la  seconde  question,  l'orateur  a  répondu  comme 
il  suit  (1)  :  «  En  premier  lieu,  les  élèves  auront  entre 
les  mains  des  éditions  avec  notes  en  langue  étran- 
gère et  un  dictionnaire  également  en  lanr/ue  élran- 
gi're.  Tous  les  mots,  toutes  les  tournures  inconnus, 
ils  les  devront  écrire  dans  un  cahier  ad  hoc.  Ce  qui 


(ï;  11  ne  faut  pas  oublier  que  l'internat  fiant  une  chose  à 
peu  prés  inconnue  en  Allemagne,  la  préparation  en  question 
doit  être  entendue  comme  ayant  lieu  à  la  maison  de  l'élève. 
Il  s'agit  ici,  naturellemeut,  des  élèves  des  classes  supérieures. 
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restera  incomprùhensible  sera  souligné,  pour  que 
le  maître  l'explique  en  classe.  Dans  des  cas  d'ex- 
trême difficulté,  celui-ci  n'hésitera  pas  à  recou- 
rir à  la  langue  malernelle.  La  préparation  doit 
être  comprise  comme  assurant  aux  élèves  la  pos- 
session définitive  des  expressions  nouvelles  qu'ils 
devront  être  capables  d'employer  immédiatement 
dans  des  phrases  complètes.  Ce  n'est  que  quand 
ce  résultat  est  atteint  qu'ils  ont  le  droit  de  se 
croire  prêts  pour  la  lecture  en  classe,  dn  comprend 
que  c'est  le  devoir  du  maître  de  veiller  alors  à  ce  que 
toutes  les  fautes  de  prononciation  soient  impitoya- 
blement corrigées.  Pour  les  rendre  désormais  im- 
possibles, la  forme  correcte  est  inscrite  au  tableau 
noir.  Le  texte  une  fois  lu  sans  fautes,  des  exercices 
pratiques  l'amplifient,  en  tirent  tout  le  contenu.  Ici 
encore,  l'usage  de  la  langue  maternelle  devra  élr.; 
autorisé,  à  loccasion.  De  temps  en  temps,  on  choi 
sira  des  passages  particulièrement  typiques  qui 
fourniront  la  matière  d'une  traduction  en  langue 
allemande.  Toute  l'attention  du  mailre  devra  se  por- 
ter sur  cette  note  de  gymnastique  intellectuelle,  qui 
consiste  à  habituer  les  élèves  à  saisir  rapidement  le 
contenu  essentiel  d'un  texte,  et  à  rendre  ce  contenu 
en  phrases  étrangères.  Ce  procédé  maintient  l'ex- 
pression verbale  sous  la  dépendance  de  la  pensée. 
L'éducation  intellectuelle  est  hautement  cultivée  et 
le  reproche  de  former  des  commis-voyageurs  est 
nul.  En  outre,  la  facilité  d'élocution  dans  la  langue 
maternelle  trouve  son  profit  à  ces  exercices  d'assou- 
plissement linguistique  continus,  tandis  que  l'éter- 
nelle traduction  d'une  langue  dans  l'autre,  procédé 
familier  de  l'ancienne  méthode,  rejetant  sans  trêve 
l'élève  d'une  langue  étrangère  dans  sa  langue  ma- 
ternelle, l'ahurissait  et  le  laissait  aussi  inhabile  dans 
le  maniement  de  l'un  que  dans  celui  de  l'autre.  Du 
reste,  l'art  de  parler  n'est  nullement  une  fin.  Ce  ne 
doit  être  que  le  moyen  de  pénétrer,  pelit  à  petit  et 
de  plus  en  plus  résolument,  dans  1  esprit  et  la  civili- 
sation d'un  peuple.  En  même  temps  que  la  formation 
ethnique  de  l'élève  est  favorisée,  le  rapprochement 
des  peuples  par  leur  élite,  même  au  point  de  vue 
politique,  se  prépare.  » 


Que  l'on  me  pardonne  cet  exposé  un  peu  sec, 
écrit  à  la  hâte  sur  un  résumé  stênographique. 
Le  débat  qui  a  suivi  cette  Conférence  a  été  fort 
animé.  On  s'est  demandé  si  tout  cela  n'était  par  fort 
idéal,  ou,  dans  le  domaine  de  la  réalité,  si  on  ne  ris- 
quait pas  d'accabler  maîtres  et  élèves  par  de  telles 
exigences.  Laissons  la  question  pendante,  bien  que 
la  remarque  d'un  journal  de  Cologne,  à  propos  des 


nouveaux  procédés  d'études  des  langues  vivantes 
tels  que  les  ont  exposés  certains  oroleurs,  ne  me 
semble  pas  devoir  être  passée  sous  silence.  <■  Chose 
remarquable,  ces  messieurs  se  plaignent  d'être  acca- 
blés de  besogne  et,  nous  le  reconnaissons  volontiers, 
non  sans  raison.  Cependant  ils  veulent  s'imposer 
de  nouvelles  charges  qui  n'ont  pas  même  la  justifi- 
cation de  la  nécessité.  »  L'avenir  se  chargera  certai- 
nement d'éliminer  les  parties  non  essentielles  d'une 
méthode  qui  n'est  pas  encore  rigoureusement  pré- 
cisée, qui.  en  tous  cas,  on  l'a  bien  vu  à  Cologne,  a 
devant  elle  un  vaste  champ  d'action,  et,  déjà,  des 
succès  indéniables  et  des  résultats  certains.  S'il  est 
vrai  que  «  qui  trop  embrasse,  mal  élreint  »,  il  n'est 
pas  moins  indiscutable  que  «  qui  peut  plus,  peut 
moins  ».  Des  300  professeurs  présents  aux  discus- 
sions des  25,26  ei27  mai  1904,  tous  n'étaient  pas  des 
amis  de  la  «  Réforme  -,  ;  il  n'en  est  pas  un  qui  l'ait 
attaquée  de  front  ou  même  qui  ait  formulé  contre 
elle  des  objections  bien  sérieuses.  Le  plus  convaincu 
de  ses  adversaires,  l'inspecteur  d'Académie  badois 
Waag,  s'est  vu  forcé  d'avouer  que  les  dilTérences 
entre  les  deux  camps  sont  «  plutôt  de  nature  quan- 
titative que  de  nature  qualitative  ».  Les  ennemis  de 
la  nouvelle  méthode,  du  jour  où  ils  auront  acquis  ce 
qui  leur  manque  pour  l'appliquer  en  toute  rigueur, 
du  jour  où  ils  consentiront  aux  sacrifices  —  certains 
et,  souvent  pénibles  —  qu'elle  impose,  en  devien- 
dront d'ardents  propagateurs.  J'en  aurais  long  à  dire 
sur  les  expériences  que  j'accumule  en  .\llemagne, 
depuis  octobre  dernier,  à  ce,  sujet  Mais  laissons  ces 
matières  délicates.  M.  le  directeur  Waller  a  affirmé, 
du  haut  de  la  tribune  du  Gûrzenich,  que  les  Français 
auraient  cité,  dans  la  voie  de  la  méthode  nouvelle, 
devancé  les  Allemands.  Politesse  charmante,  que  les 
représentants  de  notre  enseignement  secondaire 
n'oublient  pas,  pour  tâcher  de  la  transformer  au  plus 
vite  en  réalité.  Du  moins,  c'est  à  l'initiative  de  la 
France,  qu'est  due  la  création  d'une  sorte  de  bu- 
reau de  renseignements  international,  à  l'usage  des 
maîtres  de  langues  vivantes  de  tous  pays,  dont  le 
président,  élu  à  Cologne,  est  un  professeur  de 
Paris,  M.  Potel.  Et  dans  les  toasts  qu'ont  portés 
MM.  Schweizer,  Pinloche  et  Sigwalt.  a  pris  nais.sanco 
l'idée  d'une  fraternité  corporative,  d'un  rapproche- 
ment positif  d'hommes  travaillant  à  un  noble  but,  à 
la  connaissance  des  peuples  civilisés  par  la  propaga- 
tion de  leurs  langues. 

Camille  Pitollet. 
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